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The Mind-Made Body and Levitation:  
A Brief Clarification
Letter to the Editor
Bhikkhu Anālayo
Universität Hamburg, Deutschland

In a previous issue of the present journal (vol. 55, 227-64), published 
in 2019, Bryan De Notariis offered a very interesting study of “The Ve-
dic Background of the Buddhist Notions of iddhi and abhiññā. Three 
Case Studies with Particular Reference to the Pāli Literature.” The 
abstract of the article announces, among other things, a discussion of 
“the speculative idea sustained by some scholars that would see the 
body made of mind (manomaya-kāya) as the base and tool to perform 
iddhis and abhiññās.” In the main article, the author then states that

Since in the Sāmaññaphalasutta the performance of iddhis is 
preceded by the creation of the body made of mind (manomaya-
kāya), some scholars argue that the performance of extraordi-
nary capacities is realised through this mental body. However, the 
Sāmaññaphalasutta does not specifically state it, and this assump-
tion seems to be based on the fact that the body made of mind is 
created before attainment of the ability to perform iddhis. (240)

The author then references to my study “Levitation in Early Bud-
dhist Discourse” (published 2016 in the Journal of the Oxford Cen-
tre for Buddhist Studies, 10, 11-26) as being one instance of the ar-
gument cited above. 

This assessment appears to be based on a less than careful read-
ing of my study. On the page referred to by the author (p. 16), I merely 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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state that this part of the Sāmaññaphala-sutta “gives the impression 
that the ability to create a mind-made body may have been consid-
ered a precondition for feats like levitation”, with a footnote refer-
ence to a scholar who made such a suggestion. My statement on-
ly reports a suggestion made by someone else and the use of “may” 
clearly expresses a lack of certainty regarding the conclusiveness 
of this proposal. 

On the same page of my article, I translate a passage from the 
Mahāvastu, which describes the Buddha-to-be in one of his former 
existences accomplishing the feat of touching the orb of the moon 
and the orb of the sun with his hand, standard elements in descrip-
tions of the performance of supernormal feats. His physical body, 
however, remained seated cross-legged in his hermitage (svayam 
āśrame paryaṃkena niṣaṇṇo candramaṇḍalaṃ ca sūryamaṇḍalaṃ ca 
pāṇinā parāmṛṣati, locations of quotes as in my article). I also refer-
enced a passage from the *Vimuttimagga, which investigates wheth-
er yogis who lose the absorbed condition of the mind while being up 
in space and performing supernormal feats will fall to the ground. 
The reply is that this will not happen, as the yogis will simply return 
to find themselves on the meditation seat taken earlier (退者還至先

坐處). The idea appears to be that the physical body remains seated 
in meditation during the performance of supernormal feats. This in 
turn makes it fair to assume that tradition envisaged the mind-made 
body to enable the performance of such feats. 

On the next page of the same article, I take up a description of a 
visit paid by the Buddha to his disciple Anuruddha. In several ver-
sions of this episode, the Buddha’s visit involved a supernormal feat 
by way of flying over to the distant place where Anuruddha was liv-
ing. According to a verse found at the end of the relevant Aṅguttara-
nikāya discourse (AN 8.30), with parallels in the Mūlasarvāstivāda 
Vinaya extant in Chinese and Tibetan, Anuruddha explicitly report-
ed that the Buddha approached him through a supernormal feat per-
formed with the help of the mind-made body (manomayena kāyena 
iddhiyā, yid las byung ba’i sku yis … rju [= rdzu] ’phrul gyis, 意身神通; 
the sequence of the first two Chinese characters has been emended). 
This passage provides clear-cut textual evidence for the idea that the 
mind-made body was considered as offering a way to perform the su-
pernormal feat of levitation. 

Pointing this out is only meant to correct the mistaken assertion 
that previous scholarship has relied merely on speculation for sug-
gesting such a role for the mind-made body. Apart from that, however, 
the contribution offered by Bryan De Notariis is a very welcome addi-
tion to our knowledge of this fascinating aspect of Buddhist thought. 

Bhikkhu Anālayo
The Mind-Made Body and Levitation: A Brief Clarification. Letter to the Editor
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Rejoinder to Ven. Anālayo  
and a Short List of Corrigenda
Bryan De Notariis
Università degli Studi di Torino, Italia

In the first instance, I want to apologise to Ven. Bhikkhu Anālayo if I 
have excessively levelled out and/or trivialised his position concern-
ing the role of the manomaya-kāya and its relationship with the id-
dhis (and in particular with the act of levitating) in a way that led him 
to write me a reply. I am glad he wanted to reply and clarify his po-
sition. It is also gratifying to read that, despite the misunderstand-
ing, he has appreciated my contribution, and an appreciation is even 
more welcomed when it comes from a scholar that I esteem and from 
whose articles I have learnt a great deal, and am indeed still learn-
ing. Of course, I cannot claim to know the author’s thoughts better 
than the author himself, and thus I will limit myself to discussing 
the significant points that led me to quote Ven. Anālayo as a rele-
vant example of the point I was making. This is also an opportuni-
ty to elaborate on some topics and textual passages to which Ven. 
Anālayo drew attention.

In my contribution (De Notariis 2019), I noted that some scholars 
assumed that the mind-made body (manomaya-kāya) was the body 
through which the iddhis were performed (240 fn. 35). However, the 
reasons for this kind of assumption were not always made explicit. 
Thus, in considering the rationality behind this assumption, I found 
clear statements concerning the sequentiality of the stages of the 
Sāmaññaphalasutta’s Buddhist path of liberation made by Radich and 
Anālayo (240 fn. 36). This was, indeed, my point, namely the fact that 
this sequentiality might had been regarded as a proof to establish 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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a strong connection between manomaya-kāya and iddhis. In quoting 
Ven. Anālayo, I had in mind the following passage:

The creation of such a mind-made body features in the same 
Sāmaññaphala-sutta and its parallels just before their description 
of the supernormal ability to levitate, etc., corresponding to the 
section translated above from the Dīrgha-āgama parallel to the 
Sāmaññaphala-sutta. This gives the impression that the ability to 
create a mind-made body may have been considered a pre-condi-
tion for feats like levitation, just as the earlier mentioned four ab-
sorptions clearly serve as a pre-condition for the creation of the 
mind-made body, as well as for the other supernormal feats de-
scribed subsequently. (Anālayo 2016, 16)

In his reply to me, Ven. Anālayo specifies that in this passage there 
is also a footnote referring to a scholar who made this suggestion,1 
and thus he was merely quoting a suggestion made by someone else, 
introducing it with ‘may’ to indicate the lack of certainty regarding 
the statement. It seemed to my mind that Ven. Anālayo was endors-
ing this view, or at least he was regarding it as a quite likely inter-
pretation, considering that he was seemingly making a point, not just 
quoting it in an anecdotal way. In fact, I think that my main error 
was to not acknowledge that he was supporting his interpretation of 
the relationship between manomaya-kāya and iddhis with other evi-
dence, and the Sāmaññaphalasutta’s Buddhist path of liberation was 
just one of the many (although the Sāmaññaphalasutta was actually 
relevant for its stages’ sequentiality). Here, I would like to provide 
some notes on the other textual accounts quoted by Ven. Anālayo. 
This, I hope, will enrich our discussion concerning the relationship 
between manomaya-kāya and iddhis. I want to specify that I am do-
ing so in a non-polemical manner; simply for the sake of adding some 
more flesh to the bones.

Ven. Anālayo quotes two interesting passages from the Mahāvastu 
and *Vimuttimagga which seem to imply that many miraculous feats 
were performed by the meditator by remaining seated in the medita-
tive position and, thus, as an example of how the mind-made body is 
involved in actions, such as touching the moon and sun (Mahāvastu)2 

1  “This has already been suggested by Franke” (Anālayo 2016, 16 fn. 21).
2  “When he was seated cross-legged in his hermitage, touched with the hand the orbs 
of both the moon and sun” (svayam āśrame paryaṃkena niṣaṇṇo candramaṇḍalaṃ ca 
sūryamaṇḍalaṃ ca pāṇinā parāmṛṣati; Mvu, I, 284). See also Vism, 401 in which many 
monks affect and influence the moon and the sun, but these latter remain unaffected in 
the reality. If not otherwise stated, all translations are by the Author.

Bryan De Notariis
Rejoinder to Ven. Anālayo and a Short List of Corrigenda
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or levitating (*Vimuttimagga).3 However, we should note that, strict-
ly speaking, neither passage mentions any Sanskrit or Chinese term 
that denotes the mind-made body. Ergo, it seems to me that the in-
volvement of a mind-made body is inferred by the fact that both ac-
tions occur in a sort of mental dimension and, apparently, do not 
produce effects in reality. This would suggest the assumption that 
we know quite well what the mind-made body is and its significance 
in Buddhism, otherwise we would not be able to detect it in con-
texts in which it is implied and not mentioned. However, personally, I 
would be more cautious in assuming a clear-cut interpretation for the 
manomaya-kāya given the present state of our knowledge. Therewith, 
I do not exclude the implication of the mind-made body in the afore-
mentioned passages, but nonetheless it seems to me that hitherto, 
the manomaya-kāya has been treated as a quite intuitive and self-ex-
planatory concept. The reason behind it could be that the manomaya-
kāya can be translated as ‘mind-made body’ or ‘body made of mind’ 
and this recalls in our culture an idea of what this means. As a mat-
ter of fact, many cultures around the world hold this idea concern-
ing the existence of a subtle body, including ours.4 This indicates 
that we might already have an opinion, albeit vague, of what a sub-
tle body could be. Although the existence of a subtle body is a trans-
cultural phenomenon which assumes different nuances of meanings 
in each culture, it is arguably somehow naturalised in our concep-
tion of the world. This is also sustained by the fact that even though 
the manomaya-kāya (or manomaya in general) sporadically occurs 
in Buddhist texts, even in key passages, it has received few system-
atic treatments in academic literature.5 Hence, I analysed the idea 
sustained by some scholars that would see the body made of mind 
(manomaya-kāya) as the base and tool to perform iddhis and abhiññās 
through the lens of the Vedic evidence. Incidentally, my study par-
tially corroborates a connection between manomaya-kāya and iddhis 
as assumed by the previous scholarship, although I highlight that we 
also have evidence that the mind-made body is not always manda-
tory to perform iddhis (De Notariis 2019, 256-7). My aim was not to 
belittle previous scholarship, but to just check whether we can have 
stronger presuppositions for some claims that were made mostly on 

3  “Is it possible that the meditator in the empty sky would lose the meditative state 
and from the empty sky he would fall down to the earth? Not at all! He arises from the 
meditation seat and if he travels far and lose [the meditative state] he returns to the 
meditation seat” (問彼坐禪人於虚空或從禪退。彼從虚空轉當落地耶。答不然。是從其先坐處起

若遠行。退者還至先坐處; T1648_.32.0442a20-22).
4  E.g. Greek, Indian, Tibetan, Chinese, Islamic, and European cultures, in both an-
cient and modern times. In this regard, see the contributions in the volume edited by 
Samuel and Johnston (2013).
5  See De Notariis 2019a, 51.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 9-16

12

the basis of conjectures, without any definitive proof, and sometimes 
based on deductions which were not entirely compelling. In the case 
of the Mahāvastu and *Vimuttimagga it seems to me that even if the 
accounts would really involve a body made of mind, we cannot be cer-
tain that it is safe to read their interpretation into the old account 
of the Sāmaññaphalasutta. Concerning the Theravāda tradition, it 
is worth noting that the manomaya-kāya has almost no place with-
in the Abhidhamma, thus it seems to have escaped the first exeget-
ical systematisation.6 We must wait till the Paṭisambhidāmagga to 
find an exegetical elaboration on the topic. This latter text introduc-
es some developments when compared with the Sāmaññaphalasutta 
and, unsurprisingly, we can assume a relatively huge gap of time be-
tween the two texts.7 To my mind, it is possible that the manomaya-
kāya in the Sāmaññaphalasutta is closer to the Vedic lore than the 
Buddhist exegetical texts,8 although I cannot exclude that Buddhism 
may have developed its own early interpretation and that the latter 
was faithfully transmitted and came down to us in the exegetical 
texts. In essence, the manomaya-kāya is not a straightforward con-
cept as it might seem prima facie, and some other different interpre-
tative lines should be taken into account.

Much more compelling is the example of manomayena kāyena 
iddhiyā (e.g. A, IV, 229), in which an iddhi (the act of going up to the 
Brahmā world, a sort of levitation) is actually performed through a 
manomaya-kāya. I think it could be relevant and beneficial to also 
read this passage in light of cātumahābhūtikena kāyena iddhiyā (S, V, 
282), which, similarly, suggests that the same act of levitation could 
be performed through the physical and material body.9 Indeed, there 
is enough evidence in Buddhist texts to suppose that the iddhis were 
regarded as real phenomena and not only as mere imaginative and 
mental acts. For instance, the Buddha is said to be able to prolong 
his lifespan through the mastery of the iddhi-pādas (D, II, 103; see 
Kv, 456-8 which uses iddhi-bala in the context of the prolongation of 
life). Let alone that these powers were subjected to legislative reg-
ulation and occur in many accounts as visible feats, just as when a 

6  The only reference to the concept of ‘manomaya’ is within the Vibhaṅga, in a pas-
sage which does not mention it directly (Vibh, 384) but quotes D, I, 34 (which involves 
a mind-made self), replacing dibbo rūpī manomayo with dibbo rūpimayo (however, dib-
bo rūpī manomayo is actually the reading in Be).
7  Here, these ideas are mostly based on my still unpublished work on the diachronic 
development of the manomaya-kāya in Theravāda tradition. In this short reply to Ven. 
Anālayo, I have not the space to develop a full argument. However, I wanted to provide 
some hints on the data that drive my reasoning.
8  I am especially referring to my previous work, De Notariis 2019a.
9  I am aware that Ven. Anālayo (2016, 18 fn. 29) highlighted that this latter passage 
may have no parallels.

Bryan De Notariis
Rejoinder to Ven. Anālayo and a Short List of Corrigenda
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monk levitates in order to take a sandalwood bowl, an act that led 
to the regulation of these kinds of miraculous displays (Vin, II, 110-
112). This position finds evidence in a clear statement within the lat-
er Nettipakaraṇa, which reports: 

And what things, monks, should be experienced by the body (kāya) 
and understanding (paññā)? The variety of the psychophysical 
power (iddhividhā) and cessation (nirodha) should be experienced 
by the body and understanding.10 

Here, cessation (nirodha) seems to be the cessation of consciousness 
and feelings (saññā-vedayita-nirodha), which is the result of a medi-
tative practice and involves both mind and physical body.11 Thus, we 
can similarly consider that the iddhis involve both body and mind as 
a unity, and can therefore be translated as ‘psychophysical power’.12

In summary, I am glad that Ven. Anālayo wanted to reply to me, 
as this has provided the opportunity to further discuss some topics. 
Whilst I still believe he was a relevant example for what I was argu-
ing, I should admit that he in fact has a point in highlighting that his 
position is more sophisticated than what can be inferred by what I 
wrote. Therefore, I cannot but apologise once again. I hope that the 
few notes I have written concerning the other textual accounts re-
ported by Ven. Anālayo may result to be interesting and could be 
useful in stimulating further reflections on these topics which are 
so dear to me.

With mettā
Bryan De Notariis

10  katame ca bhikkhave dhammā kāyena paññāya ca sacchikātabbā? iddhividhā nirod-
ho kāyena paññāya ca sacchikātabbā (Nett, 149). The forerunner of this passage occurs 
in some old strata of the Pāli canon, such as at A, II, 182: katame ca bhikkhave dhamma 
kāyena sacchikaraṇīyā? aṭṭha vimokkhā bhikkhave kāyena sacchikaraṇīyā.
11  While the involvement of the mind is evident, that of the body occurs, for instance, 
at M, I, 296. If we considered the fact that Nettipakaraṇa resembles A, II, 182, we should 
admit that according to the commentary on the latter, in this passage the term kāya 
means the mental corpus (kāyenā ti nāmakāyena; Mp, III, 167). However, we should al-
so consider that the Nettipakaraṇa is quite aware that the term kāya as a unity includes 
both the mental corpus (nāmakāya) and the physical one (rūpakāya) (see Nett, 77) and, 
therefore, I regard significant the fact that Nettipakaraṇa uses kāya and not nāmakāya.
12  In De Notariis 2019, 235-9, I opted for ‘psychic power’ to translate iddhi. I think 
that ‘psychophysical power’ can be more accurate and there are some other reasons to 
sustain it whose exposition, however, would exceed the limits of this short rejoinder.
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A short list of Corrigenda

Here, I would like to provide some corrections on some parts of my 
previous publications (2018; 2019). I should acknowledge that most 
of them were highlighted to me by Rupert Gethin. In what follows, 
I will not address typos or minor points but only conceptual errors.

•	 In De Notariis 2018, 190, concerning the simile of the isīkā ex-
tracted from a muñja, I supposed that the translation made by 
Rupert Gethin of the term muñja as ‘reed grass’ implied that he 
had interpreted muñja as a group or multiplicity of reeds, as-
suming that this term implies a collectivity, and then the isīkā 
was a ‘reed extracted from a group of reeds’. Gethin informed 
me that he understood the simile as “a single reed is extracted 
from a single blade of reed grass”.13 Therefore, I want to inform 
my readers of Gethin’s real understanding, although his transla-
tion could, to some extent, allow the interpretation I presented.

•	 In De Notariis 2019, 233-4, there occurs my translation of the 
pericope on the cutūpapātañāṇa, which is worthy of some re-
marks. First, many scholars suggested to me that the transla-
tion of this abhiññā as ‘knowledge of degeneration and ascent 
of beings’ does not sound very good in natural English, there-
fore I wish to note that an alternative translation as ‘know-
ledge of the fall and rise [of beings]’ – which seems to ‘sound’ 
better – would convey the same metaphorical language that I 
wanted to stress. Second, the passage ime vata bhonto sattā…, 
which I translated as “Oh venerables, Alas! These beings”, could 
be translated in another way, assuming that bhonto is a nomina-
tive in apposition with sattā, and not a vocative as I translated. 
Therefore, another translation could be “These venerable be-
ings…”; this, of course, is a minor point. A more interesting point 
that I did not address was my tentative and speculative transla-
tion of part of the pericope. I should highlight that the passage 
so dibbena cakkhunā visuddhena atikkanta-mānusakena satte 
passati cavamāne upapajjamāne, hīne paṇīte suvaṇṇe dubbaṇṇe 
sugate duggate yathā-kammūpage satte pajānāti, which I trans-
lated as “He sees beings with the divine eye which is purified 
and far beyond the human one; he knows beings degenerating 
and ascending, reaching according to their kamma low [exist-
ences], excellent [existences], good conditions, bad conditions, 
good destinies, bad destinies”, can have a different translation 
(which is more in line with the ones commonly adopted): “With 
the divine eye which is purified and beyond the human one, 

13  Private communication.
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he sees beings passing away and arising; he knows how be-
ings are inferior, excellent, of beautiful appearance, disagree-
able, fortunate, unfortunate, according to their kamma”. My 
translation was an attempt to bring out a new interpretation of 
some elements. I assume a more metaphorical interpretation 
for cavamāne upapajjamāne than the commonly accepted ‘dy-
ing and being born’, which affects the interpretation of the se-
ries of adjectives hīne paṇīte suvaṇṇe dubbaṇṇe sugate duggate. 
My translation is, therefore, tentative and aims to present the 
passage in a new light.

•	 In De Notariis 2019, 235 fn. 22, I quoted an article attributing 
the authorship to both Alexander Wynne and Richard Gom-
brich, although the real author is only the first one.

•	 In De Notariis 2019, 254, I wrote: “The suffix -māna used to cre-
ate the present passive participle of the verbs cavati and upa-
pajjati might indicate that the action occurs automatically, and 
the beings involved are just passive subjects of the action”. I 
was wrong: the two words are inflected in the present middle 
participle and not in the passive.

Abbreviations

All Pāli citations are from Pali Text Society Editions, unless other-
wise noted.

A Aṅguttaranikāya
Be Burmese Edition. Chaṭṭha Saṅgāyana Tipiṭaka 4.0. Vipassana Research 

Institute 1995, Version 4.0.0.15
D Dīghanikāya
Kv Kathāvatthu
M Majjhimanikāya
Mp Manorathapūraṇī (Aṅguttaranikāya-aṭṭhakathā)
Mvu Mahāvastu. Senart, É. (1882-97). Le Mahāvastu: Texte sanscrit publié pour 

la premiére fois et accompagné d’introductions et d’un commentaire. 3 vols. 
Paris: Imprimerie nationale

Nett Nettipakaraṇa
S Saṃyuttanikāya
T Taishō shinshū daizōkyō (大正新修大藏經). Digital Edition. 

http://21dzk.l.u-tokyo.ac.jp/SAT/. Database version 2015
Vibh Vibhaṅga
Vin Vinaya
Vism Visuddhimagga

http://21dzk.l.u-tokyo.ac.jp/SAT/
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1	 Topic and Aim

This paper investigates definiteness marking as attested in some 
Classical Arabic idols’ names that plausibly reflect earlier stages of 
the language. The investigation concentrates on the areal distribu-
tion of these idols’ names, and in particular of the definite markers 
they bear. The idols’ names that are the object of this investigation 
are attested in literary primary sources, a category broadly under-
stood here as including any kind of non-epigraphic written source, 
technical prose included (e.g. lexicography). In particular, the pa-
per considers literary primary sources that associate Classical Ar-
abic idols’ names with tribal units, which allows for a better under-
standing of their areal distribution. Although the main focus of this 
paper is on literary primary sources, the importance of the results 
achieved by Semitic linguistics and Arabic dialectology in the study 
of definiteness marking in earlier stages of Arabic, and therefore the 
advantages of an integrated approach, will also appear in due course.

2	 Scope and Limits

Some philological caution is needed in dealing with the onomastic cor-
pus selected for this study, on the levels of both methodology and data. 

On the level of methodology, an investigation of Classical Arabic 
idols’ names in terms of areal distribution implies a resort to basic 
descriptive units of linguistic geography, such as ‘dialect’ and ‘local-
ity’, that are anachronistic with respect to the literary primary sourc-
es. Rabin (1951, 15) suggests that this difficulty may be partially over-
come by considering the terms luġa and qabīla (or whatever tribal 
unit), found in technical prose, as approximate equivalents of ‘dia-
lect’ and ‘locality’ respectively.1 But only rarely in technical prose is 
a luġa defined along the lines of a modern dialect, in terms of some 
core or distinctive linguistic features. A case in point is the phono-
logical feature that literary primary sources (cited by Rabin 1951, 
10; al-Sharkawi 2017, 48) ascribe to the dialect of Tamīm and label 
ʿanʿana ‘pharyngealization of hamza’ (that is, a shift from ʾ toʿ). Like-
wise, when literary primary sources ascribe a linguistic feature to a 
qabīla, or other tribal unit, they rarely locate it in a well-defined place 
using a toponym. Al-Hamdānī’s (d. 334/946) mention of the toponym 
Tihāma in connection with the Ḥakam and their usage of the definite 
marker (a)m- is a quite isolated case (Rabin 1951, 44). Typically, the 
primary sources simply ascribe a linguistic feature to a tribal unit, as 
is shown in the following example (in which the linguistic feature is 

1  See also Iványi 2008 and al-Sharkawi 2017, 51-89.
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a lexeme): wa-l-ʿuḏaybu māʾun li-banī Tamīm (ʿuḏayb is a water-source 
belonging to Tamīm; Kitāb al-ʿAyn, 2: 102). This habit of literary prima-
ry sources, especially technical prose (referred to hereafter as ‘sourc-
es’), probably finds its raison d’être in the seminomadic Lebensform of 
many tribal units, which cannot be associated with a single locality.

However, in the wake of Rabin (1951), it is to a certain extent pos-
sible to infer the locality of a tribal unit by integrating the sources 
that record dialectal data from Arabic tribal units with sources that 
provide scattered notices about their historical vicissitudes, geneal-
ogy, and manners2 (the latter include the religious practice of sidāna 
‘shrine-keeping’, as will be discussed in due course in this study).

Although Rabin does not spell out such an integrated approach, 
he illustrates its results in the useful form of a map of ancient Arabic 
tribal units, notwithstanding the difficulty of dating such groups (the 
very term ‘ancient’ used by him seemingly indicates a broad chrono-
logical range, from pre-Islamic times to the beginnings of tradition-
al linguistic description, between the eighth and the ninth century 
CE). This map is reproduced below as Map 1.3

The equation of luġa and qabīla with ‘dialect’ and ‘locality’ for 
practical purposes is therefore quite approximate.

Turning to the data itself, the sources incorporate linguistic mate-
rials, including idols’ names, that they describe as pre-Islamic. This 
textual fact raises the possibility that such linguistic materials re-
flect earlier stages of Arabic. However, it has long been noted that 
copyists or authors themselves (e.g. lexicographers and grammari-
ans) may have interpolated the linguistic materials they described as 
pre-Islamic. The interpolation practised by lexicographers, grammar-
ians, and copyists consisted in reshaping linguistic forms that origi-
nated in non-prestigious pre-Islamic dialects on the model of linguis-
tic forms originating in the prestigious pre-Islamic dialects through 
which the Koran and Bedouin poetry were conveyed. Therefore, this 
kind of interpolation is basically a standardisation, and it is consist-
ent with the aim of codifying a uniform language, the Arabic koine 
or ʿarabiyya (Cohen 1962; Corriente 1976). 

The risk that linguistic materials described by the sources as pre-
Islamic are actually interpolations diminishes when the focus is nar-
rowed to a particular kind of lexical material. This material con-
stitutes a bundle of lexical variants in which each prestigious and 
codified form can be paired with at least one non-prestigious and 
non-codified form. This kind of data is usually referred to as ‘lin-
guistic heterogeneity’. Precisely because they differ from standard 

2  Cf. Rabin 1951, 25, 42, 54, 64, 79, 193.
3  Rabin (1951, ii) designates this map as “The West-Arabian Dialect Area”. Actually, it 
also describes some East-Arabian dialects located in Najd, such as the dialect of Tamīm.
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forms, the non-prestigious and non-codified variants occurring in a 
bundle of this sort are not likely to have been interpolated.4 For in-
stance, heterogeneous data has been transmitted by lexicograph-
ical sources when they describe the legendary Yemenite ancestor 
Sabaʾ. In Ibn Sīda’s (d. 458/1066) dictionary al-Muḫaṣṣaṣ,5 a passage 
including a ‘nunated’ form of the nominal stem šams- ‘sun’ reads: 
ʿabdu šamsin wa-huwa sabaʾu bnu yasǧub (ʿAbd Šams, that is Sabaʾ, 
the son of Yasǧub; al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104).6 In Našwān al-Ḥimyarī’s (d. 

4  Cf. also the philological principle of lectio difficilior potior and Corriente 1976, 66-9.
5  This work and its author will be introduced later.
6  All the diacritics in this text, case-markers included, are found in the critical edi-
tion of al-Muḫaṣṣaṣ consulted here. This topic will be discussed in greater detail in 
due course.

Map 1  
The West-Arabian Dialect 

Area. Rabin 1951, ii.  
© Taylor’s Foreign Press
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573/1178) dictionary Šams al-ʿUlūm, a passage including an ‘articled’ 
form of the same stem reads: sabaʾu l-akbaru bnu yasǧuba bni yaʿruba 
bni qaḥṭāna bni hūdin al-nabiyyi ʿalay-hi l-salāmu li-anna-hu awwalu 
man ʿabada l-šamsa (Sabaʾ the Elder, the son of Yasǧub, the son of 
Qaḥṭān, the son of Yaʿrub, the son of Qaḥṭān, the son of the prophet 
Hūd (peace be upon him!), because he was the first to worship the 
sun; Šams al-ʿUlūm, 6: 3534).7 Outside of lexicographical sources, the 
Koranic text, which linguistically tends to retain prestigious pre-Is-
lamic features,8 attests to the ‘articled’ form l-šamsu/a/i about thir-
ty times, whereas the ‘nunated’ form šams-an is a hapax legomenon.9 
Evaluated against the Koranic linguistic background, the ‘articled’ 
form l-šamsa used by al-Ḥimyarī to describe Sabaʾ is prestigious, or 
codified, while the ‘nunated’ form šamsin reported by Ibn Sīda as a 
part of the theophoric name ʿabdu šamsin is not. 

It is worth observing that the two sources describe the same ref-
erent, namely the ancestor Sabaʾ who worships a given god, with 
different words: one uses the noun phrase ʿabdu šamsin10 and the 
other uses the sentence man ʿabada l-šamsa.11 The two sources ex-
press this referent, which consists of the god worshipped by Sabaʾ, 
as šamsin and as l-šamsa – a ‘nunated’ and an ‘articled’ form, respec-
tively. Thus, technically speaking, šamsin and l-šamsa (and, broadly 
speaking, the noun phrase and sentence that contain them) may be 
assumed to be semantically equivalent.12 Hence, the semantic equiv-
alence between the ‘nunated’ form šamsin and the ‘articled’ form 
l-šamsa implies that the former form bears the same definite mean-
ing (‘the sun’) as the latter. 

In conjunction with the non-codified nature of šamsin, which has 
been pointed out immediately above, the semantic equivalence be-
tween šamsin and l-šamsa13 corroborates an interpretation of the 

7  In the critical edition of Šams al-ʿUlūm consulted here, this text includes no diacritics.
8  The question of whether the Koran includes linguistic features from non-prestig-
ious dialects is disputed; see Rippin 1981.
9  The relevant Koranic passage is lā yarawna fī-hā šamsan wa-lā zamharīran (there-
in they shall see neither sun nor bitter cold; Koran LXXVI, 13). The English transla-
tion is Arberry’s.
10  The case-markers u, i in ʿabdu šamsin are found in the critical edition of al-
Muḫaṣṣaṣ consulted here.
11  The case-marker a in l-šamsa is inferred from the verb ʿabada that precedes (and 
governs) it in the original text.
12  Note that the semantic equivalence between šamsin and l-šamsa holds for their 
case-markers as well, to the extent that the case-marker i in šamsin is an instance of 
genitivus obiectivus (an underlying object), because of its governing noun ʿabdu, which 
is semantically equivalent to the sequence man ʿabada, and therefore partially has a 
verbal nature (not unlike a participle).
13  The formal difference between case-markers that is observed in the ‘articled’ and 
‘nunated’ forms šamsin and l-šamsa should not obscure their semantic equivalence in 
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‘articled’ and ‘nunated’ forms related to šams-, as a whole, as an au-
thentic instance of heterogeneity. From a diachronic perspective, 
this instance of heterogeneity in all likelihood dates back to pre-Is-
lamic times, as evidenced by the fact that the Arabic lexicographers, 
among them Ibn Sīda, trace the ‘nunated’ form šamsin back to a re-
mote Yemenite past (represented by the ancestor Sabaʾ).

Accordingly, this study will mainly take into account, among the 
pre-Islamic idols’ names transmitted in the sources, those character-
ised by heterogeneity. Another instance of heterogeneity discussed 
in the literature is the definite article (a)m-, a Yemeni variant of l-, 
which Rabin (1951, 34-7) also illustrates using lexicographical sourc-
es. However, because none of the Classical Arabic idols’ names that 
have been thoroughly studied in the literature bears a definite ar-
ticle (a)m-, this potential pre-Islamic variant of l- will not be dealt 
with here.

3	 Methodology

This study investigates definiteness marking in the earlier (pre-Is-
lamic) stages of Arabic, with particular reference to its areal dis-
tribution, through an onomastic corpus that results from the usual 
stages of lexicographical work: the definition, selection, collection, 
and classification of descriptive units. These stages are illustrated 
in what follows.

3.1	 Definition of Descriptive Units

This stage of lexicographical work establishes a pre-Islamic idol’s 
name as the basic descriptive unit, based on two criteria. 

3.1.1	 Unambiguous Pre-Islamic Referent 

The first criterion is a semantically oriented or, more precisely, a 
referent-oriented, criterion of dating: a Classical Arabic name is re-
garded here as genuinely pre-Islamic if it unambiguously denotes a 
pre-Islamic referent. Names of idols indeed satisfy this criterion. A 
word of caution, however, is in order. Since this criterion is seman-

terms of objecthood: see the previous footnote. Also, their semantic equivalence in 
terms of definiteness requires an additional consideration: the definite meaning shared 
by šamsin and l-šamsa has a dedicated locus of realisation on the level of form, as will 
be clarified in the course of this study.
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tic, it can only be used to confirm the pre-Islamic dating of an idol’s 
name on the level of meaning (i.e. names of idols are, by definition, 
pre-Islamic). It says nothing about the authenticity of an idol’s name 
on the level of form, which should be assessed on the grounds of het-
erogeneity, as discussed above.

3.1.2	 Speaking Name

The second criterion is the semantic category of ‘speaking name’. The 
sources record idols’ names that are not only proper names, but also 
clearly denote animals, plants, or stars. In this respect, a pre-Islamic 
idol’s name is often more than a theonym – it is also a zoonym, a phy-
tonym, or a star name.14 A pre-Islamic idol’s name that exhibits a dou-
ble semantic nature of this sort in synchrony is a speaking name. For 
instance, the pre-Islamic instance of heterogeneity l-šamsa, šamsin, 
discussed at the outset of this study, consists of lexical variants of a 
speaking name, to the extent that their reference to a star (‘the sun’) 
clearly co-exists with their reference to a deity (‘the Sun’); this may 
be inferred from the semantic context in which they occur (the noun 
ʿabdu and the verb ʿabada, both denoting the act of worshipping).

The criterion of the speaking name is particularly relevant from a 
linguistic perspective for two reasons. First, this criterion highlights 
the concrete physical referent of a pre-Islamic idol’s name, such as 
a zoomorphic idol (cf. al-nasr ‘the vulture’), and so automatically lo-
cates it in a space, such as a shrine, thereby facilitating the descrip-
tion of a given idol’s name in terms of areal distribution. Second, in 
an idol’s name that has the form of a speaking name, definiteness 
marking appears to be overt and easily observable. In fact, on the 
one hand, in its function as a proper name (theonym), a pre-Islamic 
idol’s name unambiguously conveys definiteness, as is exemplified, 
again, by the aforesaid pair of lexical variants l-šamsa, šamsin in the 
sense of ‘the Sun’.15 On the other hand, in its function as a common 
name (zoonym, phytonym, star-name), the same idol’s name may ex-
hibit a form that marks definiteness through an overt element that is 
usually observed in the pre-Islamic prestigious forms attested in the 
Koran: through the dedicated definite marker (or ‘definite article’) 
l-. Thus, since the lexical variant l-šamsa is still semantically trans-
parent in the sense of ‘the sun’, it clearly shows that the well-known 

14  Since the nineteenth century, this data has nourished a totemic approach to pre-
Islamic religion; see Robertson Smith 1885 and, contra, Zaydān 1906. A recent study 
on this question is Dirbas 2019.
15  For simplicity’s sake, in this paper the English translation of idols’ names does not 
include any attempt to represent the case-marker.
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strategy of definiteness marking through l- may also apply to a pre-
Islamic idol’s name. 

Similarly, in its function as a common name, an idol’s name corre-
sponding to a speaking name may mark definiteness through another 
overt element that is perhaps less known: a definite marker -n. This 
is shown by the application of the commutation test to the aforesaid 
pair l-šamsa, šamsin, again in the sense of ‘the sun’. This test reveals 
that, ceteris paribus, with respect to a constant surrounding context 
that consists of the lexical stem šams and an object case-marker, it is 
possible to replace the sound l- with the sound -n, with no change in 
the meaning of definiteness. It follows that in the pair l-šamsa, šamsin, 
definiteness is associated with, or marked by, l- in one case and -n in 
the other. The first result is in line with the traditional interpretation 
of l- as a definite marker for Arabic nouns in general, while the sec-
ond result prompts an extension of this interpretation to -n as well. 
However, the interpretation of -n as a definite marker cannot be gen-
eralised, as it rests upon a definite reading of the nouns that exhibit 
this element. In the pre-structuralist era, Brockelmann (1908-13, 1: 
466-74) must be credited as the first scholar to have provided a defi-
nite interpretation of -n along these restrictive lines.

3.1.3	 Residual Issues 

Overall, the criteria of the unambiguous pre-Islamic referent and of 
the speaking name define the descriptive unit of this study as a class 
of proper names of Arabic idols whose original concrete meaning (an-
imal, plant, star) is still palpable, and whose intrinsic definiteness is 
conveyed by means of the markers l- or -n. For the sake of complete-
ness, the corpus of this study will also include idols’ names that com-
ply with the first criterion only and whose pre-Islamic authenticity is 
thus less secure. The proper names of idols falling into this class do 
not necessarily denote animals, plants, or stars, nor do they exhibit a 
definite marker. An interesting fact concerning such idols’ names is 
that their intrinsic definiteness may co-occur with diptotism. The idol’s 
name manātu, attested as an hapax in the Koranic text, exemplifies the 
weak class of idols’ names thus defined: wa-manāta l-ṯāliṯata l-uḫrā (and 
Manat the third, the other; Koran LIII, 20).16 In particular, in this class, 
the intrinsic definiteness of an idol’s name correlates with the lack of 
a definite marker attached to it. For practical purposes, this phenom-
enon will be referred to here as a ‘zero definite marker’.17

16  Arberry’s translation. This idol is traditionally said to have the form of a stone.
17  It is important to bear in mind that this kind of marker co-occurs with a diptotic 
case-marker (manātu, manāta).
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To put it briefly, the descriptive unit of this study is an idol’s name 
that is genuinely pre-Islamic semantically and that tends to convey 
definiteness heterogeneously, through l-, -n, or a zero marker.

This descriptive unit is graphically rendered here in vocalised 
transcription, in order to clearly signal the instances of definiteness 
marking consisting of -n and zero (with the latter covert marker be-
ing inferred from the overt diptotic case-marker). 

3.2	 Selection of Descriptive Units

The selection of the descriptive units is mainly based on two criteria 
illustrated in the previous sections: the philological criterion of het-
erogeneity and an approximate version of the dialectological crite-
rion of locality, in which a tribal unit may signify a locality (or, more 
precisely, the area semi-nomadically inhabited by the tribal unit). 
Accordingly, this study considers only those idols’ names that in the 
sources appear to be heterogeneous on the level of form and that are 
mentioned in connection with tribal units (and possibly toponyms). 
A third selection criterion is practical: the idols’ names of this sort 
should be attested in the sources in the form of lists. This criterion 
eases the retrieval of data.

3.3	 Collection of Descriptive Units

The descriptive units are mainly drawn from two sources, which each 
present a list of idols’ names. One source is the thematic dictionary al-
Muḫaṣṣaṣ (The Categorised [Lexicon]) by the Andalusi lexicographer 
Ibn Sīda (d. 458/1066),18 the other is the genealogical work Ǧamharat 
Ansāb al-ʿArab (The Extensive Genealogies of the Arabs) by the An-
dalusi polymath Ibn Ḥazm (d. 456/1064).19 

Ibn Sīda offers a list of thirty-two idols’ names, including their 
lexical variants, which are indicative of dialectal heterogeneity, in 
compliance with the first selection criterion (al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104-
5); whereas Ibn Ḥazm offers a list of twenty-five idols’ names, often 
mentioning the tribal units that worshipped the idols these names 
refer to, in compliance with the second selection criterion (Ǧamharat 

18  Baalbaki (2014, 47-8) clarifies the nature of a thematic dictionary (mubawwab) in 
Arabic lexicography, with particular reference to al-Muḫaṣṣaṣ. Unless otherwise stat-
ed, the critical edition of this work is that of ʿAbdah and Al-Šanqiṭī.
19  Puerta Vílchez (2013, 752-3) offers a brief and updated survey of this work. 
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Ansāb al-ʿArab, 2: 491-4).20 Sometimes, Ibn Ḥazm also mentions a to-
ponym in connection with the idol worshipped by a given tribal unit, 
again in compliance with the second selection criterion. To a certain 
extent, the idols’ names and related tribal units or toponyms includ-
ed in Ibn Ḥazm’s list are also attested in the antiquarian work al-
Muḥabbar (The Adorned [Treatise]) by Ibn al-Kalbī’s pupil Ibn Ḥabīb 
(d. 245/859),21 but the exact nature of this intertextual link has not 
yet been assessed with certainty (Tritton 1964, 472).22

In one case, notably the idol’s name l-filsu/l-falsu, heterogeneity 
is not recorded by Ibn Sīda, but can be indirectly observed by com-
paring Ibn Sīda’s and Ibn Ḥazm’s lists, which record the forms l-filsu 
and l-falsu, respectively.23 In another case, namely the idol’s name 
ʿabʿabun/ġabġabun, the indication of the tribal unit is provided by Ibn 
Sīda rather than by Ibn Ḥazm. Similarly, while Ibn Sīda’s list includes 
the idol’s name l-šāriqu/šarīqun, probably meaning ‘the dawn’,24 Ibn 
Ḥazm makes no mention of it, so this source cannot be used to lo-
cate the name geographically. However, the name of the pre-Islamic 
Qurayšite leader (and relative of Muḥammad) Al-Aḫnas b. Šarīq pro-
vides a cue for locating this idol’s name, at least in the variant šarīq, 
in the neighbourhood of Mecca.

Two of the idols’ names studied here must be singled out for comment.
In the first case, data has been collected from another source be-

sides Ibn Sīda or Ibn Ḥazm. For the idol’s name bāǧaru/bāǧiru, data 
concerning both heterogeneity and tribal units have been taken from 
the Kitāb al-Aṣnām (The Book of Idols) by Ibn al-Kalbī (d. 204/819), 
since the critical edition of al-Muḫaṣṣaṣ consulted here proposes a 
double vocalisation for this idol’s name with no principled explana-
tion (whereas Ibn Ḥazm’s list does not mention it at all).25 

In the second case, the treatment of the idol’s name naṣrun/naṣṣaru 
(?) is partly conjectural, since it relies upon the etymological identifi-
cation of the form naṣṣaru, drawn from Ibn Sīda’s list, with the form 
naṣrun, which Ibn Ḥabīb mentions in connection with the toponym 

20  However, the distinction between the two lists is not so clear-cut, as Ibn Sīda al-
so indicates the tribal units and/or toponyms related to some idols’ names, as will be-
come apparent shortly. 
21  Cf. al-Muḥabbar, 315-19. 
22  This topic falls beyond the scope of this paper. On the work al-Muḥabbar, see in 
particular Lichtenstädter 1939. 
23  Generally speaking, the case-markers of the idols’ names are drawn from the crit-
ical editions of al-Muḫaṣṣaṣ and Kitāb al-Aṣnām consulted here. This topic is addressed 
in depth immediately below, in connection with the classification of idols’ names. 
24  According to Ibn Durayd (d. 321/933), who mentions both forms of this idol’s name 
(al-Ištiqāq, 1: 305). 
25  Cf. Kitāb al-Aṣnām, 63. Actually, this idol’s name occurs in the copyist’s additions 
to this work, included in the critical edition. 
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al-Ḥīra in his work al-Muḥabbar. Semantic and historical evidence 
provides some support for this etymological identification. 

Semantically, the two forms have a common referent, to the extent 
that they both denote the name of a king (who would have been lat-
er deified and worshipped). Concerning the form naṣrun, in fact, Ibn 
Ḥabīb describes the tribal unit that bears this name as kings: banī 
naṣrin mulūki l-ḥīra (the Banū Naṣr, the kings of al-Ḥīra; al-Muḥabbar, 
369). Turning to the form naṣṣaru, Fahd (1968, 134) remarks that it is 
usually attested as a part of the king’s name buḫt naṣṣar (or nuṣṣur), 
the Arabic version of Babylonian Nebuchadnezzar. Historical sourc-
es report buḫt naṣṣar (or nuṣṣur) to be the founder of an Iraqi settle-
ment of Arabs, called ḥayr (Retsö 2003, 157):

The presence of Arabs in lower Mesopotamia as early as 700 BC 
may be remembered even by much later historians. In al-Ṭabarī’s 
account of the earliest history of the ʿarab he says that ‘Buḫt 
Nuṣṣur’ settled some tradesmen of the ʿarab in a ḥayr, a fenced-in 
camp near al-Naǧaf in Iraq.26

Retsö (2003, 477) also remarks that the sources identify the ḥayr 
founded by the king buḫt naṣṣar (or nuṣṣur) with al-Ḥīra, which, it 
should be added here, Ibn Ḥabīb reports to have been later ruled by 
the aforesaid Banū Naṣr:

[The purpose of the sources is] to tell about the origins of al-Ḥīra. 
The tendency is evident in the parallel between Nebuchadnezzar’s 
ḥayr, the earliest Arab settlement in Iraq, and the name al-Ḥīra, 
and there is no doubt that the storyteller wants us to accept the 
identity between the two names. 

If correct, the etymological identification of naṣrun with naṣṣaru sat-
isfies the selection criteria adopted here, to the extent that it brings 
to light a certain heterogeneity for this king’s and, later on, idol’s 
name, as well as an accurate indication of the locality in which it 
was worshipped. 

3.4	 Classification of Descriptive Units

The classification of the idols’ names reported in Ibn Sīda’s and Ibn 
Ḥazm’s lists rests on two parameters: the tribal unit or, whenever 
available, the toponym that is related to a given idol’s name; and the 
kind of definite marker the idol’s name bears, namely l-, -n, or zero. 

26  Retsö’s transliteration has been adapted to match the conventions of this paper. 
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The latter marker co-occurs with a diptotic case-marker. What makes 
this kind of classification possible is an intertextual fact: Ibn Sīda’s 
and Ibn Ḥazm’s lists share seventeen idols’ names, so in principle, for 
each of the names in this subset a definite marker can be paired with 
geographical information.27 These seventeen idols’ names form the 
onomastic corpus of this study, which will yield only provisional re-
sults because of its limited size.28 The seventeen idols’ names shared 
by the two lists can be compiled in a separate list, which uses the fol-
lowing abbreviations concerning heterogeneity and their sources:

A: lexical variant originally occurring in Ibn Sīda’s list
B: lexical variant originally occurring in Ibn Ḥazm’s list
C: lexical variant also occurring in Ibn al-Kalbī’s Kitāb al-Aṣnām
D: lexical variant originally occurring in Ibn Ḥabīb’s al-Muḥabbar

The idols’ names are itemised accordingly as numbers 1 through 17 
in the new list; their order of mention (and itemisation) follows Ibn 
Sīda’s list in al-Muḫaṣṣaṣ. In the critical edition of this work consult-
ed here, the idols’ names under scrutiny often exhibit case-markers, 
and so do the corresponding idols’ names occurring in the critical 
editions of Kitāb al-Aṣnām and al-Muḥabbar. By contrast, in the crit-
ical edition of Ǧamharat Ansāb al-ʿArab consulted here, Ibn Ḥazm’s 
list of idols names never includes case-markers. 

The critical editions of al-Muḫaṣṣaṣ, Kitāb al-Aṣnām, and al-
Muḥabbar differ as to the case marking of two idols’ names: the crit-
ical edition of al-Muḫaṣṣaṣ reads bāǧaru or bāǧiru, whereas the criti-
cal edition of Kitāb al-Aṣnām reads bāǧarun, bāǧirun instead. Similarly, 
while the critical edition of al-Muḫaṣṣaṣ reads suwāʿun (the form at-

27  Ibn Sīda and Ibn Ḥazm were coevals and each spent part of his scholarly life at the 
court of Denia. These biographical facts suggest that a personal exchange of knowl-
edge between them may explain the intertextual commonalities between the two lists 
of idols’ names they drew up. However, neither Andalusi scholar explicitly mentions 
the other when spelling out the sources of his list. This topic warrants further investi-
gation, which lies beyond the scope of this paper. 
28  A recent study by Bellino (2018) suggests that the corpus of idols’ names under 
investigation may be expanded. When dealing with the idol Hubal, Bellino (2018, 118) 
observes that in the maġāzī literature, “The style of naming is generally al-Hubal (with 
article)”. In pre-Islamic times, this variant probably co-existed with the diptotic vari-
ant hubalu, attested in al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 and other sources. If so, the resulting pair 
l-hubal(u)/hubalu would be an instance of heterogeneity. This state of affairs raises the 
possibility of an areal description of the idol’s name l-hubal(u)/hubalu, provided that 
the tribal units associated with its variants in the sources are better understood. For 
instance, Ibn Ḥazm mentions several tribal units in connection with the variant huba-
lu (cf. Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492) and, broadly speaking, the maġāzī literature 
includes references not only to idols’ names, but also to the tribal units worshipping 
them: “Some of the ġazawāt narrate expeditions against tribes that own or worship 
specific idols” (Bellino 2018, 120).
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tested in the Koran), the critical edition of al-Muḥabbar reads suwāʿu 
instead.29 In both cases, differences in case-marking amount to an al-
ternation between, on the one hand, a triptotic case-marker that co-oc-
curs with the definite marker -n (bāǧa/irun, suwāʿun) and, on the other 
hand, a diptotic case-marker that co-occurs with a zero definite mark-
er (bāǧa/iru, suwāʿu). Precisely the non-prestigious nature of this alter-
nation is good evidence in favour of interpreting it as an instance of 
authentic heterogeneity rather than of interpolation. Had the author 
or copyist interpolated the original text, he would have introduced the 
prestigious definite marker l-, which is, however, lacking in this alter-
nation. It should be added here that the critical editions of al-Muḫaṣṣaṣ, 
Kitāb al-Aṣnām, and al-Muḥabbar are not dependent on each other, at 
least with respect to the two idols’ names under scrutiny. 

As regards al-Muḥabbar, its editor Lichtenstädter explicitly states, 
in connection with the idol’s name suwāʿu, that the established text 
reflects the original manuscript.30 Turning to al-Muḫaṣṣaṣ, its editors 
ʿAbdah and al-Šanqiṭī were unable to consult the manuscript of Kitāb 
al-Aṣnām later discovered by Zaki Pasha. The latter, in turn, did not 
avail himself of the critical edition of al-Muḫaṣṣaṣ by ʿAbdah and al-
Šanqiṭī when establishing the text of Kitāb al-Aṣnām, since he never 
mentions Ibn Sīda among his Arabic sources.31 

On these grounds, the following itemisation of the seventeen idols’ 
names under scrutiny incorporates all the case-markers observa-
ble in the critical editions of al-Muḫaṣṣaṣ, Kitāb al-Aṣnām, and al-
Muḥabbar and records the source of each: 

1 ḏū l-ḫalaṣati (A, C), ḏū l-ḫalaṣah (B)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (l-ḫalaṣati)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 493
C Kitāb al-Aṣnām, 34-5

29  See the list below for detailed references. These differences in case-marking do not 
seem to be typographical errors. In 2006 Hindāwī issued a new edition of al-Muḫaṣṣaṣ 
that is based on the same Cairo manuscript as the critical edition consulted here, by 
ʿAbdah and Al-Šanqiṭī (the Cairo manuscript is the only integral manuscript of this 
work). Although Hindāwī’s edition is not critical, it nonetheless avowedly aims at cor-
recting typographical errors and, generally speaking, at improving the quality of ʿ Abdah 
and Al-Šanqiṭī’s critical edition (al-Muḫaṣṣaṣ, 1: 7, ed. Hindāwī). As in ʿAbdah and Al-
Šanqiṭī’s edition, Hindāwī’s edition reads bāǧiru and suwāʿun (al-Muḫaṣṣaṣ, 6: 145, ed. 
Hindāwī). 
30  See al-Muḥabbar, 369. In this passage, the manuscript and the critical edition read 
ʾn swāʿ in scriptio defectiva. It is evident that this passage attests the name of the idol 
in question without a case-marker. Still, it is equally evident that a diptotic case-mark-
er is easily inferred from the particle ʾn (inna) that precedes the form swāʿ, as the con-
sonantal ductus of the latter only allows for the scriptio plena suwāʿa.
31  Zaki Pasha mentions the Andalusi lexicographer only cursorily and indirectly when 
quoting an extract from another work, the late dictionary Tāǧ al-ʿArūs. See Kitāb al-
Aṣnām, 108.
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2 l-filsu (A), l-fals (B) 
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (l-filsu)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 493

3 ʿabʿabun (A), ġabġabun (A), l-ġabġabu (C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (ʿabʿabun, ġabġabun)
C Kitāb al-Aṣnām, 20 (l-ġabġabu)

4 bāǧaru, bāǧiru (A), bāǧarun, bāǧirun (C) 
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (bāǧaru, bāǧiru)
C Kitāb al-Aṣnām, 63 (bāǧarun, bāǧirun)

5 šamsun (A), šums (B)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (šamsun)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 493

6 l-ʿuzzā (A, B, C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 491
C Kitāb al-Aṣnām, 18

7 naṣṣaru (A), naṣr (D) ?
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (naṣṣaru)
D al-Muḥabbar, 369

8 hubalu (C), hubal (B, C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 27 (hubalu)

9 l-šāriqu, šarīqun (A)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104 (l-šāriqu, šarīqun)

10 isāfun (A, B, C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (isāfun) 
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 29 (isāfun)

11 nā̄ʾ ila (A, B), nā̄ʾ ilatu (C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 29 (nā̄ʾ ilatu)

12 saʿdun (A), saʿd (B)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (saʿdun)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
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13 yaġūṯu (A, C), yaġūṯu (B)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (yaġūṯu)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 10, 57 (yaġūṯu)

14 yaʿūqu (A, C), yaʿūq (B)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (yaʿūqu)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 10, 57 (yaʿūqu)

15 suwāʿun (A, C), suwāʿ (B), suwāʿu (D)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (suwāʿun)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492
C Kitāb al-Aṣnām, 10, 57 (suwāʿun)
D al-Muḥabbar, 312 (suwāʿu)

16 nuhmun (A, C)
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (nuhmun)
C Kitāb al-Aṣnām, 39-40 (nuhmun) 

17 nasrun (A, B), l-nasr (B) 
A al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 105 (nasrun, l-nasru)
B Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492

A classification of the idols’ names attested in Ibn Sīda’s and Ibn 
Ḥazm’s lists, which is carried out according to the two parameters of 
tribal unit or toponym and form of definiteness marking, results not 
only in a reduced list of seventeen items, but also in three major cat-
egories that basically represent three different facets of one and the 
same phenomenon – namely, the areal distribution of a given kind of 
pre-Islamic definite marker. The first, second, and third categories 
illustrate the areal distribution of l-, -n and zero, respectively. Each 
category consists of entries that generally have the form of a pair: 
idol’s name; tribal unit(s). In addition, the entry may include, when-
ever available, a toponym, enclosed in brackets.

A different manner of classifying these lexical materials concen-
trates on the tribal unit or, sporadically, the toponym, and presents 
all the attested kinds of pre-Islamic definite markers within the area 
represented by a given tribal unit or toponym. This category consists 
of entries having the form of a pair: tribal unit (or toponym); idol’s 
name (or idols’ names). Such entries are arranged in geographical 
order from north to south. The four categories are illustrated in de-
tail in what follows. An asterisk indicates a tribal unit that is not in-
cluded on Rabin’s (1951, ii) map. Capital letters, as explained above, 
indicate the sources attesting to a given idol’s name. For simplicity’s 
sake, the idols’ names included in the four categories are present-
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ed in full vocalization with no indication of the critical editions that 
exhibit their case markers. For this aspect, the reader is referred to 
the full list of seventeen idols’ names presented above.

3.4.1	 Areal Distribution of the Definite Marker l-

The first category includes the following entries:
1 ḏū l-ḫalaṣati (A, B, C); Baǧīla* + Ḫaṯʿam + Ḥāriṯ b. Kaʿb* + Ǧarm* 
+ Zubayd* + ġawṯ* + Banū Hilāl*32 
2 l-filsu (A), l-falsu (B); Ṭayyiʾ + Banū Bawlān33 (Fayd, Naǧd)
3 l-ġabġabu; Quḍāʿa*
6 l-ʿuzzā (A, B, C); Ġaṭafān + Banū Ṣirma* + Qurayš + Ġanī + Bāhila 
(Naḫla)
9 l-šāriqu (A); none34

17 l-nasru (A); none35

3.4.2	 Areal Distribution of the Definite Marker n-

The second category includes the following entries:
3 ʿabʿabun (A), ġabġabun (A, C); Quḍāʿa*
4 bāǧarun, bāǧirun (A, C); Azd + Quḍāʿa* + Ṭayyiʾ36

5 šamsun (A), šumsun (B); Banū Tamīm + Ḍabba + Taym* + ʿUkl* 
+ Udd* + Banū Usayyid + Qurayš + Sabaʾ
7 naṣrun (D); Banū Naṣr (al-Ḥīra)?
9 šarīqun (A); Qurayš
10 isāfun (A, B, C); Qurayš (Ṣafā)
12 saʿdun (A, B); Huḏayl + Banū Kināna (Falāt)
15 suwāʿun (A, B, C, D); Banū Kināna (Naʿmān) + Huḏayl + Muzay-
na + Qays ʿAylān*
16 nuhmun (A, B, C); Muzayna
17 nasrun (A, B); Ḥimyar (Naǧrān)

32  In Ibn Ḥazm’s list, all the tribes worshipping this idol are associated with both 
Mecca and the quite broad toponym Yaman.
33  This tribal unit is a subdivision of the previous one, located in the same area, as 
will be discussed later.
34  Only the lexical variant šarīqun is associated with a tribal unit. It is likely that the 
worship of l-šāriqu was widespread among all Arabs, as may be inferred from the fol-
lowing statement by Ibn Durayd: wa-qad sammat al-ʿarabu ʿabda l-šāriq (the Arab used 
the proper name ʿabdu l-šāriq; al-Ištiqāq, 1: 305).
35  Only the lexical variant nasrun is associated with a tribal unit.
36  Ibn al-Kalbī, the source mentioning these tribal units, reports that each of them 
used both lexical variants (bāǧarun, bāǧirun).
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3.4.3	 Areal Distribution of the Zero Definite Marker 

The third category includes the following entries:
4 bāǧaru, bāǧiru (A, C); Azd + Quḍāʿa* + Ṭayyiʾ37

7 naṣṣaru (A); none?38

8 hubalu (A, B, C); Qurayš + Banū Kināna (Kaʿba, Makka)
11 naīlatu (A, B, C); Qurayš (Marwa)
13 yaġūṯu (A, B, C); Madḥiǧ + Ḍibāb (Naǧrān) 
14 yaʿūqu (A, B, C); Arḥab* + Hamdān + Ḫawlān*
15 suwāʿu (A, B, C); Banū Kināna (Naʿmān) + Huḏayl + Muzayna + 
Qays ʿAylān*

3.4.4	 Definiteness Marking by Locality 

The fourth category includes the following entries:
I? Banū Naṣr (al-Ḥīra); naṣrun? (D) + naṣṣaru (A) 
II Quḍāʿa; ġabġabun (A, C) + bāǧaru, bāǧiru (A, C) 
III Ṭayyi ;ʾ l-filsu (A), l-falsu (B) + bāǧaru, bāǧiru (A, C)
IV Muzayna; suwāʿu (A, B, C) + nuhmun (A, B, C)
V Mecca; l-ʿuzzā (A, B, C)39 + hubalu, naīlatu (A, B, C) + šarīqun 
(A), isāfun (A, B, C)40

VI Huḏayl; saʿdun (A, B), suwāʿun (A, B, C, D) + suwāʿu (A, B, C)
VII Banū Kināna; hubalu (A, B, C) + saʿdun (A, B), suwāʿun (A, B, C, 
D) + suwāʿu (A, B, C)
VIII Naǧrān; yaġūṯu (A, B, C) + nasrun (A, B)

4	 Results and Discussion

From the observation of the previously defined categories (which ba-
sically consist of sets of pairs), and especially of the fourth one, some 
patterns of areal distribution emerge. They remain tentative because 
of the limited size of the corpus. 

37  Ibn al-Kalbī, the source mentioning these tribal units, reports that each of them 
used both lexical variants (bāǧaru, bāǧiru).
38  Only the form naṣrun, which is regarded here as a probable lexical variant of 
naṣṣaru, is associated with a tribal unit and a toponym.
39  In their lists of idols’ names, neither Ibn Sīda nor Ibn Ḥazm mentions the form 
l-ʿuzzā in connection with Mecca. Nonetheless, the idol’s name l-ʿuzzā can be associated 
with this toponym on the basis of the tribal unit mentioned by Ibn Ḥazm, the Qurayš, as 
well as on the basis of the toponym Naḫla (i.e. Naḫlat al-Šāmiyya), which Ibn Ḥazm re-
ports to be the place of worship of this idol: Naḫlat al-Šāmiyya is a location near Mecca. 
40  More accurately, Ibn Ḥazm mentions the toponym Ṣafā in connection with the 
form isāfun.
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Another factor that renders these patterns tentative is the availa-
bility of geographical information. In fact, not all of the tribal units 
that Ibn Sīda’s and Ibn Ḥazm’s lists associate with idols’ names, and 
the related definite markers, are among the tribal units that Rabin 
(1951) placed on his tribal map of the Arabian peninsula (see Map 
1). The location of some tribal units named in the lists thus remains 
uncertain. However, this drawback is partly compensated by the an-
cient toponyms that the same lists associate with some idols’ names, 
since the position of these toponyms on the map of the Arabian pen-
insula is generally well known.

Likewise, the location of some tribal units mentioned in Ibn Ḥazm’s 
(or Ibn Sīda’s) list has been the object of careful investigation, as ex-
emplified by Kister’s (2002, 21-2) description of the Banū Usayyid’s 
settlement in Yamamah (Najd). 

The tentative patterns resulting from the examination of the cat-
egorised corpus of idols’ names can be explicated according to two 
different viewpoints, which are referred to here as the ‘static’ and 
the ‘dynamic’ scenarios.

4.1	 The ‘Static’ Scenario 

The areal distribution of the different kinds of definite markers, as they 
are attested in the idols’ names, may be analysed without considering 
the communication structure41 of the Arabian peninsula at their time. 
The resulting picture is static, and the analysis can pay particular at-
tention to the criterion of locality, in which case three main patterns 
of areal distribution seem to emerge. They are quantitatively sizeable 
enough to qualify as plausible, as they involve six, five, and four trib-
al units, or toponyms. In order of quantitative importance, these pat-
terns are the clustering of the zero definite marker (co-occurring with 
diptotism) in Southern Hijaz; the coexistence (or competition) between 
the definite marker -n and the zero definite marker, with apparently 
no areal clustering; and the clustering of the definite marker l- on the 
border between Northern/Central Hijaz and Northern/Central Najd. 
Turning the focus of analysis to the criterion of heterogeneity, an in-
teresting phenomenon appears to manifest itself only in Mecca. This is 
the clustering of all three kinds of definite markers that are attested in 
the corpus of idols’ names. Such a unique and concomitant attestation 
of the three definite markers is likely to be a pattern in and of itself. 
A fourth pattern of areal distribution, therefore, emerges in Mecca. 

41  By ‘communication structure’, the sum of the centres of radiation and of their dif-
fusion areas is meant. Ingham (1982) offers a survey of the communication structure 
of the modern North East Arabian dialects.
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The four tentative patterns sketched out so far are discussed in de-
tail in what follows, and illustrated in Map 2. Idols’ names are repre-
sented on the map as numbers according to the above itemisation. Oth-
er symbols include L and N, for an idol’s name bearing, respectively, 
the definite marker l- or -n, as well as a box, for an idol’s name bear-
ing the zero definite marker that co-occurs with the diptotic marker.

4.1.1	 Southern Hijaz 

The clustering of the zero definite marker (co-occurring with dip-
totism) is presumably located in Southern Hijaz. This pattern involves 
six localities, all but one corresponding to tribal units (the only ex-
ception being Naǧrān):

Huḏayl + Banū Kināna + Azd + Madḥiǧ + Hamdān + Naǧrān
suwāʿu + hubalu, suwāʿu + bāǧaru, bāǧiru + yaġūṯu + yaʿūqu + yaġūṯu

4.1.2	 Areal Coexistence 

The coexistence of (or competition between) the definite marker -n 
and the zero definite marker (co-occurring with diptotism) is presum-
ably observed in five localities, all but one corresponding to tribal 
units (the only exception being Naǧrān). Perhaps this pattern can be 
expanded to include the additional locality of al-Ḥīra (or Banū Naṣr), 
if the etymological identification of naṣrun and naṣṣaru is correct. 
In any case, at the present stage of research, this pattern correlates 
with no areal clustering:

Quḍāʿa* + Muzayna + Huḏayl + Banū Kināna + Naǧrān (+ al-Ḥīra)
bāǧaru, bāǧiru + suwāʿu + suwāʿu + hubalu, suwāʿu + yaġūṯu (+ naṣṣaru)
ġabġabun + suwāʿun + suwāʿun + suwāʿun + nasrun (+ naṣrun?)

+ nuhmun + saʿdun + saʿdun

4.1.3	 Northern/Central Hijaz - Northern/Central Najd Border 

The clustering of the definite marker l- is presumably located on the 
border between Northern/Central Hijaz and Northern/Central Najd. 
This pattern involves four localities, all corresponding to tribal units: 

Ṭayyiʾ + Ġaṭafān + Ġanī + Bāhila
l-filsu, l-falsu + l-ʿuzzā + l-ʿuzzā + l-ʿuzzā
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4.1.4	 Mecca 

The clustering of all three definite markers – l-, -n, and zero (the lat-
ter co-occurring with diptotism) – is located in Mecca: 

Qurayš + Makka, Marwa + Qurayš, Qurayš, Ṣafā
l-ʿuzzā + hubalu, nāʾilatu + šamsun, šarīqun, isāfun

4.2	 The ‘Dynamic’ Scenario 

The communication structure of a major geographical region consists 
of all the observable centres of radiation, as well as their diffusion 
areas. The areal distribution of the different kinds of definite mark-
ers, as they are attested in the idols’ names, may be investigated by 
taking into consideration the communication structure of the pre-

Map 2  
Areal distribution  

of definiteness marking. 
Based on Rabin 1951, ii. © 

Taylor’s Foreign Press
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Islamic Arabian peninsula at their time. A survey of this sort would 
yield a dynamic picture of their areal distribution. In practice, how-
ever, in the sources consulted here, direct clues to a communication 
structure that might have facilitated the lexical transfer of pre-Islam-
ic idols’ names are, perhaps expectedly, very scanty. A case in point 
is Ibn Ḥazm’s brief description of a battle and a migration, in conse-
quence of which a tribal unit carried with it an idol and, as it were, 
the latter’s name. In fact, after stating that yaġūṯu kāna li-madḥiǧ (the 
Madḥiǧ had an idol named Yaġūṯ; Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492), 
Ibn Ḥazm adds: fa-qātalat-hum ʿalay-hi banū ʿuẓayfin ḥattā harabū bi-
hi ilā naǧrān (the Banū ʿUẓayf struggled with them for [the custody 
of] that idol, so that they [scil. the Madḥiǧ] fled to Naǧrān bearing it 
with them; Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492). 

Given the scarcity of similar accounts, the only alternative left for 
attaining some knowledge of the communication structure of pre-Is-
lamic Arabia is to gather indirect clues. In particular, it is proposed 
here to glean them from the pre-Islamic religious practice of sidāna, 
which literally means ‘shrine-keeping’. In basic terms, a sādin was 
at once the minister of an idol’s shrine and an older inhabitant of the 
area in which that idol was located. By contrast, the idol’s worship-
pers may represent subsequent ethnic strata, especially when they 
belong to a tribal unit other than the sādin’s.

Interestingly, Robertson Smith ([1890-91] 1995), 47) illustrates this 
practice by citing the Madḥiǧ and their dramatic historical vicissi-
tudes involving the idol Yaġūṯ, as reported above: 

In Arabia we do not find priests at every sacred spot, but only where 
there is a temple with treasure and equipments and especially an 
idol (waṯan, ṣanam). The names used for priests show this (sādin, 
ḥāǧib). The priesthood was hereditary in certain families, whose 
property the sanctuary was, and this was often a noble family, for it 
was noble families, we are told, who had idols of their own. In some 
cases, it was a family foreign to the tribe that held the land, a relic 
of older inhabitants. Such families had difficulties in maintaining 
their privilege. For the idol Yaġūṯ there was a battle.42

On these grounds, the toponym or tribal unit that the sources de-
scribe as the milieu or the ministers of a particular practice of sidāna 
roughly corresponds, from a linguistic perspective, to the place of or-
igin of a given idol’s name, and especially of the definite marker car-
ried by it. That is, technically speaking, the milieu or the ministers 
of a particular practice of sidāna corresponds to a centre of radia-

42  The transliteration system used by Robertson Smith ([1890-91] 1995) and by the mod-
ern editor of his Lectures, Day, has been adapted to match the conventions of this paper. 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 19-52

40

tion of the definite marker carried by an idol’s name. Conversely, all 
the remaining toponyms and tribal units that the sources associate 
with the same idol’s name with no mention of the practice of sidāna 
can be tentatively regarded as points along a line of communication, 
such as a trade route or a seasonal migration route, or as localities 
in a diffusion area through which that idol’s name and the definite 
marker carried by it spread because of mutually related social fac-
tors that were typical of the pre-Islamic Lebensform: semi-nomad-
ism, trade, religion, and so on. 

Therefore, some fragments of the communication structure of 
pre-Islamic Arabia, which revolve around its definite markers, may 
in principle emerge if the researcher introduces the following sim-
ple distinction within the tribal units, or toponyms, attested in Ibn 
Ḥazm’s and, sporadically, Ibn Sīda’s list: tribal units or toponyms 
that textually co-occur with the root s-d-n, versus those that co-oc-
cur with other roots, such as ʿ-b-d ‘to worship’ or k-w-n followed by 
li-, in the sense of ‘to have’, and the like.

In practice, the researcher fine-tunes the already existing classi-
fication of descriptive units in two steps. First, he focuses on any en-
try in the first three categories that includes more than one tribal 
unit (or toponym). Then, within an entry of this kind, he isolates the 
tribal unit (or toponym) that is associated with the root s-d-n from 
those that are not.

This simple distinction reshapes the pair of which such an entry 
originally consists into a triad: idol’s name; tribal unit(s) associated 
with s-d-n; and tribal unit(s) associated with ʿ-b-d, k-w-n or similar 
roots.43 Besides this triad, the entry may include, whenever availa-
ble, a toponym enclosed in brackets.

Table 1 illustrates the reformulation of the first three categories 
according to the criterion of sidāna.

43  In the sources consulted here, the root k-w-n may be followed by the prepositions 
bi, fī, which are in turn followed by a toponym or a tribal unit, in the usual sense of ‘to 
be at’. While this instance of k-w-n is useful for locating idols’ names in the Arabian 
peninsula in the study of the ‘static’ scenario, as discussed above, it is not relevant to 
the ‘dynamic’ scenario under scrutiny, as it may ambiguously refer to a centre of radi-
ation as well as to a diffusion area. Accordingly, in what follows only the root k-w-n fol-
lowed by li (‘have’) will be taken into account. For simplicity’s sake, the construction 
‘k-w-n followed by li’ will be referred to hereafter as k-w-n. 
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Table 1  Conjectural communication structure involving pre-Islamic idols’ names

Definiteness marking Centre of radiation Diffusion area
Marker Item Idol’s name s-d-n k-w-n ʿ-b-d Other roots 
l- 2 l-filsu, l-falsu Banū Bawlān (Fayd, Naǧd) Ṭayyiʾ

6 l-ʿuzzā Banū Ṣirma (Naḫla) Ġaṭafān Qurayš* 
Ġanī
Bāhila

-n 5 šumsun, 
šamsun

Banū Usayyid Banū Tamīm Qurayš
Ḍabba Sabaʾ**

Taym* 
ʿUkl* 
Udd*

zero 13 yaġūṯu Madḥiǧ Ḍibāb 
(Naǧrān)***

zero,
-n

15 suwāʿu, 
suwāʿu n

Huḏayl (Naʿmān) Banū Kināna
Muzayna
Qays ʿAylān*

*  The root is ʿ-ẓ-m: tuʿaẓẓimu-hā (they worship [scil. al-ʿUzzā]; Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 491).
**  In this case, the act of worship is expressed through the noun ʿabd rather than through a verb 
derived from the same root, and it is implied in the personal name ʿabd šams (al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104).
***  The root is q-r-r: aqarru-hu (they installed [scil. Yaġūṯ]; Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 492).

Under the ‘dynamic’ scenario, two major tentative patterns of areal dis-
tribution seemingly emerge, each consisting of a centre of radiation and 
a related diffusion area. They can be inferred from the geographical in-
formation gathered from the sources consulted here. In both of these 
patterns the centre of radiation is, as discussed above, a place related 
to a given idol’s sidāna, whereas its diffusion area corresponds to the 
areal clustering of tribal units and/or toponyms. One tentative pattern 
consists of a centre of radiation of the zero definite marker that co-oc-
curs with diptotism and is clustered in Southern Hijaz. Another tenta-
tive pattern consists of a centre of radiation of the definite marker l- in 
Northern Hijaz that is clustered at the border between Northern/Cen-
tral Hijaz and Northern/Central Najd. Actually, from the geographical 
information available, another centre of radiation of the definite mark-
er l- also seems to emerge, which is perhaps located in Central Hijaz, 
notably in Mecca, but its diffusion area, if any, is hard to discern. 

If not only geographical but also genealogical information is consid-
ered, a third pattern seems to show up, which is more tentative than the 
previous ones. Such a pattern consists of a centre of radiation of the defi-
nite marker -n, perhaps located in Yemen, with its diffusion area in Najd.

The three tentative patterns sketched out so far are discussed in 
detail in what follows, and illustrated in Map 3. 
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4.2.1	 Centre of Radiation of the Zero Definite  
Marker Plus Diptotism 

In Southern Hijaz, a centre of radiation of the zero definite marker, 
co-occurring with diptotism, corresponds to the tribal unit Madḥiǧ, 
whereas the clustering of the same co-occurring markers is observed 
in its neighbourhoods and specifically in four localities. All but one 
of these localities is a tribal unit (the only exception being Naǧrān), 
and all four correspond to the diffusion area of the centre of radia-
tion under scrutiny. Another possible centre of radiation of these co-
occurring markers corresponds to the tribal unit Huḏayl, although it 
is not entirely clear whether it is located in Central or Southern Hijaz. 
Nor is it clear whether the Huḏayl are also a centre of radiation of -n:

Map 3  
Centres of radiation  

of definiteness marking. 
Based on Rabin 1951, ii.  

© Taylor’s Foreign Press

Francesco Grande
Definiteness Marking in Earlier Stages of Arabic



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 19-52

Francesco Grande
Definiteness Marking in Earlier Stages of Arabic

43

(Huḏayl) + Banū Kināna + Azd + Madḥiǧ + Hamdān + Naǧrān
suwāʿu  + suwāʿu + bāǧaru, bāǧiru + yaġūṯu + yaʿūqu + yaġūṯu
(suwāʿun)
(Centre) Centre

4.2.2	 Centre of Radiation of the Definite Marker l- 

In Northern Hijaz, a centre of radiation of the definite marker l- cor-
responds to the tribal unit Banū Bawlān, a tribal subdivision of the 
Ṭayyi ,ʾ whereas the clustering of the same marker is observed in 
its neighbouring regions, and specifically in three localities at the 
border between Northern/Central Hijaz and Northern/Central Na-
jd. These localities actually are all tribal units, and they correspond 
to the diffusion area of the centre of radiation under scrutiny. For 
simplicity’s sake, in what follows the Banū Bawlān are represented 
as Ṭayyi :ʾ

Ṭayyiʾ + Ġaṭafān + Ġanī + Bāhila
l-filsu, 
l-falsu + l-ʿuzzā + l-ʿuzzā + l-ʿuzzā

Centre

The relation between the centre of radiation under scrutiny and the 
other conjectural centre of radiation of the same marker, which is as-
sociated with the idol’s name l-ʿuzzā and is perhaps located in Naḫla, 
in the proximity of Mecca, is not clear. Nor is it clear whether the 
tribal units of Ḫaṯʿam and Ḥāriṯ (which are both associated with the 
idol’s name ḏū l-ḫalaṣati) represent the diffusion area of the latter 
centre of radiation.

4.2.3	 Centre of Radiation of the Definite Marker n- 

According to Ibn Ḥazm, the tribal unit responsible for the sidāna 
of the idol Šams (šumsun) was the Banū Usayyid, whose genealogy 
he reports as follows: sadanatu-hā min banī usayyidin bni ʿamrin bni 
tamīm (the ministers of Šams were [chosen] among the Banū Usayyid, 
the son of ʿAmr, the son of Tamīm; Ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 493).44 

In the genealogical tradition, two brothers sharing the eponym 
Tamīm, namely Arāšah and Ġawṯ, are said to have migrated to Yem-
en, and Ġawṯ is also said to be of Yemenite descent through his moth-

44  That the Banū Usayyid worshipped Šams in the form of an idol is apparent from 
Ibn Ḥabīb’s description: kāna la-hu bayt (it was a betyle; al-Muḥabbar, 317). 
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er, a woman of the Ǧurhum.45 According to Kister (1965, 156), the 
genealogical details concerning the Yemenite migration or origin of 
Arāšah and Ġawṯ “point clearly to their connection with South Ara-
bia”. The question, therefore, arises whether similar information is 
available concerning the Tamīm and his descent: the eponym ʿAmr 
and especially the eponym Usayyid. Ibn al-Kalbī provides an affirm-
ative answer to this question, reporting that Tamīm married Sulmā, 
a Yemenite woman; and that their son ʿAmr in turn married ʿAmra, a 
Yemenite woman as well, who gave birth to Usayyid:

Tamīm,
Sulmā (Yemen) > ʿAmr,

ʿAmra (Yemen) > Usayyid

In greater detail, Ibn al-Kalbī assigns Tamīm, ʿAmr, and Usayyid a pa-
ternal lineage that he traces back to the Arab’s Ismailite, or North-
ern, ancestor ʿAdnān (Ǧamharat al-Nasab, 1: 15-20, 189, 191, 251-2):46

ʿAdnān > Maʿadd > Nizār > Muḍar > Ilyās > Ṭābiḫah > Udd > Murr > ʿAmr > Usayyid

Ibn al-Kalbī also reports that Tamīm’s wife, and ʿAmr’s mother (as 
well as Usayyid’s grand-mother), was Sulmā bint Kaʿb bin ʿAmr,47 the 
sister of al-Ḥāriṯ bin Kaʿb bin ʿAmr (Ǧamharat al-Nasab, 1: 191). More-
over, Ibn al-Kalbī traces back al-Ḥāriṯ bin Kaʿb bin ʿAmr, and hence, 
indirectly, her sister Sulmā, to the Yemenite, or Southern, ancestor 
Qaḥṭān (Nasab Maʿadd wa-l-Yaman al-Kabīr, 1: 131-3, 267-8):

Qaḥṭān > Yaʿrub > Yašǧub > Sabaʾ > Kahlān > Zayd > ʿArīb > Yašǧub > Zayd > Udad > 
Mālik (Madḥiǧ)48 > Ḫālid49 > ʿUla > ʿAmr > Kaʿb > al-Ḥāriṯ, Sulmā

45  See also Kister (1965, 154). Among the primary sources quoted by him is al-Maʿārif 
(75-6) by Ibn Qutayba (276/889). 
46  Although this issue cannot be satisfactorily explored here, Ibn Ḥabīb and Ibn Ḥazm 
seem to follow the genealogical account of Ibn al-Kalbī. An intertextual link between 
Ibn Ḥabīb’s and Ibn al-Kalbī’s work is very likely, one being the pupil of the other. An 
intertextual link between Ibn Ḥamz’s and Ibn al-Kalbī’s work is very likely as well; cf. 
Molina 2013, 665-6, and see also Kennedy 1997. Fundamental reference works for the 
study of ancient Arabic genealogies are Wüstenfeld 1852 and 1853, and Caskel 1966. 
47  In the lineage under scrutiny, the name ʿAmr occurs twice. It refers to two differ-
ent historical or mythical figures.
48  Mālik was surnamed Madḥiǧ: cf. Nasab Maʿadd wa-l-Yaman al-Kabīr, 1: 267. 
49  An alternative account features the name Ǧald instead of Ḫālid; cf. Nasab Maʿadd 
wa-l-Yaman al-Kabīr, 1: 300. The two forms are phonetically and graphically similar. 
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Likewise, Ibn al-Kalbī reports that ʿAmr’s wife, and Usayyid’s mother, 
was ʿAmra, a woman of the Baǧīla surnamed Umm Ḫāriǧa (Ǧamharat 
al-Nasab, 1: 135, 251-2, 471):

Baǧīla > Ġawṯ > Zayd > Muʿāwiya > Ṯaʿlaba > Qaḏāḏ50 > ʿAbdallāh > Saʿd > ʿAmra (Umm 
Ḫāriǧa)

Interestingly, Ibn al-Kalbī traces back ʿAmra’s tribal unit, the Baǧīla, 
to the Yemenite, or Southern, ancestor Qaḥṭān (Nasab Maʿadd wa-l-
Yaman al-Kabīr, 1: 131-3):

Qaḥṭān > Yaʿrub > Yašǧub > Sabaʾ > Kahlān > Anmār > Baǧīla

The genealogical reference to Qaḥṭān implies a location in Yemen, 
since Ibn al-Kalbī explicitly states that some of Qaḥṭān’s descendants, 
among which he counts the Baǧīla, tayāmanū (settled in Yemen; Na-
sab Maʿadd wa-l-Yaman al-Kabīr, 1: 133).

In light of Kister’s (1965) historicist interpretation of genealogi-
cal sources, the Yemenite grand-maternal and maternal lineage of 
the Banū Usayyid amounts to saying that they have a ‘double’, so to 
speak, South Arabian origin. This historicist interpretation is plausi-
bly grounded on some epigraphical evidence: the Yemenite matriline-
ality of the Banū Usayyid reported by genealogists finds a historical 
parallel in one ancient South Arabian inscription (third century CE) 
that describes a maternal lineage of descent (Korotayev 1995, 91-2).

Finally, in Ibn Sīda’s list, the idol’s name šams is associated with 
the Sabaʾ (al-Muḫaṣṣaṣ, 13: 104-5), whose paternal lineage Ibn al-
Kalbī traces back to the Yemenite, or Southern, ancestor Qaḥṭān, as 
is illustrated immediately above.

Therefore, while the sādin status of the Banū Usayyid is likely to 
indicate that their settlement in Yamamah (which has been briefly 
discussed above) is particularly old, their genealogically grounded 
South Arabian origin strongly suggests that such a settlement is the 
consequence of a migration from Yemen to Najd. In turn, a migration 
scenario of this sort may be indicative of a radiation of linguistic fea-
tures, among them -n, from Yemen, and a diffusion area including Na-
jd – and perhaps Southern Hijaz, to judge from Map 3.

The existence of other centres of radiation of -n besides Yemen is 
not clear. Ibn Ḥazm’s description of the idol named suwāʿu, suwāʿun 
suggests that the tribal unit Huḏayl, in their quality of sadanatu-hu (its 

50  The form qaḏāḏ occurs in Ǧamharat Nasab al-ʿArab, 1: 135, whereas the alterna-
tive form qudād occurs in Ǧamharat Nasab al-ʿArab, 1: 251-2. Perhaps the form qaḏāḏ 
originated as a spirantized variant of the form qudād. On the relics of spirantization in 
the Classical Arabic lexicon, see Corriente 1969.
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ministers; ǧamharat Ansāb al-ʿArab, 2: 493) may constitute a centre of 
radiation not only of -n but also of the zero definite marker (co-occur-
ring with diptotism). Moreover, while the centre of radiation in ques-
tion may be said to be located somewhere between Central and South-
ern Hijaz, its exact location is unknown at the present stage of research.

4.3	 An Integrated Approach 

So far, this study has investigated the areal distribution of definite-
ness marking in earlier stages of Arabic by examining a limited cor-
pus of pre-Islamic idols’ names drawn from primary literary sourc-
es, especially technical prose. This section places the main results of 
this investigation within a broader perspective by comparing them 
with results concerning the areal distribution of definiteness mark-
ing in earlier stages of Arabic that derive from Semitic linguistics 
and Arabic dialectology.51

51  One reviewer has raised some philological issues on the levels of both methodolo-
gy and data, and because of their broad epistemological scope it seems useful to con-
sider them here. While these issues are valuable in principle, they are not central to 
the heuristic and interdisciplinary approach pursued in this paper. They can be sum-
marised as follows:
(I) The only opposition in terms of definiteness marking observed in the consonantal 
ductus of the idols’ names is the presence or absence of the l-marker. The n- and dip-
totic markers are not found at all in the consonantal ductus. 
(II) The presence of the n-marker in the idols’ names is also questionable, because it 
implies a case-marker (un/an/in) that was already lost or decaying in pre-Islamic times.
(III) A study of manuscripts is required to assess the real form of the idols’ names bear-
ing no l-marker, i.e. to assess whether they end in an n-marker or a diptotic marker.
(IV) The theoretical background of definiteness marking in Arabic and Semitic is not 
mentioned in the paper.
The following is a critical discussion of these issues:
(I) The reviewer assumes that the only opposition in terms of definiteness marking ob-
served in the consonantal ductus of the idols’ names is the presence or absence of the l-
marker, i.e. A vs statement of non-A. But what is really observed in the consonantal duc-
tus is the opposition of the l-marker vs some unknown marker, i.e. A vs non-statement 
of A. The consonantal ductus does not record the absence of the n-marker or of the dip-
totic marker, or any other marker. It is simply underspecified in this respect. What is 
opposed to the l-marker is not lack of l-, but some unknown marker. 
The question, therefore, arises how to determine the unknown marker(s). The most 
straightforward and honest answer, which is consistent with the heuristic approach 
of this paper, is cautious conjecturing. Convergence between the data recorded by Ar-
abic linguistic tradition and the epigraphic and dialectal data is itself proof that data 
from the linguistic tradition has a certain degree of authenticity, as will become clear 
throughout this section. A second answer is heterogeneity, as illustrated at the out-
set of this paper.
The conception of a member of an opposition as either negative (statement of non-A) or 
underspecified (non-statement of A), as illustrated immediately above, owes much to 
Jakobson’s original formulation of markedness theory. 
(II) The loss of a case-marker, or of its functional yield, is sensitive to sociolinguistic 
contexts. Pre-islamic idols’ names may have retained their case-markers, whether dip-
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The first main result of the present investigation is the identifica-
tion of a clustering of the definite marker l- at the border between 
Northern/Central Hijaz and Northern/Central Najd, which indicates 
that this marker diffused from a centre of radiation located in North-
ern Hijaz.52 Briefly, it confirms the origin of l- in Northern Hijaz. Such 
a result is to a good extent consistent with the results independently 
arrived at through the study of definiteness marking in North Ara-
bian inscriptions, which no doubt attest to pre-Islamic stages of Ar-
abic. Al-Jallad (2018, 3) affirms that “Pre-Islamic ʾl-dialects attest-
ed in various scripts”, by which he refers to epigraphical dialects,53 
are “attested in various places, but concentrated in North Arabia and 
southern Levant”. In the same vein, he adds (12):

the ʾl- and ʾ- articles are concentrated in the north and northwest, 
in the Ḥigāz (Dadanitic), the southern Levant (Nabataean).

The second result of the present investigation is the identification of 
a centre of radiation of the definite marker -n in Yemen, whose dif-
fusion area includes Najd. Briefly, it confirms the Yemenite origin 
of -n. Such a result is to a good extent consistent with the results in-
dependently arrived at in Semitic linguistics through comparison of 
the Epigraphic South Arabian definite marker -n with peripheral in-

totic or co-occurring with the n-marker, for religious reasons, such as the formulaic 
usage of ritual language, at a moment when case-markers, generally speaking, were 
already lost or decaying. 
(III) Copyists may have adjusted manuscripts to conform to the rules of Classical Ara-
bic, just as grammarians and lexicographers had done before them when collecting da-
ta, and as modern scholars do when preparing a critical edition. Thus, a particular lin-
guistic feature directly observed in a manuscript, such as an n-marker, does not nec-
essarily reflect a genuine fact of language. Moreover, the collation and comparison of 
several manuscripts to determine the original reading itself involves external human 
intervention. It follows that resorting to manuscripts is not necessarily a conclusive 
method when assessing whether the idols’ names that bear no l-marker end in an n-
marker or in a diptotic marker. 
(IV) The avowed aim of the paper is descriptive. The rich debate and wide range of def-
initions concerning definite markers and case-markers in Classical Arabic and Semit-
ic languages are the product of several theoretical orientations, in both historical and 
general linguistics, that one may be interested in validating or falsifying. However, this 
paper positions itself in an (ideally) pre-theoretical stage of research, which consists in 
bringing to light data so far unknown: the linguistic dimension of the pre-Islamic idols, 
which have been investigated so far mostly in their religious and cultural dimensions. 
The linguistic dimension crucially includes their areal distribution.
52  The hypothesis that Mecca (more accurately, Naḫlat al-Šāmiyya) is part of this ar-
ea as (another) centre of radiation has been touched upon above. This hypothesis does 
not seem to have much effect on this result, Mecca (or Naḫlat al-Šāmiyya) being locat-
ed in Central Hijaz. 
53  The relationship between such epigraphical dialects and the ancient Arabic dia-
lects described in Arabic linguistic tradition, and attested centuries later, is not clear 
at the present stage of research. 
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stances of the definite marker -n, or definite nunation, in Classical 
Arabic (which is exemplified by the aforementioned form šamsan ‘the 
sun’). In this field of study, the Epigraphic South Arabian definite -n 
is usually regarded as the ancestor of Classical Arabic definite (and 
indefinite) nunation, based on chronological and distributional rea-
sons – primarily the productivity of Epigraphic South Arabian defi-
nite -n, as opposed to the peripherality of the same marker in Classi-
cal Arabic. For instance, Zaborski (2000, 32-3) remarks:

in other Epigraphic South Arabian languages it is -n, for example 
hgr-n ‘the city’, and this -n is normally interpreted as nunation 
which was originally used for determination

The third result of the present investigation is the identification of a 
clustering in Southern Hijaz of a particular instance of the diptotic 
marker, one that correlates with definite meaning or, according to 
a different formulation, that co-occurs with a zero definite marker. 
Southern Hijaz thus corresponds to the diffusion area of a centre of 
radiation of the diptotic marker plus the zero definite marker, which 
at the present stage of research can be approximately identified at 
least with the Madḥiǧ, a tribal unit (also) settled in Southern Hijaz. 
The fourth result of the present investigation clarifies the dialectal 
status of the diptotic marker plus the zero definite marker: this is the 
coexistence (or competition) between this kind of marker and the def-
inite marker -n within a broad area which is not limited to, but also 
includes Southern Hijaz, as shown by the tribal unit Banū Kināna and 
by the toponym Naǧrān. Briefly, the third and fourth results confirm 
the Southern Hijazi origin of Classical Arabic diptotism, and its coex-
istence (or competition) with -n in the same area (as well as in others).

These results are rather consistent with what is currently known 
of the modern dialects spoken in that region. Greenman (1979) of-
fers a description of the present-day Arabic dialect of Central Yam-
ani Tihamah, which is spoken in the Al-Hudaydah governorate, in the 
coastal part of Southern Hijaz. In particular, Greenman (1979, 60-1) 
reports that in this dialect indefinite masculine nouns, or noun-like 
items, such as participles, exhibit the indeclinable ending -u, also in 
pause: e.g. ana nāširu msōq (I am leaving the market), štuktub kitābu 
(will you write a book?) (in pause).54 He also reports that a sub-dia-
lect, spoken in the Wadi Mawr area, which is situated about one hun-
dred kilometres north-northeast of the city of Al-Hudaydah, exhibits 
the indeclinable ending -un instead of u in the same distributional 
contexts: e.g. ana nāširun ǝmsōq (I am leaving the market). Before 
Greenman’s (1979) study, scholars had partially observed these phe-

54  Greenman’s transliteration has been adapted to match the conventions of this paper. 
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nomena, as pointed out by Rabin (1951, 57), who mentions previous 
research on the field by Rossi and Landberg:

The present-day colloquial of the old ʿ Azd country, in Hodeida and 
part of the Tihāma, still pronounces nouns in the indeterminate 
state with a final -u: they say burru ‘wheat’, but al-burr ‘the wheat’.

According to Blau (2006, 27, 29), the phonological realisation of this 
dialectal ending as -u, as well as its syntactic inability to co-occur 
with the article,55 constitutes an argument strong enough to identify 
it, notwithstanding its indeclinability, with the Classical Arabic dip-
totic marker. Blau (29) even considers such a dialectal ending as the 
ancestor of Classical Arabic diptotism:56 

It seems not unreasonable to assume that Yemenite dialects re-
flect the original situation and that in Classical Arabic its use was 
limited to proper nouns, in which diptosy is especially frequent.

Blau’s (29) assumption that the diptotic-like ending -u of this dialect, 
which is ultimately attested in Southern Hijaz, may “reflect the original 
situation” of Classical Arabic diptotism, is to a good extent consistent 
with the third result of the present investigation – the Southern Hijazi 
origin of Classical Arabic diptotism. Moreover, “The u/un alternation 
which may be observed”, according to Greenman (1979, 54), “in the 
masculine form of this [scil. indefinite nominal] paradigm” (cf. the afore-
mentioned pair nāširu/nāširun) is to a good extent consistent with the 
fourth result of the present investigation – the coexistence of (or compe-
tition between) the definite diptotic marker and the definite marker -n.

However, as far as the Southern Hijazi origin of Classical Arabic dip-
totism and its coexistence (or competition) with -n are concerned, the 
correspondence between the results of the present investigation and 
those already existing in the literature is less straightforward than the 
previous correspondences concerning the origin of l- in Northern Hijaz 
and the Yemenite origin of -n. The reason for this is that the correspond-
ence requires more theoretical elaboration than the previous ones, es-
pecially on a diachronic level. In Blau’s (2006) study, the developmental 
pattern from (the ancestor of) a modern Yemenite dialect to Classical 
Arabic diptotism is based on external linguistic evidence, coming from 
Nabatean Arabic. Thus, it comes as no surprise that Greenman (1979, 
60) assumes the reverse developmental pattern, considering the dia-

55  In Blau’s (27) own words: “when lacking the definite article” diptotic nouns “be-
have as if they were indefinite.” 
56  Blau (28-9) also adduces a comparative argument, based on a phonological paral-
lel with Nabatean Arabic, that is not relevant here. 
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lectal ending -u to be “a residue” of the Classical Arabic case system. 
Furthermore, while in the idols’ names investigated here the diptotic 
marker correlates with definite meaning, in the Yemenite data record-
ed by Greenman (1979) and his predecessors, the diptotic-like end-
ing -u (that is, a marker having the same syntactic distribution as the 
Classical Arabic diptotic marker) correlates with indefinite meaning.

Finally, a fifth result of the present investigation is the concomitant 
attestation, in Mecca, of l-, -n along with the zero-marker that co-oc-
curs with diptotism. This result is to a good extent consistent with the 
well-known koineization theory relative to the beginnings of Classical 
Arabic, according to which Mecca is the main core of this process.57

5	 Conclusions 

This study provides additional evidence, drawn from primary lit-
erary sources, that the definite markers l-, -n and the zero-marker 
that co-occurs with diptotism originated in well-defined areas of the 
pre-Islamic Arabian peninsula. It also provides a unified areal view 
of their origin, seemingly bringing to light a quadripartite division 
of the pre-Islamic Arabian peninsula with regard to the rise of defi-
niteness marking: l- in Northern Hijaz, -n in Southern Hijaz, the ze-
ro-marker plus diptotism in Yemen, and a murky picture of the origi-
nal definite marker, if any, in Najd. In fact, from an areal perspective, 
the ‘birthplace’, as it were, of a definite marker is its centre of radi-
ation, but Najd does not qualify as such at the present stage of re-
search and is treated exclusively as a diffusion area. Nor can the or-
igin and areal distribution of the definite marker (a)m- be clarified 
here, as noted at the beginning of this paper. 

The results summarised so far pertain to the linguistic materials 
themselves. A final result of this study pertains to methodology, spe-
cifically the value of the reappraisal of Classical technical prose, even 
though it raises the philological problem of the authenticity of its da-
ta. In particular, the results of this study encourage a reappraisal not 
only of lexicographical sources, but also of sources showing a direct 
or indirect antiquarian interest in pre-Islamic times, among which 
are al-Muḥabbar and genealogical works. The linguistic materials in-
vestigated here highlight that a reappraisal of technical prose is war-
ranted by its valuable attestation of heterogeneity (linguistic vari-
ation), a fundamental aspect of any realistic language description. 

57  The koineization theory is partly rooted in Arabic linguistic tradition. Diachroni-
cally, it considers the cultural, religious, and commercial centre of Mecca as the final 
incubator of a koineization process in which Bedouins had earlier played a significant 
role. See, among many others, Cohen 1962 and Corriente 1976. 
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1	 Introduction

Scholars have often remarked on the copiousness in the works of Ibn 
ʿArabī (d. 1240) of Koranic quotations accompanied by the author’s 
own interpretations (Chodkiewicz 1992, 40-1). Thus, the whole pro-
duction of the Andalusian master has been depicted as “essentially 
Koranic hermeneutics” and “nothing if not commentary upon the Holy 
Book” (Chittick 1989, XV-XVI). Not an ordinary commentary though, 
but one that in many cases advances rather peculiar, unconvention-
al, and thought-provoking linguistic explanations. This idiosyncrat-
ic approach to hermeneutics (and semantics) has not escaped the at-
tention of scholars who, in their own turn, have interpreted it from 
divergent perspectives. 

Some academics have described Ibn ʿArabī’s exegetical method as 
an attempt to overcome the rigidity of the Koranic letter to seek the 
true spirit of the sacred text that lies behind it (Chodkiewicz 1992, 
40). Among them Corbin argues that, in order to discover new mean-
ings, Ibn ʿArabī moves beyond the linguistic form of the revelation 
and concerns himself with the bāṭin of the Koran, the inner dimen-
sion of the sacred text where inextinguishable meanings are hidden 
beneath the surface (1998, 242). 

On the other hand, scholars like Chittick have questioned this in-
terpretation and remarked that Ibn ʿArabī “displays tremendous rev-
erence for the literary text” and that in his hermeneutic approach 
“the linguistic form of the text takes precedence over all else” (1989, 
XVI). Consequently, according to Chittick one cannot affirm that the 
bewildering Koranic interpretations frequently found in Ibn ʿArabī’s 
works are reached at the expense of the deference to the letter. 

To solve the paradox of how a strict adherence to the letter can 
coexist with the alternative and unconventional interpretations pro-
posed by the Andalusian master throughout his works, Chodkiewicz 
calls our attention to the role played by polysemy as exegetical prin-
ciple within Ibn ʿArabī’s hermeneutics:

Compte tenu de la très riche polysémie du vocabulaire arabe, la 
rigoureuse fidélité à la lettre de la Révélation n’exclut donc pas 
mais implique nécessairement, au contraire, la multiplicité des in-
terprétations. (1992, 51)

In other words, within Ibn ʿArabī’s hermeneutic approach, new mean-
ings are not discovered despite the linguistic form of the revelation 
but within it and as a consequence of the possibility of multiple inter-
pretations offered by the polysemous nature of the linguistic medium 
of revelation. This disclosure of a plurality of meanings, embedded in 
the letter of the Koranic text, bears, within Ibn ʿArabī’s thought, im-
plications that stretch far beyond the domain of Arabic linguistics, 

Federico Salvaggio
Polysemy as Hermeneutic Key in Ibn ʿArabī’s Fuṣūṣ al-Ḥikam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 53-68

Federico Salvaggio
Polysemy as Hermeneutic Key in Ibn ʿArabī’s Fuṣūṣ al-Ḥikam

55

strictly understood. Since the entire manifestation is existentiated 
through an act of divine speech, and consequently the whole world 
is considered as a cosmic Koran (Qurʾān takwīnī), polysemy becomes 
a hermeneutic key not only for the interpretation of the word but al-
so for that of the world. In Ibn ʿArabī’s conception, both the word 
and the world, in their coming into being, proceed through multiple 
ontological and cosmological levels of existence (marātib al-wuğūd) 
(Chittick 1989, 14). These multiple levels of existence are thus relat-
ed to the multiple levels of the meanings that can be discovered be-
hind both linguistic and cosmological phenomena. In order to better 
understand the epistemological framework behind those ideas, we 
will examine Ibn ʿArabī’s explicit position on the matter as expressed 
in the “Chapter of Noah” of his Fuṣūṣ al-Ḥikam and in comparison 
with relevant passages from the Futūḥāt al-Makkiyah. This will lead 
us to a discussion about Ibn ʿArabī’s notion of the world of imagina-
tion (ʿālam ḫayāl); a world that is described by the Andalusian master 
as the intermediate state of being, between the spiritual and corpo-
real worlds, where meanings are associated with forms. Eventual-
ly, through examples excerpted from the Fuṣūṣ al-Ḥikam, we will try 
to elucidate how, according to the šayḫ al-ʾakbar (the Greatest Mas-
ter), every meaning of a single term, if admitted by the Arabic lan-
guage and its rules, can virtually represent an acceptable explana-
tion even when this leads to paradoxical conclusions contradicting 
the common understanding and challenging the agreed upon inter-
pretation of the scriptures. In addition to that, we will attempt to 
show how such linguistic and semantic explanations are regularly 
tightly related to the broader context of the metaphysical doctrines 
developed by the Sufi master. This way, without engaging in a thor-
ough exploration of such doctrines per se (that would lie beyond the 
purposes of the present article), we aim at clarifying the metaphys-
ical foundations of Ibn ʿArabī’s linguistic and hermeneutic thought. 
A linguistic and hermeneutic thought that fits into the wider frame-
work of what might be referred to as ‘Islamic linguistics’; that is to 
say the complex of the linguistic conceptions elaborated within the 
Islamic civilisation by confronting the sacred text and the linguistic 
structure of revelation. Such conceptions, grounded in the Koranic 
passages that explicitly deal with the nature of language in general 
and with that of the language of revelation in particular, are not sev-
ered from metaphysical concerns and include, among others, spec-
ulations about the origin of language, its hidden structure and ulti-
mate purpose.
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2	 Polysemy and Hermeneutics

The concept of polysemy in technical terms applies to “a single word-
form with semantically overlapping meanings” (Frisson, Pickering 
2016, 511) and is distinguished from homonymy that refers to “a sin-
gle word-form with separate, semantically non-overlapping meanings” 
(Frisson, Pickering 2016, 510) and with “no connected semantic rela-
tions” (Pottier 2008, 95). Therefore, while in the case of polysemous 
words a single original word acquires multiple and often related mean-
ings (usually referred to as ‘senses’), in the case of homonyms differ-
ent words with different etymological origins and unrelated meanings 
accidentally share the same auditory (homophones) or visual (homo-
graphs) linguistic form. The discrimination between the two catego-
ries is not always straightforward, and often requires a careful recon-
struction of the origin of the word and the resort to the methods of 
diachronic, comparative, and historical linguistics. Needles to say, this 
approach to polysemy, which is based on the founding methodology of 
modern linguistics, is not the one endorsed within the Arabic linguis-
tic tradition. Traditional Arabic linguistic thought favours a synchron-
ic perspective, rather than a diachronic one (Versteegh 1984, 45), and 
usually confines itself to the boundaries of a single language: the Ar-
abic language (al-ʿarabiyyah). In addition to that, in the traditional ap-
proach to semantic explanations, roots play a key role. Thus, more often 
than not, to elucidate the meaning of a given word the meanings of oth-
er words sharing the same radical letters are also taken into account.

This leads us to the quite intricate problem of roots’ polysemy 
since, as noted by Rosenthal, when dealing with roots that exhib-
it a great variety of seemingly unrelated meanings, we should al-
ways suspect the existence of “different origins and mergers of roots” 
(Rosenthal 2000, 7). Again, the traditional Arabic linguistic approach 
does not normally concern itself with this historical and compara-
tive perspective, nor does Ibn ʿArabī who frequently takes a rather 
liberal stance on establishing semantic connection between words. 
In fact, for him two or more words might be considered semantically 
related even when they share only some of their radical letters (and 
not necessarily all of them)1 or on the simple basis of pure homogra-
phy/homophony. As arbitrary and even “devious and tortuous” (Aus-
tin 1980, 20) as his approach might seem, Ibn ʿArabī’s interpretative 
methods directly stem from his metaphysical speculations on the na-
ture of the sacred text and on the linguistic structure of revelation. 

1  On Ibn ʿArabī’s hermeneutic use of ištiqāq kabīr/ʾakbar ‘great/greater etymology’ 
and its relation with the linguistic theories of Ibn Ğinnī (d. 1002), see Salvaggio 2020; 
Versteegh 1997, 76; Baalbaki 2014, 281.
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In the “Chapter of Noah”, in the Fuṣūṣ al-Ḥikam, Ibn ʿArabī explic-
itly touches upon his conception of the polysemous nature of the lin-
guistic medium of revelation and presents us with a concise account 
of his hermeneutic approach. After arguing that considering the di-
vine under its transcendent aspect (tanzīh) means to limit and restrict 
its reality, he compares the one that holds that position to the one 
who only believes in part of the revelation and disbelieves in other 
parts (ka-man āmana bi-baʿḍ wa-kafara bi-baʿḍin).2 He then elucidates 
his point by mentioning an example related to the exegesis of sacred 
scriptures. He maintains that every divine book can be interpreted 
at various levels. In fact, while on the common level (fī l-ʿumūm) di-
vine books may only convey the primary and apparent meaning (al-
mafhūm al-ʾawwal) of the letter, on a more specific level (ʿalà l-ḫuṣūṣ), 
they imply every meaning (kull mafhūm) that might be ascribed to 
a particular linguistic form (lafẓ) of a given language (bi-ʾayy lisān 
kān) according to the rules of that specific language (fī waḍʿ ḏālika 
al-lisān) (Fuṣūṣ, 68).3 Thus, in Ibn ʿArabī’s perspective the possibili-
ty of multiple interpretation of the sacred text directly derives from 
a thorough knowledge of the linguistic structure of the language of 
revelation. It is noteworthy that this, in his view, does not exclusively 
apply to the Arabic language but to every language (bi-ʾayy lisān kān) 
that functions as a vehicle of divine revelation. As noted by Chodk-
iewicz (1992, 51) a similar position is also found in his monumental 
work al-Futūḥāt al-Makkiyah where he states:

As far as the word of God [kalām Allāh] is concerned, when it de-
scends in the language of a given people [bi-lisān qawm], and the 
speakers of that language disagree as to what was meant by God 
by a particular word [al-kalimah] or group of words [al-kalimāt] 
because of the different possible meanings of those words [maʿa 
iḫtilāf madlūlāti-hā], each speaker, despite all the divergent in-
terpretations, properly understands what God meant […] provid-
ed that his interpretation does not deviate from the rules of that 
specific language [mā lam yaḫruğ min al-lisān]. (Futūḥāt, IV: 31)4

Thus, the relation between form and meaning, respectively called in 
the passages above lafẓ and mafhūm (and kalimah and madlūl), can 

2  A reference to Koranic verses “We believe in part, and disbelieve in part” (Koran V, 
150). All Koranic quotations refer to Arberry’s translation (see references). 
3  Page numbers of the Fuṣūṣ al-Ḥikam refer to Affifi’s edition (see Bibliography). We 
would like to express our gratitude to Dr. Marco Aurelio Golfetto, University of Milan 
(IT) who kindly made available to us, for comparison purposes, a copy of his forthcom-
ing critical edition of the Fuṣūṣ al-Ḥikam based on a different and autograph manu-
script (see Bibliography). 
4 Unless otherwise stated, all translations are by the Author.
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be looked at as an asymmetric one since to a single form is opposed 
an indefinite multitude of possible meanings. 

3	 Polysemy And Linguistic Form

The above considerations on the unbalanced relation between form 
and meaning, in Ibn ʿArabī’s thought, could misguide us to the hasty 
conclusion that meaning is regarded by the šayḫ al-ʾakbar as more im-
portant than form. We should be reminded though, that, as already 
mentioned, from the specific standpoint of his hermeneutic approach, 
one could rightfully affirm quite the opposite: within Ibn ʿArabī’s exe-
getical practices form has a clear pre-eminence over meaning (Chit-
tick 1989, XVI). The rationale behind that is that a meaning attribut-
ed to a form, however elevated, and regardless of the degree and the 
nature of its inspiration, inevitably remains just one single conceiv-
able meaning among an indefinite multitude of others. Conversely, 
the form of a word is precisely what encompasses and preserves all 
possible meanings by including them within its letter. 

When one gives priority to meaning, one only confines himself to 
his own understanding of a linguistic form in a particular moment, 
while the entirety of the message, that is embedded in the form, un-
avoidably escapes him. Ibn ʿArabī compares this case to that of some-
body who, in relating a ḥaḏīṯ, reports it according to its meaning (ʿalà 
al-maʿnà) and not to its actual words (Chodkiewicz 1992, 45). In do-
ing so, what that person does in reality is not recounting the ḥaḏīṯ 
but only what he has made of it (ʾinnamā yanqulu ʾilay-nā fahma-hu). 
Had he stuck to a faithful reproduction of the letter of the ḥaḏīṯ, adds 
Ibn ʿArabī, he would have enabled others to find in it not only similar 
(miṯla mā fahima), but also different (ʾakṯar ʾaw ʾaqall) and even op-
posite (ʿaksa mā fahima) meanings to those found by him (Futūḥāt, I: 
442). In the case of the revelation, since God knew all the meanings 
of a particular linguistic form, when he chose that specific form he 
expressly intended all the meanings related to it: 

fa-ʾinna-hu ʿālimu bi-ğamīʿi al-wuğūhi taʿālà wa-mā min wağhin ʾillā 
wa-huwa maqṣūdun li-Llāhi taʿālà min tilka al-kalimati

He [God] knows all the meanings [of a particular word or expres-
sion] and there is none of those meanings that was not meant by 
God the Most High by that word. (Futūḥāt, IV: 31)

Consequently as none of those meanings can include in itself all the 
others, it is only through form that a plurality of possible meanings 
can be simultaneously and synthetically contemplated. Thus since 

Federico Salvaggio
Polysemy as Hermeneutic Key in Ibn ʿArabī’s Fuṣūṣ al-Ḥikam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 53-68

Federico Salvaggio
Polysemy as Hermeneutic Key in Ibn ʿArabī’s Fuṣūṣ al-Ḥikam

59

form represents what God actually meant, under this specific per-
spective, form is meaning: 

la forme de la Parole de Dieu […] étant divine, n’est pas seulement 
l’expression la plus adéquate de la Vérité : elle est la Vérité ; elle 
n’est pas seulement porteuse de sens, elle est le sens. (Chodkiewicz 
1992, 45; italics in the text) 

In the continuation of the above-mentioned passage in the “Chap-
ter of Noah”, Ibn ʿArabī further elaborates on this relation between 
form and meaning:

fa-ʾinna li-l-ḥaqqi fī kulli ḫalqin ẓuhūran, fa-huwa al-ẓāhiru fī kul-
li mafhūmin, wa-huwa al-bāṭinu ʿan kulli fahmin,ʾillā ʿan fahmi man 
qāla ʾ inna al-ʿālama ṣūratu-hu wa-huwiyyatu-hu: wa-huwa al-ismu al-
ẓāhiru, kamā ʾ anna-hu bi-l-maʿnà rūḥu mā ẓahara, fa-huwa al-bāṭinu.

The Real has a manifestation in every created reality. He is the 
Manifest in every concept and the Hidden from all understanding, 
except from the understanding of those who affirm that the world 
is His image and ipseity. He is the name the Manifest, as well as 
He is, through the meaning, the spirit of what is manifested, and 
thus the Hidden. (Fuṣūṣ, 68)

The expression al-ism al-ẓāhir in the excerpt above implies an imme-
diate reference to name the Manifest, al-ẓāhir, one of God’s divine 
names (cf. Austin 1980, 73). At the same time since the term ism is 
used in the Arabic grammatical tradition to indicate ‘name’ (and 
‘noun’) in linguistic contexts, the expression could also be interpreted 
as meaning that the Real is the name that is evident, i.e. the external 
linguistic form, the letter that can be perceived. This reading would 
thus directly relate to what Ibn ʿArabī states immediately after that, 
when he adds that the Real is also the spirit of that letter, the meaning 
(al-maʿnà) that is hidden (al-bāṭin) from the view. Hence, in the same 
way as it is present in the cosmological manifestation (al-ʿālam) with 
its ṣūrah and huwiyyah, the Real is present within the revelation as 
both ism and maʿnà: “the book manifests the divine realities in both 
its form and meaning” (Chittick 1989, XV). Furthermore, on the ba-
sis of this last remark, one can more clearly see why Ibn ʿArabī’s con-
siderations on the nature of the relation between form and meaning 
are embedded in a chapter where he mostly deals with the opposi-
tion between the transcendent (tanzīh) and immanent (tašbīh) con-
ceptions of God, and with the necessity of integrating both perspec-
tives in one’s representation of the divine reality:
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fa-ʾin qulta bi-l-tanzīhi kunta muqayyidan
wa-ʾin qulta bi-l-tašbīhi kunta muḥaddidan
wa-ʾin qulta bi-l-ʾamrayni kunta musaddidan

If you affirm transcendence you restrict Him 
and if you affirm immanence you limit Him 
and if you affirm both aspects you are pointing to the right path. 
(Fuṣūṣ, 70)

The implicit parallel suggested by these verses is that as one should 
contemplate the Real in both its transcendent and immanent aspects, 
one should likewise be aware that ism and maʿnà, lafẓ and mafhūm, 
kalimah and madlūl, only represent different facets of the same real-
ity. The extent of this intrinsic interrelation of form and meaning is 
such that for Ibn ʿArabī not only, as already mentioned, form can be 
conceived of as meaning, but meaning in order to be communicated 
necessarily needs to acquire a form. 

Meanings [in God’s knowledge are] ‘disengaged’ (mujarrad), which 
is to say that they have no necessary connection to any locus of 
manifestation. They are essentially nonmanifest in relation to the 
external world or human knowledge […]. These meanings are pre-
sent in God’s knowledge, then enter the suprasensory or spiritual 
world, then become embodied through imagination in auditory or 
visual form. (Chittick 1994, 74)

Thus meanings, originally present in God’s knowledge and not mani-
fested at that stage, enter the cosmological realm and are first man-
ifested at the level of the spiritual world (ʿālam al-ʾarwāḥ), but still 
deprived of form. At the level of the world of imagination (ʿālam al-
ḫayāl), “the intermediate world between the two fundamental created 
worlds, the spiritual and corporeal worlds” (Chittick 1994, 70), those 
meanings “without any outward form” are given a “sensory form 
(ṣūrah maḥsūsah)” (Chittick 1989, 115). Hence language, understood 
as union of meaning and form, originates in the “imaginal domain” 
(Chittick 1994, 75-6), the domain where the union of maʿnà and ṣūrah 
takes place within a process by which meanings are made thick-
er (kaṯṯafa al-maʿnà) and sensory objects softer (laṭṭafa al-maḥsūs) 
(Futūḥāt, III: 588). The very nature of language, in Ibn ʿArabī’s view, 
is therefore an imaginal (ḫayālī) one (Chittick 1994, 75). Eventually, 
at the level of the physical world (ʿālam al-ʾaǧsām), language assumes 
the form that we encounter in the language of revelation. 

Since “revelation has to do with the imaginal embodiment of mean-
ings in language” and since “these embodiments are not haphazard” 
(Chittick 1994, 77) and “no word is accidental” (Chittick 1989, XVI), 
for Ibn ʿArabī, nothing in the language of revelation is arbitrary and 
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everything is endowed with a providential nature. With respect to 
the providential nature of revelation and its Arabic medium, discuss-
ing the order and the shape in which the letters of the Arabic script 
have been transmitted, he affirms:

wa-naḥnu ʾinnamā nanẓuru fī l-ʾašyāʾi min ḥayṯu ʾanna l-bāriya 
wāḍiʿu-hā, lā min ḥayṯu yadi man ẓaharat min-hu, fa-lā budda min 
al-qaṣdi fī ḏālika wa-l- taḫṣīṣi

we only look at things from the perspective of their having been 
set down by the Creator and not from the point of view of the hu-
man hand from which they came into sight and therefore [in the 
appearance of things] there must be a purpose and a specifica-
tion. (Futūḥāt, II: 162) 

Thus, for him, whatever secondary causes intervene in the produc-
tion of language, and regardless of the extent of human intervention 
in the process, the first and ultimate cause must always be sought 
in the divine decree that established that specific sequence of provi-
dential events. In addition to that, as already seen, for Ibn ʿArabī the 
language of the sacred book is not only the language of revelation, 
but is regarded as revelation in language. With reference to the Jew-
ish tradition, Scholem describes this tendency as a shift from the 
concept of language of revelation, die Sprache der Offenbarung, to 
the concept of language as revelation, die Sprache als Offenbarung 
(Scholem 1987, 9). Thus the language of revelation is conceived of as 
an epiphanic reality perpetually revealed, and constantly renewed:

Le Coran perpétuellement révélé est à la fois rigoureusement iden-
tique à lui-même [...] et à chaque instant inouï : aux cœurs prépa-
rés à le recevoir il apporte sans cesse des significations nouvelles, 
dont aucune n’annule les précédentes et qui toutes étaient dès l’ori-
gine inscrites dans la plénitude de sa lettre. (Chodkiewicz 1992, 
47; italics in the text)

In connection with this idea that in approaching the sacred text one 
should regard it as “perpetual revelation” (al-waḥī al-dāʾim) always 
“new and never old” (ğadīd lā yablà) (Futūḥāt, III: 143), Ibn ʿArabī in-
sists on the point that one should not just try to understand the words 
of the divine book but rather the intentions of the divine speaker be-
hind those words. This is because, he argues, understanding the re-
al meaning of a word does not simply consist in knowing and enu-
merating all the senses encompassed by that particular word (mā 
tataḍammanu-hu tilka al-kalimah bi-ṭarīq al-ḥaṣr), but entails compre-
hending what the speaker actually meant by his speech (mā qaṣada-
hu al-mutakallim bi-ḏālika al-kalām) (Futūḥāt, III: 170). Embracing the 
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divine speaker’s perspective implies accepting the idea that, having a 
flawless and thorough knowledge of the linguistic medium used, he is 
aware of all the meanings, explicit or implicit references, assonances, 
puns, and allusions conveyed by the words and expressions he chooses. 
As a result of that, if the human interpreter can see a particular impli-
cation in a word of the revelation, the divine speaker must, a fortiori, 
have been perfectly conscious of that implication when picking out that 
specific word. Therefore none of the interpretations based on that im-
plication can be a priori discarded. At the same time, the ultimate con-
firmation of the correctness of any of such interpretations, Ibn ʿArabī 
specifies, lies with the divine speaker himself who takes charge of the 
instruction of his servant and, if the latter is endowed with a prepared 
heart, explains and interprets for him what he really meant (ʾanā llaḏī 
ʾašraḥu la-hu kalāmī wa-ʾutarğimu la-hu) (Futūḥāt, I, 267). 

4	 Word Polysemy in the Fuṣūṣ al-Ḥikam

In several passages of the Fuṣūṣ al-Ḥikam, polysemy plays a key role 
within the linguistic explanations offered by Ibn ʿArabī. In the first 
chapter, the “Chapter of Adam”, Ibn ʿArabī explains that man is called 
ʾinsān because he is the pupil (another meaning for the word ʾinsān)5 
“through which the Real looks at his creation and has mercy on them” 
(fa-ʾinna-hu bi-hi yanẓuru al-ḥaqq ʾ ilà ḫalqi-hi fa-yarḥamu-hum) (Fuṣūṣ, 
70). The polysemy of the term ʾinsān thus provides an explanation 
of the original motivation behind man’s name (fa-li-hāḏā summiya 
ʾinsānan) and establishes a connection between that name and the 
metaphysical function within the creation of its owner. 

In the “Chapter of Jacob”, Ibn ʿArabī profusely dwells upon the 
polysemy of the term dīn ‘religion’. This highly polysemous term has 
been the object of several academic studies that have extensively de-
bated its etymological derivation (from one or more, Semitic or non-
Semitic, roots) and explored the multiple nuances of its Koranic us-
age (cf. Glei, Reichmuth 2012; Reichmuth 2016). In the chapter, Ibn 
ʿArabī discusses three of dīn’s fundamental meanings: inqiyād ‘obedi-
ence’ (fa-l-dīn ʿ ibārah ʿ an inqiyādi-ka) (Fuṣūṣ, 94), ğazāʾ ‘recompense’ 
(fa-ṣaḥḥa ʾanna al-dīn huwa al-ğazāʾ) (Fuṣūṣ, 96), and ʿādah ‘custom’. 
This last interpretation occurs in a passage that appears particular-
ly relevant to our topic and in which Ibn ʿArabī points to the mean-
ing of ʿādah as the most closely related one to the inner and secret 
reality (sirru-hu wa-bāṭinu-hu) of the concept of dīn (Fuṣūṣ, 96). Af-

5  This is a case of proper polysemy since the pupil is so called because of the human 
figure that is reflected in the eye of the other (cf. Latin pupilla, Greek korē, and San-
skrit puruṣa). 
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ter stating that “nothing is received [yaʿūdu ʿalà] by the possible be-
ings [al-mumkināt] from the Real save what their essences (ḏawātu-
hum) give them in their states [fī ʾaḥwāli-hā]” (Fuṣūṣ, 96), the šayḫ 
al-ʾakbar argues that it is for this reason that dīn “is referred to and 
explained as ‘custom’”6 (summiya ʾaw šuriḥa al-dīn bi-l-ʿādah) since, 
under this metaphysical perspective, dīn is what “returns to the serv-
ant because of what is required and demanded by his state” (li-ʾanna-
hu ʿ āda ʿ alay-hi mā yaqtaḍī-hi wa-yaṭlubu-hu ḥālu-hu) (Fuṣūṣ, 96). ʿ ādah 
‘custom’ is thus explained by associating it to the verb ʿāda, from the 
same root (ʿwd), carrying the fundamental meaning of ‘to come back, 
return’ and the attribution of this semantic connection7 to the term 
helps Ibn ʿArabī reinforce his metaphysical point. Through this se-
ries of semantic shifts, dīn ‘religion’ is firstly conceived as ʿ ādah ‘cus-
tom’ that, in its own turn, is then interpreted as ʿawdah ‘return’ and 
this last semantic nuance is used to illustrate Ibn ʿArabī’s interpre-
tation of dīn as a reality that entails much more than just obedience 
and recompense for good or evil deeds and that in its inner and hid-
den dimension is directly connected to the very essence of beings.

As in the just-mentioned case of ʿādah, in the following examples 
semantic explanations are not based on the polysemy of a single term 
but on the polysemy (or supposed so) of their roots. In the “Chapter 
of Šuʿayb”, commenting the Koranic verses “Surely in that there is a 
reminder to him who has a heart [li-man kāna la-hu qalb]” (Koran L, 
37), Ibn ʿArabī explains that the verses refer to the one who is able 
“to change himself [li-taqallubi-hi] in various forms and attributes” 
(Fuṣūṣ, 122) and in so doing “he knows the transformation [taqallub] of 
the Real in various forms by adapting himself [bi-taqlībi-hi] to the dif-
ferent shapes” (Fuṣūṣ, 122). The high rank of these specific category 
of knowers of the divine reality, able to recognise the Real behind and 
through its multifarious manifestations, is thus illustrated by relat-
ing the noun qalb ‘heart’ to the verbal nouns taqallub ‘transformation’ 
(form V) and taqlīb ‘reshaping’ (form II) all from the same root (qlb).

In the “Chapter of Ṣāliḥ”, Ibn ʿArabī discusses the use of the verb 
baššara, that is normally employed with the sense of ‘to give good 
news’, in two different Koranic passages where that verb is utilised to 
announce both mercy and punishment: “their Lord gives them good 
tidings [yubašširu-hum) of mercy from Him and good pleasure” (Ko-
ran IX, 21) and “give them the good tidings [fa-baššir-hum]of a painful 
chastisement (bi-ʿaḏāb ʾalīm)” (Koran III, 21). The Andalusian master 

6  In the same passage, to demonstrate the actual existence and usage of this sense 
in the language, Ibn ʿArabī adds a quotation from a poem of the famous pre-Islamic 
poet ʾImruʾ al-Qays (Austin 1980, 116) where the word dīn is used with the meaning 
of ‘custom’.
7  The semantic connection of ʿādah ‘custom’ to the verb ʿāda ‘to come back’ is based 
on the conception of a custom as a ‘recurrent and repetitive habit or action’. 
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explains that the idea of bušrà ‘glad tidings’ is applied to both groups 
because the tidings mentioned in the verses changed the colour of the 
skin (bašarah) of those who received them as a consequence of the 
joy or pain they experienced after hearing the news (Fuṣūṣ, 118). Al-
though this could be one of those cases discussed above where roots 
with different etymological origins might have merged into one, from 
the synchronic (and providential) perspective endorsed by Ibn ʿArabī 
(see above) the fact that the form II verb baššara and the nouns bušrà 
and bašarah share the same three radical letters (bšr) is enough a 
reason to see (or not to exclude) a semantic connection. 

The oxymoron created by the juxtaposition, in excerpt above, of 
the concepts of bušrà ‘glad tidings’ and ʿaḏāb ‘punishment’ can be 
further explored in the light of Ibn ʿArabī’s own interpretation of the 
term ʿaḏāb in the Fuṣūṣ al-Ḥikam. In the “Chapter of Hūd”, analysing 
the Koranic verses “a wind, wherein is a painful chastisement (ʿaḏāb)” 
(Koran XLVI, 24), to illustrate the ambivalent nature of God’s chas-
tisement, which is at the same time an act of punishment and of mer-
cy, Ibn ʿArabī gives a positive connotation to the word ʿaḏāb ‘punish-
ment’ by clarifying that those who are punished, after tasting their 
punishment, will find it sweet (yastaʿḏibūna-hu ʾiḏā ḏāqū-hu) (Fuṣūṣ, 
109). He thus interpret the word ʿaḏāb through its association to the 
form X verb istaʿḏaba ‘to find sweet or pleasant’ from the same root 
(ʿaḏb). A similar connection is established in the “Chapter of Ishmael” 
where Ibn ʿArabī remarks that ʿaḏāb is so called for the “sweetness 
of its taste” (min ʿuḏūbati ṭaʿmi-hi) (Fuṣūṣ, 94) hence relating ʿaḏāb 
to the noun ʿuḏūbah ‘sweetness’ from the same root.

These last examples concerning the root ʿaḏb can be regarded 
as a case of enantionymy, a particular type of polysemy where the 
meanings associated to a certain linguistic form are not just differ-
ent but opposite to each other. The existence in the Arabic lexicon of 
words and roots exhibiting this peculiar property did not go unno-
ticed within the Arabic linguistic tradition and long lists were com-
piled to gather all the terms that fell (or seemed to fall) into what was 
since referred to as the category of ʾaḍdād ‘contraries’. The great in-
terest observed in classical Arabic lexicographical studies for this 
phenomenon has attracted the attention of contemporary scholarship 
that has analysed (and sometimes criticized) the principles applied 
for the identification of ʾ aḍdād (Cohen 1961; Grigore 2004), discussed 
the significance of ʾaḍdād in relation to the general notion of ambiv-
alence within the Arab thought (Reig 1971), and explored the heated 
debate that arose inside the Arabic linguistic tradition as a reaction 
to the positions of those who argued that the presence of the ʾaḍdād 
in the Arabic language was responsible for the ambiguity and lack 
of clarity of the language (Baalbaki 2014, 188-98). 

Within Ibn ʿArabī’s vision of language the ambivalence and am-
biguity conveyed by the ʾaḍdād bears extremely important symbol-
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ic implications. Throughout the Futūḥāt al-Makkiyah on several oc-
casions (Chittick 1989, 67) he mentions the episode of the question 
“Through what did you know Allāh?” addressed to Abū Saʿīd al-
Ḫarrāz (d. ca. 899) to which al-Ḫarrāz gave his famous answer “By 
his bringing opposites together” (bi-ğamʿi-hi bayna al-ḍiddayni) and 
then added the recitation of the Koranic verses “He is the First and 
the Last, the Outward and the Inward” (Koran LVII, 3) (Futūḥāt, IV, 
418). Since “Allāh is the totality of opposite names” (Allāh mağmūʿ 
al-ʾasmāʾ al-mutaqābilah) (Futūḥāt, II, 208), Ibn ʿArabī explains, it is 
only through this process of coincidentia oppositorum that his real-
ity may be known. The relevance of these remarks to the language 
issue is that such a coincidentia oppositorum can only take place at 
the level of the world of imagination, that is the world precisely cre-
ated “in order to manifest the union of opposites” (li-yaẓhara fī-hi al-
ğamʿ bayna al-ʾaḍdād) (Futūḥāt, IV, 418) and which, as already seen, 
is the level where disengaged meaning (maʿnà muğarrad) assumes a 
sensory form (ṣūrah maḥsūsah) (Chittick 1989, 115). Thus, the pres-
ence of ʾaḍdād in the language, from Ibn ʿArabī’s perspective, has to 
be looked at as a reflection of the ontological ambiguity of language 
and of its ḫayālī nature.

5	 Conclusions

Founded on the belief in the linguistic miracle of the revelation and 
in the sacredness of its linguistic medium, the Islamic civilisation has 
been defined as “clearly logocentric” (Chittick 1989, XV) and the role 
played by language within Islam as “complètement axial” (Lory 2004, 
8). This vertical vision of language represents one of the fundamental 
principles of Ibn ʿArabī’s hermeneutic approach. Looked at from the 
perspective of his conception of the descent of language through mul-
tiple states of being, the language of the revelation is no longer sim-
ply conceived as the means of the revelation but rather as revelation 
under the form of language. The ascription of this epiphanic nature 
to the language of the sacred text brings radical implications, not on-
ly at the theoretical level, but also at the level of applied exegetical 
practice. As illustrated in the present study, Ibn ʿArabī’s hermeneu-
tic approach to word polysemy, as fanciful and arbitrary as it might 
appear at first sight, when investigated in the light of his metaphys-
ical views, appears perfectly consistent with his vision of the origin 
of language and of the conjunction of form and meaning in the world 
of imagination. This last represents one the finest and most complete 
metaphysical conceptions of language elaborated within the broader 
context of what has been above defined as the domain of ‘Islamic lin-
guistics’. Lastly, we hope that the reflections offered, from the per-
spective of Islamic linguistics in the present contribution, will add to 
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the varieties of approaches that distinguish the current state of the 
discipline and that are clearly reflected in the theoretical divide be-
tween Arabic linguistics and Arab linguistics (Carter 1988; Owens 
2013, 11; Giolfo 2014). 
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1	 Pharaohs and Pharaonism

In the Qur’an and in early Muslim traditions, the Pharaoh is the epito-
me of tyranny and disbelief (Tottoli 1996).1 Such a resolutely negative 
attitude is only partially mirrored in Arabic literature: even if some 
works show the marvel and wonder surrounding the monuments An-
cient Egyptian civilisation was able to build, literature generally did 
not focus on them (Haarmann 1980).2 The great discoveries and study 
of Ancient Egypt at the beginning of the twentieth century revived 
interest in Ancient Egypt; as a response to Western colonisation, An-
cient Egypt began to be referenced as constituting the source of an 
authentically Egyptian corpus of modern art and literature. Chief 
among the proponents of this idea was Muḥammad Ḥusayn Haykal 
(1888-1956), an eminent writer, journalist, politician and Minister of 
Education, a field he reformed, making a contribution towards the 
creation of a national identity.3 Elliott Colla sums up the cultural im-
plications of Ancient Egypt at the beginning of the twentieth centu-
ry in Egypt (2007, 163):

In memoirs and Bildungsroman novels from the 1920s and 1930s, 
the themes of shame and ignorance, knowledge and resurrection, 
the ancient Egyptian past and the emerging Egyptian modernity 
came together to form a new literary culture, commonly referred 
to by its Arabic name, al-Firʿawniyya (Pharaonism). Much of this 
body of work forms the foundation for the canon of modern Egyp-
tian Arabic literature for the period of the Nahda (renaissance). 

Proudly nationalistic Pharaonism was central to Egyptian respons-
es to growing European power in the Middle East even before direct 
colonial rule, in the work of Rifāʿa al-Tahṭāwī (1801-1873) and ʿAlī 
Mubārak (1824-1893). During the British occupation of Egypt (1882-
1956), a new generation of intellectuals conceived that the integra-
tion of ancient Egypt in their own culture was crucial to national lib-
eration (Colla 2007, 163). Through his poetry about Ancient Egypt, 
the poet and playwright Aḥmad Šawqī (1869-1932) clearly alludes 
to the present and articulates the despotism of the British viceroys 
while also insisting upon the superiority of Egypt’s ancient past over 

1  I wish to express my gratitude to Professors Casini and Ruocco, who provided me 
with remarks and notes that improved the quality of this paper.
2  Tottoli 1996 maintains that early reports showing little respect for the Pharaoh 
were circulated as part of a polemic which aimed to counter opposing positive concep-
tions of the Pharaoh.
3  Casini 2019 shows that Haykal’s Pharaonism, especially in his articles, responds 
to a coherent project of anti-Enlightenment highlighting the social function of religion 
and the limits of rationalism. 
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its colonial present (Colla 2007, 220). And so, Pharaonic themes prolif-
erated throughout the arts and literature of this period. In addition to 
Haykal and Šawqī, “most of the leading lights of Egyptian letters, at 
one point or another, wrote in the pharaonic idiom: Aḥmad Ḥusayn, 
Tawfīq al-Ḥakīm, Naǧīb Maḥfūẓ, Salāma Mūsā, ʿAbbās Maḥmūd al-
ʿAqqād, and Tāhā Ḥusayn” (Selim 2001,12).

Based on a pre-Islamic past, Egyptian nationalism grounded on 
Pharaonism transcended and reconciled existing class, regional, and, 
especially, sectarian difference (Colla 2007, 164). In the late twen-
ties, a group of liberal Muslim Egyptian intellectuals that had pio-
neered Pharaonism started to have doubts about it and, after 1930, 
intellectuals like Tāhā Ḥusayn repudiated it (Walker 2005). At any 
rate, even in the good days of Pharaonism, it was difficult for intel-
lectuals to harmonise and synthesise the splendid findings of mod-
ern European Egyptology with the negative Qur’anic stereotype of 
the rulers of Egypt in pre-Islamic times (Haarmann 1980, 56); and 
so, this trend left little space to Pharaohs themselves, who have re-
mained controversial characters. Proof of this is attested in the Ar-
abic language, where from the noun firʿawn (pharaoh) derived the 
verb tafarʿana, meaning ‘act arrogantly/act as a despot’ (see Muʿǧam 
al-maʿānī al-ǧāmiʿ). 

At the same time,

in exalting Pharaonic institutions, spirituality and aesthet-
ic achievements, [Pharaonism] denied the title of Westerners to 
color the intimate psyches of Egyptians: this did help prepare the 
way for the Islam-tinged pan-Arab anti-imperialism voiced under 
Nasser. (Walker 2005, 228)

In this article, by Pharaonism I mean both the intellectual trend that 
was hegemonic in the twenties of the nineteenth century and a more 
generic trend of employing elements coming from the Pharaonic past 
that occurred also later on. Indeed, a new wave of Pharaonism invest-
ed Egypt after the crisis in nationalist thought that followed Egypt’s 
defeat in the 1967 war:

the revived symbols and trappings of a putative pharaonic splen-
dor [are] appropriated and recast as part of a continuing counter-
narrative that seeks to pry open the discursive cleavages between 
state, nation, and people and to interrogate, in the process, the 
ideologically and politically loaded project of writing national his-
tory and identity. (Selim 2001, 22)

Since Sadat’s death in 1981, political discourse has remained hos-
tile to a glorification of a Pharaonic past. Although Sadat tried to dis-
tance himself from the Pharaonic past, his assassins were still able 
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to identify him as a non-Islamic tyrant, and at their trial they were 
crying out “We have killed the Pharaoh” (Wood 1998, 186). Interest-
ingly, in 1985, the late Naǧīb Maḥfūẓ wrote al-ʿĀʾiš fī-l-ḥaqīqa (Akhen-
aten, Dweller in Truth, literally: ‘he who lives in reality/truth’), a nov-
el about the Pharaoh Akhenaton in which Miri-Mon, a young scribe 
intrigued by the ruins of Akhenaton’s palace, investigates the story 
of this controversial pharaoh. Seeking truth, Miri-Mon encounters 
different people who met Akhenaton in life, he listens to their stories 
and reports them, giving space to polyphony, so that the reader can 
build his own opinion on the collected data. The word (imbrāṭūriyya) 
that Maḥfūẓ employs to define the pharaoh’s reign (2007, 19) cre-
ates dissonances with the Ancient time of the pharaohs. Likewise, 
the sentence Amūn, al-ʿarš, Miṣr wa-l-imbrāṭūriyya (Amon, the throne, 
Egypt and the Empire, 2007, 19) recalls the Modern motto Allāh, al-
malik, al-waṭan (God, the King and the Country) and sounds very con-
temporary. Indeed, with his enigmatic life and death, the character 
Akhenaton clearly conceals President Sadat, who Maḥfūẓ supported.4 
Maḥfūẓ, whose first novels showed a true interest in Pharaohs, but 
who did not follow the Pharaonist movement and who did not write 
about pharaohs for more than forty years,5 decided to defend his be-
loved President depicting him as a pharaoh, using the same meta-
phor as his enemies, a pairing that Sadat himself had tried to dis-
card. At the same time Maḥfūẓ was questioning the metaphor itself: 
is ‘a pharaoh’ always negative? 

In light of the complex phenomenon of Pharaonism, examining in-
tricate debates involving pharaohs as fictive characters often cor-
responding to real persons, this article will focus on the life and 
works of four eminent Egyptian playwrights who dealt with the con-

4  Maḥfūẓ wrote also Yawm maqtal al-zaʿīm (The Day the Leader was Killed, 1985) 
about President Sadat.
5  Maḥfūẓ’s first book-length work was a translation of a children’s book on ancient 
Egypt by the Egyptologist James Baikie (Peeps at Many Lands: Ancient Egypt, 1912), 
and his first novel experiments were historical romances set in Pharaonic times: ʿAbaṯ 
al-aqdār (Mockery of the Fates, 1939), Rādūbīs (Rhadopis of Nubia, 1943), and Kifāḥ 
Ṭība (The Struggle of Thebes, 1944). 

Maḥfūẓ dealt with Pharaonic subjects in an original way: he did not depict the 
Pharaonic period as a Golden Age or an idealised model. Instead, he represented it as 
a faraway time where internal and external political issues could be paired to Egyptian 
contemporary history (Amaldi 1988, 416). Despite the efforts of King Farouq’s support-
ers to construct an image of him as a young Pharaoh who would free his people from 
foreign oppression, Rādūbīs shows a king interested in his own pleasure and expresses 
the sentiments of the Egyptian people in the early forties in their disillusionment with 
their youthful king (Moussa-Mahmoud 1989, 157). Similarly, Kifāḥ Ṭība is about the 
conflict between ancient Egyptian kings and the invading Hyksos of the north. Repre-
sented as “fair and blue-eyed” the Hyksos symbolise the modern British forces (Mous-
sa 1989, 157). From this period, worthy of note is only one other novel that centres on 
a pharaoh: ʿĀdil Kāmil’s Malik min šuʿāʿ (1945), on the life and beliefs of the Pharaoh 
Akhenaton, which won a prize for historical fiction.
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troversial characters of pharaohs: Yaʿqūb Ṣanū ,ʿ ʿAlī Aḥmad Bākaṯīr, 
Alfred Faraǧ and Tawfīq al-Ḥakīm. Deeply involved in the politics 
of their time and strictly dependent on the cultural politics of their 
presidents, both in terms of benefits and censorship,6 Egyptian play-
wrights’ experiences with ‘pharaohs’ are studied in this article with-
in their context of production and later developments to highlight the 
different perceptions of the character of the pharaoh in Egypt and the 
West, to retrace the heritage of Pharaonism and the implications of 
the common pairing of the pharaoh with the president, as well as to 
show how literature can affect politics and how these aspects let us 
rethink the difficult relationship of the Egyptian cultural field with 
pharaohs in modern and contemporary times.

2	 Ṣanūʿ and le pharaon – Pharaohs and/in the West

In the formation of the first Egyptian troupe of players, the political 
satirist and playwright Yaʿqūb Ṣanūʿ (known also as James Sanua, 
1839-1912), “the Father of Modern Egyptian drama” (Badawi 1985), 
benefitted from Ismāʿīl Bāšā’s favour, who appreciated his theatre. 
Ṣanūʿ believed that the theatre could have a social role in Egypt’s na-
tionalism, and he was keenly aware of the need to arouse the interest 
of the average non-westernised Egyptian who came to see his works. 
Inspired by the French and the Italian theatre, at the beginning of his 
career he cleverly adapted some of Molière’s masterpieces, appropri-
ating their characters, formal techniques and plots (see Ruocco 2010, 
43). Acting as a ‘fortunate heir’ (héritier heureux, Bencheneb 1970, 
13), Ṣanūʿ also selected Molière’s plays so that their subjects could be 
relevant to the Egyptian context and, most of all, so that they would 
not disturb or offend his public. For instance, he avoided translating 
Dom Juan, Tartuffe and Le misanthrope (The Misanthrope). It is re-
ported that Ismāʿīl Bāšā himself appreciated his work, nicknaming 
him “The Egyptian Molière” (Badawi 1985, 134).7

The reason that brought Ismāʿīl Bāšā’s patronage of Ṣanūʿ to an 
abrupt end in 1872 and the closure of Ṣanūʿs theatre is not clear. The 
dramatist’s political criticism was certainly more explicit in his jour-
nal than in his plays (Badawi 1985, 134-5). Indeed, in 1877 Ṣanūʿ cre-
ated Abū naẓẓāra zarqāʾ (The Man with the Blue Glasses, 1877 to at 
least 1882), the first magazine produced by an Egyptian, where he 
satirised the Khedive. Only fifteen issues of the journal were print-

6  On censorship and culture in Egypt, see for example Stagh 1993; Jacquemond 2006; 
Mehrez 2010.
7  On Molière’s adaptation in Arabic theatre, see Fertat 2014; on Ṣanūʿs idea of thea-
tre, see Ruocco 2010, 46-7; ʿ Ānūs compares Ṣanūʿ’s plays with Goldoni’s (1984, 164-90). 
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ed in Egypt before the Khedive expelled Ṣanūʿ from the country and 
the journal was banned. Ṣanūʿ moved to Paris, where the journal was 
printed for decades and, despite the ban, was smuggled into Egypt. 

Through his journal, Ṣanūʿ continued his theatrical activity, pub-
lishing short and sardonic social comedies in which he used meta-
phorical language and nicknames to disguise criticism. For instance, 
al-Qirdātī. Luʿba tiātriyya ḥaṣalat fī ayyām al-Ġuzz sanat 1204 H. (The 
Monkey Showman. A Playlet that Took Place in the Time of the Ġuzz, 
in the Year 1204 H/1789 AD; 1878) seeks to portray the oppression 
of the poor people in Egypt and the Khedive’s disrespect for people’s 
life and property, but takes as his setting Egypt a century before, un-
der the Ġuzz, who were notorious for their ruthless and unjust rule 
(Moosa 1974, 419). Likewise, the dramatic sketch Šayḫ al-ḥāra (Chief 
Man of the Quarter, s.d.) also depicts the Khedive, but using a nick-
name (Moosa 1974, 419-20). Sarcastically, Ṣanūʿ referred to Ismāʿīl 
Bāšā as šayḫ al-ḥāra especially in his caricatures.

In the issues of the journal printed in Paris, French was added 
as a translation of colloquial Arabic comments of the caricatures. A 
master of translation and adaptation, Ṣanūʿ did not literally trans-
late from Arabic into French. Particularly, the French ‘pharaon’ of the 
translation rarely corresponds to the Arabic firʿawn. For instance, “le 
jeune pharaon” (the young pharaoh, referring to Tawfīq Bāšā) or “le 
pharaon” corresponds to al-wād al-ahbal (the foolish lad; Ṣanūʿ 1974, 
17 and 40); “le vieux pharaon” (the old pharaoh, referring to Ibrāhīm 
Bāšā) corresponds to šayḫ al-ḥāra (49). Conversely, in another cari-
cature, Ismāʿīl Bāšā is depicted on a throne with a crown in modern 
clothes. While the Arabic describes him as firʿawn, the French trans-
lation simply calls him by name, “Ismaïl” (129). 

Employing in his journal the word ‘pharaon’ more often than its 
equivalent in Arabic, Ṣanūʿ must have considered that, for a Western 
reader, it was a metaphor for the Khedive clearer than the many oth-
ers an Egyptian could understand. Extensive use of the metaphor of 
the pharaoh to depict the nation’s leader in Pharaonic garb both for a 
local public and European readers ironically reflect on the impact of 
Egyptology on Egyptians. Such an impact would become more wide-
spread a few years later, especially at the beginning of the twentieth 
century, when it also took a nationalist turn, leading to Pharaonism.

3	 Bākaṯīr’s Drama – Pharaohs as Antagonists 

ʿAlī Aḥmad Bākaṯīr’s “first attempt at writing drama proper” (Badawi 
1987, 112) dealt with pharaohs, in the play Iḫnātūn wa-Nifirtītī (Akhen-
aton and Nefertiti, 1940, reprinted in 1967). The famous writer, who 
was born in Indonesia from Yemeni parents, grew up in Hadramawt, 
and then moved to Egypt (in 1934), experimented in this play with 
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al-naẓm al-mursal al-munṭaliq (the running blank verse), that he had 
already used in a translation into Arabic of Romeo and Juliet (1967b, 
6-7; 1964, 11-17) and of which he was particularly proud (1964, 12). 

The play opens with the priests of Amon commenting on the gov-
ernment of the Pharaoh (Amenhotep III)8 and especially the treach-
erous behaviour of his wife, Queen Tiy. They express their fear re-
garding the little prince (al-amīr al-ṣaġīr, 1967b, 23), who will later 
become Akhenaton. After the death of his wife Tādū,9 the prince 
thinks often about the afterlife (ḫawāṭiru-hu fī-l-samāʾ, 23). Priests 
know that, with his new religion, centring on Aton instead of the tra-
ditional polytheism, Akhenaton may be their enemy (27) and so, they 
conspire against him. In the meanwhile, Queen Tiy comforts her son 
who is enraged with Aton for the loss of his beloved wife. Amenho-
tep III disapproves of his son’s melancholic behaviour and the two do 
not talk to each other. To soothe her son, Queen Tiy has a plan: she 
has found that a beautiful girl called Nefertiti looks just like Tādū. 
Dressed up like her, the girl is shown sleeping during a ceremony 
where a priest of Aton awakes her. The prince believes it is a mira-
cle that Nefertiti looks like Tādū and welcomes her as his wife. How-
ever, over time, Nefertiti does not accept the fact that the prince al-
ways mentions Tādū when he is with her. When Amenhotep III dies, 
the prince becomes Pharaoh Akhenaton. Believing strongly in Aton, 
he builds a new town in his name, Akhetaton, and is proud of it. How-
ever, the city will not survive for long. When the Hittites are about to 
invade Egypt, Akhenaton does not prepare for the war as his commit-
ment to his new religion of love and peace forbids him from hating. 
Broken and weak, before dying he swears eternal love to Nefertiti.

Revolutionary and idealist, Akhenaton does not govern by his 
firʿawniyya, but with his religion (dīn), as he explains to a priest of 
Amon during a discussion about egalitarianism:

High Priest of Amon: […] You excel us because of your sublime 
firʿawniyya.

Akhenaton: Your brother does not excel you because of his 
firʿawniyya, but his religion. (115)

The neologism firʿawniyya in this extract is used as an equivalent of 
malikiyya (majesty, monarchy), coined upon the word firʿawn through 
a nisba (adjective of relation) in the female form. This singular use of 
the word firʿawniyya remarks the specificity of ruling as a pharaoh, 
not as any other king, and maybe also wants to highlight the negative 

8  Bākaṯīr uses the Hellenized name “Amenophis”.
9  In the original: zawǧu-hu al-mitanniyya (lit.: ‘his wife from the Kingdom of Mitan-
ni’) (23).
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connotation that its stem, firʿawn, bears in religious traditions. This 
explanation makes sense if we consider that in the dialogue Akhena-
ton opposes the idea of firʿawniyya to the idea of dīn (religion).

As a matter of fact, Akhenaton is an atypical Pharaoh. Between the 
two Pharaohs who appear in the play – Amenhotep III and Akhena-
ton – the father is the Pharaoh par excellence. Indeed, the title firʿawn 
is used by the priests who speak of Amenhotep III in his absence (69) 
and in official salutations (114), while other characters of the play gen-
erally address Akhenaton as mawlāya (my lord, 110, 112, 115, 117) 
and in the dramatis personae he is defined as al-amīr (the prince). Ac-
cording to Bākaṯīr, the main feature of Akhenaton is that he is a poet 
(šāʿir): “he is a poet in his words, in his actions, in his manners and in 
his vision of life” (150). His father, the Pharaoh, is less depicted, and 
there are no hints about his government, but it is clear that he can-
not understand Akhenaton’s love for one woman, as he appreciates 
many women, each for her different (skin) colour (44-5). Such misog-
ynist features attributed to the character of the Pharaoh serve to de-
pict him as an anti-hero. But there might be more. As Naǧīb Maḥfūẓ 
criticised through his historical novels the love affairs of King Farouk 
(Fārūq al-Awwal, r. 1936-1952; Amaldi 1988, 416), Bākaṯīr might be 
doing the same thing through his Pharaoh. 

Apart from the depiction of the Pharaoh and the anti-Pharaoh, 
what is interesting in Iḫnātūn wa-Nifirtītī is that some years after 
Bākaṯīr wrote it, as an affirmed author and a professed apologist for 
Islam and Arab nationalism, he felt the need to defend his position 
towards the Pharaonic topic of his play. In Fann al-masraḥiyya min 
ḫilāl taǧāribī al-šaḫṣiyya (The Art of Drama through my Own Exper-
iments, 1958), the author admits that he was interested in Arab na-
tionalism and, according to this, he chose the subjects for his plays. 
He explains that, when he arrived in Egypt, in 1934, many Egyptian 
writers enthusiastic with Arab nationalism were blaming Egypt’s 
pride on its ancient Pharaonic history. However, he considers that 
Ancient Egypt is well known all over the world and it is certainly a 
part of the history of the Middle East (al-šarq al-ʿarabī), and so, “eve-
ry Arab should be proud of it” (yanbaġī an yaʿtazza bi-hi kullu ʿarabī) 
(1964, 42). Moreover, in the preface to his play, Bākaṯīr had quoted 
the following verse from the Qur’an: “There are messengers whose 
stories we have told you already and others we have not” (IV, 164) 
followed by a verse from al-Mutanabbī inciting the Egyptians to rec-
ognise the pharaohs as their ancestors (1967, 11). Together, the two 
quotes sound like an invitation to see Akhenaton’s story not only as 
a part of Arab heritage, but as a part of the Islamic tradition. 

A few years later, referring to Bākaṯīr’s apologies for Arab nation-
alism, Badawi states that Bākaṯīr defended his choice of a theme from 
ancient Egyptian history “on the naive grounds that the history of a 
region inhabited by modern Arabs must be regarded as part of Ar-
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ab history” (1988, 112). And if in the preface to the second edition 
of the play, in January 1967, Bākaṯīr no longer felt the need to justi-
fy his choice and focused instead on the fortune the running blank 
verse he used for his play has had with time in the Arab poetry, I pre-
sume that the play was reprinted not only for its aesthetics, but al-
so because the revolutionary idealist who is the hero of the play per-
haps recalls the utopian projects of President Nasser (Ǧamāl ʿAbd 
al-Nāṣir, p. 1956-1970). 

Another play by Bākaṯīr written at the beginning of his career fo-
cuses on the character of the Pharaoh: al-Firʿawn al-mawʿūd (The 
Promised Pharaoh, 1945). Bākaṯīr introduces his play with a quote 
from the Qur’an (XCI, 7-10), mentioning also the source he took for 
his play, Adab al-farāʿina by Muḥammad Ṣābir, and even provides 
the plot of the famous “story of the two brothers”, Anbū (Anubis) and 
Bātā, in which the two of hem fight because of Anubis’s wife’s jeal-
ousy, but eventually reconcile and Anbū helps his brother come back 
to life and fight the pharaoh who had tried to kill him.10

Magic from the legend is kept in the play in Bātā’s rebirth from a 
tree and in his rebirth as Sīrūnā’s son, but Bākaṯīr reduces the gods’ 
influence in the story and substitutes it with men’s action. Less at-
tention is given to “the story of the two brothers”, Anubis and Bātā, 
who were separated by Anubi’s wife as the play focuses instead on 
Bātā’s love story with the beautiful Sīrūnā. In the hypotext, Sīrūnā 
becomes the pharaoh’s wife against her will, while in the play, she 
deliberately lets ambition prevail over the sentiments of love and fi-
delity. Her sister-in-law influences her in developing the ambition to 
become malikat Miṣr (the Queen of Egypt) and leaving her husband 
to marry the Pharaoh. The promised pharaoh indicated in the title 
is Bātā. However, he becomes pharaoh only at the end of the play, 
after he kills the former pharaoh. Indeed, in the dramatis personae, 
the pharaoh (firʿawn) is the former pharaoh, while Bātā is baṭal al-
masraḥiyya (the hero of the play). In the text, the word firʿawn is used 
without any positive or negative connotation, as it simply designates 
the person by his political function (Bākaṯīr 1945, 37, 42-4, 49, 50-2).

As a drama, this play may be considered “of indifferent quality” 
(Badawi 1987, 114), but the subject of fair governance is finely de-
veloped throughout the work. The absolute power of the pharaoh is 
reflected in his arrogant behaviour and his fear of being dethroned. 
Sīrūnā’s ambition grows with time and particularly after the couple 
moves from the country to the city, to the point that it becomes an ob-
session, when she repeatedly asserts, like a refrain, that she wants to 
be malikat Miṣr (Bākaṯīr 1945, 81). The hero, Bātā, acts with respect 
for his wife and his brother, and even when they contrast his will, he 

10  The papyrus is kept at The British Museum.
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accepts their decisions. His return to life is the sign that he deserves 
his position, and this was his fate, like the prophecy had announced, 
al-firʿawn al-mawʿūd lā yuqtalu (the promised pharaoh is not killed, 
Bākaṯīr 1945, 105-6). His vengeance is owed to him. 

Mirroring its hypotext, the end of the play does not merge with 
the former events, where Sīrūnā has killed Bātā to follow her ambi-
tion to become queen. In the last scene, when Bātā resurrects and 
kills the pharaoh, Sīrūnā is looking for her son, whom she cannot 
find. She finds Bātā instead; she recognises him as her son and the 
play closes with Bātā and Sīrūnā hugging each other. Despite this 
confusing end, the play is a clear hymn to the rightful governor, who 
will eventually triumph. At the same time, it points out the (former) 
pharaoh’s corruption, which is an innovation from the hypotext and 
could be a reference to the corruption of King Farouk, who would be 
dethroned a few years later. Two other plays that Bākaṯīr wrote in the 
same period have clearer references to the present: Šaylūk al-ǧadīd 
(The New Shylock, 1945) discusses the Zionist danger to Palestine, 
predicting the rise of the Israeli State; while ʿAwdat al-Firdaws (Par-
adise Regained, 1946) was inspired by Indonesia’s struggle for inde-
pendence (Badawi 1987, 113). 

Both Iḫnātūn wa-Nifirtītī and al-Firʿawn al-mawʿūd show how un-
just pharaohs are substituted by new, rightful pharaohs, who are also 
the heroes of the play and, for this reason too, they are called more 
by name than by their title. Direct references to the actual king of 
Egypt confirm the trend initiated by Ṣanūʿ to use the pharaoh as a 
metaphor for a despicable ruler, but, through his pharaohs, Bākaṯīr 
seems more interested in showing a tragic conflict between the new 
good and the old bad systems rather than practicing satire. Like-
wise, he does not manifest an interest in exalting a Pharaonic past. 

4	 Faraǧ – Pharaohs Fall, a Playwright Arises

In 1955, Akhenaton was the protagonist of another Egyptian play, 
Alfred Faraǧ’s (1929-2005) Suqūṭ firʿawn, performed two years later 
and for twelve nights by the National Theatre Troupe in Cairo (Faraǧ 
2009, 98).11 This time, dealing with the fall of a pharaoh could have 
put a young author’s career at risk. First, a play on a pharaoh did 
not fit with Nasser’s syncretic Egyptian Arabism and was viewed 
with scepticism, as with Bākaṯīr’s apologies for his play Iḫnātūn wa-

11  Apart from sharing the same subject, Suqūṭ firʿawn and Iḫnātūn wa-Nifirtītī have 
little in common. Bākaṯīr’s Akhenaton never doubts his religion, moving towards mys-
ticism despite the criticism from his father and the priests of Amon. Faraǧ’s source too 
is different than Bākaṯīr’s source for al-Firʿawn al-mawʿūd as Faraǧ consulted al-Adab 
al-miṣrī al-qadīm, by Salīm Ḥasan Faḍl (Faraǧ 1989, 163).
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Nifirtītī in its 1958 production. At that time, above all else, the word 
‘pharaoh’ had started to acquire precise political implications and the 
young Faraǧ still had to learn how to deal with the state’s censorship.

Considered now one of the most eminent Egyptian playwrights, 
when Suqūṭ firʿawn was performed, Faraǧ had written only one other 
play, Ṣawt Miṣr (The Voice of Egypt, 1956), a patriotic one-act piece 
designed for the masses celebrating the struggle of the people of Port 
Said during the 1956 Anglo-French invasion and performed at the 
old Opera House. Since at that time Israel referred to Nasser as the 
pharaoh of Egypt, the censors took the play as a critique of Nasser’s 
leadership, while critics disapproved of its eight-scene structure and 
declared its theme obscure. 

To defend himself from negative criticism, in December 1957, af-
ter the critics had calmed down, Faraǧ wrote an article published 
in al-Ǧumhūriyya: “Taǧribat Suqūṭ Firʿawn” (“The Experience of The 
Fall of a pharaoh”, 14 December 1957), where he expressed his point 
of view on the matter. In the previous three weeks, Faraǧ had count-
ed almost forty articles on Suqūṭ Firʿawn, most of them berating 
him (2009a, 64-5). He declared that many of his friends criticised 
his play, while people in the streets were asking him the reason be-
hind all that noise about his play, and he was not able to answer. He 
could not understand why his effort in making experimental theatre 
was not appreciated, but then he felt he was not alone as there were 
others engaged in experimentation in the arts and in their writings 
struggling like him. Ultimately, he stated that he would continue to 
write and that he had come out of this event stronger than before as 
he started to welcome the words of his friends, the writers who un-
derstood ‘the pharaoh’ (69).

So little used by Bākaṯīr, the word ‘pharaoh’ (firʿawn) appears al-
ready in the title of Faraǧ’s play. However, in the text of the play the 
word firʿawn is not recurrent. Indeed, the title of the play in a first 
instance was Maʾsāt Iḫnātūn (Akhenaton’s Tragedy). It was only after 
the journalist Rušdī Ṣāliḥ, who was Faraǧ’s friend, suggested that 
the title Suqūṭ firʿawn could be more appealing for a potential audi-
ence, that Faraǧ changed it (2009b, 33). In the dramatis personae, 
Akhenaton is described as al-malik (the king, 1989, 167). And the few 
times it appears, the word firʿawn is used with a neutral meaning, as 
a synonym of ‘king of Egypt’ (205, 217, 236, supposing a certain es-
teem). Akhenaton is commonly called by his name or ṣāḥib al-ǧalāla 
(your Majesty, more than 25 occurrences). More rarely, he is called 
malik al-arḍayn (king of the two lands, 217, 218).

In Faraǧ’s play, Akhenaton is shown facing a moral dilemma: be-
ing a good king or being consistent with his pacifist religion. Even-
tually, he decides to abdicate in favour of his son-in-law to devote 
himself to the task of teaching the new religion. Central to the de-
velopment of the drama, the topic of religion is nonetheless diluted 
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with other issues, like external conflicts compromising the safety of 
the realm, familiar love and support, and the importance of the in-
tellectuals in the transmission of knowledge. Bik, the king’s painter, 
is one of the protagonists of the play. His role is fundamental in the 
developments of the story: he comforts and advises Nefertiti (205), 
dissipates the rumours about the king (220), benefits from Akhena-
ton’s trust (231), and reassures him (234, 256-60). Bik is a friend of 
Akhenaton and calls him by name, besides appreciating him as his 
king (236). Akhenaton needs Bik since he needs “a story that Histo-
ry can keep alive” (263) and cares about his kalimat al-salām (a word 
of peace) enduring through time (306). Bik’s words addressed to the 
fallen pharaoh close the play: 

your word will be in every heart, my friend… like the seed in the 
earth of Thebes, like the flood that always comes. (310) 

A focus on the role of art in shaping and keeping the memory of a sto-
ry could also be intended as a self-referential element, most of all if 
we consider that Akhenaton is haunted by the idea of having his sto-
ry depicted in his tomb to be spread through time and that Nasser 
was promoting the arts to act as a mouthpiece of the regime. Akhen-
aton’s idealism, which is harshly compared with a different reality 
(see especially Faraǧ 1989, 306-7) could also be considered similar to 
Nasser’s utopia. In conclusion, the struggle between the high priests 
of Amon and Akhenaton is used to discuss the question of peace (Al-
len 1979, 109) and the main point of the play seems to be the need 
for action in the running of affairs in human society (Badawi 1987, 
172).12 As Faraǧ himself declared in the preface to his play, dating 
from 1989, Suqūṭ firʿawn is an historical play as it takes from His-
tory its story, its main events, and its artistic influences.13 He adds: 

And it is [also] contemporary, as it looks at that very ancient ep-
och from history through a modern eye and a modern mind in-
volving contemporary intellectual contents [maḍmūn fikrī ʿaṣrī]. 
(1989, 153)

Faraǧ overtly admits that the play reflects upon contemporary mat-
ters. As transpires from the play and as he affirms, those matters are 
“the ideas of positive neutrality [fikrat al-ḥiyād al-īǧābī] and of armed 
peace” (al-salām al-musallaḥ, 153 and Mandūr 2020, 122-3). Akhena-

12  On the play, see also Mandūr 2020, 125-33 and al-ʿInānī 1990.
13  Faraǧ defines his play a masraḥiyya ġināʾiyya bi-l-naṯr (a play set to music in prose), 
meaning that it could be accompanied by a background music (musīqà ḫafiyya) inspired 
by Ancient Egyptian literature (1989, 159).
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ton’s choice of absolute peace will bring him and his reign to a fall. No 
matter how much Akhenaton’s characterisation could recall Nasser. 
Being constantly called “Pharaoh” by the Israeli press, the parallel 
with the President of Egypt was too clear to be ignored by censors. 
But what could have irritated them more is certainly the explicit ti-
tle, focusing precisely on the Pharaoh’s defeat. Ironically, the contro-
versy Suqūṭ Firʿawn stirred amongst critics brought Faraǧ fame over-
night and in the same year he was awarded the Art Medal from the 
Egyptian Arts Council.14 As Faraǧ suggests in the few lines about the 
pharaoh quoted above, the negative campaign against Suqūṭ firʿawn 
was motivated by political reasons. Indeed, when in 1958 Faraǧ de-
nounced the harsh treatment of local communists by the Egyptian 
government, his position, together with the controversy surrounding 
Suqūṭ firʿawn, made him a victim of one of those periodic campaigns 
traditionally inflicted on the so-called ‘communists’. Together with 
other members of the intelligentsias, Faraǧ was thrown into prison for 
four years, without trial, subjected to physical and moral inhumani-
ties involving bodily torture, hunger, and hard labour (Amin 2008, 9).

This time too, Faraǧ came out stronger than before and his engage-
ment in the politics of his time continued both through his theatre 
and his work as a journalist and for the Ministry of Culture, as the 
first director of the Mass Culture Division (al-Ṯaqāfa al-Ǧamāhiriyya). 
Despite the success of his several plays, in February 1973, together 
with sixty-two other prominent writers, Faraǧ found himself again 
out of favour with the State, whose president at the time was Sadat 
(Anwar al-Sādāt, p. 1970-1981). He left Egypt and started returning 
to the country only under Mubarak’s presidency (Ḥusnī Mubārak, 
p. 1981-2011), when his works first began to be printed in collec-
tions. Only then, in 1989, could Suqūṭ Firʿawn be printed. In 1998, 
in an article entitled “Riḥlat al-qalam” (The Pen’s Journey, 2009b), 
Faraǧ would explain that he remembered that his play was bitter-
ly criticised by ʿAbd al-Raḥmān al-Šarqāwī, Fatḥī Ġānim, Ṣalāḥ ʿAbd 
al-Ṣabūr, Idwār al-Ḫarrāṭ. The prominent critiques would alert the 
censors who returned to their study of the play (which had posed no 
problems for them before its production) and found hidden mean-
ings in it, interrupting the show not even two weeks after it started 
(Faraǧ 2009b, 34).15

This article, written in 1998, and the article Faraǧ had written in 
1957 have been included in a small collection of Faraǧ’s writings edit-
ed by his brother, the scholar and critic Nabīl Faraǧ in 2009. In 2010, 

14  Years after, in his book about Arabic theatre, al-Raʿī quotes the play only in terms 
of the polemics surrounding it (1999, 92).
15  See Mandūr’s critique on the play, which he considers unfinished and dramatical-
ly weak (2020, 122-3).
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an article by Nabīl Faraǧ was dedicated to the play and the unjus-
tified controversy it had stirred. Such a high level of interest on the 
matter, which endured over time, signals that the fact left its mark 
in the author’s life. In his article, Nabīl Faraǧ (2010) clarifies that 
Suqūṭ firʿawn is not about a specific time or event, but it is a reflec-
tion about a matter.16 He reminds us that the play is almost unknown 
to the new generation as it was reprinted only in 1989 and was never 
subsequently represented on stage. And so, he invited readers to look 
for the play and read it. Maybe it is not by coincidence that the arti-
cle is dated 30 November 2010, a couple of months before Mubarak’s 
fall, when the president was ironically called ‘pharaoh’. Interestingly, 
the play was reprinted in 2016 by the state-owned publishing house 
al-Hayʾa al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb. Was this a message to con-
firm the fall of a ‘pharaoh’? 

5	 Al-Ḥakīm and Nasser – Pharaohs in and Outside Fiction

Known as ‘the giant of Arabic theatre’, Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987) 
wrote more than fifty plays, only two of which are set in Pharaonic 
Egypt: Amīnūsā (1922), an adaptation of Alfred de Musset’s Carmo-
sine, and, more than thirty years later, Īzīs (Isis, 1955), a reinterpre-
tation of the myth of Isis. Īzīs, in particular, caused a considerable 
controversy amongst his critics: as al-Ḥakīm introduced several sig-
nificant changes to the myth, some critics, like Luwīs ʿAwaḍ accused 
him of distorting the myth and destroying its deeper religious or 
metaphysical meaning, while others, like Muḥammad Mandūr and 
ʿAlī al-Rāʿī, defended him (Badawi 1988, 63). According to Badawi 
the accusations were unjustified because the author declared that 
he wanted to reinterpret the myth (63). 

In al-Ḥakīm’s reinterpretation, no gods or goddesses appear but 
Osiris, the virtuous King (malik, in the play) of Egypt, and his wife, 
Isis. Reflecting upon problems peculiar to human society, such as the 
relation of politics to ethics; the relation of power and government to 
knowledge; the extent to which the end justifies the means; and the 
question of the writer’s commitment in an unjust society (Badawi 1988, 
63), unlike many other plays by al-Ḥakīm, Īzīs was a big stage success. 
History, (Greek) myth and legends were major sources for his thea-
tre but, even if he was “a die-hard Pharaonist” (Walker 2005, 8), there 
is little trace of the Pharaonic heritage in his theatrical production. 

On the other side, al-Ḥakīm’s novel ʿAwdat al-rūḥ (The Return of 
the Spirit, 1933) has been considered “the most emblematic text of 

16  Faraǧ wrote many plays on specific political matters, in which the audience could 
identify Nasser himself in the protagonists (Potenza 2020a).
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the Pharaonist movement” (Colla 2007, 159). Al-Ḥakīm quotes from 
the Ancient Egyptian Book of the Dead, and the resurrection of Osiris, 
also mentioned in the play, is a metaphor of the protagonist’s iden-
tification with the peasant nation of Egypt, the recovery of his au-
thentic self and the nation’s uprising against colonial rule (161). In 
the novel, set during the 1919 Revolution, not only does al-Ḥakīm ex-
press his philosophy of life in which instinct and the heart are set 
above reason and intellect, but he also expounds his own view of the 
unity of Egyptian history and the permanence of Egyptian identi-
ty, from the times of the Pharaohs to the present day (Badawi 1988, 
953). More specifically, 

according to the novel’s conservative understanding of national-
ism, the social behaviour of the citizens and the very spirit of the 
nation are determined by the environment. Al-Ḥakīm focuses on-
ly on the social behaviour of the Egyptian peasants who are re-
garded as the heirs of the Pharaonic spirit of Egypt. He describes 
them as willing to sacrifice themselves for their leaders just as the 
ancient Egyptians did for their Pharaohs when they built the pyr-
amids. (Casini 2008, 5)17

Inspired by Ancient history and nurtured by the contemporary spirit 
of Pharaonism, al-Ḥakīm’s novel may well have in its turn encouraged 
a watershed moment in Egyptian (future) history: the 1952 Egyptian 
revolution. Al-Ḥakīm wrote that ʿAbd al-Nāṣir presented him with a 
copy of his Philosophy of the Revolution when it first appeared, allud-
ing in the dedication to al-Ḥakīm’s book ʿ Awdat al-rūḥ, “calling for the 
return of another spirit [ʿawda li-rūḥ uḫrà] in the age of the revolu-
tion” (al-Ḥakīm 1974, 109). The intensity of nationalist feelings struck 
a chord with many Egyptians, including President Nasser, who in his 
youth was profoundly moved by The Return of the Spirit, to the ex-
tent that al-Ḥakīm later believed his novel to have been an inspira-
tion to him (Badawi 1988, 953).

Following Nasser’s death in 1970, al-Ḥakīm expressed his misgiv-
ings about Nasser’s presidency and the course of the Egyptian revo-
lution in ʿAwdat al-waʿī (Return of Consciousness, 1974), a collection 
of memoir and political reflections the title of which closely recalls 
his earlier book ʿAwdat al-rūḥ. Published in Beirut, not in Cairo, this 
book marks “the first public, published repudiation of ‘Nasirism’ to 
emerge from the upper-class, liberal, intelligentsian, Westernized 
sectors of Egyptian society” (Windler 1985, vii). According to Win-
dler (vii), who translated ʿAwdat al-waʿī into English, 

17  On ʿAwdat al-rūḥ and his young protagonist’s Bildung, see Paniconi 2012.
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[i]ts message is simple: We Egyptians were taken in by the prom-
ise of the revolution of 1952, and Jamal ‘Abd al-Nasir, for all his 
personal charisma, imposed on us a police state which pursued 
failing policies in all directions. We, the intellectuals of Egypt, are 
to be rebuked for having accepted it all so passively at the time, 
but Egypt has now regained consciousness and can begin to move 
forward again.

The reaction in Egypt was tremendous for a volume of some seventy-
five pages, to the point that in the second edition of the book (later, 
the same year) al-Ḥakīm included some samples of this outcry and his 
answers. The reasons for the harsh reactions, particularly loud from 
the left, can be retraced both to the still vibrant cult of Nasser in the 
Seventies and to what was felt to be a turncoat reaction towards the 
dead President from a writer who had publicly acclaimed him and 
who had largely benefitted from his admiration (xiii).

6	 Conclusion

The experiences of playwrights with pharaohs all prove to be contro-
versial, one of the reasons being (existing or presumed) references 
to presidents of the time, especially in the case of Faraǧ, whose ca-
reer was ironically boosted by the controversy his play Suqūṭ firʿawn 
stirred in 1957. The play, almost unknown to the new generation, 
was reprinted only in 1989 and then, again, in 2016, by the state-
owned publishing house al-Hayʾa al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, a 
few years after the fall of the ‘pharaoh’ Mubarak. While the author 
and his brother insisted on writing that the play is not about a spe-
cific time or event, but it is a reflection about a matter, the parallel 
with the President of Egypt (any president of Egypt) seems too ob-
vious to be ignored.

This immediate pairing with presidents could also be responsible 
for the absence of pharaohs in the production of many other Egyp-
tian playwrights, such as al-Ḥakīm, who manifested his interest in 
ancient history and myth throughout his career in his interpretations 
of legends and the Greek myths, and defended Pharaonism even when 
this trend was in decline, but who dealt with ancient Egyptian his-
tory in only two plays at the beginning of his career. On the other 
hand, al-Ḥakīm’s interest in Pharaonism and in pharaohs elaborat-
ed in his novel ʿAwdat al-rūḥ established a dialogue with President 
Nasser that continued in another of his books – ʿAwdat al-waʿī – leav-
ing the writer in the midst of a veritable polemic. 

Similarly, Bākaṯīr’s plays about pharaohs, disguising some light 
criticism of the King and focusing on the classic tragic conflicts old/
new and bad/good, still needed to be justified with an adherence to 
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Pharaonism for dealing with the controversial subject of the phar-
aoh. Both Iḫnātūn wa-Nifirtītī and al-Firʿawn al-mawʿūd show how 
unjust pharaohs are substituted by new, rightful pharaohs. Indeed, 
despite he set his plays in a Pharaonic past, Bākaṯīr does not mani-
fest an interest in exalting it as he seems more interested in show-
ing a tragic conflict between the new good and the old bad systems. 
Bākaṯīr’s view of Akhenaton as the anti-Pharaoh, who does not gov-
ern by his firʿawniyya, also sheds some light on the presence of this 
particular pharaoh, rather than others, in the Egyptian literary field. 
In Bākaṯīr’s plays, direct references to the actual king of Egypt con-
firm the trend initiated by Ṣanūʿ to use the pharaoh as a metaphor 
for a despicable ruler.

Even before the interest on the Pharaonic past took a national-
ist turn, at the end of the nineteenth century, in his satirical jour-
nal Abū naẓẓāra zarqāʾ, Ṣanūʿ started to employ the metaphor of the 
pharaoh to depict the Egyptian leader both for a local public and Eu-
ropean readers. Seen that in the French translations of his carica-
tures the word ‘pharaon’ appears more often than its equivalent in 
Arabic, we can deduce that Ṣanūʿ must have considered that, for a 
Western reader, the Pharaoh was a clear metaphor for the Khedive. It 
might be interesting to note that the trend of adding the word ‘phar-
aoh’ in Western translations of Egyptian texts continues until today. 
Naǧīb Maḥfūẓ’s novel al-ʿĀʾiš fī-l-ḥaqīqa is an example. In contrast 
with the original title, translations into the main languages spoken 
in Europe add to it the name of the pharaoh.18 It is evident that trans-
lations sought to specify the Ancient Egyptian topic of the novel al-
ready in the title, while Maḥfūẓ did not. However, the writer has no 
problems in using the word firʿawn in the text and does not attach to 
it connotations of any sort. Another example is the English transla-
tion of Zaynab al-Ġazālī’s Ayyām min Ḥayātī (literally: Days from my 
Life, 1977), which introduces the word ‘pharaoh’ in the title (Return 
of the Pharaoh: Memoir in Nasir’s Prison, 1994).

Likewise, Western media today are in the habit of depicting Egyp-
tian presidents in the shape of pharaohs,19 more so than in Egypt, 
where many more are the instances of references to pharaonic past 
involving pharaonic iconography and symbols, such as pyramids, 

18  The title of the English translation is: Akhenaten, Dweller in Truth, while in French: 
Akhénaton le Renégat. In Italian: Akhenaton. Il faraone eretico. In German: Akhena-
ton, el rey hereje.
19  See Avni 2010; Tisdall 2011; Hamad 2018 and Clausi 2021. Sisi rejected the accu-
sations of being defined a pharaoh (Diab 2016). See also the Israeli press: Podeh, Gi-
ladi 2015 and ʿAmūn 2012. The Egyptian press employs images of pharaohs created in 
the West (ʿArafah 2011; Tawakkul 2019).
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mummies and lotus flowers in cartoons, poems, and graffiti as well.20 
For instance, in the 2011 Revolution, Nefertiti’s bust was more iconic 
than pharaohs.21 On the contrary, depiction of pharaohs by Egyptian 
artists might be included in a process of deconstruction of hegemo-
nic national imaginaries that has started in the Fifties and contin-
ues until now, boosted by the recent Revolution.22 When, in October 
2013, the cartoonist Andeel left al-Maṣrī al-Yawm out of frustration 
with having had so many of his cartoons rejected, he posted a car-
toon depicting al-Sīsī (Sisi, President since 2014) in the shape of a 
pharaoh to his nearly 40,000 Facebook fans, who also include for-
eign followers (see Andeel 2013).23 Depicting the President as a phar-
aoh was certainly a way of venting frustration after having been op-
pressed for years by the self-censorship imposed by the newspapers. 

20  See, for instance, the archive of songs, literature, plays, cartoons and visual art 
influenced by the 2011 Egyptian Revolution drawing on research by Nicola Pratt (Uni-
versity of Warwick), Dalia Mostafa (University of Manchester), Dina Rezk (University 
of Reading) and Sara Salem (previously, University of Warwick) available at https://
egyptrevolution2011.ac.uk/. Under the tag #pharaonism, no pharaohs appear, but 
graffiti and cartoons showing Nefertiti (famous Zeft’s Nefertiti, wearing a gas mask), 
mummies and Ancient Egyptian iconography. In 2012, pharaonic iconography accom-
panied poems written on walls in Cairo, where the Pyramids and the Sphynx are sym-
bols of Egypt’s greatness (see Canova 2012, 261-2). Lotus flowers have also been a com-
mon symbol in Egyptian graffiti since 2011 (ʿAbd al-Laṭīf 2012, 42). Moreover, scarabs, 
together with the Buraqs and angels, in the Revolution’s graffiti attempt to recall the 
collective identity that the Egyptians created in opposition to the oppressive regimes 
all over their history (Hamdy 2014).
21  On 10 January 2021, Nicholas R. Brown held a Zoom lecture hosted by The Amer-
ican Research Center in Egypt, Northern California Chapter, and the Near Eastern 
Studies Department, University of California, Berkeley on “The Beautiful One Returns: 
Nefertiti and the Altered Identities of an Icon” discussing the use of Nefertiti as a sym-
bol of Egypt, where she has been utilised to represent the country, people, and histo-
ry of ancient Egypt to the modern state. Brown maintains that, though the Nefertiti 
bust is housed in Berlin, Modern Egyptians re-appropriate her identity for their polit-
ical, social, and economic use.
22  On May 1, 2011, Egyptian people placed a banner depicting ousted President 
Mubārak as a pharaoh and calling for his trial in Tahrir Square in Cairo (News Desk 
2011). In 2011 protest slogans – tantalizingly in hieroglyphics – were addressed to 
‘the pharaoh’ (ʿAbd al-Laṭīf 2012, 38). ʿAbd al-Raḥmān al-Abnūdī’s poem al-Midān (The 
Square) as well as Ya Maṣr hānit (Egypt, Hang in There) by Tamīm al-Barġūṯī, which 
were recited on television on 27 January and 4 February 2011 respectively, were then 
diffused online, using the metaphor of the Pharaoh to (negatively) depict Mubārak’s 
rule (Casini 2014, 251). Anonymous graffiti in Cairo carried the visage of ‘V’ (from the 
famous film V for Vendetta) surrounded by Tutankhamun’s mask (see CVA 2013).

Only one famous recent Egyptian novel deals with Pharaohs: Firʿawn (The Phar-
aoh, 2000, published by Dār al-Ǧamal, Cologne). The novel – where ‘pharaoh’ is the 
nickname of a young teacher who lives as a fugitive – was published in Germany after 
the author, Samīr Ġarīb ʿAlī, fled Egypt because his previous novel was banned there.
23  The cartoon can be seen in TheWorld 2013. Albaih 2018 presents another example 
of a cartoon depicting Sisi in the shape of a pharaoh published on Facebook and then 
spread by the Western online media. A few cartoons reported in Guyer 2015 show Tut-
ankhamun: in this case the reference is clearly not the president. 
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Thus, the cartoonist chose one of the most controversial metaphors 
that exist in Egypt, that same metaphor that al-Ḥakīm had used in a 
serious spirit eighty years before, showing how Pharaonism is tak-
ing yet another turn.
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1	 Introduction 

Poetry, linked from its origins to orality, is the literary genre par ex-
cellence of the Arab tradition and has always occupied an important 
role among the artistic forms of the Arab world (Allen 2006).

Today this literary genre has acclimatised in the context of the 
new digital media. Literature is not expressed only in written form 
and YouTube can be a tool for the transmission of literary content.1 In 
the Arab world, Internet, among its various functions, also becomes 
a tool aimed at sharing literature (Pepe 2015). There are numerous 
sites that aim to allow the dissemination of Arabic literature in the 
digital reality,2 some of these operate internationally, others aim to 
explore the artistic reality of a specific place. The Poetrysoup3 site 
gathers an international community of more than thirty thousand 
poets, while the Dubai Poetics site4 brings together poets residing 
in the Emirates only, in order to celebrate the artistic production of 
the place. The web site Ğihat aš-Šiʿr5 (founded in 2003) devotes its 
energies to the Modern Arabic poetry in its rich manifestations and 
transformations.

YouTube channels are increasingly becoming a popular tool for oral 
artistic expression: poets use them to declaim their verses through 
poetry performances. On YouTube it is possible to come across the 
performances of Slam Poetry6 or Spoken Word7 artists as the Syrian 
ʾĀmāl Kassīr, the Maroccan Muṣṭafā Ṣlāmūr and the poetess of Pal-
estinian origin Faraḥ Šammā. 

This work focuses on the peculiarities of the language and style 
of the latter artist and on the analysis of the themes of her composi-
tions. The corpus analysed here is composed of the following poems 
by Faraḥ Šammā: Kayfa ʾŪminu? (How Must I Believe?), Aš-Šīša (The 

1  The power of the Internet in Saudi Arabia is evident, which has given rise to new 
forms of private communication, from which the world best-seller of the Saudi writer 
Raǧāʾ Aṣ-Ṣāni ,ʿ entitled Banāt ar-Riyāḍ (The Girls of Riyadh, 2007), came out.
2  They will be cited in more detail below.
3  Poetrysoup: https://www.poetrysoup.com.
4  Dubaipoetics: https://www.dubaipoetics.com (2020-12-18).
5  http://www.jehat.com.
6  It is a poetic, declamatory form practiced in public places, which uses fast-paced 
acting and combines elements of performance, competition and audience participation. 
It is performed at events called ‘Poetry Slams’ or simply ‘Slams’. In 1973, the Nuyori-
can Poets Café was founded in New York, one of the longest-running venues dedicat-
ed to Spoken Word poetry. In the same place, in 1989, the first Poetry Slam document-
ed so far took place.
7  Form of poetry expressed orally and centred on dialogue or monologue. General-
ly recited according to a narrative scheme, the Spoken Word is sometimes improvised 
and expressed through multimedia performances that include music and dance. For 
further information, Eleveld, Smith 2003; Anglesey 2008.
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Shisha), Al-Maʿḏira (Apologies), Al-Ğinsiyya (The Nationality), Table 
Rase (Tabula Rasa), On Censorship. 

The aim of the work is to broaden the field of investigation to oth-
er forms of literature such as the Spoken Word or Slam Poetry in re-
lation to the new means of communication, focusing attention on the 
examination of the language of the selected poems. 

The young poetess sees a particular strength in the oral form: that 
of carrying a message through a true, living and immediate language. 
In fact, in the traditional Arab heritage, in addition to a poetic struc-
ture based on meter and verse, sound has always played a fundamen-
tal role. Today the Spoken Word and the Slam Poetry, which originated 
in the United States context, can find fertile ground in the Arab world, 
whose literary tradition has its roots precisely in the use of orality.

The poet Faraḥ Šammā has chosen as a means to disseminate her 
poems both videos on YouTube and live shows, recorded and then re-
ported on social networks.

While there are several studies on oral poetry in the Arab world, 
as will be further explored in the next chapter, a critical literature 
on Arab poetry and social networks remains rather small, probably 
because this phenomenon is quite recent.

Social media have provided users with the opportunity to tell their 
stories. Therefore, this people of storytellers found the opportuni-
ty thanks to the vast virtual space to express themselves through 
prose or poetry with different, very rich and varied forms. Khatib, 
Fathy and Sweilem (2020), who analyse the impact of social media 
on reshaping the system of Arab literary genres, highlight that lit-
erary works circulating on social media are not limited to the works 
of well-known writers, but anyone who owns a computer or a mobile 
phone and an account on any of the social media sites, can produce 
a literary text and publish it.

Furthermore, Internet has made many more people interested in po-
etry: social media users have read literary works, or at least some quotes 
from them, without much effort on their part, and have reused and cir-
culated them to express themselves, their feelings and their visions.8 

As for the young poets who use YouTube channels to spread their 
poems, their language is often much simpler than that used in tradi-
tional poetry and it is also much more visual. In general, on the texts 
and the interaction with the media and on how the different semiotic 
codes transform the texts, there is a good bibliography of reference.9 

8  Among the most famous Arabic texts circulated on social networks is the poem 
ʾAḥinnu ʾilā ḫubz ʾummi-ī (I Want My Motherʼs Bread) by the Palestinian poet Maḥmūd 
Darwīš (Khatib, Fathy, Sweilem 2020, 1233).
9  Among the works we can include: Thomas 2020; Foley 2005; Siemens, Schreibman 
2013; Morris, Ballantine 2015.
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Also the author examined here mainly uses YouTube as a channel 
for the diffusion of her performances; her videos have been viewed 
from all over the world, allowing citizens of distant countries to un-
derstand her struggles, identify with her sufferings and feel empathy 
for this young artist who lives in the particular condition of a Pales-
tinian exile. The political situation inevitably affects Palestinian art-
ists who, after exiles and diasporas, pour anguish, fears and frus-
trations into their writings. Faraḥ Šammā in her texts, as will later 
be highlighted, refers to the great Palestinian poets and writers of 
the ʾĀdāb al-Muqāwama ‘Resistance Literatureʼ including Mahmūd 
Darwīš, Fadwā Ṭūqān and Samiḥ al-Qāsim.10

2	 Orality and Arabic Poetry

Since Faraḥ Šammā expresses herself through the art of Spoken Word, 
it is appropriate to examine some of the forms of oral poetry inherent 
in the tradition of the Arab world and then go on to mention some ex-
amples of contemporary authors of Spoken Word performances.

Poetry has always been considered by the Arabs to be the great-
est form of literary expression and an instrument of manifestation 
of ideals and aspirations. The poetry, the first traces of which can be 
found in the Ğāhiliyya period (V-VI century), was originally transmit-
ted orally. The pre-Islamic society was a society with an oral tradition 
and considered the poet with esteem and profound respect, as the 
latter, inspired by the ǧinn (‘supernatural creature, spirit), composed 
verses not only through the acquisition of a technique, but through 
the gift of speech and language that enabled him to manipulate real-
ity and arouse images and feelings in the listener (Amaldi 2004, 15). 

In the VIII century a large amount of poetic material was put into 
writing by rāwiya ‘the tellersʼ and by Arab philologists who, in addi-
tion to transcribing, also undertook to examine and analyse the cor-
pus with a critical sense.

Over time other forms of oral poetry continued to exist, an exam-
ple is the məlḥūn: a form of poetry of Moroccan origin spread in the 
Middle Ages, expressed in dialect Arabic and often accompanied by 
music. In their verses the artists of this poetic genre deal with polit-
ical issues and social injustices and tell about society in its various 
facets (Durand 2009).

If we analyse the poetic tradition following the Nahḍa, the tenden-
cy to transmit the compositions in written form would seem to pre-
dominate, a fact that suggests that orality has lost, with the literary 

10  For further information on the authors of the resistance literature: Camera 
DʼAfflitto 1998.
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evolution, the traditional role it played in ancient Arab society. In 
fact, there are numerous cases in which orality is still the favoured 
means; an example of oral poetry that still survives today is nabati 
poetry: a type of vernacular poem widespread among the Bedouin 
communities of the Gulf. Al-Ghadeer (2009) studied this little known 
phenomenon, analysing oral poems previously collected by the poet 
ʿAbd Allāh ʾIbn Raddās who, in the fifties, spent ten years travelling 
in the desert. This type of compositions constitutes a thread capable 
of connecting the modern era and ancient tribal poetry; the funeral 
elegies and themes such as those of the trip and the camp recall the 
qaṣāʾid (poems) of the poets of Ğāhiliyya.

Another example of oral poetry still practiced is that which takes 
place during ceremonies and special occasions. Yaqub (2007) in her 
study collected testifies to the poetic duels that took place in the nine-
ties during the celebrations of the wedding eve between Galilee and 
the West Bank. The compositions in question constitute a predomi-
nantly male type of poetry that has the function of celebrating the 
groom on the evening of the wedding. These are real duels in which 
the participants improvise on the theme of the event, brag about their 
skills and mock the opponent. They make use of quotations from re-
ligious sources, proverbs, vocabulary linked to rural life and clas-
sical references such as anecdotes about the poet ʿAntara and the 
Banū Hilāl tribe.

We also find other types of contemporary oral poems in Yemen, 
such as bālah used as a form of entertainment and performed by art-
ists who compete with each other, or zamīl usually composed in the 
imprint to convey a particular message, often also used to mediate 
conflicts between the tribes (Caton 1993).

Orality is historically inscribed in the history of Arab literature 
and poetic recitations are an intrinsic part of the Arab heritage (Her-
zog 2012). It is not surprising, therefore, that the American Slam Po-
etry movement,11 after having landed in Europe, has also found wide-
spread support in the Arab world. It is a format created in the United 
States and spread over the last fifteen years also in many European 
countries. This poetic form is expressed during the so-called Poet-
ry Slam, a contest of words, in which the performers are judged by 
juries drawn from the audience; a situation that brings to mind the 
typical verbal duels that were held in the Arab world already in pre-
Islamic times. The genre proposed during a Poetry Slam cannot be 
inscribed solely in the wording ‘poetry ,̓ but more generically in that 
of Spoken Word.

11  Among the previous studies on spoken word it is worthwhile to renew Fisher 2003: 
in this article the scholar explores the spoken word in the black community and its im-
portance for the development of cultural identity.
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The Iraqi poet Muẓaffar an-Nawwāb fits perfectly into this tradi-
tion and his case demonstrates how much the oral poetic performanc-
es are still current and gain approval in the Arab world. During his 
performances in the streets, an-Nawwāb sometimes declaims vers-
es in the dialectal variant of southern Iraq, accompanying them with 
a personal recitative style made up of screams, tears and the use of 
foul language. The artist is also becoming very famous in other Arab 
countries, where other authors quote him and take up stanzas from 
his poems, for example the following verses of Nawwāb were also 
taken up by the Syrian rapper singer ʾAbū Hažar in his song entitled 
Zhәqna (We are Fed Up): 

ʿāriḍ ʾin šiʾta malāʾikat al-ʾamn tuḥīṭu-ka | maṭlūb ḫams daqāʾiq wa 
tadḫulu ʾinsān-an | taḫruǧu lā šayʾ min al-ʾinsāniyya fī-ka sawā 
l-ṣamt | wa tasʾalu ʾayna Allāh 

Oppose if you want, the angels of the secret services surround 
you | and you are required for only five minutes, you enter as a 
human being | and you leave that there is nothing left of your hu-
manity but silence | and you wonder where God is. (translation by 
the Author)

The link between poetry and revolutions in the Arab world is strong 
and there are several studies on this topic.12 Mahmoud (2014) shows 
how, after a long interlude, during which the oppressive censorship 
of dictatorial regimes meant that the square was no longer the main 
meeting place between poets and their public, the so-called Arab 
Spring forcefully brought political and revolutionary poetry back to 
the streets as an instrument of struggle. Precisely during the Arab 
revolutions, in some cases the poems are used in an oral form and re-
cited aloud. During the riots in Yemen, the verses of poets were used 
in the streets by protesters who recited politically engaged poems 
and, despite tribal divisions, emphasised a Yemeni identity. In Tunisia, 
poem ʾIrādat al-ḥayā (Will to Live) by ʾAbū Al-Qāsim Aš-Šābbī (1909-
1934) was the soundtrack of many Tunisian protests, in fact some 
verses of this poem were sung in the streets and written on banners. 

As in the past, even today the protest is often expressed through 
poetry in dialect Arabic, an example is the poet Hišām Al-Gaḫḫ.13 He 
gained popularity across the Arab world through his appearances on 
televised poetry contests. Being from southern Egypt, the dialect 
that Al-Gaḫḫ speaks is considerably different from the mainstream 
(Cairene variety). The poet has produced some very powerful poetry 

12  For further information, Athamneh 2017; Younis 2016.
13  Al-Gaḫḫ (1978-) is a very popular poet from southern Egypt. 
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in the few years following the rise of the Arab Spring; At-Taʾšīra (The 
Visa) which he presented in 2011 is one of his most famous poems.

Within the slogans repeated during the demonstrations in Taḥrīr 
Square there were some verses of the Egyptian poet ʾAḥmad Fuʾād 
Naǧm (1929-2013), known as El-Fagommi: 

iš-šaʿb yurīd isqāṭ in-niẓām! Ḥusni Mubārak fēn fēn? Humma byak-
lu ḥamām wi frāḫ w-iḥna l-fūl dawwaḫna w-dāḫ 

The people want the government to fall! Ḥusnī Mubārak where 
are you? You eat doves and chicks, we beans and our heads spin. 
(translation by the Author).14 

El-Fagommi writes most of his works in dialectal Arabic and is known 
for his collaboration with the Egyptian musician Šayḫ ʾImām and for 
his revolutionary and patriotic poetry.

The performances of these artists can be found on the web and 
on social networks. YouTube is becoming more and more a popular 
tool even for poets, who use it to declaim their verses through po-
etry performances, which, in the Arab world, from the times of the 
Ğāhiliyya poets to today, has often represented also a tool of strug-
gle and personal expression to convey messages of criticism. In par-
ticular, the reality of Spoken Word and Slam Poetry finds space on 
YouTube; Poetry Slams competitions are often recorded via video 
and published online on YouTube channels15 in order to significant-
ly increase the audience.

14  The verses are taken from the poem entitled Humma mīn iḥna mīn? (Who They 
Are, Who We Are?).
15  Some YouTube channels for the publication of Slam Poetry: Poetry Slam Inc, You-
Tube, https://www.youtube.com/user/thisispoetryslaminc; Button Poetry, YouTube 
https://www.youtube.com/user/ButtonPoetry/featured; BankstownPoetrySlam, 
YouTube, https://www.youtube.com/user/BankstownPoetrySlam/featured. 

https://www.youtube.com/user/thisispoetryslaminc
https://www.youtube.com/user/ButtonPoetry/featured
https://www.youtube.com/user/BankstownPoetrySlam/featured


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 91-118

98

3	 Social Media and Forms of Poetry in the Arab World:  
A Preliminary Study

Advances in information and communication technologies in the Ar-
ab world are proceeding apace, generating important socio-cultur-
al changes. From 2006 to 2011, the number of Internet users in Arab 
countries grew steadily by 23% annually; by comparison, the percent-
age of Internet users globally grew by only 14% (Sabbagh et al. 2012, 8). 

A report by the Cairo organisation The Arab Network for Human 
Rights Information,16 drawn up in 2015, estimated the presence of 
157 million users in the region from Mauritania to Yemen. The same 
document showed that about half of them had a Facebook account, 
while Twitter was growing rapidly, with seven million users in Sau-
di Arabia and four million in Egypt. 

Social networks offer contents of all kinds: tutorials, music, blogs, 
television series. The use of these contents therefore becomes much 
freer: viewers no longer have to adapt to the offer of television pro-
gramming, being able to enjoy the contents where and when they 
prefer.17 

New media have the ability to reproduce and contain old media. 
The Internet is a chameleonic and flexible medium capable of re-pre-
senting the typical elements of traditional media (voice, text, images 
and sound) but is endowed with a more participatory and immersive 
nature. Consequently, the web can also be a useful tool for carrying 
out various literary activities.18

16  https://www.anhri.info/?lang=en.
17  In the Arab world, as in other countries, we are witnessing a real revolution in 
storytelling, linked to the production of web series, mini-fictions that can only be en-
joyed online. The web series inherit some peculiarities of the TV series but exploiting 
the enormous possibilities of the web, where viewers can autonomously organise their 
viewing and, above all, interact with each other and with the creators. ʾAmīn Dura is 
the director of Šankabūt (Motorbike) produced in 2010 and the first tv series in the Ar-
ab world of Lebanese production. The series, broadcast via YouTube, Facebook and oth-
er social networks, consists of five-minute episodes and is aimed at young people. Act-
ed in the Lebanese dialect, a factor that guarantees realism and authenticity, the se-
ries deals with social and taboo topics of the Arab world and opens the doors to an ex-
change of views among young web users. Šankabūt in fact offers interactive functions 
in English and Arabic: games and linked sites where users can even come up with ide-
as for future episodes. In this new narrative technique, called digital interactive sto-
rytelling, the interaction between narrator and audience is central. A merit that is due 
to this series is the fact that it has stimulated the debate on sometimes burning issues 
that find little space on institutional channels such as radio and TV.

The creation of a free space – in which taboo issues, such as the use of drugs, polit-
ical corruption, racism, violence against women, can circulate – allows different opin-
ions to emerge and is the mirror of a constantly evolving society. 
18  Today, more than 20,000 teenagers post their work on the Canadian social read-
ing site Wattpad (https://www.wattpad.com/) and around thirty poems are uploaded 
daily to the Movellas website (https://www.movellas.com/).
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According to Pepe (2015), a scholar of the Egyptian blogosphere, 
blogs make it possible to transform aʾdab ‘literatureʼ into an inter-
active game between authors and readers, far from traditional liter-
ary institutions.

Donohue (2006) conducted a research aimed at evaluating the lit-
erary activity of the Arab world on the web, taking into consideration 
different categories: periodicals, online magazines, libraries, person-
al pages, groups of poets (from the Gulf, the Libya, Egypt, Moroc-
co, Palestine and Algeria), womenʼs poetry, Nabati poetry, classical 
poetry etc. The analysis conducted on some promising online sites 
demonstrates, in fact, that even in the Arab world the Internet ful-
fils, among its various functions, that of a tool aimed at sharing liter-
ature. There are numerous sites of interest with the aim of allowing 
the dissemination of literature in the digital reality. Among these we 
can mention the Arab Union for Internet Writers, The Encyclopedia 
of Arabic Poetry, the Arabic Short Story, with contributions coming 
mainly from Egypt, Syria, Iraq and Saudi Arabia, al-Warraq, site re-
pository of classical Arabic works; the sites of the unions of writers 
from different Arab countries, such as the Arab Writers Union in Da-
mascus or The Emirates Writers Union,19 or other sites like the ones 
already mentioned, such as Poetrysoup and Dubai Poetics. 

These examples, which little represent the richness of digital po-
et communities, demonstrate that poetry finds ample space on the 
web. Poetry is one of the literary forms that is most able to acclimate 
to the new digital publication format, so much so that a composition 
can be shared in different forms: text (blog, PDF), video (YouTube) 
or images (Tumblr).

Writing plays a primary role on the web, but orality also occupies 
a considerable position. On YouTube it is possible to come across the 
performances of numerous spoken word artists including the Pales-
tinian Tirīz Slīmān, the Egyptian ʿAlī Ṭālibāb, the Lebanese rapper 
known as El Rass, and the Syrian Hānī as-Sawāḥ. Particularly in-
teresting is the contribution of the Palestinian journalist and writ-
er Dīma al-Ḥaṭīb who, in addition to being the executive director of 
Al-Jazeera and one of the very few female leaders of the Arab media 
sphere, also stands out for her poems.

Although her poems are only in English, it is also necessary to 
mention the spoken word artist ʾĀmāl Kassīr, whose performances 
are visible online. This young American girl, of Syrian origins, has 
gained a lot of visibility in the English-speaking world, performing in 
numerous events and bringing many issues such as the war in Syr-

19  Arab Union for Internet Writers http://www.arab-ewriters.com; Arabic Poems 
http://www.arabicpoems.com; Arabic story http://www.arabicstory.net; al-Waraq 
http://www.alwaraq.net.

http://www.arab-ewriters.com
http://www.arabicpoems.com
http://www.arabicstory.net
http://www.alwaraq.net
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ia, intolerance, machismo, interreligious dialogue, to public attention.
Sites such as Facebook, Twitter and YouTube, are extremely pop-

ular in the Arab world and have often been used as tools to fight for 
democracy, social respect and basic freedoms.

In the wake of the so-called Arab Springs, many young people have 
resorted to blogging as a means of expressing their literary creativ-
ity or, simply, their opinions. The contents of the blogs allow us to 
glimpse the daily life, feelings and aspirations of youth and are indic-
ative of the significant social and political developments in the Arab 
world. The relationship between online blogging activism and Middle 
Eastern political mobilisation is crucial. Numerous Egyptian bloggers 
spoke out about the demonstrations in Taḥrīr square, while Tunisians 
made blogs a political tool in the years of the Jasmine Revolution.

During the Arab revolutions, some oral artistic expressions spread 
through the web played a fundamental role in mobilising people and 
gathering support for protests against governments. A striking ex-
ample is the musical genre of rap. One of the fuses that sparked the 
revolution in Tunisia is represented by a song by the well-known rap-
per Hamada Ben Amor, better known by the stage name of El Géné-
ral: the artist with the lyric Rayes lebled (The President of the Coun-
try) denounced the harsh reality of unemployed youth. The Egyptian 
rapper Rāmī Donžewān through the web denounced the government 
in his famous song Ḍidd il-ḥukūma that has become an anthem for the 
demonstrators in Egypt: ḍidd il ḥukūma ḍidd il-balṭaga w-ẓ-ẓulm ḍidd 
il-ḥukūma ḍidd il-ḥākim w-l-ḥukm (Against the government, against 
the use of violence and injustice, against the government, against the 
ruler and the authority).20

Even in Syria, young people have resorted to a commitment at 
both a political and cultural level through various forms, especially 
through the production of videos and songs. Several Syrian rappers, 
some anonymously, have disseminated songs in favour of the revolu-
tion through social networks, denouncing the political-social condi-
tions in which their country lived and manifesting a desire for renew-
al: first of all ʾIbrahīm Qāšūš of Hama, author of the song Yalla ərḥal, 
ya Baššār (Go away, Bashar). In 2011 the singer was later found dead 
with his throat and vocal cords cut because of this song.

Palestinian rap also manifests itself almost completely through 
web channels and in particular YouTube. This genre continues the 
tradition of artistic protest developed by Palestinian communities 
since the early years after the Arab-Israeli war of 1948; the current 
poetic and musical performances of Palestinian rappers recall the 
efforts of previous generations of artists who expressed a political 
critique of their condition, experimenting with new artistic forms. 

20  For further information, see Fischione 2013; Swedenburg 2012.
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McDonald (2006) notes that a tradition of songs about resistance de-
veloped in Palestine during the British Mandate period and then fo-
cuses attention on the analysis of the Palestinian rap group DAM.21 
Massad (2005), in investigating the support given by nationalistic 
songs to the Palestinian liberation struggle, argues that the Palestin-
ian folk song is not a phenomenon subservient to politics, but a stim-
ulus to generate political sentiment in many areas. Palestinian rap 
is grafted into this traditional context, through the use of a new lan-
guage that often resorts to poetry and draws on a traditional artis-
tic repertoire, adapting these components to the musical style that 
distinguishes rap and using the Palestinian dialect.

Oral communication has some strengths that sometimes make it 
more effective than written communication. With this in mind, vid-
eo can be a form of communication that, using different semiotic re-
sources, is able to create a multi-sensory experience, much more en-
gaging for the user.

4	 The Case of Faraḥ Šammā: Analysis of the Poems 

Faraḥ Šammā22 was born in 1994 in the United Arab Emirates. Her 
father, born in Damascus, after his studies in Egypt settled in Dubai, 
as did her mother, of Palestinian origin. Faraḥ begins to devote her-
self to writing around the age of thirteen and, although Arabic is her 
mother tongue, she composes verses in English, a language used in 
various sectors in Dubai. After a few years, Faraḥ publishes her com-
positions on the aforementioned Poetrysoup website.

However, her real experience in the literary field begins in 2008, 
following an encounter with the well-known Palestinian poetess Hind 
Šūfānī, founder of the Dubai group The Poeticians.23 

At that time, a sense of frustration emerges in the young poetess 
for having composed only poems in English and she begins to use Ar-
abic language. So she composes Kayfa ʾ Ūminu? (How Must I Believe?) 
(2013), her first poem in Arabic which, once published on YouTube 
quickly travels around the world, gaining millions of views.

21  The DAM (acronym for ‘Da Arabian MCs ,̓ but in Arabic damm also means ‘bloodʼ), 
from Lidda, are the first Palestinian rap group (founded in 1999) and among the most 
famous rap groups both in Arab countries and abroad.
22  Information on the life and artistic production of the author is taken from the fol-
lowing sites: https://www.dubaipoetics.com (2020-12-18), https://www.soundcloud.
com, https://www.arabnews.com. Her Facebook page is no longer available.
23  Founded by Palestinian director and writer Hind Šūfānī, The Poeticians group has 
been active since 2007 and performs in Beirut, Amman and Dubai. Poets of different 
nationalities share poems in English, Arabic and French in front of an audience of lis-
teners. The Poeticians: https://www.poeticians.com.

https://www.dubaipoetics.com
https://www.soundcloud.com
https://www.soundcloud.com
https://www.arabnews.com
https://www.poeticians.com
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After realising that the Emirates poetic community is expanding 
rapidly, Šammā begins to undertake personal projects and organise 
poetry evenings, using social networks. During her college years, 
Šammā comes into contact with Paul D24 (real name Dorian Rogers), 
award-winning poet and hip hop artist, considered a pioneer for in-
troducing the reality of the Spoken Word to the UAE capital; when 
Paul D moves to Abu Dhabi in late 2011, he finds a huge void there 
in the Open Mic Nights field.25 Paul D introduces Faraḥ to the even-
ing poetry events organised by him. In recent years, Faraḥ Šammāʼs 
interest in promoting the art of Spoken Word among university stu-
dents has grown and she herself encourages poetic performances 
through various initiatives in universities. Today Faraḥ is an active 
member of the Dubai Poetics community, founded by Ğamīl ʾAdās in 
January 2016, with the aim of creating a free sharing space for as-
piring poets. This community ensures visibility to artists: at the end 
of each month it prints their poems, publishes them regularly on so-
cial networks, organises Spoken Word evenings and hosts workshops 
on poetry and writing.

The author recites her poems by heart, charging them with en-
ergy and motivating them through recitation; her performances are 
sometimes accompanied by music, but usually it is only the sound of 
her voice that gives power to her compositions. Her lyrics are made 
to be recited, pronounced and unread, she does not carry sheets of 
paper on stage and prefers to perform poems in a spontaneous, im-
provised way.

Faraḥ Šammā understood that the enormous potential of the You-
Tube platform also makes it suitable for sharing literary production. 
She joined YouTube in September 2013; to date her official channel 
has about 12,500 subscribers, has obtained more than 700,000 views, 
but offers only about twenty videos. However, if we type her name 
on YouTube, the results are much more numerous: the videos of her 
poems, in fact, were also published by fans who attended the spoken 
word performances and by several other channels. Among these, we 
can mention “How we flex”, a channel that offers a direct look at the 
music and entertainment industry of the Emirates. The latter was re-
sponsible for the online publication of the video Kayfa ʾ Ūminu?, which 
obtained more than 280,000 views when it came out in 2013. Šammāʼs 
videos were also uploaded by the Samarmedia channel which deals 

24  Dorian Rogers is considered one of the best performance poets in America. In 2007 
winner at the National Poetry Slam in the ‘groups’ category with the Slam Charlotte 
team and in 2005 individual winner at the Southern Fried Poetry Slam. 
25  Derived Open Mic Night (from the expression ‘open microphoneʼ) is a live show 
(at a coffeehouse, nightclub or pub) at which audience members who are amateur or 
professional may perform on stage, often for the first time or to promote an upcom-
ing performance.
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with the publication of videos in Arabic, English and French and by 
Dan Malak, the director who shot the aš-Šīšā video.26

4.1	 Notes to the corpus

The corpus under examination is composed of six poems: Kayfa 
ʾŪminu?27 (How must I believe?, 2013), Aš-Šīša28 (The shisha, 2014), 
Al-Maʿḏira29 (Apologies, 2014), Al-Ğinsiyya30 (The nationality, 2014), 
Table Rase31 (Tabula rasa, 2014), On Censorship (2015).32

The poems have been transcribed and translated in their entire-
ty, however only the verses under analysis are reported here. The en-
tire performances of the authorʼs poems can be listened on the sites 
indicated in the notes.

In the analysis of the topics, the quotations of the verses of the 
poems are reported directly in translation as the goal is to focus at-
tention on the issues addressed by the author, in the part concerning 
the analysis of language and style the verses are reported in tran-
scription with the translation between parentheses.33

4.2	 Topics

Faraḥ Šammāʼs poetics are mainly introspective and the boundary 
between political and personal themes is often blurred. The intention 
of the poetess is to write on any subject she has at heart, in such a 
way as to convey her emotions. Probably, the fact that she has dedi-
cated herself to philosophy studies leads her to reflect on many top-
ics, digging deeply.

26  https://www.youtube.com/user/SamarMediaTv; https://www.youtube.com/us-
er/DanMalak.
27  Farah Chamma, How Must I Believe? / فيك ؟نمؤأ. https://www.youtube.com/
watch?v=U-RXWy1zcbU.
28  Farah Chamma, The Sheesha | ةشيشلا – امش حرف. https://www.youtube.com/
watch?v=582st3X949U.
29  Farah Chamma, Apologies | امش حرف- ةرذعملا. https://www.youtube.com/
watch?v=jOjJ54yAGFQ.
30  Farah Chamma, The Nationality | ةيسنجلا – امش حرف. https://www.youtube.com/
watch?v=_bF7FNoJfGs.
31  Farah Chamma, Table Rase. https://www.youtube.com/watch?v=ZOzJBl_AyjI.
32  Farah Chamma, On Censorship | اقرلا نع .https://www .(Live Performance) امش حرف - ةب
youtube.com/watch?v=UIOjN0IhVnk.
33  Regarding the transcription in this work the short vowel of the cases and the suf-
fixed pronouns are placed after the word with a dash.

https://www.youtube.com/user/SamarMediaTv
https://www.youtube.com/user/DanMalak
https://www.youtube.com/user/DanMalak
https://www.youtube.com/watch?v=U-RXWy1zcbU
https://www.youtube.com/watch?v=U-RXWy1zcbU
https://www.youtube.com/watch?v=582st3X949U
https://www.youtube.com/watch?v=582st3X949U
https://www.youtube.com/watch?v=jOjJ54yAGFQ
https://www.youtube.com/watch?v=jOjJ54yAGFQ
https://www.youtube.com/watch?v=_bF7FNoJfGs
https://www.youtube.com/watch?v=_bF7FNoJfGs
https://www.youtube.com/watch?v=ZOzJBl_AyjI
https://www.youtube.com/watch?v=UIOjN0IhVnk
https://www.youtube.com/watch?v=UIOjN0IhVnk
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While not focusing on a single topic, her poems seem to be unit-
ed by the desire to explore all existing forms of injustice and, in par-
ticular, the deep cracks that run through the Arab world. Her com-
positions focus on dictatorships, corruption, fundamentalism, the 
Palestinian cause, political frustration and the hope of young peo-
ple for a better future. 

In Kayfa ʾŪminu? Faraḥ Šammā is the spokesperson for the disil-
lusioned and tired Arabs of dictatorships and hypocrisy practiced in 
the name of religion. In this song of disappointment for the current 
condition of the Arab world, the poetess throws stinging questions 
at those who have exploited religion and destroyed the fundamen-
tal freedoms of people in the name of the ancient Islamic ʾumma. In 
this poem she writes: 

How must I believe if you have made faith more like atheism | you 
have separated countries, spread corruption, killed men | and all 
this in the name of religion and devotion?

With eloquence, Faraḥ highlights the evils suffered by the Arab peo-
ples and accuses those who preferred the madness of extremism to 
wisdom and reason. The author has been severely criticised for this 
poem, in which some have grasped a controversial relationship with 
religion. In the same poem the frustration of the poetess finds echo, 
in fact she feels she has been abandoned by her Arab identity: “My 
Arabicity is my enemy” or “I sat between myself but I couldnʼt find 
myself | I too have been colonized”. Arabicity, which wanders the 
streets looking for a foreign government to protect it, wanders from 
one officer to another, from one embassy to another, symbolises the 
condition of those refugees forced to wander relentlessly and with-
out finding refuge. The feeling of bewilderment, alienation, estrange-
ment and isolation (ġurba in Arabic) has always been felt by the Pal-
estinian intellectuals both when they are away from their homeland 
and when they remain in their own land.

This topic constitutes the central theme of the poem Al-Ğinsiyya in 
which, once again, the dramatic situation of the Palestinian refugees, 
who are prevented from returning to Palestine, is represented. The 
history of this tormented land has become part of the memory of the 
world thanks to the verses of the poets who express the feelings of 
what was perceived by the Arab world as a catastrophe, the Nakba.34 
Faraḥ does not want to fall into the trap of dealing solely with the Pal-
estinian cause in her poems, but, inevitably, the attempt to investigate 

34  Nakba (Catastrophe): this term refers to the foundation of the State of Israel (1948) 
which marks the loss of Palestine for the entire Arab world with the consequent exodus 
of Palestinian refugees (Camera dʼAfflitto 1998, 260).

Emanuela De Blasio
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what it really means to be a Palestinian in a diaspora is the centre of 
her life and her art. It is precisely the distance from the country of 
origin that, according to her, gives the Palestinians a form of attach-
ment to the homeland that is even stronger than traditional patriotism.

In Al-Ğinsiyya she describes the physical and spiritual uprooting of 
an exile far from her homeland, forced to emigrate to a foreign land, 
Brazil in this case, that accepts her and provides her with documents: 

They welcomed me into their country, like a Palestinian woman | ex-
iled from her own country | who have been promised a false right 
of return. 

Despite the warm welcome that the Brazilian government offers to 
Faraḥ, the young woman suffers from the indifference of the Ar-
ab countries in the face of the unfortunate fate of the Palestinians. 
We review this attitude in various authors such as the poet Ibrāhīm 
Ṭūqān35 who several times in his compositions denounced the am-
biguous behaviour of the Arab world. Even his sister, the famous po-
etess Fadwā Ṭūqān,36 in the poem ʾIlā sayyid al-Masīḥ fī ʿīd-i-hi (To 
Christ on His Birthday) stresses that the world is numb to the trag-
edy of the Palestinians: 

The world is adamant to the tragedy | The light has departed from 
that lost ruthless master | Who did not light one candle | Who did 
not shed one tear | To wash the sorrows of Jerusalem.37 

Similarly in Faraḥʼs poem, the Arab world, which preaches pan-Ara-
bism and unity, is deaf to the plea for help from exiled Palestinians; 
the poetess writes: 

I found refuge in the country of exile | and was not accepted by the 
Arab countries | they denied me a stamp, they deprived me of my 
documents | and today I am in an exile that has become my home 
and my identity. 

35  Ibrāhīm Ṭūqān (1905-1941), Palestinian poet, was born in Nablus where he stud-
ied and then moved to the American University of Beirut. Brother of Fadwā Ṭūqān, he 
is known as the first spokesman for the Palestinian cause in the twenties and thirties. 
Most of his poetry, which ranges from nationalistic to personal poetry, was published 
in Arab newspapers and assembled after his death in a single volume Diwān (1988) 
(Meisami, Starkey 1998, 786).
36  Fadwa Ṭūqān (Nablus 1923-Nablus 2003), Palestinian poetess, was initiated into 
literature by her brother Ibrāhīm, also a poet. Her artistic production, initially focused 
on individual themes, such as love, hope, loneliness and affections, after 1967 took on 
tones of serious social and political commitment to the Palestinian question. For fur-
ther information see Canova 1971; 1973; Colombo 2007.
37  Translation by Sulāfa Hiǧāwī (Hijjawi 1968, 18).
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Although gratified to have obtained a passport, the poetess feels al-
ienated, does not identify with her new Brazilian nationality and ex-
periences a deep sense of loneliness. The passport constitutes for 
the Palestinian exiles an emblem of identity and the symbol of a de-
nied belonging. 

The poem ends with the declaration of oneʼs Arab identity: 

And even if I obtained hundreds of citizenships | in my heart there 
would be only one nationality | whether I want it or not | Arab. 

This affirmation of belonging to the Arab world brings to mind the 
well-known poem Bitāqat huwiyya38 (Identity Card) of the famous Pal-
estinian poet Maḥmūd Darwīš,39 in which the author underlines his 
link with all the Arabs. Through her political commitment to the Pal-
estinian cause, the young Faraḥ is inscribed, in fact, in that type of 
literary production called ʾĀdāb al-Muqāwama ̔ Resistance literatureʼ 
which has had, in various ways, feedback in all the literatures of Ar-
ab countries and which has prompted writers to opt for a politically 
and socially engaged literature and poetry.

The theme of nationality also finds space in Šammāʼs compositions 
which are coloured with more intimate and personal tones such as 
Table Rase, in which the poetess claims: 

Donʼt ask me where I come from | where I was born | do not try to 
know what is written on my documents. | I am nobody, a nomad, a 
lost soul, a simple wandering spirit.

And “No homeland for me on earth | I found a homeland in the sky | a 
free and pure cloud”. Given her particular condition as a Palestin-
ian exile, the poetess feels she has to reinvent the traditional con-
cept of nationality, that is, belonging to a nation as an ethnic, politi-
cal and cultural entity, making cultural hybridisation the constituent 
element of her being.

The Palestinian question is also the central theme of Al-Maʿḏira 
in which the poem itself becomes a metaphor for the harassed coun-
try of origin of Faraḥ Šammā. The poem is described as a victim of a 
siege, forced to live in tunnels, to rhyme with bombs, forced to evac-
uate the house and suffocated by chemical gases. The metric of the 
poem becomes a commodity sold on the slave market, in exchange 
for an imported poem. The nature of the poem, like that of her coun-
try, is altered to the point of making it unrecognisable: 

38  https://www.aldiwan.net/poem2290.html.
39  For further information on the concept of national identity in the poem by Maḥmūd 
Darwīš, see Nofal 2017. 
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Excuse me | if they have circumcised your parts | they killed your lit-
tle letters […]. Excuse me | if they have destroyed your verses | they 
turned you away from them | and deleted the letters from your words 
[…]. Excuse me, poetry | if they sold you cheap | for an imported poem. 

As in the Palestinian lands, the soldiers take sides among the hemi-
stiches of poetry, take control of it and establish the metre that the 
composition must follow. Poetry, like Palestine, is transformed by 
foreign hands, so much so that the author herself loses the rights to 
the verses she composed, just as the Palestinians have lost the rights 
to their land.

In On Censorship the author describes the control and limitation 
of freedoms of expression, thought and speech by the authorities of 
Arab countries: 

They want to cover my lines with cloth | and cut off the tips of my 
pens | they want me to praise the kingdom of their thoughts | and 
declaim tasteless verses, again and again. 

Faraḥ Šammā represents the condition of the poet as the one to 
whom the vocal cords have been tied: “am I allowed to speak these 
words? | Or have my vocal cords been tied?”; likewise the poet Samīḥ 
al-Qāsim40 in his poem Aš-šafāh al-maqṣūṣa (Slit Lips) wrote: “I would 
have liked to tell you the story of a dead nightingale | I would have 
liked to tell you a story | if they hadnʼt cut my lips!”.41

Intellectual repression is particularly harsh when writers try to 
deal with issues such as politics, religion and sex; within the poem 
Faraḥ she wonders ironically: “Maybe I should consider writing poetry 
about seahorses or T-Rex!”. The poetess reflects on the limiting condi-
tion of Arab countries: “In my country we fear ideas like tanks | cru-
sades against words are being waged in my country”; the world has 
transformed into what she bitterly defines “a silent apartheid”. 

In a context of repression and censorship, the younger generations 
often show an attitude of indifference and detachment, become care-
less and impassive, do not express their opinions and do not act to 
change the situation. This is the theme of Aš-Šīša, a poem in which 
Faraḥ Šammā reproaches her generation for the inertia that caus-
es them to sit in cafes, to smoke šīša, staring at cell phone screens, 
without talking about anything except frivolous topics like football: 

40  Samīḥ al-Qāsim (Palestine 1939-Galilee 2014), Palestinian poet who lived under 
Israeli occupation. After dedicating himself to teaching, he worked as a journalist for 
numerous political newspapers. His vast poetic production focuses mostly on the theme 
of the Palestinian question.
41  Al-Qāsim 1958 (translation by the Author).
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They are not interested in wars, oppression, invasion | they are 
waiting for a slim and slender bride, with her head held high […]. At 
the café, we see the guys at their best | they do nothing else except 
what relaxes the mind. […]. The šīša instead gurgles | the screens 
of the telephones light up their faces […]. Maybe they are tired of 
talking about unemployment | of the increase in prices, of mon-
ey | are tired of politics and revolutions | in which they have lost 
all hope | and of course they prefer to talk about Barcelona or Real.

4.3	 Language and Style

The experiences abroad that Faraḥ makes in the course of her life 
converge today in a type of poetry that breaks down linguistic bound-
aries. This recourse to multilingualism in compositions is not just a 
specific stylistic choice, but an expressive necessity. At a young age, 
Faraḥ chose the English language for her compositions, used in var-
ious fields of Emirates in daily life. Before dedicating herself to ac-
ademic studies, the young artist moves to Brazil and quickly learns 
Portuguese. After her experience in Brazil, she travels to France 
where she studies philosophy and sociology, also learning French. 
In addition to Portuguese, French and English, she attends German 
and Spanish courses. Today the young poetess writes and speaks six 
languages, but for her compositions she favours Arabic, English and 
French. The transglossia42 is a factor that unites most of Faraḥʼs per-
formances; in the poems reported in this work clear examples of this 
linguistic phenomenon can be seen in Table Rase, in which the author 
passes from a strophe in French to one in Arabic and On Censorship in 
which there is an alternation between stanzas in English and Arabic.

Faraḥ Šammā, in her poems, chooses to express herself in stand-
ard Arabic (al-fuṣḥā), paying attention also to ʾ iʿrāb albeit not in a sys-
tematic way; nevertheless the language sometimes slips towards the 
dialect variant only in one case, in the poem On Censorship which 
will be analysed later.43 

42  In transglossia, speakers switch from one language to another without specialis-
ing roles or areas and without it being possible to identify particular contexts for the 
use of one or the other language (Durand 2009, 95).
43  In two texts, however not analysed here, the author uses Palestinian Arabic: in I 
am no Palestinian, in which she recites ʾanā miš falasṭiniyye (I am not Palestinian), we 
observe the negation miš, typical of the Palestinian variety; the poem Saḥar (from the 
name of her mother to whom the poem is dedicated), in which the poetic performance 
is accompanied by the musician Marwān Betāwī, is entirely in Palestinian Arabic. The 
performances can be viewed on: Farah Chamma, I Am No Palestinian, https://www.
youtube.com/watch?v=h_djdVQfFVU; Farah Chamma and Maruan Betawi, https://
www.youtube.com/watch?v=u72I32EERRQ.

Emanuela De Blasio
Poetry in the Era of Social Networks: The Case of Faraḥ Šammā

https://www.youtube.com/watch?v=h_djdVQfFVU
https://www.youtube.com/watch?v=h_djdVQfFVU
https://www.youtube.com/watch?v=u72I32EERRQ
https://www.youtube.com/watch?v=u72I32EERRQ


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 91-118

Emanuela De Blasio
Poetry in the Era of Social Networks: The Case of Faraḥ Šammā

109

In general, in Faraḥʾs poems there is an intertextuality that of-
ten links her poems to passages by other poets or writers through 
allusions, quotations or similar expressions, as in the cases already 
seen in which the author makes more or less direct references to 
the works of Samīḥ al-Qāsim, Maḥmūd Darwīš, Fadwā Ṭūqān and 
ʾIbrahīm Ṭūqān.

From a stylistic point of view, the poetess is not limited to the use 
of free verse and, in most of her poems, attempts to recreate rhymes 
and assonances.

Faraḥ Šammāʼs poems are real performances that flow into the 
art of the show: the Spoken Word combines theatre and the word. 
As with theatre, even in the context of the Spoken Word, the artists 
are motivated by the desire to engage in an authentic exchange with 
the public. Faraḥ Šammā is aware of having the innate ability to feel 
at ease on stage, even though she has not studied the theatrical arts 
directly. When she speaks, she is moved and amused, while she ex-
cites the spectators and gives life to a unique, sometimes interactive 
show. The intervention of the public is often explicitly requested, as 
viewers are sometimes invited to answer questions or repeat vers-
es, for example in On Censorship: “I want you all to repeat the word 
‘abideʼ | one, two, three… | ‘abideʼ!”.

In Kayfa ʾŪminu? we can find a refined vocabulary suitable also 
for the solemnity of the treated theme. The author recites this po-
em entirely in classical Arabic, also paying attention to ʾiʿrāb. From 
a stylistic point of view, the suffix rhyme -ād-a recurs with the final 
vowel of the ʾiʿrāb: 

fa-faraqtum bi-hi l-bilād-a wa našartum bi-hi l-fasād-a wa qataltum 
bi-hi l-ʿibād-a | wa kull-u hāḏa bi-ʾism-i d-dīn-i wa l-ʿibādat-a 

You have separated countries, spread corruption, killed human be-
ings | and all this in the name of religion and devotion. 

In the same poem, the sense of tiredness and frustration of the Ar-
abs is expressed by the anaphora: we observe repetitions in several 
verses of the verb saʾimnā ‘we are tiredʼ and the expressions fī dāḫil-ī 
‘inside me ,̓ tuʿādī-nī ʿurūbat-ī ‘my arabicity is my enemy .̓ 

The poetess frequently employs rhetorical questions: kayfa ʾuʾminu44 
wa qad ǧaʿltum al-ʾimān ʾašbah bi-l-kufr? (How must I believe if you 
have made faith more like atheism?); kayfa ʾuʾminu wa qad ʾaṣbaḥa 
fī dāḫil-ī ʿuduww lā yafzaʿ? (How must I believe if there is an enemy 
inside me who is not afraid?); kayfa ʾuʾminu mā dumtu ʾaṭmaḥu bi-ʾan 

44  In standard Arabic the correct rendering is ʾūminu, here the poetess pronounc-
es clearly ʾuʾminu.
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ʾaʿīša fī bilād-i laysat hiyya bilād-a-nā? (How must I believe as long as 
I want to live in a country that is not ours?). 

The poetess also uses the allocution to attract the attention of the 
listener: ya man bi-sm-i llāhi saraqtum wa kaḏabtum, wa hadamtum 
bayt man ʾašāda (You who in the name of God have stolen, lied and 
demolished the house of those who built); fa-hal sa-tagību-nā iyya-hā 
l-munādā? (Are you going to answer us, you who are invoked?).

In this poem there are numerous rhetorical figures; similes as 
in the following cases: ʿurūbat-ī tuʿādī-nī | taḏūbu fī ṣadr-ī ka-ṯ-ṯalğ 
ka-ḥarb bāridat-in ṯānya (My arabicity is my enemy | it melts in my 
chest like ice, like a second cold war), kayfa ʿuʾminu wa qad ʾaṣbaḥat 
ʿurūbat-ī ka-ʾimrʾamaqṭūʿa fī š-šawārʿ-i zānya? (How must I believe if 
my arabicity has become like a desperate prostitute on the streets?); 
personification as in the following verses: 

tuʿādī-nī ʿurūbat-ī tamnaʿu-nī min at-tağawwul | lā tasmaḥu l-ī bi-
l-ʿubūr, lā taḫtimu l-ī ʿalā ğawāz as-safar | tuʿādī-nī ʿurūbat-ī, tilka 
ʾallatī tadūru fī aš-šawārʿ-i | bāḥiṯa ʿan ḥukūma ʾağnabiyya taʾwī-
ha | tadūru bāḥiṯa min ḍābiṭ ʾilā ḍābiṭ, min safāra ʾilā safāra | wa 
lā ʾaḥad mulāqī-ha 

My arabicity is my enemy, it does not allow me to move | blocks 
my passage, does not print my passport | my arabicity is my ene-
my, it who wanders the streets | looking for a foreign government 
to protect it | it wanders from one officer to another, from one em-
bassy to another | and no one goes to meet it. 

Finally we also observe metaphors: fī dāḫil-ī ṭāʾirāt-u wa tafğirāt-u 
(Inside me there are planes and explosions), hadamtum al-bayt man 
ʾašāda | li-taʿīšū fī quṣūr ʾušīdat min ṭūb aẓ-ẓulm wa l-istiʿbāt (You de-
molished the house of the one who built | to live in buildings built 
with bricks of injustice and slavery). 

In Aš-šīša the final climax is built on the rhyme of the ending of 
the masculine plural -īn: 

fa-yā šabāb al-yawm | fal-nušayyiš maʿa-an | mā dumnā ğālisīn | fal-
nušayyiš li-l-waṭan | fal-nušayyiš li-l- maẓlūmīn fal-nušayyiš li-ṭ-ṭuġāt-i 
| wal-nušayyiš li-l-mustaʾmirīn | wal-nušayyiš li-l-ʿilm wa ṯ-ṯaqāfa 
wa-d-dīn | wal-nušayyiš | wa nabqā fī-l-maqhā ğālisīn | laʿalla-nā fī 
yawm nušayyiš | fī Falasṭīn 

Come on guys today | we smoke together as long as we are sitting 
here | we smoke for the homeland | we smoke for the oppressed | we 
smoke for the oppressors | we smoke for the settlers | we smoke 
for science, culture and religion | we smoke and sit here at the ca-
fe | maybe one day we will smoke | in Palestine). 

Emanuela De Blasio
Poetry in the Era of Social Networks: The Case of Faraḥ Šammā



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 91-118

Emanuela De Blasio
Poetry in the Era of Social Networks: The Case of Faraḥ Šammā

111

We observe the verb šayyaša (built directly from the noun šīša) rath-
er than the more classical expression šariba š-šīša or daḫḫana š-šīša 
‘smoke the hookah .̓ In these verses we find the repetition at the be-
ginning of the verse of wal-nušayyiš (‘letʼs smoke ,̓ with exhortative 
function) to reiterate the sarcastic invitation to the Arab brothers to 
persevere in their attitude of idleness. 

From the point of view of the figures of speech, in this poem we ob-
serve the simile, for example in the verse ʾammā ruʾūs-u-hum fa-ka-l-
ğalīd-i (their faces are like ice), and the alliteration, as in the follow-
ing case with the repetition of the syllable la and the phoneme /l/: lā 
mawḍūʿ yuṭraḥu wa lā suʾāl, tuqarqiru š-šīšat-u badal-an ʿan-hum (No 
arguments, no questions come from them, the šīša gurgles instead). 
The quadriconsonantic verb qarqara, yuqarqiru (‘mutter, grumble, 
gurgleʼ) is also used here in an onomatopoeic function to remem-
ber the noise of the bubbles that the smoke generates when passing 
through the water of the šīša; in this verse, irony arises from the jux-
taposition of the silence of the young and the noise of the šiša alone.

The poem Al-Maʿḏira (Apologies) is characterised by a freer line, 
consisting of short phrases that give the composition a tight rhythm. 
While there is no systematic rhyme, the ending -ār returns every two 
or three lines throughout the poem: damār, ḥiṣār, nār, dūlār, ʾinḏār 
etc. We observe the rhetorical figure of the anaphora, in fact the verb 
katabtu-ki (I wrote you) is repeated at the beginning of three consec-
utive verses and maʿḏirat-an (excuse me) returns systematically in the 
course of the composition; repetition, as well as being a formal fig-
ure of speech widely used in various oral productions and in poetry, 
can also represent a means to detach oneself from physical and real 
suffering, through an almost cathartic procedure (Corrao 2007, 24). 
The entire poem is built on the personification of poetry, to which 
the artist addresses, invoking forgiveness: maʿḏirat-an qaṣīdat-ī | lam 
ʾašaʾ la-ki l-wilāda | fī hāḏa d-damār (Sorry poem | I didnʼt want you to 
be born | in this destruction), maʿḏirat-an ʾin quṭiʿat ʿan-ki l-kahrabāʾ 
wa ṭalabū min-ki ʾiḫlāʾ ad-dār (Excuse me | if they have disconnected 
your electricity | if they asked you to evacuate your home), maʿḏirat-
an qaṣīdat-ī | lam ʾašaʾ | ʾan yuğʿala min-ki ʿarḍat-an li-l-ʿār (Sorry po-
em | I did not want | that you were the target of shame), Maʾḏirat-
an | ʾin ḫatamū ʾaṭrāf-a-ki | wa qatalū ḥurūf-a-ki ṣ-ṣaġīra (Excuse 
me | if they have circumcised your parts | and they killed your lit-
tle letters) etc. The language of this poem is full of expressive power 
and the use of metaphors allows the poetess to carry on her invec-
tive, in a more veiled way: katabtu-ki | bi-dam wa nār | katabtu-ki | bi-
yūrānīyūm | wa bi-ḥibr ḫām yubāʿu bi-dūlār (I wrote you | with blood 
and fire | I wrote to you with uranium | and with raw ink sold in dol-
lars), maʿḏirat-an qaṣīdat-ī |ʾin ḥuširat kalimāt-i-ki fī qiṭāʿ | lā mağāl 
fī-hi li-l-istiʿārāt | qāfīyyat-u-hu ṣawt midfaʿ wa ʾinḏār (Excuse me po-
em | if your words have been piled up | in a sector | with no place for 
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metaphors | rhyming between the sound of shots and the alarms), 
lam ʾašaʾ li-ʿarūḍ-i-ki | ʾan tuṣbiḥa ʿarḍ-a-ki | ʾan tabāʿiya fī sūq ar-riqq 
(I didnʼt want your metric | became a commodity | to sell at the slave 
market), maʿḏirat-an | ʾin lawanū-ki | bi-l-ʾazraq wa l-ʾabyaḍ (Excuse 
me | if they colored you | of blue and white). In all verses the poetess 
refers to the difficult socio-political situation in Palestine, with the 
clear final reference to the colours of the Israeli flag.

In Al-Ğinsiyya, as the title anticipates, the rhyme is built on the 
feminine ending -iyya: 

muniḥat ğinsiyya brāzīliyya | muniḥat ğawāz safar-in wa biṭāqat hu-
wiyya | muniḥat ʾiqāma dāʾima wa biṭāqa ṣaḥiyya | wa-biḍʾat awrāq 
ʿalay-ha ṣūwar-ī š-šaḫṣiyya 

I was granted Brazilian citizenship | I was granted a passport and 
an identity card | I was granted a permanent residence and a health 
card | and a few documents with my personal photos on them. 

In the previous verses we also find the rhetorical figure of the anaph-
ora with the repetition of the verb (muniḥat) at the beginning of the 
verse. 

The poem is coloured with a particular emotional charge thanks to 
the simile of the bird, used to describe the sad condition of the exile: 

fa-ʾanā l-ġarība bi-hāḏihi l-ġurba l-ʾazaliyya | ka-ṭayr-in qad quṭiʿa 
ʿan sirb-i-hi | fa-bāta yuḥāwilu l-luğūʾ ʾilā ʾayy sirb-i yuqābilu-hu | fī 
samāʾ baʿīda mansiyya 

In fact I am a stranger in this eternal exile | like a bird cut out of 
her flock | that continues to seek asylum in any flock that accepts 
it | in a distant and forgotten sky. 

The poem al-Ğinsiyya closes with the allocution of the poetess to the 
Arab brothers in exile: 

ʾayyā ʿArab-an fī š-šatāt-i | ʾa sa-narğiʿu yawm-an ʾam taḥkumu-nā 
l-ʾabadiyya?| ʾAyyā ʿArab-an fī s-Suwīd-i wa fī d-Danimārk-i wa fī 
n-Nurwīğ-i wa fī Faransā | ʾa sa-narğiʿu yawm-an ʾam taḥkumu-nā 
al-ʾabadiyya 

Oh Arabs in Diaspora | will we come back someday or have you 
condemned us forever? | Oh Arabs of Sweden, Denmark, Norway, 
France | will we come back someday or have you condemned us 
forever?

Emanuela De Blasio
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In the poem Table Rase the author passes from French to Arabic 
through an interphrastic transglossia, altering sentences in Arabic 
and French. As in an attempt to define her own identity, Faraḥ uses, 
at the beginning of the verse, the repetition of words je suis (‘I amʼ): 

je suis la langue sans mètre, sans rime | je suis l’arabe, le persian, 
le latin, le germanique | je suis la langue non-maîtrisée […]. Je su-
is la neige | le désert | je suis la terre, l’univers | je suis le calme 
des océans, des mers | je suis les mots qui se suivent dans un vers.

I am the language, without meter, without rhyme | I am Arabic, 
Persian, Latin and German | I am the uncontrolled language […]. 
I am the snow, the desert, I am the earth, the universe | I am the 
calm of the oceans, of the seas | I am the words that follow each 
other in a verse. 

In this poem, Faraḥ Šammā addresses the listeners directly: 

prenez tout ce que je sais | et jetez-le dans le Nil | comme la mère 
de Moïse a fait | ne me demandez pas d’où je viens | ni où je suis 
née | ne cherchez pas à savoir qu’est-ce qui est écrit sur mes papiers. 

Take all I know | and throw it into the Nile | as did the mother of 
Moses | donʼt ask me where I come from | where I was born | do 
not try to know what is written on my documents. 

In order to describe her own nature, Faraḥ resorts to the use of sim-
iles based on free associations of thought, with a strong evocative 
power: 

lā waṭan l-ī ʿ alā l- aʾrḍ | ʾaǧidu l-waṭan fī s-samāʾ | ġaymat-un ṣūfiyyat-
un ʿaḏrāʾ | tamtaddu ka-l-baḥr ʿalā ʾarğāʾ| al-ʾazraq-i l-lānihāʾī

no homeland for me on earth | I find my homeland in the sky | a 
soft and pure cloud | that extends like the sea | towards the vast-
ness of the infinite blue

ʾanā ʾIbrāhīm yuḥaṭṭimu ğahl al- aʾṣnām | ʾanā kawkab durriyy-un 
yūqadu min ḥibr-i l-ʾaqlām 

I am Abraham who destroys the ignorance of idols | I am a shin-
ing planet that is lit by the ink of the pens. 
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The linguistic aspect of poetry characterised by multilingualism and 
its content perfectly bring out the fracture of the poetʼs identity; in 
the poem she declares: ʾanā Darwīš, I am Poe, je suis Baudelaire45 (I 
am Darwish, I am Poe, I am Baudelaire). Here we see an example 
of code-mixing through the passage from Arabic to English and to 
French within the same sentence. Regarding the rhymes, as also 
emerges from the examples above, in this poem the author uses fi-
nal rhymes even if not in a systematic way.

In On Censorship there are stanzas in Arabic and stanzas in Eng-
lish (the two languages, however, are never found in the same verse) 
and we observe the presence of the rhyme in the verses in English 
as in those in Arabic: 

or have my vocal cords been tied? | I have been condemned only 
because I have nothing to hide.| They want the world to be a silent 
apartheid, […] you canʼt speak about neither politics nor religion 
nor sex | maybe I should consider writing poetry about seahorses 
or T-Rex! | Like this, Iʼd have bigger chances of becoming the next 
Mandela or Malcolm X; fī bilād-ī naḫāfu l-fikra ka-ḫawf-i-na min 
ad-dabābāt | fī bilād-ī tušannu ḥurūb ṣalībiyya ḍidda l-kalimāt | fī 
bilād-ī naḥfażu suwar kāmila | wa lā natafakkaru šayʾ-an fī l-ʾayyāt 

In my country we fear ideas as we fear tanks | crusades against 
words are being conducted in | in my country we remember suras 
complete | and we donʼt think about the verses at all. 

We also find cases of consonant metathesis (kalimāt and kāmilat) in 
which the order of phonemes /l/ and /m/ is reversed. 

This is the only poem among those analysed in which we find some 
verses in Palestinian Arabic: the author plays with the levels of the 
Arabic language, the register used moves away from the standard 
and tends to the dialectal variant, mā bidd-hom yānī ǝḥkī | lā ğins 
w-lā siyāsa wa lā dīn | huwwe ḍall išī ḥkī fī-h? | bass bāqī yiḥkū-lī (They 
donʼt want me to talk | neither sex, nor politics nor religion | but what 
is left for me to say? | but they keep telling me).

We observe the rhetorical question both in Arabic huwwe ḍall išī 
ḥkī fī-h? and in English: Am I allowed to write this poem? | Or has 
my ink been replaced with cement? | Am I allowed to speak these 
words? | Or have my vocal cords been tied?

Moreover, the poetess repeatedly reproduces the direct speech 
in the course of the composition: bass bāqī yiḥkū-lī | mamnūʿ tiḥkī ʿan 
ayy ʾišī bi-ḫaṣṣ l-banī ʾādamīn (But they keep telling me | ‘It is forbid-

45  The poetess is clearly referring here to Maḥmūd Darwīsh (1921-2008), Edgar Al-
lan Poe (1809-1849) and Charles Pierre Baudelaire (1821-1867).
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den to talk about anything relating to human beingsʼ), ‘Sir, why was 
there a tree of knowledge in the story of Adam and Eve?ʼ | ‘Sir, why 
did Abraham ask to see God in order to believe? .̓

In general in the poems, about the lexicon we find various refer-
ences to historical, cultural and religious elements: the author recalls 
in her verses characters from history such as Malcom X and Nelson 
Mandela, she remembers the apartheid policy of racial segregation, 
mentions famous poets from different countries and periods such as 
Maḥmūd Darwīš, Edgar Allan Poe and Charles Baudelaire, cites bib-
lical characters such as Abraham, Adam and Eve and refers to the 
Koran citing the the suwar (‘surasʼ).

5	 Conclusion

In the frenetic era of digital communication, the connection with oth-
er web users would seem to annihilate the moments of personal re-
flection necessary for the creation of literary content. However, be-
hind the apparent superficiality of the new media, a complex reality 
hides, in which poetry, with its slow times, its pauses, its weighted 
words, still finds space. In the Arab world, poetry has always played 
a role of great importance, starting from the pre-Islamic era when 
poets challenged each other with strokes of verse in the square to 
contemporary literature.

The analysed artist Faraḥ Šammā has chosen to express herself 
through poetry, grasping all the potential of this sublime artistic form 
and perceiving the strong link with all the Arab cultural heritage. The 
young artist from Spoken Word, employing the emotional force of the 
kalima manṭūqa (the spoken word), has used the tool of the web and 
above all YouTube to transmit her compositions in a more immediate 
and lively way, just as she does during her live performance. 

Faraḥ Šammāʼs videos have gained views all over the world: citi-
zens of countries far from her have been able to understand the strug-
gles and sufferings of a young girl who lives the particular condition 
of a Palestinian exile. Her poems convey the feeling of loss and be-
wilderment of the birthplace, the abuses and contradictions that Ar-
abs live in their countries.

In general, in addition to multilingualism, the role that diglossia 
plays in the course of the creative process is a factor not to be under-
estimated. In the process of literary creation, the subjective choice 
of the register to use is linked to the communicative purpose; a mi-
nority of poets opts for the lahğa or ʿāmmiyya, spoken variety of the 
language, closer to the reality of the reader/listener, others prefer 
standard Arabic as a ‘high ,̓ cultured variant of the language. The au-
thor examined here prefers standard Arabic for her poems, probably 
to emphasise a sense of belonging to all Arabs and to resume the tra-
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dition of poetic production generally rendered in the high register of 
the language, even if in one case she slips towards the spoken Pales-
tinian Arabic (in a few lines of the poem On Censorship). 

In Table Rase and On Censorship we observe phenomena of 
transglossia from Arabic to French (and vice versa) and from Arabic 
to English (and vice versa).

As for the syntax, she prefers simple phrases, consisting of a sin-
gle sentence or paratactic structures.

Overall, Faraḥ Šammāʼs style is clear and direct, rich in imag-
es and rhetorical figures such as metaphors, similes, alliterations, 
anaphoras, allocutions. The poetess often uses the rhyme, even if not 
in a systematic way, focusing on the sound plot, also through expedi-
ents such as repetitions and pauses.

Faraḥ Šammā has found a way to ensure that her message is re-
ceived directly and immediately by as many listeners as possible, 
understanding that this is the potential of the web and transform-
ing her personal experience from a simple expression of herself to a 
common heritage.
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1	 Introduction

In 2011, the Arab region witnessed a unique wave of protests that 
spoke out against socio-economic disparities and corruption while 
calling for a political change. The uprisings were initially sparked off 
by a first wave of protests taking place in Tunisia after Muḥammad 
al-Būʿazīzī’s self-immolation on December 18, 2010 in sign of pro-
tests against police acts of abuse and violence (Aleya-Sghaier 2012). 
Throughout 2011, major demonstrations arose in the country as well 
as in Egypt, Libya, Syria, Yemen, Bahrain, Jordan, Morocco, Algeria, 
Oman, and Iraq. Kuwait, Saudi Arabia, and Sudan also witnessed a se-
ries of protests but on a smaller scale. However widespread the pro-
tests became throughout the Arab region, generalisations might be 
misleading, as each country effectively shows its own peculiarities as 
regards the causes, strategies, and the outcomes of the demonstra-
tions (Allinson 2014; Barany 2011; Hinnebusch 2014). While politi-
cal authoritarianism, rooted in all countries in question, is common-
ly regarded as one of the main reasons behind the outbreak of the 
uprisings1 the economic and social dimension of the protests should 
not be underestimated either. Demands for greater social and eco-
nomic justice alongside the discontent brought on by growing ine-
qualities and poor job opportunities seem to suggest that the Arab 
Spring also mirrored a more structural crisis of the neoliberal system 
(Bogaert 2013). “Poverty, inequality, and precarity” are indeed the 
three words chosen by Achcar (2013) to sum up the social situation 
faced by the majority of Arab countries at the dawn of 2011, empha-
sising the severity of high unemployment rates in the region, espe-
cially among young graduates and women. Indeed, regardless of their 
actual outcomes, the 2011 protests brought to the fore a large sec-
tion of the civil society whose demands are, at least in part, aligned 
with the traditional stances of the Left (Resta 2018; Achcar 2013).

The history of the leftist parties in the Arab countries dates back 
to the early 1900s. During the colonial era, the leftist forces in the re-
gion were often at the forefront in the fight for independence against 
the colonial powers (Bustani 2014; Gelvin 2004) while they later set 
as the main opponents to the authoritarian rules that came to power 
in the post-colonial era. Often outlawed and persecuted, these par-
ties would establish close relations with trade unions, profession-
al associations, and human rights associations, often carrying out 
their activities illegally (Majid 1987; Hendriks 1983). Nevertheless, 
as Resta (2018) recalls, starting from the eighties up until 2011, the 
Arab Left went through a period of significant decline, with an in-
creasing number of parties being banned, co-opted, or marginalised. 

1 Gelvin 2015; Heydemann, Leenders 2011; Teti, Gervasio 2011; Droz-Vincent 2011.
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This was, for instance, the case of leftist-opposition forces in Tunisia, 
Egypt, Jordan, and Morocco.2 While it is true that in the post-2011 
elections the leftist forces in the region were largely marginalised 
to the advantage of the Islamist parties (Al-Anani 2012), it is equally 
true that the role of the Left during the uprisings, its evolution over 
the following years, as well as its present role in politics, have been 
widely understudied in the international literature. Indeed, the pur-
pose of this contribution is to provide an overview of the major left-
ist parties in Morocco, shedding light on the interplay between the 
rising of a new Left and the events of 2011.

Morocco has always been characterised by an exceedingly varied 
political plurality. While this outward pluralism has partly reflect-
ed a specific strategy of the regime aimed at weakening the com-
peting parties (Democracy Reporting International 2007), over the 
decades several leftist forces emerged as the main opponents to the 
domineering monarchical power. Specifically, after the post-inde-
pendence period, two main parties set apart and stood against the 
regime and its political allies: the Socialist Union of Popular Forces 
(USFP) and the Party of Progress and Socialism (PPS) (Willis 2002). 
The USFP was officially founded in 1975 at the Extraordinary party 
convention of the National Union of Popular Forces (UNFP), the first 
Moroccan socialist party founded in 1959 by a splinter group of the 
Ḥizb al-Istiqlāl (Independence party, IP) headed by the leftist leader 
al-Mahdī bin Barka (Khatibi 2000; Ben Barka 1999). The PPS was in-
stead established in 1974 by former militants of the Moroccan Com-
munist Party (PCM), founded by ʿAlī Yaʿtah in 1945 and outlawed by 
the King several times between the end of the protectorate and the 
first years of independence (Majid 1987). Nevertheless, throughout 
the nineties, these forces experienced a long-lasting process of co-
optation and ideological metamorphosis and the local political land-
scape was emptied of strong leftist-opposition parties. At the same 
time, between the end of the 1990s and the first decade of the 2000s, 
new leftist and dissenting voices arose, attempting to carve out an ev-
er-wider space of visibility and to pave the way for a genuine democ-
ratization of the country. At the time, this new emerging Moroccan 
Left was mainly represented by the Parti de la Gauche Unifié (PSU), 
the Parti de l’Avant-Guarde Démocratique et Socialiste (PADS), the 
Congrès National Ittihadi (CNI), and Annahj Addimocrati.3 Moreo-
ver, the establishment of new leftist and opposition parties between 
the 1900s and the 2000s was not confined to Morocco, as evidenced 
by the foundation of the Congrès pour la République (CPR) in Tuni-

2 Penner Angrist 1999; Maghraoui 2002; Lust-Okar 2005; Ryan 2011; Albrecht 2012
3  For “Annahj Addimocrati” I decided to use a simplified transliteration, as it is com-
monly used in Morocco as well.
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sia, the Ḥizb al-Karāma (Dignity Party) in Egypt, and the Democrat-
ic Left Party in Lebanon (Resta 2018).

Even if Morocco was not as affected as other countries by the 2011 
protests, the political vacuum left by the USFP, now governmental 
left, and the absence of any strong leftist force capable of catalys-
ing the widespread popular discontent played a significant role in 
the emergence of a new social movement, the 20 February Move-
ment (20FM), which dominated the local political scene throughout 
2011. On February 20, thousands of demonstrators gathered in the 
capital and other cities such as Casablanca, Marrakesh, Al Hocei-
ma, Fez, and Tétouane, receiving the full support of the PSU, PADS, 
CNI, and Annahj Addimocrati. The 20FM, in which activists with dif-
ferent political backgrounds converged, indeed voiced a number of 
demands traditionally assumed by the left, such as the restriction of 
the powers of the King, social and civil rights, the recognition of the 
Amazigh language and culture, and the fight against censorship. Fur-
thermore, the outbreak of the protests, the rising of the 20FM, and, 
in particular, the disappointing response of the King to the demands 
of the population played a major role in the revitalisation of the new 
Moroccan Left, that intensified significantly its political and social 
action from 2011 onwards. Moreover, while the socialist parties de-
cided to join the demonstrations forthwith, they also attempted to 
catalyse this rising wave of protests in an attempt to carry on their 
struggle against the regime. While Annahj Addimocrati was accused 
of manipulating the leadership of the 20FM for its own agenda, the 
2011 protests are one of the main reasons that prompted the PSU, 
PADS, and CNI to initiate a process of rapprochement which eventu-
ally translated in the establishment of a stronger leftist alliance, the 
Fédération de la Gauche Démocratique (FGD).

The arguments that follow have been carried out through the use 
of the scholarship on the political and economic history of Morocco in 
the last decades as well as on the evolution of the local parties since 
the post-independence period. However, previous published studies 
have rarely included comprehensive analysis of the FGD and Annahj 
Addimocrati. Hence, in order to better appreciate the new Moroc-
can Left, I relied on primary sources such as the political documents, 
the official statutes, and the official political programs of the parties 
in Arabic language. A more detailed investigation of the post-2011 
events was also made possible by the reading of Moroccan newspa-
per articles both in Arabic and French language.
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2	 Political Developments and the Rising  
of a New Leftist Front

Starting from the 1970s, Morocco entered a phase of a severe eco-
nomic crisis that led the country to initiate a long phase of structur-
al reforms aimed at reducing the role of the state in the economy 
while strengthening the free market and the private sector (Bogaert 
2013). These measures were further supported by King Muḥammad 
VI who announced the beginning of a new era of political and socio-
economic change (Daadaoui 2010). However, research investigating 
the implications of neoliberal policies in the Middle East has shown 
the negative impact of these measures on the socio-economic condi-
tion of the population, especially regarding the rural-urban relation-
ship, youth unemployment, and job insecurity (Zemni, Bogaert 2011; 
El-Said, Harrigan 2014; Kreitmeyr 2018; Cohen 2004). Over the dec-
ades, such changes brought wide resentment among the population 
and they eventually laid the groundwork of a series of popular pro-
test movements and organisations, such as the Association Nation-
ale des Diplômés chômeurs du Maroc (ANDCM) (Montserrat 2007), 
founded in 1991, and more recently, the 20FM, inspired by the dem-
onstrations in the Arab region in 2011 (Paciello 2019).

By the end of the 1980s, following the fall of the Soviet bloc and 
similarly to other leftist parties in other countries, the two major so-
cialist forces of Morocco began to experience an ideological and lead-
ership crisis. In order to adapt to the new global economic and po-
litical order, the former leftists had to accept the neoliberal system 
thereby shifting towards socio-liberal positions: the parties gave up 
their main revolutionary, anti-imperialist, and reformist stances, and 
they eventually started a process of rapprochement with the King 
who was able to co-opt an increasing number of socialist militants (El 
Maslouhi 2009; Storm 2007). This situation translated into an ideo-
logical crisis of the left that turned the USFP and the PPS into loyal-
ist and governmental parties without any real intention of changing 
the political and economic system (A’boushi 2010; Vermeren 2002; 
Khatibi 2000). In the aftermath of the 1997 elections, after four dec-
ades of political opposition, the USFP and the PPS decided to coop-
erate with the King and to head the new government with ʿAbd al-
Rāḥmān al-Yūsūfi, USFP leader, as Prime Minister. Even though the 
parties claimed their desire of bringing about a real changing of the 
system within the institutions, the King managed to ensure a sub-
stantial continuity of the political practices and the socialists were 
not able to improve the socio-economic conditions of the country nor 
to establish a truly democratic parliamentary monarchy (Joffé 1998; 
Storm 2007). The co-optation of the former leftist opposition parties, 
their alignment with the monarchy, and their full acceptance of the 
liberal economic system had two main effects: on one side, other po-
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litical forces started to dominate the local political scenario, among 
them the monarchical parties and the Islamists.4 On the other side, 
the crisis of the Moroccan Left cleared the way to the rising of new 
leftist parties that today set themselves as the most progressive and 
democratic front of the country. 

In 1994, in response to intense international pressures of human 
rights associations, King Ḥassan II granted an amnesty to more 
than 420 political prisoners jailed between the 1970s and the 1980s 
(Rollinde 2002). Most of them were leftist militants, especially mem-
bers of Ilā al-Amām (Forward) movement, a Marxist-Leninist organi-
sation founded in 1970 by Abrahām Serfātī and other communist mil-
itants (al-Wajāni 2011; Vairel 2014). Indeed, it was precisely during 
their time in prison that a group of Ilā al-Amām activists headed by 
Muṣṭafā al-Barahmīh and ʿAbdallah al-Ḥarīf agreed on founding a 
new radical-left force that was eventually established under the name 
of Annahj Addimocrati (Democratic Way) on April 15, 1995 (Laẖaḍar 
2018). Since its foundation, the party embraced a radical Marxist ide-
ology and made its first priority the establishment of a socialist socie-
ty. The fight against neo-colonialism, the Arab and African solidarity, 
and the Third Worldist ideology also emerged as a central part of the 
agenda of the party. Furthermore, Annahj Addimocrati is today the 
only political force in the country that support the self-determination 
and total autonomy of the Sahrawi people from the domination of the 
Moroccan State (“al-intiẖabāt al-barlamāniyya” 2002). Nevertheless, 
probably due to its radical positions, Annahj Addimocrati was not rec-
ognised by the government until 2004 and it was forced to carry out 
its political activity illegally (El-Hassouni 2004).

By the end of the 1990s, the Organisation de l’Action Démocratique 
Populaire (OADP), a leftist party founded at the end of the 1960s as 
the political persecution of the far-left 23 March movement (Verme-
ren 2002), went through a phase of internal conflicts that divided the 
uncompromising militants from those who were progressively accept-
ing a warmer collaborative relationship with the monarchy (Vairel 
2014). On the contrary, the party members who refused to cooper-
ate with the regime decided to merge with other minor leftist move-
ments, namely the Mouvement pour la Démocratie, the Mouvement 
des Démocrates Indépendants, and the Potentialités Démocratiques 
de Gauche, with which they founded the Parti Socialiste de la Gauche 
Unifié (PSGU) (“La gauche se rassemble, l’USFP fait cavalier seul”, 
2004). In 2005, the Fidélité à la Démocratie movement, a splinter 
group of the USFP headed by Muḥammad al-Sāssī, joined the PSGU 
and together they founded the Parti Socialiste Unifié (PSU). Since its 
foundation, the PSU was conceived as a new and independent social-

4 Sater 2003; Hamzawy 2007; Garcìa, De Larramendi 2017; Szmolka 2015.
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ist party whose political action was mainly marked by the promotion 
of democracy and the fight against socio-economic inequalities. Soon, 
the PSU established dialogue with few other democratic, socialist, 
and opposition forces, among them the Parti de l’Avant-Guarde Dé-
mocratique et Socialiste (PADS) and the Congrès National Ittihadi 
(CNI) (“8 Māi 1983” 2007; El Bouzdaini 2018; al-Rāmī 2006). The for-
mer was established in 1983, but formally legalised only in 1993, and 
its militants have been always close to the local human rights asso-
ciations, the Association Marocaine des Droits Humains (AMDH) in 
particular. On the contrary, the CNI was only founded in 2001 and 
it has, since the very beginning, developed a close relation with the 
Confédération Démocratique du Travail (CDT), one of the major local 
trade union. Despite some minor differences, both parties were es-
tablished in response to an internal split among the USFP and their 
leaderships have consequently tried to stand out as much as possi-
ble from their former party, thereby defining an uncompromising and 
uncooperative approach towards the governmental left. 

Between the 1960s and the 1980s, several militants of the PADS, 
CNI, and PSU fell victim of the political persecution against the po-
litical opponents, while many of them were forced to leave Moroc-
co seeking asylum abroad. For these reasons, the parties developed 
great care and interest on questions such as the democratic transi-
tion, human rights respect, and the fight against the oppressive pow-
er of the regime (Bentahar 2020; Vermeren 2002; 2006; “8 Māi 198” 
2007; “Maroc: Scission” 2001).

At the beginning of the new millennium, Annahj Addimocrati ap-
proached these other socialist forces as they were all attempting to 
establish a united leftist bloc capable of challenging the other mo-
narchical and Islamist forces, the Rassemblement National des In-
dépendants (RNI) and the Parti de la Justice et du Développement 
(PJD) in particular. Indeed, on December 1, 2001, the leaders of the 
OADP met ʿAbdallah al-Ḥarīf, first secretary general of Annahj Ad-
dimocrati and Aḥmad Binjallūn, leader of the PADS, leaving the im-
pression that the parties would have merged together (B 2011). Few 
months later, in February 2002, Muḥammad bin Saʿīd Ayt Īddar, for-
mer leader of the PSU, and other leftist leaders sent a message to 
Aḥmad Binjallūn and ʿAbdallah al-Ḥarīf, pushing for the formation 
of a new democratic and socialist bloc, with the ultimate goal of tak-
ing part in the 2002 elections (A 2002).

In other words, in the early 2000s, the groundwork for the ris-
ing of a new Moroccan Left was certainly laid. Nevertheless, these 
emerging socialist parties kept experiencing a process of fragmen-
tation and a double political crisis: on one side, they lacked a deep-
rooted popular support and they struggled to win back the trust of 
the leftist voters disappointed by the bad performances of the gov-
ernmental left. On the other side, the leaderships of the parties were 
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not able to overcome their differences and they eventually decided 
not to participate in the 2002 elections as a single and united front.

A certain improvement was brought by the 2007 elections. On the 
occasion, the PADS, the PSU, and the CNI decided to take part in the 
electoral process with a shared political programme, common status 
and electoral rolls. Indeed, on April 22, in Casablanca, the parties an-
nounced their intention to run for the elections as a single alliance, 
the Alliance de la Gauche Démocratique (AGD) (Herradi 2007). Their 
joint political programme stressed the necessity to adopt a new con-
stitution, to fight against unemployment and poverty, and to control 
the economy in order to overcome the ‘favours-and-privileges’ sys-
tem and to best handle the negative effects of globalisation while pre-
serving the domestic economic balance (Hamrouch 2007).

Nevertheless, Annahj Addimocrati did not join the other leftists in 
the run for the elections since few critical differences kept the par-
ties apart. In particular, the major discrepancies between Annahj Ad-
dimocrati and the other leftists concerned the Sahara question and 
the rejection of the elections as a protest against the regime (B.H. 
2011). In fact, for the Marxist militants the choice of boycotting the 
electoral processes has always been a matter of principle and a spe-
cific political strategy, as they believe that no real changing can be 
achieved while participating in the institutional life before a full re-
striction of the powers of the monarchy. 

Therefore, one can understand why, in the first decade of the 
2000s, due to the failure of the USFP-led government and to the in-
ability of overcoming their strategic and ideological divisions, the 
new Moroccan Left kept experiencing a profound crisis that con-
demned the socialists to an absolute marginalisation and to politi-
cal irrelevance.

3	 The 2011 Protests and the Revitalization  
of the New Moroccan Left

Starting from the 2000s, growing social inequalities and an uneven 
access to local resources and other basic amenities triggered off 
occasional and long-lasting protests that were organised all across 
the country, both among urban populations and rural communities. 
Moreover, the demonstrations were supported by various sections of 
the population, such as political activists, young people, journalists, 
students, militant and associative circles, who started to express a 
sever aversion and dissatisfaction towards the political power (Ben-
nafla, Seniguer 2011).

Few years later, on the heels of the wave of protest movements 
across the Arab World, on February 20, 2011, tens of thousands of 
Moroccans took to the streets both in urban contexts and rural ar-
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eas joining the rising 20FM (Bergh, Rossi-Doria 2015). The 20FM 
emerged as a decentralized and cross-class protest movement that, 
since the very beginning, gathered a variety of independent activ-
ists and a number of different political organisations. Desrues (2013) 
suggests that the 20FM displayed a dualistic nature as for the com-
plexity of its alliances, internal structures, and strategies. In par-
ticular, he distinguishes two different groups of members within the 
Movement, according to their different role before and during the 
protests: a first group of activists made up of young people with no 
political experience and no direct affiliation to political parties who 
organised the first demonstrations on February 20, 2011 through an 
extensive use of internet and social medias such as Facebook and 
Twitter (Desrues 2012); and a second section of the members that 
was instead formed by a wide range of people, political parties, and 
organisations that joined the protests right after and that was later 
going to establish the National Support Council of the 20FM, con-
nected with the rest of the members around the country through lo-
cal councils (Desrues 2013; 2012). 

Indeed, while the leftists played a crucial role among the Move-
ment, the 20FM was capable of uniting “previous ideological ene-
mies” (Badran 2020, 620), as the individuals that joined the protests 
were more often than not characterised by different when not con-
trasting political backgrounds: socialist militants from the AGD and 
Annahj Addimocrati, activists of the AMDH, Islamists from al-ʿAdl 
wa al-Iḥsān and from Ḥizb al-ʾUmma (The Party of the Nation), and 
Amazigh militants from various Amazigh groups (Badran 2020; Ros-
si-Doria 2016). The first wave of protests took place on February 20 
and within one month, the uprisings involved more than 300,000 peo-
ple in more than 50 cities. As never before, the demonstrators were 
not driven only by economic or strictly material needs, but they start-
ed to question the overwhelming privileges of the monarchy asking 
for substantial political changes and calling for the abolition of the 
19th and 23rd articles of the Moroccan constitution, which grant the 
sacredness and the unlimited powers of the King. Moreover, some 
protesters even called for the full establishment of a truly democrat-
ic parliamentary monarchy, a decision that would have inevitably 
threaten the privileges of the monarch himself (Arieff 2011). Howev-
er, the ideological divergences of its members alongside a series of 
internal disagreements concerning strategies and goals eventually 
weakened the 20FM, which gradually lost its mobilisation capacities 
(Hoffmann, König 2013). Several leftist militants, for instance, had 
expressed their concerns over an excessive media coverage of the Is-
lamists as well as on the latter’s role among the Movement itself. Af-
ter the withdrawal of al-ʿAdl wa al-Iḥsān from the 20FM on Decem-
ber 18, 2011, a number of Islamist militants indeed confirmed the 
presence of internal disputes within the Movement (Badran 2020). 
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Moreover, the presence of the non-governmental left alongside the 
Islamists of al-ʿAdl wa al-Iḥsān among the 20FM was repeatedly used 
by the regime in order to discredit the Movement and to create divi-
sions among its militants (Desres 2012).

However, as the popular uprisings were spreading across the 
country, the militants of both the AGD and Annahj Addimocrati took 
the streets with the demonstrators and attempted to catalyse such 
emerging social force. Nevertheless, any attempt to head the 20FM 
or even to stand as leading forces in the protests eventually failed. 
Regarding Annahj Addimocrati, for the leadership of the party the 
2011 protests represented the unavoidable result of the “separation 
between the existing regimes and the people desiring freedom, de-
mocracy and a decent life”.5 Indeed, the party offered a Marxist in-
terpretation of the protests led by the 20FM: “The profound crisis 
of the capitalist system…”, ʿAbdallah al-Ḥarīf claimed, “was a funda-
mental factor in the outbreak of these revolutionary processes while 
the rising of a multi-polar world offers better chances for the fight 
of the people who suffer from western imperialism, Zionism and re-
actionary Arabs in our region”.6 Furthermore, the secretary gener-
al of the party identified few main reasons behind the spread of the 
2011 protests in the Middle East. First and foremost, the recipro-
cal influence of the neighbouring Arab countries played a decisive 
role as the spark that ignited the popular uprisings. According to al-
Ḥarīf, the common struggle against Western imperialism, Zionism, 
and reactionary Arab regimes seems to be the main factor that laid 
the foundation for the outbreak of the popular outcry. In the second 
place, according to the leadership of Annahj Addimocrati, the glob-
al crisis of capitalism brought to the fore the most adverse effects 
of our economic system, that translated in social inequalities, over-
poverty, social exclusion, welfare cuts, and high levels of unemploy-
ment. Indeed, the authoritarian local rules have always managed to 
repress any real democratic threat with the only goal to ensure their 
own political and economic interests at the expense of the most vul-
nerable sectors of the population.7

For their radical stances and for their political engagement side by 
side the protesters, ʿAbdallah al-Ḥarīf and ʿAbd al-Salām Yāssīn, lead-
ers of Annahj Addimocrati and al-ʿAdl wa al-Iḥsān, were accused of 
manoeuvring the young members of the 20FM; indeed, according to 
some local newspapers, the leadership of Annahj and the Islamist mil-
itants were able to exploit the popularity of the Movement with their 
own agenda, putting aside the original goals of the demonstrators 

5 Translated from Arabic: “ʿAbdallah al-Ḥarīf, Manāḍil taqaddumī wiḥdawī” 2017.
6 “ʿAbdallah al-Ḥarīf, Manāḍil taqaddumī wiḥdawī” 2017. 
7 “ʿAbdallah al-Ḥarīf, Manāḍil taqaddumī wiḥdawī” 2017.
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(“Les liaisons dangereuses” 2011; “Annahj manipule-t-il les jeunes” 
2011a; “Houcine Abenkcer: Il y a plusieurs” 2011b).

Such accuses were not limited to local media attacks and they 
did not remain confined to the Moroccan borders. For instance, an-
other clamourous episode took place at the European Parliament on 
March 22, 2011. There, ʿAbdallah al-Ḥarīf and Ḫadīja al-Riyādī, ex-
president of the AMDH and now member of Annahj, expressed their 
outspoken support for the total independence of the Western Saha-
ra. But their claims caused the harsh reaction of the Association Ma-
rocain en Europe (AME), an organisation that represents the Moroc-
can diaspora in Europe, which made an official release arguing that: 
“Sans aucune forme de respect ni d’égard pour les valeurs sacrées 
de leurs concitoyens, Annahj Addimocrati et l’AMDH vendent leurs 
âmes et bradent l’idéal des jeunes du mouvement du 20 février aux 
rebelles du Polisario et à leurs mentors algériens” (“Réformes: Com-
ment le Mouvement” 2011c).

However, such accuses were rejected by the members of the 20FM. 
Interviewed by Aujourd’hui Le Maroc, one of them stated that “Annahj 
Addimocrati et l’Association marocaine des droits humains (AMDH) 
n’ont jamais été les guides spirituels du Mouvement du 20 février. Je 
crois que ces personnes représentent leurs propres structures poli-
tiques, parlent en leur nom et ont été invitées à Bruxelles en tant que 
telles” (Aswab 2011c). With respect to the Sahrawi people and the 
issue of their independence, he also argued that the 20FM never ad-
dressed the question of the Southern provinces, stating that no re-
al solution can be accomplished without a genuine democratization 
and separation of powers (Aswab 2011c).

Over the weeks following the uprisings, the regime put in place a 
twofold counterthrust: on one side, the King enacted a media smear 
campaign against the 20FM, which was accused of being an enemy 
of the Moroccan territorial integrity (Fernandez Molina 2011). On the 
other side, on March 9, 2011, the King publicly addressed the nation 
revealing his decision to introduce a number of political reforms: be-
side the commitment to tackle the issue of corruption and to ensure 
greater freedom of expression, the most significant innovations an-
nounced by Muḥammad VI were a constitutional revision (al-murājaʿa 
al-dustūriyya) and a constitutional referendum to approve the amend-
ments set for July 1, 2011 (Arieff 2011).

While the royal speech was warmly welcomed by the internation-
al press, as well as by the loyalist parties (including the governmen-
tal left), the 20FM and the new Moroccan Left were the only forces 
that rejected the constitutional amendments, as they did not meet 
the expectations of both the protesters and the leftists (Arieff 2011). 
Moreover, even though the PSU was officially invited by the King to 
take part in the consultative commission charged with the revision 
of the constitution, the leadership of the party refused any form of 
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collaboration with the regime (Ait Akdim 2016). Furthermore, while 
the AGD participated in the 2007 elections, due to the limited pre-
rogatives guaranteed to the parliament by the new constitution, the 
leadership of the party decided to not run the 2011 elections. The 
decision of the boycott was commented on by Nabīla Munīb, newly 
elected leader of the PSU, who stated firmly that: “La seule façon de 
concilier monarchie et démocratie est d’adopter une monarchie par-
lementaire. C’était la revendication centrale du mouvement du 20-Fé-
vrier, qui a été étouffé dans l’œuf” (Ait Akdim 2016).

Indeed, today the general consensus is that the 2011 constitution-
al amendments did not pave the way for a genuine democratization 
of the political structures but has, on the contrary, ensured the sta-
bility and longevity of the central power. According to the text, the 
monarch is inviolable and it is stated that respect is due to him (2011 
Moroccan Constitution art. 46). Moreover, and this is even more cru-
cial, the new constitution did not guarantee a real separation of pow-
ers while the activities and positions of the competing parties are al-
ways subdued to the will of the monarch himself. Indeed, even though 
the Prime Minister chairs the Government Council without the mon-
arch being directly involved, the King presided the Council of Minis-
ters, which plays a way more decisive role, since it controls the strate-
gic guidelines of state policy, it deliberates the bills of organic laws, 
it approves the constitutional revisions, and it makes decisions re-
garding the army, the declaration of war, the martial law or amnes-
ty (2011 Moroccan Constitution art. 49). In the end, the monarch was 
able to give the protesters and the observers the illusion of a demo-
cratic change while, as a matter of fact, he knew how to preserve its 
privileges and powers in the real decision-making bodies (Madani, 
Maghraoui, Zerbouni 2011; Desrues 2013).

In the following years, the new Moroccan Left continued oppos-
ing to the local regime and to the increasingly strong Parti de la 
Justice et du Développement (PJD), the Islamist party.8 Indeed, the 
widespread support enjoyed by the Islamist militants led the PJD to 
emerge as the major political force in the country, as the party won 
both the 2011 and 2016 elections (Szmolka 2015). Moreover, a simi-
lar scenario also occurred in Tunisia and Egypt. Indeed, while both 
countries witnessed the foundation of new leftist forces following 
the 2011 protests, such as the Voie Démocratique et Sociale in Tuni-
sia, the Socialist Party, and the Socialist Popular Alliance in Egypt, 

8  The history of the party is usually traced back to the Chabiba Islamiya, an islamist 
and illegal organisation founded in 1969. However, the PJD was officially founded on-
ly in 1996 and, over the years, it became a modern and legal party that openly accept-
ed the monarchy and the institutional framework of the country. The PJD won consec-
utively the 2011 and 2016 elections and to date it represents the major ruling party of 
Morocco (Vermeren 2002).
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they also registered a substantial increase in votes for the Islamists 
parties in the elections that followed the uprisings (Al-Anani 2012). 

In Morocco, the relations among the leftists improved after 2011, 
both within the AGD and between the alliance and Annahj Addi-
mocrati. In 2012, for instance, there was an attempt to merge be-
tween Annahj Addimocrati and the PSU: at the end of August, Nabīla 
Munīb and the Muṣṭafā al-Barahmīh succeeded to al-Ḥarīf as sec-
retary general of Annahj Addimocrati (El-Farah 2012), discussed 
the possibility to establish a joint new leftist force that would have 
brought their two parties together. Nevertheless, to date Annahj Ad-
dimocrati is still a single and independent force and its unwillingness 
to run for the elections and its radical positions towards the inde-
pendence of the Sahara still pose a major obstacle for the unifica-
tion with the other leftist parties (“Vers une Gauche Unifiée?” 2012).

Nevertheless, in 2014, the PSU, PADS, and CNI decided to go one 
step further and to reshape the AGD, until then a mere electoral al-
liance, as a proper political union with the ultimate goal of leading 
the ensemble of the progressive and democratic leftist parties in Mo-
rocco. Indeed, on January 30, 2014, the announcement of the founda-
tion of the Faydrāliyya al-yasār al-dimuqrāṭī (Fédération de la Gauche 
Démocratique, FGD) was officially made (Faydrāliyya al-yasār al-
dimūqrāṭī, official website, n.d.).

Interestingly enough, the worsening of the socio-economic condi-
tions of Morocco, the 20FM and the King’s response to the crisis are 
openly addressed in the first pages of the political document of the FGD:

It is beyond any doubt that the 20 February Movement have rep-
resented the major socio-political movement in Morocco in the be-
ginning of the 21st century. The 20 February Movement consti-
tutes the extension of the historic struggle of our people against 
oppression, corruption, and authoritarianism over the decades. 
The Movement took off with the courageous initiative of young 
Moroccans in reaction with and response to the popular move-
ments witnessed in the Arab region and the Maghreb […]. An ob-
jective assessment of the socio-political movement triggered off 
and headed by the 20 February Movement, in which the democrat-
ic leftists contributed significantly, indicates that yet again the re-
gime succeeded in getting around the largest part of the demands 
of the Moroccan people in terms of freedom, democracy, and so-
cial justice. There are, indeed, several internal and external caus-
es behind the inability of the 2 February Movement to achieve its 
goals. (Translated from Arabic by the Author: Faydrāliyya al-yasār 
al-dimūqrāṭī, al-waraqa al-siyāsiyya n.d, 3-4)

Thereafter, the FGD identifies few major motives behind the fail-
ure of the 20FM. First and foremost, there is the strategy of the re-
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gime, its experience in dealing with social movements and its ability 
to get around the demands of the population while mobilising its al-
lied conservatory forces (Faydrāliyya al-yasār al-dimūqrāṭī, al-waraqa 
al-siyāsiyya, n.d, 3-4). Furthermore, the FGD identifies some weak-
nesses in the 20FM itself: the absence of a unique leadership carry-
ing a clear and single message capable of combining the interests 
of all popular classes surely affected the strategy and the impact of 
the protests. Nevertheless, the political document of the FGD pays 
a great deal of attention to the role played by the new socialist par-
ties in 2011 and it severely criticises the political action of the left-
ists during the demonstrations. In fact, neither the AGD or Annahj 
Addimocrati had been able to offer a strong and cooperative leftist 
front that would have backed the demonstrators in order to pursue 
the struggle for democracy against the regime and its allies. Once 
again, the failure of the democratic forces prevented a real politi-
cal change, since the 2011 constitutional eventually turned into the 
perfect mean to ensure the stability and longevity of the Moroccan 
monarchy. For these reasons, according to the political document of 
the FGD, it was imperative for the new Moroccan Left to learn some 
lessons from the 2011 experience and to work very hard in order to 
offer the political conditions for the revitalisation of a new socialist 
bloc with a clear and leftist political project (Faydrāliyya al-yasār al-
dimūqrāṭī, al-waraqa al-siyāsiyya, n.d, 6).

Indeed, it is beyond any doubt that the foundation of the FGD itself 
represents a first and fundamental step towards the establishment 
of a new leftist front whose foundation was certainly affected and ac-
celerated by the outbreak of the 2011 protests in the Arab countries 
and by the formation of a local socio-political movement in Morocco.

Few years later, despite the harsh boycott of the 2011 elections, 
the FGD decided to run for the 2016 legislative elections. On Sep-
tember 2016, in Marrakesh, the leftist alliance launched its official 
electoral campaign under the slogan “With us, another Morocco is 
possible” (maʿnā maġrib ʾaẖar mumkin) (“La Fédération de la gauche 
démocratique” 2016). From the very beginning, the FGD set as its top 
priority the switchover from constitutional to parliamentary monar-
chy. Furthermore, Nabīla Munīb emerged as the main leader of the 
newly established alliance (El Ghouari 2016).

The official electoral program for the 2016 elections, submitted 
on September 22 in Casablanca, addressed all the principal issues of 
the country in matters of socio-economic inequalities, constitution-
al and political reforms, human rights respect and individual free-
doms (“La Fédération de la gauche démocratique lance sa campagne 
électorale depuis Marrakech”, 2016). In particular, the FGD planned 
to halt the neoliberal policies of the previous government aiming at 
fighting privatization policies and free trade agreements while max-
imising the role of the state as the main actor in the economic plan-
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ning. Indeed, the ultimate goal of the alliance is the subordination of 
the macroeconomic dynamics to the local ones, in order to enhance 
the internal market and to reduce socio-economic disparities. Fur-
thermore, the FGD aims at adopting a new constitution that guaran-
tees a real separation of powers, the empowerment of the Parliament 
and its legislative authority, and the preservation of the national ter-
ritorial integrity. Moreover, according to the alliance, the country 
must align with international standards of human rights respect, it 
must reform the financial system while fighting against unemploy-
ment and increasing funding for public education and the health-
care system (Faydrāliyya al-yasār al-dimūqrāṭī: al-barnāmij al-ʿam li-
l-ʾintiḵabāt al-tašrīʿiyya, 2016).

Throughout the months before the elections, the FGD was able to 
carry out an intense campaign on social media platforms, attract-
ing a substantial media coverage and the support among intellectu-
al and academics (“Cent intellectuels” 2016). Nevertheless, on Octo-
ber 7, 2015, the PJD won again the majority of the votes, getting 125 
seats in the Parliament. In second place, the Parti Authenticité et Mo-
dernité (PAM), a monarchical party, won 102 places (Badrane 2016). 
At the same time, the FGD only got the 2.83% of the votes, winning 
two seats in the Parliament, the first in the constituency of Rabat-
Océan, gained by ʿUmar Balāfrīǧ, and the other in Casablanca-Anfa, 
won by Muṣtafā al-Šannāwī (Oudrhiri 2016).

While the election results cannot be considered a great success, 
the new leftist alliance won more votes than the USFP, in several cit-
ies such as Casablanca, Tangiers, and Oujda. Therefore, political ob-
servers in the country have argued that the FGD has indeed emerged 
as the new principal left-wing force capable of leading the front of 
the new Moroccan Left (Oudrhiri 2016).

As for Annahj Addimocrati, in the following years the party always 
remained loyal to its traditional stances, as it kept rejecting any form 
of political participation or collaboration with the regime. Concur-
rently with the local and legislative elections, such refusal translat-
ed into a number of tactics of boycott and sabotage both in urban 
context and rural areas.9 As one can expect, more than once the ex-
pression of political dissent was harshly repressed by the regime. In 
August 2015, during the pre-election period, several militants of the 
party were arrested (few of them were badly beaten) for demonstrat-

9  For the most part, members of Annahj Addimocrati would organise peaceful ral-
lies in urban centres while handing out flyers stating their positions; in other con-
texts, such as al-Hoceima, Beni Mellal-Khénifra, or Marrakech-Safi, the Marxist mili-
tants would carry out more targeted protests against local authorities that more than 
once prevented the party to hold its regional congresses (“Manʿ al-Nahj al-Dīmuqrātī” 
2020; “Al Hoceima: Le parti de la Voie démocratique dénonce l’interdiction de son con-
grès régional”, 2020).
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ing against the scheduled elections in Bouyzakarne, Bijaad, Sefour, 
Salé, and Rabat (Bennamate 2015).

However, it is indeed possible that the party might review its more 
radical positions in the foreseeable future. In September 2019, the 
members of Annahj Addimocrati held a conference entitled “al-yasār 
wa al-taḥālufāt al-mumkina” (the left and the possible alliances) in 
which they addressed the future evolution of the party and its rela-
tions with the other leftist forces in the country, the FGD in particu-
lar. On the occasion, ʿAbd al-Hamīd anticipated that the leadership 
of the party intends to establish a new political project, the Work-
ing-Class party (Ḥizb al-tabqa al-ʿāmila) with the ultimate goal of 
reaching out to all Moroccan Marxists and to engage in dialogue 
with all other leftist forces (“ʿAbd al-Hamīd… al-yasār wa al-ʿamal 
al-wiḥdawī”, 2019). In sum, it seems that the unification of the FGD 
prompted the Marxist militants to form a new political entity, the 
Working-Class party, through which they might be able to cooperate 
with the other leftist and democratic forces, forming a unique and 
solid alliance headed by Annahj Addimocrati and the Fédération de 
la Gauche Démocratique, the new Moroccan left. 

4	 Conclusions

In 2011, the socio-economic demands and the call for a political 
change of the 20FM spread as a surge of energy for the new Moroc-
can Left, which was still struggling to emerge after the co-optation 
of the USFP and PPS, the traditional socialist parties by the 1980s. 
In fact, while the rising of the 20FM surely reflects the absence of 
strong democratic and opposition forces capable of leading the pop-
ular discontent, the social movements arose in 2011 in the Arab re-
gion played a pivotal role in revitalising both the FGD and Annahj 
Addimocrati. Moreover, the manipulative strategy implemented by 
the King, aimed at giving the illusion of a political change through 
the emanation of a new constitution, surely gave the leftists further 
reasons to continue their struggle against an oppressive and domi-
neering regime. The reluctance of the King to reach out the demands 
of the population eventually stressed the need of a new democratic 
front willing to oppose the overpowering influence of the monarchy 
in the institutional affairs and public life. 

Due to their internal divisions and weak external relations, the 
leftists did not succeed in catalysing the popular discontent in 2011 
and they were not able to emerge as leading actors in the protests in 
order to gain a wider and more rooted popular support. Nevertheless, 
their political action and their future evolution were eventually deep-
ly affected by the 20FM. In particular, the foundation of the FGD in 
2014 represents the intent to overcome the fragmentation of the lo-
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cal leftist forces and the numerous attempts to reach compromises 
with the leaders of Annahj Addimocrati also constitute a crucial step 
in the revitalisation of a new leftist-opposition front in the country. 
Therefore, even though the 2011 protests eventually turned out to be 
another lost opportunity to bring about a real democratic change, it 
seems that the new Moroccan Left is willing to play a greater role in 
the years to come, standing at the forefront of all progressive forces 
engaged in the fight for democracy and freedom. 
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del dialetto armeno di Urmia
Aspetti storici e tipologici  
di un’innovazione morfologica
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Abstract  In the Armenian dialect of Urmia (Northern Iran), the indicative imperfect 
displays a very innovating inflection, based on the addition of the morpheme ‘-eɾ’ 
(properly the imperfect 3s of the verb ‘to beʼ) to the indicative present. This morpheme 
of ‘remotenessʼ creates opposition between other tenses as well, such as perfect and 
pluperfect, future and past future. The article deals with the reconstruction of the origin 
and diffusion of this innovating morpheme in the verbal system of the Armenian dialect 
of Urmia, focusing both on endogenous morphological dynamics and on the role of 
language contact with Turkic varieties as a trigger of this morphological change.

Keywords  Armenian. Armenian dialects. Urmia. Morphological change. Imperfect. 
Morphemes order. Language contact.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Indicativo presente e imperfetto nel diasistema armeno. 
– 3 La flessione dell’imperfetto indicativo e di altri tempi con tratto [+remoteness] 
nel dialetto armeno di Urmia. – 4 Ampliando lo sguardo oltre Urmia. – 5 Origine 
dell’indicativo imperfetto nella flessione del dialetto di Urmia: dimensioni endogene. 
– 6 Il ruolo della 3s nei processi di innovazione strutturale della flessione. – 7 Origine 
dell’indicativo imperfetto e degli altri tempi in -eɾ nel dialetto di Urmia: dimensioni 
esogene. – 8 Dimensioni esogene e dimensioni endogene: un bilancio. – 9 La posizione 
di -eɾ nella catena morfica: questioni di ordine dei morfemi tra tipologia e storia.
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1	 Introduzione1

Il presente lavoro vuole attirare l’attenzione sugli aspetti storici e 
tipologici di un fenomeno di innovazione morfologica che si può os-
servare nel dialetto armeno di Urmia (Iran settentrionale, provin-
cia dell’Azerbaigian Occidentale). L’innovazione riguarda tutti i tem-
pi verbali caratterizzati dal tratto [+ remoteness], da intendersi qui 
come un tratto che sposta nel passato un’azione, ma soprattutto che 
esclude ogni sovrapposizione tra il tempo di riferimento dell’azione 
e il momento dell’enunciazione (Matras 2001, 165-6), evidenziando 
l’assenza di conseguenze, rispetto al momento dell’enunciazione, di 
un’azione temporalmente anteriore. Per contenuti simili è stata pro-
posta anche l’etichetta di temporal discontinuity (cf. Plungian, van 
der Auwera 2006); in questo articolo si manterrà la denominazione 
di remoteness in un senso alquanto ampio, che include anche quello 
di temporal discontinuity. Il contenuto [+ remoteness] risulta espres-
so nel dialetto di Urmia tramite un morfema dedicato -eɾ la cui ori-
gine etimologica è da ricercarsi nella 3s dell’imperfetto del verbo 
‘essere .̓ Il fatto che l’etimo di questo morfema abbia una chiara con-
nessione con la 3s dell’imperfetto assegna a questo tempo un ruo-
lo rilevante nell’indagine. Per certi aspetti esso potrebbe essere il 
punto di partenza dell’innovazione, ma per altri potrebbe anche rap-
presentare il punto estremo di un’espansione nata in altri tempi co-
me il piuccheperfetto e il futuro anteriore. Il fenomeno di innovazio-
ne morfologica che verrà analizzato non è stato finora debitamente 
tematizzato nella ricerca sui dialetti armeni, né da un punto di vista 
storico, né sotto il profilo tipologico. Eppure nel caso in analisi tutte 
e due le dimensioni paiono particolarmente rilevanti, confermando 
ancora una volta l’interesse dei dialetti armeni, con la loro notevo-
le variazione morfologica, sia per la comprensione di meccanismi di 
mutamento strutturale, sia per la documentazione di organizzazioni 
morfologiche che, allo stato attuale delle conoscenze, appaiono com-
plessivamente poco frequenti nelle lingue del mondo. Dal momen-
to che la trattazione dovrà giovarsi di dati provenienti da varie fasi 
cronologiche del diasistema armeno, può essere utile chiarire i cri-
teri con cui verranno rappresentate le forme linguistiche citate: per 
quanto riguarda l’armeno classico, si userà il sistema di traslittera-
zione Hübschmann-Meillet-Schmitt con l'eccezione della notazione 
<u> in luogo di <ow> per il digramma <ու>, lo stesso si farà per i 
toponimi, gli antroponimi e i titoli armeni in bibliografia, mentre le 
forme linguistiche moderne oggetto di analisi, sia standard che dia-

1  L’Autore desidera ringraziare Mark Janse, Elisabetta Ragagnin e Mario Squartini 
per gli utili suggerimenti e le importanti segnalazioni bibliografiche. La responsabili-
tà di quanto è scritto in questo articolo è naturalmente da imputarsi solo a chi lo firma.
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lettali, verranno date in trascrizione fonetica. Sempre in trascrizione 
fonetica sarà rappresentato anche il dialetto greco di Aksó, mentre le 
varietà turciche saranno date secondo le rispettive grafie standard.

Nella sua classificazione dei dialetti armeni, basata sulla morfo-
logica del presente indicativo, Ararat Łaribyan (1953, 280-92 e 342-
58) attribuiva il dialetto di Urmia al cosiddetto ‘ramo in -s ,̓ sulla ba-
se della forma participiale impiegata per la formazione del presente 
indicativo (siʾre-s em ‘io amoʼ). Nel quadro dei dialetti armeni dell’I-
ran settentrionale Łaribyan (1953, 359-80) annoverava anche un al-
tro gruppo di dialetti definiti ‘ramo in -lʼ a cui veniva riportato il dia-
letto armeno di Marała (səʾre-l im ‘io amoʼ). La ricerca successiva ha 
mostrato come questi gruppi siano con ogni probabilità da ricondurre 
a un unico gruppo caratterizzato da un’isoglossa strutturale comune 
e cioè la formazione del presente indicativo mediante un participio in 
-a/elis (Grigoryan 1957, 70-4; Asatryan 1962, 14). Una volta compre-
sa l’origine etimologica comune dei cosiddetti ‘rami in -s e -lʾ, si può 
affermare che tutti i dialetti armeni dell’Iran settentrionale, insieme 
a vari altri dialetti, soprattutto del Siwnikʿ e del Łarabał, condividono 
nella morfologia del presente indicativo un’importante innovazione 
comune rispetto all’armeno classico; il carattere fortemente distin-
tivo di questa innovazione si può chiaramente apprezzare rilevando 
che essa non si ritrova in altre aree del continuum dialettale armeno. 

L’innovazione strutturale di cui si tratterà nelle pagine seguen-
ti costituisce anch’essa un tratto alquanto condiviso nell’area, ma la 
convergenza di diversi dialetti verso una nuova modalità di esprime-
re il tratto [+ remoteness] sarà in molti casi solo strutturale, senza 
la condivisione di basi etimologiche comuni.

2	 Indicativo presente e imperfetto nel diasistema armeno

Come accennato nell’introduzione, lo studio della nuova espressione 
del tratto [+ remoteness] nel dialetto armeno di Urmia, non può pre-
scindere da un’analisi della struttura dell’imperfetto indicativo, so-
prattutto in relazione a quella del presente, due tempi che si oppon-
gono solo per il tratto [± remoteness]. Un inquadramento generale 
di questi due tempi nel diasistema armeno pare pertanto necessario.

Nella complessa storia evolutiva del sistema verbale armeno l’indi-
cativo imperfetto ha sempre mostrato un forte legame morfologico con 
l’indicativo presente, ma l’espressione di questo legame paradigma-
tico di modo [+ indicativo] e di aspetto [+ imperfettivo] è caratteriz-
zato da un alto indice di variazione diatopica e diacronica. In diverse 
epoche e aree dialettali troviamo infatti diverse strategie morfologi-
che per marcare questi tratti e una ricca messe di innovazioni strut-
turali (Łaribyan 1953, 177-81). Uno sguardo sinottico alle tre varietà 
armene standard (tab. 1) può essere utile ad avvicinare l’argomento. 
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Tabella 1  Indicativo presente e imperfetto del verbo kapel ‘legareʼ nelle varietà 
armene standard 

vb. kapel ‘legareʼ
arm. classico arm. orientale arm. occidentale
indic. pres. indic. impf. indic. pres. indic. impf. indic. pres. indic. impf.

1s kapem kapei/kapēi ka'pum em ka'pum e'i gəga'bem gəgabe'i
2s kapes kapeir/kapēir ka'pum es ka'pum e'iɾ gəga'bes gəgabe'iɾ
3s kapē kapēr ka'pum e ka'pum eɾ gəga'be gəga'beɾ
1p kapemkʿ kapeak /ʿ

kapēakʿ
ka'pum eŋkh ka'pum e'iŋkh gəga'beŋkh gəgabe'iŋkh

2p kapēkʿ kapeik /ʿ
kapēikʿ

ka'pum ekh ka'pum e'ikh gəga'bekh gəgabe'ikh

3p kapen kapein/kapēin ka'pum en ka'pum e'in gəga'ben gəgabe'in

In armeno classico la relazione tra presente e imperfetto era assi-
curata dalla condivisione del tema del presente, che si opponeva ge-
neralmente a quello dell’aoristo (kap- vs kapecʿ- nel caso del verbo 
kapel), tranne nel caso degli aoristi atematici (detti anche forti), cf. 
ad esempio il verbo ber-em ‘portoʼ che alla 1s dell’aoristo ha ber-i 
(cf. Jensen 1959, 95); naturalmente, anche le desinenze erano diver-
se e concorrevano a questa distinzione.2 Negli standard moderni i 
rapporti paradigmatici tra l’indicativo presente e imperfetto appa-
iono morfematicamente ridisegnati e i due tempi condividono anche 
un morfema innovativo con contenuti di modo, tempo e aspetto, cf. 
armeno orientale -um/-alis, o armeno occidentale gə-/gu-/g-. Questi 
morfemi oppongono ad esempio l’indicativo presente al congiuntivo 
(modo) o al futuro (tempo) – nell’armeno orientale poi non mancano 
valori aspettuali (Dum-Tragut 2009, 196) – e possono essere ricon-
dotti rispettivamente a una marca participiale progressiva -um o -(V)
lis, cf. armeno orientale ka'pum em, ka'pum e'i ‘lego, legavo ,̓ ga'lis 
em, ga'lis e'i ‘vengo, venivo ,̓ con due allomorfi a distribuzione pro-
sodica (-alis con temi verbali monoconsonantici, quindi sub-sillabici, 
e -um in tutti gli altri casi), e alla grammaticalizzazione di un’anti-
ca sequenza kay u ‘sta e ,̓ cf. armeno occidentale gəga'bem/gəgabe'i 
‘lego, legavo ,̓ gu'kham/gukhaʾji ‘vengo, venivo ,̓ ga'dem/gade'i ‘odio, 
odiavoʼ con tre allomorfi a distribuzione fono-prosodica (gu- con ba-
si verbali monoconsonantiche, gə- con le basi verbali non monocon-
sonantiche inizianti per consonante e g- con le basi verbali inizianti 
per vocale, cf. Bardakjian, Thomson 1977, 23). 

2 Per una trattazione dettagliata cf. Schmitt 1981, 136-41 e 144-50; Klingenschmitt 
1982, 12-31; per i problemi, ancora insoluti, dell’origine della flessione dell’imperfetto 
in armeno classico, cf. la sintesi di Olsen 2017 e i relativi rinvii bibliografici.
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In riferimento alla grammaticalizzazione dell’antico kay u ‘sta eʼ 
in gə- (e sue varianti) è opportuno notare come tale prefisso in ar-
meno occidentale non si applichi ad alcuni verbi, cf. khi'dem, khide'i 
‘so, sapevo ,̓ ga, gaɾ ‘c’è, c’era ,̓ gaɾ'dzem, gaɾdze'i ‘ritengo, ritenevo ,̓ 
gəɾ'nam, gəɾna'ji ‘posso, potevoʼ e non *gəkhi'dem, *gəkhide'i, *gu'ga, 
*gu'gaɾ *gəgaɾ'dzem, *gəgaɾdze'i, *gəgəɾ'nam, *gəgəɾna'ji (Vaux 1995, 
137). Questa restrizione nella distribuzione del morfema gə- appare 
significativa, soprattutto perché non può essere spiegata con motiva-
zioni inerenti alla dimensione della modalità; di conseguenza il fatto 
che oggi la presenza di gə- distingua ad esempio l’indicativo presente 
(gəga'bem ‘legoʼ) e imperfetto (gəgabe'i ‘legavoʼ) dal congiuntivo pre-
sente (ga'bem ‘che io leghiʼ) e passato (gabe'i ‘che io legassiʼ) non può 
rappresentare la funzione originaria del prefisso. L’osservazione che 
il prefisso gə- risulta incompatibile con verbi stativi, quali sono quel-
li elencati poco sopra, spinge a credere che questa restrizione nasca 
da un valore categoriale che era attivo in una fase diacronica prece-
dente. Solitamente i verbi stativi si mostrano poco o nulla compatibili 
con l’aspetto progressivo ed è questo il valore che il morfema gə- do-
veva veicolare in origine. A proposito dell’inaccettabilità dell’applica-
zione di perifrasi progressive a verbi stativi si prenda il verbo ‘sapereʼ 
e si confronti l’inglese I know Paul’s telephone number vs *I am know-
ing Paul’s telephone number o italiano so il numero di telefono di Pao-
lo vs *sto sapendo il numero di telefono di Paolo; quest’ultimo esempio 
peraltro contiene una perifrasi progressiva di analoga motivazione 
etimologica rispetto all’armeno occidentale, cioè con grammaticaliz-
zazione del verbo ‘stareʼ (sul tema cf. Squartini 1988, 127-51). L’ori-
ginario valore aspettuale progressivo di gə- in armeno occidentale è 
andato indebolendosi in diacronia e in molte varietà risulta del tut-
to perduto, come è dimostrato dalla nascita nei dialetti occidentali di 
nuove formazioni di progressivo (Łaribyan 1953, 181-7; Ačaṙyan 1961, 
97-9). Un esempio per tutti può essere costituito dal morfema -goɾ po-
sposto al verbo nel dialetto armeno di Costantinopoli, cf. gəga'bemgoɾ, 
gəgabe'igoɾ ‘sto legando, stavo legando .̓ 

Dunque i morfemi che marcano oggi l’indicativo, sia nell’armeno 
orientale standard che in quello occidentale standard, avevano in 
origine contenuti più che altro di natura aspettuale ed esprimeva-
no il tratto [+ progressivo]. I dialetti armeni presentano altri morfe-
mi ancora per indicare il legame tra presente e imperfetto (per una 
rassegna cf. Łaribyan 1953, 170-81; Vaux 1995, 136-7), qui ci si può 
limitare a richiamare la forma participiale in -(V)lis (-alis/-elis), mol-
to diffusa nell’area più orientale dei dialetti armeni (Ardvin, Dzmar, 
Kʿeyvan, Karčevan, Mełri, Hadrut ,ʿ area del Łaradał, Marała ecc., cf. 
Łaribyan 1953, 281-2). Questa forma participiale è nota anche all’ar-
meno orientale standard come participio progressivo, ma nella for-
mazione di forme flesse il suo uso è limitato alle tre basi verbali mo-
noconsonantiche l- ‘piangereʼ (la'lis em, la'lis e'i ‘piango, piangevoʼ), 
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g- ‘venireʼ (ga'lis em, ga'lis e'i ‘vengo, venivoʼ), d- ‘dareʼ (da'lis em, 
da'lis e'i ‘dò, davoʼ). 

3	 La flessione dell’imperfetto indicativo e di altri tempi  
con tratto [+remoteness] nel dialetto armeno di Urmia 

Tra i dialetti armeni che presentano nell’indicativo presente e imper-
fetto un participio in -(V)lis (-alis/-elis) seguito dal verbo ‘essereʼ ri-
entra anche il dialetto di Urmia, insieme a quelli vicini di Xoy e Sal-
mast. Tutti questi centri, fortemente collegati tra loro, si trovano a 
ovest del lago di Urmia, in una terra in cui la presenza armena è si-
curamente plurisecolare, sebbene da vari decenni in forte diminu-
zione. La tabella 2 mostra la flessione del presente e dell’imperfetto 
indicativo nel dialetto di Urmia come data da Asatryan (1962, 104), 
con integrazioni di chi scrive:

Tabella 2  Indicativo presente e imperfetto a Urmia (forma normale, forma 
inversa, forma negativa)

vb. ka'pel ‘legareʼ
Indicativo presente Indicativo imperfetto
forma normale forma inversa forma negativa forma normale forma inversa forma negativa

1s ka'pes em em kape'li ʧhem kape'li ka'pes emeɾ emeɾ kape'li ʧhemeɾ kape'li
2s ka'pes es es kape'li ʧhes kape'li ka'pes eseɾ eseɾ kape'li ʧheseɾ kape'li
3s kape'li i kape'li ʧhi kape'li ka'pes eɾ eɾ kape'li ʧheɾ kape'li
1pl ka'pes eŋkjh eŋkjh kape'li ʧheŋkjh kape'li ka'pes eŋkjheɾ eŋkjheɾ kape'li ʧheŋkjheɾ 

kape'li
2pl ka'pes ekjh ekjh kape'li ʧhekjh kape'li ka'pes ekjheɾ ekjheɾkape'li ʧhekjheɾ kape'li
3pl ka'pes en en kape'li ʧhen kape'li ka'pes eneɾ eneɾkape'li ʧheneɾ kape'li

In questo dialetto la marca di imperfetto è rappresentato da un mor-
fema non cumulativo -eɾ agglutinato all’ausiliare, cioè al marker di 
persona e numero, dell’indicativo presente. Tale configurazione ri-
guarda sia la forma detta normale, con la successione nell’ordine non 
marcato del participio (ka'pes) e dell’ausiliare ‘essere ,̓ sia la forma 
inversa, tipicamente innescata dal focus preverbale e da oggetti di-
retti indefiniti preposti (Dum-Tragut 2009, 395, 562), in cui l’ausiliare 
è posto prima del participio (kape'li), sia infine la forma negativa in 
cui l’ausiliare addizionato della negazione prefissa ʧh- precede siste-
maticamente il participio. Nelle persone diverse dalla 3s l’esponen-
te -eɾ è da considerare un morfema legato, nulla infatti si può inse-
rire tra esso e la forma del verbo ‘essereʼ a cui è suffisso; per questa 
ragione la grafia <kaphs hm hr> ka'pes em eɾ ‘legavo ,̓ usata in alcu-
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ne grammatiche (cf. Łaribyan 1953, 348-9; Ačaṙyan 1961, 194; Asa-
tryan 1962, 104, etc.), appare pensata eminentemente per sottoline-
are la natura clitica della sequenza em+eɾ, ma risulta fuorviante in 
riferimento al grado di indipendenza dei morfemi che sarebbe forse 
meglio rappresentato mediante <կապէս էմ էր> ka'pes emeɾ. 

Nella flessione dell’indicativo del dialetto di Urmia la parte lessi-
cale del verbo è rappresentata da una forma participiale che ha due 
allomorfi posizionali. La distribuzione di questi due allomorfi, che 
sono rispettivamente [base + vocale tematica (e/a) + s] (cf. ka'pes) e 
[base + vocale tematica (e/a) + li] (cf. kape'li, che conosce anche la 
variante kape'lə, cf. Asatryan 1962, 102), è determinata dal fatto che 
essi siano seguiti o no dall’ausiliare. Nel caso di un verbo in -a- come 
mə'nal ‘stareʼ avremo mə'nas e məna'li. La storia dei due allomorfi 
in -s e -li del participio non è chiara in tutti i suoi dettagli, tuttavia 
essi possono essere senz’altro ricondotti a participi attivi e durati-
vi in -elis/-alis, identici a quelli che troviamo nel dialetto di Ardvin 
(ləse'lis im ‘sento ,̓ məna'lis im ‘sto ;̓ cf. Łaribyan 1953, 282) e in quello 
del Łaradał (gjiɾi'lis əm ‘scrivo ,̓ məna'lis əm ‘sto ;̓ cf. Łaribyan 1953, 
282, 299). Asatryan (1962, 13), seguendo Ačaṙyan (1926, 268-70), pro-
pone per il dialetto di Urmia un processo di sincope del tipo kape'lis 
> *ka'pels > ka'pes. Questa ricostruzione presenta il difetto di sup-
porre uno spostamento dell’accento sulla penultima sillaba (come av-
viene sistematicamente ad esempio nei dialetti di Karčevan e Mełri, 
cf. Muradyan 1960, 167-8 e Ałayan 1954, 243-4). Tale anticipazione 
dell’accento sarebbe in contrasto con quanto si trova in tutte le al-
tre parole del dialetto di Urmia, regolarmente ossitone, compresa 
la variante allomorfica del participio kape'li. Benché l’isoglossa del-
la ritrazione dell’accento sulla penultima sillaba sia giudicata molto 
antica, essa non trova riscontro nei dialetti dell’area tra Van e l’Iran 
settentrionale (Martirosyan 2018, 64). 

A titolo di pura ipotesi si potrebbe forse pensare che forme come 
ka'pes e mə'nas derivino da un altro percorso evolutivo del tipo ka-
pe'lis em, məna'lis em (come si trova ancora ad Ardvin) > *kape'jis 
em, *məna'jis em (cf. gyiɾi'jis əm ‘scrivoʼ kaɾtha'jis əm ‘leggoʼ nel dia-
letto di Kʿeyvan/Shānejān) > *kape'is em, *məna'is em > *ka'peis em, 
*mə'nais em > ka'pes em, mə'nas em, con spostamento dell’accento 
sul primo elemento del dittongo per la generale preferenza per i dit-
tonghi (discendenti) rispetto allo iato e quindi senza supporre una 
ritrazione dell’accento generalizzata in qualche fase storica del dia-
letto di Urmia. L’esito e e a, al posto dei dittonghi ei e ai, potrebbe 
inoltre essere analogico sull’infinito ka'pel, mə'nal e su altri tempi 
e modi come il futuro e il futuro anteriore, l’aoristo, il congiuntivo 
presente e imperfetto, che conservano le antiche vocali tematiche e 
e a (cf. le tavole della flessione in Asatryan 1962, 105-11). Si tratta 
di una vicenda storica piuttosto difficile da ricostruire; in ogni ca-
so, nell’aspetto assunto dalla flessione dell’indicativo presente e im-
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perfetto nel dialetto di Urmia, quello che più conta è la distribuzione 
dei due allomorfi participiali: le forme con -s (ka'pes, mə'nas) appaio-
no prima dell’ausiliare, quelle in -li (come kape'li, məna'li con perdi-
ta di -s finale) nelle altre posizioni. Una situazione che potrebbe es-
sere così schematizzata:

*[base verbale]-Vtemlis + aus (i.e. ≠ 3s) > [base verbale]-Vtems + aus (es. ka'pes/mə'nas 
em)

*[base verbale]-Vtemlis + Ø (i.e. 3s) > [base verbale]-Vtemli + Ø (es. kape'li/məna'li)

(neg-)aus + *[base verbale]-Vtemlis > (neg-)aus + [base verbale]-Vtemli (es. (ʧh-)em 
kape'li/məna'li)

Dal momento che l’ausiliare è una forma clitica e che la vocale tema-
tica non è ovviamente coinvolta nell’allomorfia, si potrebbe riassu-
mere il tutto nella seguente distribuzione:

1.	 l’allomorfo -s (-es/-as) appare all’interno della parola fono-
logica;

2.	 l’allomorfo -li (-eli/-ali) appare alla fine della parola fonologica. 

Tornando ora all’imperfetto, recuperiamo la struttura della sua 
espressione morfologica, che è sintetizzabile come [indicativo pre-
sente + -eɾ]. In altre parole l’affisso -eɾ è sufficiente per mutare il 
presente in imperfetto e, dal momento che presente e imperfetto dif-
feriscono essenzialmente nel tempo, -eɾ può essere considerato un 
morfema di tempo, più precisamente un morfema di remoteness. È 
da notare come il medesimo morfema -eɾ nel dialetto di Urmia abbia 
la funzione di differenziare non solo il presente indicativo dall’im-
perfetto indicativo, ma anche altri tempi (Asatryan 1962, 108-11), ad 
esempio il piuccheperfetto indicativo dal perfetto indicativo, il futu-
ro anteriore dal futuro, il condizionale passato da quello presente e 
altri ancora. Si confronti al proposito la tabella 3:

Tabella 3  Indicativo perfetto e piuccheperfetto, futuro e futuro anteriore, 
condizionale presente e passato nel dialetto di Urmia

Indicativo Condizionale
Perfetto Piuccheperfetto Futuro Futuro anteriore Presente Passato

1s ka'piɾ em ka'piɾ emeɾ kape'ly jem kape'ly jemeɾ kəka'pem kəka'pemeɾ

2s ka'piɾ es ka'piɾ eseɾ kape'ly jes kape'ly jeseɾ kəka'pes kəka'peseɾ
3s ka'piɾ i ka'piɾ eɾ kape'ly ji kape'ly jeɾ kəka'pi kəka'peɾ
1pl ka'piɾ 

eŋkjh
ka'piɾ eŋkjheɾ kape'ly 

jeŋkjh
kape'ly jeŋkjheɾ kəka'peŋkjh kəka'peŋkjheɾ
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2pl ka'piɾ ekjh ka'piɾ ekjheɾ kape'ly 
jekjh

kape'ly jekjheɾ kəka'pekjh kəka'pekjheɾ

3pl ka'piɾ en ka'piɾ eneɾ kape'ly jen kape'ly jeneɾ kəka'pen kəka'peneɾ

4	 Ampliando lo sguardo oltre Urmia

Come accennato nell’introduzione, il modello di codifica dell’imperfet-
to come [presente + morfema di remoteness] che si rinviene a Urmia 
trova paralleli strutturali perfetti in vari dialetti armeni, in particolare 
del Siwnikʿ (Karčevan, Mełri) e dell’Iran settentrionale (Marała, area 
del Łaradał), ma anche del Naxiǰevan (Agulis) e del Łarabał (Hadrutʿ). 
Anche in questi dialetti peraltro il morfema di remoteness, che oppo-
ne presente e imperfetto, si ritrova in altri tempi e modi. Si confronti 
a titolo di esempio l’organizzazione della flessione di presente e imper-
fetto, perfetto e piuccheperfetto, futuro e futuro anteriore nei dialetti 
di Marała (secondo Ačaṙyan 1926, 271 e 278-80, mentre per Davtʿyan 
1966, 157 l’ausiliare flesso sarebbe ormai univerbato con il participio), 
Agulis (Greppin, Khachaturian 1986, 6-7, basato su Ačaṙyan 1935) e 
Karčevan (Muradyan 1960, 131-3), qui esemplificati nelle tabelle 4, 
5 e 6 con le forme assunte nei diversi dialetti dal verbo sirel ‘amare :̓

Tabella 4  Flessione di presente/imperfetto, perfetto/piuccheperfetto, futuro/
futuro anteriore nel dialetto di Marała

Marała Presente Imperfetto Perfetto Piuccheperfetto Futuro Futuro 
anteriore

1s səɾe'li im səɾe'li imeɾ sə'ɾiɾ im sə'ɾiɾ imeɾ səɾo'lu jim səɾo'lu jimeɾ
2s səɾe'li is səɾe'li iseɾ sə'ɾiɾ is sə'ɾiɾ iseɾ səɾo'lu jis səɾo'lu jiseɾ
3s səɾe'li i səɾe'li eɾ sə'ɾiɾ i sə'ɾiɾ eɾ səɾo'lu ji səɾo'lu jeɾ
1pl səɾe'li iŋkjh səɾe'li iŋkjheɾ sə'ɾiɾ iŋkjh sə'ɾiɾ iŋkjheɾ səɾo'lu jiŋkjh səɾo'lu jiŋkjheɾ
2pl səɾe'li ekjh səɾe'li ekjheɾ sə'ɾiɾ ekjh sə'ɾiɾ ekjheɾ səɾo'lu jekjh səɾo'lu jekjheɾ
3pl səɾe'li in səɾe'li ineɾ sə'ɾiɾ in sə'ɾiɾ ineɾ səɾo'lu jin səɾo'lu jineɾ

Tabella 5  Flessione di presente/imperfetto, perfetto/piuccheperfetto, futuro/
futuro anteriore nel dialetto di Agulis

Agulis Presente Imperfetto Perfetto Piuccheperfetto Futuro Futuro anteriore
1s 'saiɾæm əm 'saiɾæm əmnel 'saiɾæl əm 'saiɾæl əmnel 'saiɾil əm 'saiɾil əmnel
2s 'saiɾæm əs 'saiɾæm əsnel 'saiɾæl əs 'saiɾæl əsnel 'saiɾil əs 'saiɾil əsnel
3s 'saiɾæm æ 'saiɾæm ænel 'saiɾæl æ 'saiɾæl ænel 'saiɾil æ 'saiɾil ænel
1pl 'saiɾæm əkh 'saiɾæm əkhnel 'saiɾæl əkh 'saiɾæl əkhnel 'saiɾil əkh 'saiɾil əkhnel
2pl 'saiɾæm əkh 'saiɾæm əkhnel 'saiɾæl əkh 'saiɾæl əkhnel 'saiɾil əkh 'saiɾil əkhnel
3pl 'saiɾæm ən 'saiɾæm ənnel 'saiɾæl ən 'saiɾæl ənnel 'saiɾil ən 'saiɾil ənnel
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Tabella 6  Flessione di presente/imperfetto, perfetto/piuccheperfetto, futuro/
futuro anteriore nel dialetto di Karčevan

Karčevan Presente Imperfetto Perfetto Piuccheperfetto Futuro Futuro 
anteriore

1s si'ɾij im si'ɾij imle 'siɾæts əm 'siɾæts əmle 'siɾil im 'siɾil imle
2s si'ɾij is si'ɾij isle 'siɾæts əs 'siɾæts əsle 'siɾil is 'siɾil isle
3s si'ɾis a si'ɾis ale 'siɾæts a 'siɾæts ale 'siɾil a 'siɾil ale
1pl si'ɾij ikjh si'ɾij ikjhle 'siɾæts əkh 'siɾæts əkhle 'siɾil ikjh 'siɾil ikjhle
2pl si'ɾij ikjh si'ɾij ikjhle 'siɾæts əkh 'siɾæts əkhle 'siɾil ikjh 'siɾil ikjhle
3pl si'ɾij in si'ɾij inle 'siɾæts ən 'siɾæts ənle 'siɾil in 'siɾil inle

Appare evidente come il tratto [+ remoteness] in questi dialetti, co-
me nel dialetto di Urmia, sia stato trasferito dai morfemi di caratte-
re tendenzialmente più fusivo che lo esprimevano in armeno classi-
co a un morfema dedicato (-eɾ, -nel, -le), che veicola esclusivamente 
questo contenuto temporale, dando luogo così a un incremento di tra-
sparenza morfotattica e morfosemantica e quindi a una organizzazio-
ne morfologica dell’imperfetto che potremmo definire più naturale 
(cf. Dressler 1985, 315-25; Kilani, Schoch 1988, 118-21). In tutti que-
sti dialetti e in altri ancora dell’armenofonia sud-orientale lo sche-
ma innovativo della flessione dell’imperfetto (e di altri tempi) appare 
strutturalmente identico, ma viene riempito con morfi diversi, soven-
te di etimologia non pienamente chiarita. In questa sorta di conver-
genza strutturale dei dialetti armeni sud-orientali nell’espressione 
della remoteness si potrebbero forse intuire dinamiche da area lin-
guistica, il tutto con riferimento a una situazione in cui una serie di 
dialetti di comune origine genealogica presentano innovazioni mor-
fologiche identiche, realizzate però con morfi etimologicamente ir-
relati tra loro. 

5	 Origine dell’indicativo imperfetto nella flessione  
del dialetto di Urmia: dimensioni endogene 

Può essere interessante tentare di ricostruire, sebbene in maniera 
assolutamente ipotetica, il percorso che ha portato alla nascita del 
morfema -eɾ di remoteness nel dialetto di Urmia. Come spesso acca-
de per molti fenomeni dei dialetti armeni, anche in questo caso spe-
cifico si aprono due possibilità esplicative, che potremo per brevità 
chiamare pista endogena e pista esogena. La pista endogena sareb-
be basata su percorsi di innovazione nati da rapporti interni ai para-
digmi, quella esogena invece assume il contatto con altre lingue co-
me trigger fondamentale di mutamenti anche strutturali. Ovviamente 
le due dimensioni possono in una certa misura cooperare e spesso lo 
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fanno (Thomason, Kaufman 1988, 61); d’altra parte la storia di una 
lingua parlata in comunità diffusamente bilingui vede all’opera sia 
spinte innovative di sistema, quindi endogene, sia spinte innovative 
innescate dal continuo utilizzo di due lingue, con possibili fenomeni 
di convergenza e unificazione di alcuni schemi grammaticali. Non di 
rado l’intrecciarsi di queste due dimensioni dà luogo a concause com-
plesse, difficili da districare. 

Un primo possibile percorso ricostruttivo, per quanto riguarda la 
genesi dell’imperfetto di Urmia e del morfema di remoteness -eɾ, po-
trebbe prendere come punto di partenza dell’innovazione una riana-
lisi della 3s del presente come forma a marca zero e una sua assun-
zione come nuova base per le altre persone; si tratta di una pista di 
per sé endogena, ma non priva di possibili rapporti con la dimensione 
del contatto linguistico. Come accennato precedentemente, le forme 
participiali kape'li e ka'pes possono essere considerate due varianti 
posizionali nate da un originario participio *kape'lis (Łaribyan 1953, 
351-2; Asatryan 1962, 7-14). Nella serie flessiva del presente indica-
tivo di Urmia la 3s del presente kape'li ‘egli legaʼ è di fatto un parti-
cipio senza ausiliare, cioè una forma in cui mancano morfi fonetica-
mente realizzati per i contenuti di persona e numero. L’imperfetto 
appare inoltre completamente rinnovato mediante l’agglutinazione 
del morfema -eɾ all’ausiliare del presente. Tuttavia, in armonia con il 
pattern fondamentale [participio + ausiliare ‘essereʼ flesso per tem-
po, numero e persona] che si ritrova nel presente, una forma più an-
tica dell’imperfetto nel dialetto di Urmia, storicamente intermedia 
tra l’armeno classico e gli esiti odierni, potrebbe essere ricostruita 
come nella tabella 7: 

Tabella 7  L’imperfetto a Urmia, ricostruzione di uno stato diacronico 
immediatamente anteriore a quello odierno

1s *ka'pes e'i ‘legavoʼ
2s *ka'pes e'iɾ
3s ka'pes eɾ
1pl *ka'pes e'iŋkjh

2pl *ka'pes e'ikjh

3pl *ka'pes e'in

Si tratta di uno schema flessivo che si ritrova ad esempio nel dialet-
to di Hadrutʿ (Łaribyan 1953, 180; cf. tabella 8, variante 1), i cui par-
lanti – è bene ricordarlo – si sono spostati dall’Iran settentrionale al 
Łarabał alla fine della seconda guerra russo-persiana (1826-28). In 
questo dialetto la forma più conservativa di imperfetto convive con 
due varianti innovative (2 e 3), che presentano uno schema identico 
a quanto si trova ora a Urmia; inoltre la variante 1 di Hadrutʿ cono-
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sce un parallelo ancora più arcaico nel dialetto di Ardvin (Łaribyan 
1953, 337), sulla cui provenienza da altre regioni ci sono pochi dub-
bi (Łaribyan 1953, 330). 

Tabella 8  La flessione dell’imperfetto nel dialetto di Hadrutʿ e di Ardvin

Imperfetto del verbo kji'rel ‘scrivereʼ a Hadrutʿ e Ardvin
Hadrutʿ Ardvin
variante 1 variante 2 variante 3
kji'ɾis i (< ēi) ‘scrivevoʼ kjə'ɾes əmnis kjə'ɾes əmlæl gəɾe'lis e'ji
kji'ɾis iɾ (< ēir) kjə'ɾes əsnis kjə'ɾes əslæl gəɾe'lis e'jiɾ
kji'ɾis aɾ (< ēr) kjə'ɾes ænis kjə'ɾes ælæl gəɾe'lis eɾ
kji'ɾis iŋkh (< ēink') kjə'ɾes əŋkhnis kjə'ɾes əŋkhlæl gəɾe'lis e'jiŋkh

kji'ɾis ikh (< ēik') kjə'ɾes əkhnis kjə'ɾes əkhlæl gəɾe'lis e'jikh

kji'ɾis in (< ēin) kjə'ɾes ənnis kjə'ɾes ənlæl gəɾe'lis e'jin

Le forme conservative dell’ausiliare (Hadrut ,ʿ variante 1; Ardvin) so-
no in continuità storica con l’imperfetto dell’armeno classico, men-
tre le forme innovative (varianti 2 e 3) presentano un morfema -nis 
o -læl, con valore di remoteness, unito alla forma del presente (cioè 
uno schema identico a quello di Urmia, realizzato però con morfi di-
versi). Rispetto alla situazione di Urmia rimane da notare come nel-
le varianti 2 e 3 alla 3s il presente abbia solitamente l’ausiliare æ e 
non una forma participiale priva di imperfetto e come, di conseguen-
za, la 3s dell’imperfetto presenti l’ausiliare nella forma ænis, ælæl. 

In passato, per quanto riguarda la flessione dell’imperfetto, la si-
tuazione del dialetto di Urmia era probabilmente analoga a quanto si 
trova nella variante 1 del dialetto di Hadrut ,ʿ ma poi qualcosa è cam-
biato e l’antico imperfetto ha subito una radicale innovazione. Il pro-
cesso che ha rinnovato l’imperfetto del dialetto di Urmia potrebbe 
trovare il suo fulcro nel fatto che la 3s del presente è costituita dal 
solo participio, senza ausiliare. Dal momento che l’imperfetto è più 
marcato del presente, la sua flessione originaria doveva presentare 
l’ausiliare nella 3s, come accade a Hadrut ;ʿ il presente invece poteva 
esserne privo, come di fatto lo è oggi. Questa relazione paradigma-
tica tra il presente 3s kape'li (participio senza ausiliare) e l’imper-
fetto 3s ka'pes eɾ (participio + ausiliare) può aver innescato l’inter-
pretazione dell’originario ausiliare eɾ come morfema di remoteness 
e, successivamente, la sua diffusione a tutte le persone dell’imper-
fetto. La differenza superficiale tra un participio del tipo ka'pes e un 
participio del tipo kape'li non costituisce un ostacolo insormontabi-
le a questa reinterpretazione, in quanto le due forme superficiali del 
participio sono esito di distribuzione allomorfica posizionale. Si ve-
da lo schema della tabella 9:
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Tabella 9  Una possibile pista endogena per la genesi della nuova flessione 
dell’imperfetto nel dialetto di Urmia

Flessione antica dell’imperfetto 
indicativo a Urmia (= Hadrutʿ)

Presente indicativo

▶

Flessione innovativa 
dell’imperfetto 
indicativo

1s *kape'lis e'i > *ka'pes e'i *kape'lis em > ka'pes em ka'pes emeɾ
2s *kape'lis e'iɾ > *ka'pes e'iɾ *kape'lis es > ka'pes es ka'pes eseɾ
3s *kape'lis eɾ > ka'pes eɾ
 (i. e. participio. + eɾ)

*kape'lis > kape'li
(i.e. participio + Ø)

Rianalisi dell’imperfetto 
come participio + Ø + eɾ
cioè presente + eɾ ed 
estensione di eɾ a tutte le 
persone

ka'pes eɾ

1pl *kape'lis e'iŋkjh > *ka'pes e'iŋkjh *kape'lis eŋkh > ka'pes eŋkjh ka'pes eŋkjheɾ
2pl *kape'lis e'ikjh > *ka'pes e'ikjh *kape'lis ekjh > ka'pes ekjh ka'pes ekjheɾ
3pl *kape'lis e'in > *ka'pes e'in *kape'lis en > ka'pes en ka'pes eneɾ

6	 Il ruolo della 3s nei processi di innovazione strutturale 
della flessione

In § 5 si è affermato che le forme a marca zero possono avere un ruo-
lo nei processi di rifacimento della flessione. Un fatto con abbondan-
ti riscontri interlinguistici è che la 3s sembra essere rappresenta-
ta, molto più spesso delle altre persone, da una forma a marca zero 
(Benveniste 1946, 4-5) e non di rado essa tende a essere interpreta-
ta come tale anche quando non la è. Processi innovativi in cui una 3s 
a marca zero è il punto di partenza per la ristrutturazione della fles-
sione sono ben documentati e sono stati etichettati come casi di leg-
ge di Watkins. Si confronti il caso del verbo ‘essereʼ nella storia del 
persiano: in medio persiano la serie flessiva del presente indicativo 
1s ham, 2s hē, 3s ast, 1pl hēm, 2pl hēd, 3pl hēnd (Skjærvø 2009, 216) 
mostra alla 3s una forma ast che è continuazione di antico persiano 
astiy (proto-ir. *as-ti) e che si pone come suppletiva rispetto a tutte le 
altre persone che hanno una base h- (Maggi, Orsatti 2018, 24). Uno 
sguardo alla serie flessiva del persiano moderno 1s hastam, 2s hasti, 
3s hast, 1pl hastim, 2pl hastid, 3pl hastand permette di comprende-
re che la 3s hast (da medio persiano ast con h- analogico sulle altre 
persone) è divenuta la nuova base dell’intera serie flessiva e ad essa 
vengono aggiunte le marche di persona e numero (Watkins 1962, 93-
6). Le forme proto-iraniche come 1s *as-mi (antico persiano ahmiy), 
2s *as-i non possono infatti essere antecedenti diretti di 1s hast-am, 
2s hast-i che troviamo in persiano moderno (e non lo erano nemmeno 
di medio persiano 1s ham, 2s hē). La rianalisi della 3s come forma a 
marca zero (as-t > ast-Ø) e il suo successivo passaggio a base del ver-
bo ‘essereʼ si trovano già nelle fasi più antiche del neopersiano, quan-
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do la forma era ancora ast, cf. 1s. astam, 2s astē (Lazard 1963, 346). 
Percorsi analoghi si possono ricostruire per altre lingue: in polacco 
moderno troviamo che, con l’eccezione della 3pl, la base del presen-
te del verbo ‘essereʼ di tutte le altre persone è stata rifatta a parti-
re dalla 3s, cf. 1s jestem, 2s jesteś, 3s jest, 1pl jesteśmy, 2pl jesteście, 
3pl są. Il polacco antico (prima del XVI secolo) aveva una flessione 
diversa, che si presentava come segue: 1s jeśm/jesm, 2s jeś, 3s jest, 
1pl jesmy, 2pl jeście, 3pl są (Vaillant 1966, 443), dunque in una forma 
piuttosto vicina a quanto testimoniato ad esempio dal paleoslavo, cf. 
1s ( j)esmĭ, 2s ( j)esi, 3s ( j)estŭ, 1pl ( j)esmŭ, 2pl ( j)este, 3pl sǫtŭ e si-
curamente più vicina alle premesse morfologiche indeuropee suppo-
ste da tutte le lingue slave (cf. sul tema la sintesi di Enrietti 2000). 
Qualcosa di analogo, come illustra Watkins (1962, 95), si osserva an-
che in medio-gallese: qui, nella flessione dell’imperfetto ʻessere ,̓ la 
3s del verbo essere oed ‘eraʼ continua regolarmente una forma prei-
storica *esāt e si pone quindi come un corrispondente perfetto di lat. 
erat. Le altre persone però non continuano formazioni del tipo *esām, 
*esās ecc., come in latino, ma risultano costruite mediante l’aggiunta 
delle desinenza di persona alla 3s oed la cui articolazione morfemi-
ca oe-d è stata rianalizzata come una forma a marca zero, cf. 1s oed-
wn, 2s oed-ut, 1pl oed-em, 2pl oed-ewch, 3pl oed-ynt. In questi casi 
tratti dal persiano, dal polacco e dal medio gallese il contatto lingui-
stico come trigger del mutamento non è una spiegazione cogente, e 
forse neppure probabile, non sono infatti evidenti le premesse socio-
linguistiche che valorizzerebbero una spiegazione basata sul bilin-
guismo. In queste lingue il processo di estensione della 3s a marca 
zero alle altre persone in funzione di base cui aggiungere i marker 
di persona e numero è stato un percorso endogeno. In altri casi pe-
rò appare fondato il sospetto che processi di ristrutturazione basa-
ti sulla reinterpretazione della 3s come forma a marca zero possano 
essere stati in qualche modo innescati dal contatto. 

7	 Origine dell’indicativo imperfetto e degli altri tempi  
in -eɾ nel dialetto di Urmia: dimensioni esogene

Secondo l’ipotesi proposta in § 5 nel dialetto di Urmia la 3s avrebbe 
avuto un ruolo essenziale nei processi di rianalisi ed estensione di -eɾ 
a tutta la flessione dell’imperfetto. Viene ora da chiedersi quale pos-
sa essere l’origine del presente 3s senza ausiliare. Un percorso inter-
pretativo che appare inevitabile e forse anche promettente è quello 
di inquadrare questa innovazione in dinamiche legate al contatto lin-
guistico. Chiare tracce dell’uso del participio presente nel presente 
e nell’imperfetto sono attestate in alcune varietà iraniche occidenta-
li (Henning 1954, 171-3 sul dialetto tati di Gälin-qaya; cf. anche Le-
coq 1989, 258-9 per il talish e altri dialetti occidentali) e se l’innova-
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zione in armeno fosse antica (1° millennio) il contatto con le lingue 
iraniche nord-occidentali potrebbe aver avuto un ruolo. Tuttavia in 
queste lingue l’uso del solo participio, senza ausiliare, per la 3s del 
presente non sembra diffuso, e ciò rende poco produttiva una pista 
iranica per la genesi della 3s senza ausiliare; quanto poi alla crono-
logia di questa innovazione, essa non deve essere molto antica, tanto 
che il dialetto di Hadrut ,ʿ trapiantato nel Łarabał dall’Iran settentrio-
nale circa 200 anni fa, non sembra recarne traccia. Per queste ragio-
ni credo sia preferibile esplorare dinamiche di contatto più recenti. 

Ora, dopo un lungo bilinguismo con le lingue iraniche nord-oc-
cidentali, le varietà armene parlate nel nord dell’Iran e nel sud-est 
dell’Armenia hanno conosciuto dall’inizio del secondo millennio un 
lungo periodo di profondo bilinguismo con varietà turciche, special-
mente con il turco azeri. In questa e in altre varietà turciche, la 3s 
è sempre una forma a marca zero, mentre le altre persone presenta-
no desinenze chiaramente connesse con il verbo ‘essereʼ (cf. tab. 10).

Tabella 10  Flessione del verbo düymək ‘legareʼ e del verbo ‘essereʼ in turco azeri 
(<y> = /j/, <ü> = /y/, <ə> = /æ/) 

Presente indicativo
düymək ‘legareʼ verbo ‘essereʼ dopo <ü>

1s düy-ür-əm ‘legoʼ əm ‘sonoʼ
2s düy-ür-sən sən
3s düy-ür-Ø dür
1pl düy-ür-ük ük
2pl düy-ür-sünüz sünüz
3pl düy-ür-lər dür(lər)

Anche se si ammette il percorso illustrato nella tabella 9, la nuova 
flessione dell’imperfetto nel dialetto armeno di Urmia necessitereb-
be di un innesco che porti a rianalizzare la 3s come una forma a mar-
ca zero, tale innesco potrebbe ragionevolmente essere costituito dal 
contatto con il turco azeri. Il profondo e diffuso bilinguismo con va-
rietà turciche potrebbe aver semplicemente incrementato presso i 
parlanti armeni l’uso di una forma participiale con marca zero nel-
la 3s dell’indicativo presente e aver così creato le condizioni del mu-
tamento; è da prendere in considerazione anche l’ipotesi che il bilin-
guismo con varietà turciche possa aver favorito un’interpretazione 
univerbata kape'li ‘legaʼ di un antico allotropo del tipo kape'li i (< *ka-
pelis ē), in maniera identica a quanto si trova nel dialetto di Marała 
(per l’univerbazione non solo della 3s, ma anche di tutte le altre per-
sone del presente in questo dialetto cf. Davtʿyan 1966, 157 che ag-
giorna i dati di Ačaṙyan 1926); tuttavia questa possibilità spinge ver-
so scenari difficili da ricostruire, in quanto a Urmia da *kapelis e ci 
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aspetteremmo *ka'pes i per la distribuzione degli allomorfi esposta 
più sopra, mentre l’ipotesi di un mutamento *kapei'lis ē > *kapei'lis i 
> *kapei'li i > kape'li implicherebbe il dileguo di -s tra vocali uguali, 
un mutamento che non trova riscontri indipendenti. In attesa di even-
tuali nuovi percorsi euristici, il confronto con il dialetto di Marała ri-
mane interessante, ma non sembra offrire elementi decisivi per l’in-
terpretazione della flessione verbale di Urmia. 

Un caso studiato qualche anno fa da Mark Janse tratta in dettaglio 
un esempio di generalizzazione della 3s come tema verbale della fles-
sione (Janse 2009) in una varietà linguistica da secoli in contatto con 
il turco. Nel greco di Cappadocia alcuni dialetti mostrano nell’imper-
fetto del verbo ‘essereʼ e, più in generale, nell’imperfetto del medio-
passivo, una flessione fortemente innovativa, che può essere spiega-
ta con la legge di Watkins. Si confronti ad esempio il dialetto greco 
di Aksó (Dawkins 1916, 140-2 e Janse 2009, 101-2 che propone para-
digmi aggiornati sui dati di Mavrochalyvídis, Kesísoglu 1960), in cui 
le diverse persone (enclitiche) del verbo ‘essereʼ e del verbo 'erume 
‘venireʼ (gr. ant. e gr. mod. ἔρχομαι) sono flesse come nella tabella 11:

Tabella 11  Flessione del verbo ‘essereʼ e del verbo ‘venireʼ nel dialetto greco di 
Aksó

Aksó ‘essereʼ (enclitico) ‘venireʼ
Presente Imperfetto Presente Imperfetto

1s -me -çton-me 'eru-me e'ru-ton-me
2s -se -çton-se 'ere-se e'ru-ton-se
3s -n(e) -çton 'ere-te e'ru-ton
1pl -meste -çton-meste e'ru-meste e'ru-ton-meste
2pl -ste -çton-ste 'ere-ste e'ru-ton-ste
3pl -nde -çtan 'eru-nde e'ru-tan

In questo dialetto le prime e seconde persone singolari e plurali dell’im-
perfetto sono chiaramente rimodellate a partire dalla 3s -çton/e'ruton 
rianalizzata come una forma a marca zero. Il fatto risulta particolar-
mente evidente se si opera un confronto con dialetti greci d’Anatolia 
più conservativi, come quello di Araván, che nell’imperfetto per le for-
me enclitiche del verbo ‘essereʼ ha -mun, -sun, -tun, -meste, -ste, -san 
(Dawkins 1916, 148) e per la flessione medio-passiva -omun, -osun, 
-otun, -omeste, -oste, -osan (142). Nel dialetto di Aksó alle forme di 3s, 
rianalizzate come forme a marca zero, sono state aggiunte le desinenze 
del presente, reinterpretate come morfemi solo di persona e numero, 
ormai svuotati di ogni contenuto di tempo. Secondo Janse (2009, 100-
3), il bilinguismo col turco, che come le altre lingue turciche, ha la 3s 
a marca zero (cf. tab. 12), può aver rappresentato l’innesco di questa 
innovazione morfologica nell’imperfetto del greco di Aksó. 

Andrea Scala
Sull’imperfetto indicativo e gli altri tempi in -eɾ del dialetto armeno di Urmia



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 141-170

Andrea Scala
Sull’imperfetto indicativo e gli altri tempi in -eɾ del dialetto armeno di Urmia

157

Tabella 12  Flessione dei verbi ‘essereʼ e ‘venireʼ in turco di Turchia (<y> = /j/, <I> 
= [i, ɯ, y, u] a seconda dell’armonia vocalica, <E> = [e, a] a seconda dell'armonia 
vocalica)

‘essereʼ ‘venireʼ
Presente Imperfetto Presente Imperfetto

1s -Im (i)-dI-m gel-iyor-um gel-iyor-du-m
2s -sIn (i)-dI-n gel-iyor-sun gel-iyor-du-n
3s -Ø (i)-dI-Ø gel-iyor-Ø gel-iyor-du-Ø
1p -Iz (i)-dI-k gel-iyor-uz gel-iyor-du-k
2pl -sInIz (i)-dI-nIz gel-iyor-sunuz gel-iyor-du-nuz
3pl -lEr (i)-dI-lEr gel-iyor-lar gel-iyor-du-lar

La flessione verbale del dialetto greco di Aksó offre però in altri tem-
pi del verbo uno spunto di confronto con gli esiti di Urmia che è anco-
ra più notevole, in quanto strutturalmente più specifico, e che rende 
ancora più plausibile una spiegazione esogena per le forme armene 
esaminate. Si confronti nella tabella 13 la flessione medio-passiva 
(vb. 'lino ‘sciogliere ,̓ gr. mod. λύνω, gr. ant. λύω) di presente, imper-
fetto, aoristo, piuccheperfetto, futuro e potenziale passato (in origi-
ne un futuro anteriore) quale è documentata da Mavrochalyvídis e 
Kesísoglu (1960, 75):

Tabella 13  Flessione medio-passiva del verbo 'lino ‘sciogliereʼ nel dialetto greco 
di Aksó

Aksó Presente Imperfetto Aoristo Piuccheperfetto Futuro Potenziale passato
1s 'linume li'notonme 'lixa 'lixa çton na li'xo na li'xo çton
2s 'linuse li'notonse 'lixes 'lixes ton na li'xis na li'xis ton
3s 'linete li'noton 'lixe 'lixen don na li'xi na li'xi çton
1pl 'linumeste li'notonmeste 'lixam 'lixam don na li'xum na li'xum don
2pl 'lineste li'notonste 'lixet 'lixet ton na li'xit na li'xit ton
3pl 'linunde li'notan 'lixan 'lixan don na li'xun na li'xun don

Anche qui si nota come un’interpretazione della 3s dell’imperfetto 
(li'noton) come forma a marca zero abbia probabilmente favorito la 
promozione di tale forma a base per le altre persone dell’imperfet-
to, e ciò è avvenuto parallelamente e forse in sinergia con l’analogo 
fenomeno osservato nel verbo ‘essere .̓ Ma l’analogia strutturale più 
interessante con il dialetto di Urmia si osserva nel piuccheperfet-
to e nel potenziale passato. Questi due tempi infatti sono formati a 
partire rispettivamente dall’aoristo e dal futuro mediante un clitico 
che, al di là della superficiale variazione allomorfica tra çton, ton e 
don, corrisponde alla 3s clitica dell’imperfetto del verbo ‘essere .̓ Te-
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nuto conto che il cosiddetto ‘potenziale passatoʼ (δυνητική οριστική) 
procede da una formazione di futuro anteriore, si può affermare che 
anche nel dialetto greco di Aksó il verbo ‘essereʼ all’imperfetto 3s 
va a costituire un morfema di remoteness che muta l’aoristo in piuc-
cheperfetto e il futuro in futuro anteriore (> potenziale passato). Lo 
schema risente fortemente del modello flessivo del turco, con cui il 
dialetto di Aksó è in contatto da secoli. Se consideriamo infatti il 
piuccheperfetto del turco standard e letterario (tabella 14, varianti 
1 e 2) si può osservare come esso sia formato da una forma nomina-
le del verbo al passato definito addizionata della forma piena o cli-
tica dell’imperfetto del verbo ‘essere ,̓ flessa per persona e numero 
(idim/-ydim, idin/-ydin, idi/-ydi, idik/-ydik, idiniz/-ydiniz, idiler/-ydiler). 
In varietà non standard tuttavia è ammesso anche un diverso ordi-
ne dei morfemi di persona e di tempo (tab. 14, variante 3, cf. Wells 
1880, 48; Kissling 1960, 71; Adamović 1985, 222-4; Göksel, Kerslake 
2005, §§ 8.4 e 21.2.1; Laszakovits 2018, 138). 

Tabella 14  Flessione del passato definito e del piuccheperfetto del verbo gelmek 
‘venireʼ nel turco di Turchia

Passato definito Piuccheperfetto
variante 1 variante 2 variante 3

1s gel-di-m ‘venniʼ gel-di i-di-m ‘ero, fui venutoʼ gel-di-ydi-m gel-di-m (i)-di
2s gel-di-n gel-di i-di-n gel-di-ydi-n gel-di-n (i)-di
3s gel-di-Ø gel-di i-di-Ø gel-di-ydi-Ø gel-di-Ø (i)-di
1p gel-di-k gel-di i-di-k gel-di-ydi-k gel-di-k (i)-di
2pl gel-di-niz gel-di i-di-niz gel-di-ydi-niz gel-di-niz (i)-di
3pl gel-di-ler gel-di i-di-ler gel-di-ydi-ler gel-di-ler (i)-di

Nella variante 1 del piuccheperfetto una forma di 3s a marca zero 
fa da forma nominale del verbo al passato e a essa vengono aggiun-
te le forme piene flesse dell’imperfetto di ‘essere ;̓ nella variante 2 lo 
schema è analogo, ma le forme flesse del verbo ‘essereʼ sono agglu-
tinate. Nella variante 3 le forme flesse del passato definito sono tut-
te seguite dalla 3s piena dell’imperfetto del verbo ‘essereʼ (idi) o dal-
la sua forma ridotta e legata (-di). Nel piuccheperfetto del dialetto di 
Aksó troviamo dunque un calco perfetto della variante 3 dello sche-
ma flessivo turco. La situazione è del tutto analoga per il cosiddetto 
‘potenziale passatoʼ di Aksó, la cui formazione è basata sul futuro ad-
dizionato dell’imperfetto 3s del verbo ‘essereʼ e assume valore di con-
dizionale passato. Anche in questo caso si trova un parallelo perfetto 
nel turco, che forma un condizionale passato strutturalmente analo-
go, anteriorizzando il futuro mediante le stesse strategie viste per il 
piuccheperfetto rispetto al passato definito (Kissling 1960, 78-9). Per 
quanto riguarda l’imperfetto invece, il greco di Aksó non presenta il 
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morfema di remoteness in coda alla flessione, ma il medesimo mor-
fema, nella variante (legata) -ton(-), precede il morfema di persona 
e numero. In effetti nelle descrizioni del turco di Turchia una forma-
zione completa dell’imperfetto con idi posto dopo i morfemi di perso-
na e numero non viene registrata, tuttavia si può ricordare come al-
meno la 3s geliyor idi ‘venivaʼ e la 3pl geliyorlar idi ‘venivanoʼ siano 
ben documentate, soprattutto per l’epoca ottomana (Kissling 1960, 
80; Adamović 1985, 227). La somiglianza tra le innovazioni struttu-
rali nel sistema verbale di Aksó e quello di Urmia sono veramente 
notevoli. Allo stesso tempo però si deve rilevare che a Urmia l’uso di 
un morfema di remoteness dopo il morfema di persona e numero ap-
pare ancora più pervasivo e coinvolge anche l’imperfetto. La note-
vole somiglianza tra i due sistemi verbali porta a chiedersi se anche 
nel caso del dialetto armeno di Urmia il contatto con varietà turci-
che non possa aver innescato qualcosa di più del semplice favorire 
un’interpretazione della 3s dell’imperfetto come forma a marca zero. 

Come nel turco di Turchia, anche in turco azeri c’è la possibilità 
di collocare alcuni ausiliari (eventualmente cliticizzati) in forma in-
variabile dopo i morfemi di persona-numero (cf. von Gabain 1963b, 
198 per il condizionale (i)-sə; Zaslansky 2019, 42-4 per l’evidenzia-
le (i)-miş che può anche avere letture anteriorizzanti). Il fenomeno 
non è generalmente oggetto di attenzione nelle descrizioni del turco 
azeri, forse più orientate a rappresentare varietà prestigiose e stan-
dard, e senz’altro meriterebbe ulteriori ricerche sul campo. Dal mo-
mento che forme con ausiliari invariabili postposti alle forme flesse 
occorrono sia in turco di Turchia, sia in turco azeri, si potrebbe pen-
sare che questa opzione rappresenti un tratto di ampia diffusione nel 
ramo oghuz occidentale. Non ne mancano tuttavia evidenze anche 
in varietà turciche antiche (ante XI sec., cf. von Gabain 1963a, 23, 
con qualche ipotesi sulle eventuali sfumature semantiche delle due 
possibilità) e in varietà periferiche come il noghay (Karakoç 2005), 
il che configurerebbe il tratto come un’opzione di lunga persistenza 
cronologica e probabilmente di non trascurabile diffusione geogra-
fica nel continuum turcico. 

Di fronte a questi fatti non pare dunque peregrino pensare che il 
sistema verbale innovativo del dialetto armeno di Urmia, come quel-
lo di Aksó, possa essersi originato per calco strutturale della flessio-
ne turcica, che può esprimere con forme ausiliarie posposte del ti-
po idi e imiş le opposizioni di anteriorità (cf. Schönig 1998, 256). In 
altre parole, nel dialetto di Urmia la formazione dell’imperfetto, del 
piuccheperfetto e del futuro anteriore e di altri tempi caratterizza-
ti da un morfema di remoteness sarebbe stata esemplata su un mo-
dello turcico in cui una forma a marca zero dell’imperfetto del verbo 
‘essereʼ poteva essere collocata alla fine di una forma flessa per an-
teriorizzarla. Il morfema -eɾ di remoteness di Urmia è anch’esso in 
origine – è bene ricordarlo – una 3s dell’imperfetto di ‘essereʼ e po-
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trebbe dunque rappresentare la replica armena di una forma turcica 
del tipo idi, imiş, anch’esse 3s dell’imperfetto del verbo ‘essere .̓ L’e-
spansione di questa strategia ad altri tempi e modi armeni (tra cui 
probabilmente anche l’imperfetto quale un modello turcico con idi o 
imiş posposto a tutte le persone non è documentato dalle descrizio-
ni grammaticali disponibili se non alla 3s e 3pl) potrebbe essere an-
che frutto di una generalizzazione interna. In tal senso appare inte-
ressante il confronto con il dialetto armeno parlato a Kʿesab (Siria 
nord-occidentale, cf. Čʽolakʽean 2009): in questo dialetto il piucche-
perfetto presenta la formazione innovativa [aoristo (cioè passato de-
finito) + morfema di remoteness posposto] con chiara riproduzione 
della struttura turca con idi posposto, mentre nell’imperfetto il mor-
fema di remoteness, che è anche qui -eɾ(-) con l’allomorfo jeɾ, è posto 
prima delle desinenza di persona e numero, esattamente come acca-
de per turco (i)-di, cf. aoristo dzari'tsha ‘curaiʼ vs piuccheperfetto dza-
ri'tsha jeɾ ‘avevo, ebbi curato ,̓ ma presente hadza'rim ‘curoʼ vs imper-
fetto hadzare'ɾem ‘curavoʼ (Scala in stampa). A Kʿesab il calco è stato 
totalmente coerente col modello turco. Altri dialetti armeni ancora 
presentano innovazioni concernenti l’espressione della remoteness 
che può essere utile richiamare per la loro notevole adesione al mo-
dello turco: nel dialetto armeno di Beylan (Turchia, nell’entroterra di 
Alessandretta), il morfema di remoteness è di (Łaribyan 1953, 421-3) 
e in quello di Haǰən (Turchia, provincia di Adana) troviamo idi (Grep-
pin, Khachaturian 1986, 57-8). In questi casi si è avuto addirittura il 
prestito di quel morfema di remoteness che probabilmente ha fatto 
da modello per l’innovativo morfema -eɾ(-)/jeɾ di Kʿesab e -eɾ di Urmia.

8	 Dimensioni esogene e dimensioni endogene: un bilancio

Le evidenze provenienti da altri dialetti armeni, nonché dal greco di 
Aksó, spingono a considerare il contatto come un fattore molto im-
portante nel sorgere del morfema -eɾ a Urmia. In tutte queste varie-
tà citate infatti la presenza di un morfema dedicato all’espressione 
della sola remoteness appare in dipendenza da un modello turcico, 
come sembrano indicare chiaramente la distribuzione di tale morfe-
ma ad Aksó e Kʿesab (in posizione finale nel piuccheperfetto, prima 
delle desinenze di persone e numero nell’imperfetto) e il prestito del 
morfema (i)-di a Beylan e Haǰən. La pista esogena dunque pare ade-
guata per spiegare ad esempio anche il nuovo piuccheperfetto di Ur-
mia. Nell’imperfetto invece, in mancanza di modelli turcici persua-
sivi se non per la 3s e 3pl, è forse più prudente pensare a fenomeni 
di espansione nelle varie persone del morfema -eɾ. Se si segue que-
sta pista esogena, proposta in § 7, attribuendo un ruolo forte al con-
tatto, la reinterpretazione della 3s come forma a marca zero non co-
stituisce più il cardine unico del processo di rifacimento del sistema 
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verbale del dialetto armeno di Urmia e l’imperfetto non sarebbe più 
il punto di partenza assoluto dell’innovazione.

La pista endogena ricostruita in § 5 rimane complessivamente pos-
sibile, ma, come spiegazione unica, appare forse poco economica, in 
quanto supporrebbe un processo che si troverebbe isolato nella lun-
ga storia di contatto tra armeno e turco, mentre percorsi quasi iden-
tici in altri dialetti armeni (e greci) mostrano chiaramente di dipen-
dere dal lungo bilinguismo con varietà turciche, che tanti segni ha 
lasciato anche sul lessico e la fonologia di molti dialetti armeni. In 
ogni caso anche il mutamento ipotizzato in § 5 avrebbe bisogno di 
un innesco che giustifichi l’uso della 3s del presente indicativo sen-
za ausiliare, cioè come forma a marca zero. Solo così il processo il-
lustrato nella tabella 9 può aver preso avvio. E anche in questo caso 
il ruolo del bilinguismo con lingue turciche appare molto probabi-
le, in quanto le forme della 3s nelle lingue turciche sono sempre a 
marca zero. A questo punto la pressione del modello turcico deve es-
sere considerata la forza fondamentale che, agendo eventualmente 
anche in punti diversi del sistema, ha portato alla nascita del nuovo 
morfema -eɾ di remoteness nel dialetto di Urmia. Eventuali proces-
si endogeni, quali quelli prospettati in § 5, possono aver solo coagito 
o cospirato, in una sorta di causalità multipla (Thomason, Kaufamn 
1988, 57), verso la nuova forma di codifica di questo tratto di tempo. 

Guardando all’esito finale, ciò che si osserva oggi a Urmia è una 
struttura della flessione verbale più trasparente sia dal punto di vista 
morfotattico che morfosemantico, in cui il tratto di remoteness ap-
pare espresso sempre con una strategia agglutinante. Tutto ciò rap-
presenta un’evidente convergenza con la tipologia morfologica delle 
equivalenti forme verbali turciche, di cui viene anche in parte ripro-
dotta la catena morfica specifica di alcuni tempi. Si potrebbe dun-
que assumere anche per la morfologia ciò che è stato rilevato altro-
ve per il livello fonologico (Scala 2018): qualunque analisi diacronica 
che riguardi innovazioni strutturali nei dialetti armeni moderni dif-
ficilmente può prescindere dalla considerazione del secolare bilin-
guismo turcico-armeno, probabile input, co-input o catalizzatore di 
numerosi mutamenti. 
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9	 La posizione di -eɾ nella catena morfica: questioni  
di ordine dei morfemi tra tipologia e storia

Al termine di questo percorso, chi voglia riflettere sulle strutture 
linguistiche come prodotto complesso della storia e della mente dei 
parlanti non può esimersi dal notare come lo schema flessivo inno-
vativo dell’imperfetto e negli altri tempi contenenti un morfema di 
remoteness del dialetto di Urmia presenti aspetti interessanti anche 
dal punto di vista tipologico. Esso infatti può essere considerato ti-
pologicamente alquanto inusuale, in quanto colloca un morfema di 
flessione inerente (tempo) più lontano dalla base lessicale rispetto ai 
morfemi di flessione contestuale (persona e numero). Naturalmente 
la stessa osservazione si potrebbe proporre anche per i dialetti arme-
ni di Karčevan, Agulis, Marała e altri ancora, nonché, limitatamen-
te ad alcuni tempi, per il dialetto greco di Aksó, che mostrano orga-
nizzazioni strutturali simili a quelle viste a Urmia.

Già Joseph Greenberg aveva toccato il problema dell’ordine dei 
morfemi inerenti e contestuali per la flessione nominale e nel suo 
universale 39 affermava che: 

Where morphemes of both number and case are present and both 
follow or both precede the noun base, the expression of number 
almost always comes between the noun base and the expression 
of case. (Greenberg 1963, 95) 

Pur con grande prudenza («almost always») Greenberg ipotizzava 
dunque che nel nome un morfema di valore contestuale, come il ca-
so, sia generalmente più lontano dalla base lessicale del morfema 
che esprime un valore inerente, come il numero. Ovviamente cate-
gorie inerenti e categorie contestuali sono diversi nel nome e nel ver-
bo, in quanto classi lessicali con proprietà sintattiche molto diverse 
(Thornton 2005, 51-4). 

Joan Bybee, che ha dedicato la sua attenzione specificamente 
all’ordine dei morfemi nella morfologia verbale, afferma che nel ver-
bo le categorie flessive contestuali come numero e persona, governa-
te dalla sintassi dell’accordo e sostanzialmente determinate nei loro 
valori dai tratti del soggetto, sono meno rilevanti per la base lessica-
le del verbo, ovverossia ne modificano meno la dimensione seman-
tica. Il parametro della rilevanza, posto dalla Bybee al centro della 
propria analisi sull’espressione dei contenuti flessivi (Bybee 1985, 
13-19), può essere sintetizzato come la ricaduta che il contenuto se-
mantico di un elemento ha sul contenuto semantico di un altro ele-
mento con cui intrattiene una relazione. In riferimento alla flessio-
ne verbale la rilevanza riguarda la misura in cui un certo contenuto 
flessivo va a modificare il contenuto espresso dalla base lessicale di 
un verbo. Secondo la Bybee categorie flessive come l’aspetto, il modo 
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e il tempo sono molto più rilevanti nel verbo di quanto non lo siano 
numero e persona. Questi ultimi infatti non si riferiscono alla situa-
zione descritta dal verbo, ma a un argomento del verbo e rimanda-
no quindi ai partecipanti al processo descritto dal verbo e non allo 
svolgersi del processo stesso. Partendo dall’osservazione che i mor-
femi derivazionali, di altissima rilevanza per il morfema lessicale di 
cui modificano la semantica in modo assai evidente, tanto da creare 
una nuova base lessicale, sono generalmente più vicini al morfema 
lessicale dei morfemi flessivi, la Bybee propone che la rilevanza sia 
un parametro capace di predire l’ordine dei morfemi anche quando 
questi siano tutti di natura flessiva (Bybee 1985, 33-4). Nel verbo dun-
que i morfemi che esprimono categorie estroverse ed eterodetermi-
nate, come numero e persona, saranno normalmente collocati in po-
sizione più periferica nella catena morfica. Mentre le categorie che 
esprimono valori inerenti, cioè indipendenti, almeno nelle proposi-
zioni principali, dalla sintassi, come valenza, diatesi, aspetto, tempo 
e modo, vanno a incidere in maniera più significativa sulla semantica 
del processo verbale e ci si aspetta perciò che siano posizionate più 
vicine alla base del verbo. Con riferimento specificamente alla cate-
goria del tempo, la Bybee, esplorando un campione di 50 lingue, cita 
solo il navaho come esempio di lingua in cui i morfemi di tempo sono 
più lontani dalla base lessicale di quelli di persona (Bybee 1985, 35). 

Anche la cosiddetta teoria della Split-Morphology affronta il tema 
dell’ordine dei morfemi. Secondo questo modello i morfemi deriva-
zionali devono sempre esse più vicini al morfema lessicale di quelli 
flessivi, essendo i primi pertinenti al lessico e i secondi alla sintassi 
(Perlmutter 1988; Anderson 1982; 1988; 1992); in altre parole, secon-
do questa ipotesi derivazione e flessione sono assegnati a moduli di-
versi della grammatica. Non mancano tuttavia nelle lingue del mondo 
controesempi a questa assunzione forte (Booij 1994, 36-9; Thornton 
2005, 103-8). Una versione debole della teoria potrebbe distinguere 
tra morfemi flessivi inerenti (più simili alla derivazione) e morfemi 
flessivi contestuali governati dalla sintassi (Booij 1994, 28-31 e 2002, 
19-20; Thornton 2005, 108). In questa prospettiva i morfemi ineren-
ti sarebbero scelti dal parlante e sarebbero più vicini alla base ver-
bale di quelli contestuali imposti dall’accordo. Secondo poi il cosid-
detto ‘mirror principle ,̓ l’ordine dei morfemi in una parola sarebbe 
parallelo all’ordine in cui essi sono aggiunti nella derivazione sintat-
tica (Baker 1985, 375) e nella derivazione sintattica gli ultimi mor-
femi aggiunti sarebbero proprio i morfemi di flessione contestuale. 

Controesempi a queste generalizzazioni riguardanti l’ordine dei 
morfemi flessivi sono stati ben evidenziati per la flessione del nome; 
si confrontino a titolo di esempio i marker di possesso, sicuramen-
te inerenti, collocati dopo morfemi di flessione contestuale, come il 
caso, in finlandese cf. 'koulu-j-a-mme [‘scuolaʼ - plurale - caso parti-
tivo - possessivo 1pl] ‘(delle) nostre scuoleʼ e in armeno occidentale 
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zinvoɾ-ne'ɾ-e-s [‘soldatoʼ - plurale - caso ablativo - possessivo 1s] ‘dai 
miei soldati .̓ Tuttavia, stando all’esplorazione interlinguistica della 
Bybee (1985, 33-5), i controesempi nella flessione verbale sembrereb-
bero essere piuttosto rari. In questo senso il dialetto di Urmia, insie-
me con gli altri dialetti armeni citati sopra, sembra fornire evidenze 
empiriche interessanti. In verità, allargando un po’ la prospettiva, 
si possono aggiungere ai casi armeni altri esempi di ordine dei mor-
femi in cui categorie inerenti, e quindi in teoria più rilevanti, come 
tempo e aspetto, si trovano più lontane dalla base verbale rispetto 
ai morfemi di numero e persona. Limitandoci alle lingue dell’oriente 
indeuropeo si potrebbero citare i seguenti esempi:

a.	 rājasthānī: cf. in malvī mar-ū̃-gā [‘colpireʼ - 1s - futuro] con 
-gā da ai. gata participio passato di gam- ‘andare ;̓ in marwaṛī 
mar-ū̃-lā [‘colpireʼ - 1s - futuro] con -lā da ai. lāta, participio 
passato di lā- ‘prendereʼ (cf. LSI IX,2, 58 e 27; Bloch 1920, § 
240; 1965, 287-8; Masica 1991, 288-91).

b.	 romaní (gli esempi qui dati sono dal dialetto kalderašitska, 
ma si tratta di una situazione ubiquitaria): cf. phen-av [‘direʼ 
- presente 1s] > ‘dicoʼ vs phen-av-as [‘direʼ- presente 1s - re-
moteness] > ‘dicevoʼ (Matras 2002, 152-3). Il morfema -as è 
generalmente etimologizzato come un continuatore dell’anti-
co indoario āsīt ‘eraʼ (Bloch 1932, 49; Matras 2002, 154; una 
ricostruzione più dettagliata in Scala 2020).

c.	 sogdiano (VI-VIII secolo): šaw-ām-skun ‘sto andandoʼ 
[‘andareʼ+ 1s + asp. progressivo]; βaxš-ām-kām ‘daròʼ [‘dareʼ+ 
1s + futuro] (Yoshida 2009, 300)

d.	 corasmio (XIII-XIV secolo): aβ-i-kām ̒ diventeraiʼ [‘diventareʼ+ 
2s + futuro] (Durkin-Meisterernst 2009, 355-6)

e.	 curdo kurmanji: ket-im ‘io caddiʼ [‘cadereʼ passato -1s] vs ket-
im-e ‘io sono caduto, sono per terraʼ [‘cadereʼ passato -1s - 
aspetto perfettivo] (Bedir Khan, Lescot 1970, 136-7)

Altri casi ancora si potrebbero aggiungere attingendo ad altre tra-
dizioni linguistiche.3 

Alla luce delle evidenze armene discusse nelle pagine precedenti 
e dei casi indo-arii e iranici qui sopra elencati, si potrebbe osserva-
re come eventuali teorie o approcci che non prevedano che un mor-
fema inerente possa essere più periferico di un morfema contestua-
le, appaiano poco sensibili alla dimensione storica delle lingue. Di 
fatto processi di innovazione morfologica mediante grammaticaliz-
zazione, che allungano la catena morfica, possono aggiungere nuo-
vi morfemi solo alla periferia della parola morfosintattica. Allo stes-

3 Cf. ad es. le riflessioni di Benincà 1999 e Baglioni, Abete 2018 sull’ordine dei mor-
femi in alcuni dialetti italo-romanzi settentrionali
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so modo anche fenomeni di rianalisi e diffusione nel paradigma di 
morfemi possono dare luogo a incrementi nella periferia della cate-
na morfica. Per questo, in una lingua con flessione di numero e per-
sona nel verbo, l’agglutinazione di un elemento che reca informazioni 
di tempo come nell’armeno di Urmia (e nella rājasthānī, nel sogdia-
no, nel corasmio e nella romaní) porterà a un incremento morfico in 
una posizione necessariamente più periferica rispetto ai morfemi di 
flessione contestuale. Processi di questo tipo sono empiricamente 
ben documentabili e i percorsi con cui si può arrivare a tali esiti di 
agglutinazione sono sicuramente più di uno. Il caso del morfema di 
remoteness nel dialetto armeno di Urmia rappresenterà dunque so-
lo una delle possibili dinamiche morfogene che danno luogo a ordini 
dei morfemi meno comuni. 

Come è noto però, nei sistemi morfologici la dialettica tra storia e 
esigenze strutturali a base cognitiva costituisce una linea di tensio-
ne che costantemente opera nella trasformazione della grammatica. 
Se l’agglutinazione di forme un tempo libere costituisce un processo 
fortemente storico nella sua linearità, l’iconicità morfologica di por-
re vicino alla base lessicale ciò che è per essa più rilevante è un’i-
stanza di tipo cognitivo da non trascurare. In rari casi questa secon-
da spinta innesca ulteriori mutamenti, che rimodellano l’ordine dei 
morfemi, ristabilendo una maggiore perifericità della flessione con-
testuale rispetto a quella inerente. Un esempio storicamente sicuro 
di questo processo, che possiamo chiamare di esternalizzazione del-
la flessione, si può trovare nel georgiano moderno rame ‘qualcosaʼ 
che conosce tre forme di dativo ra-s-me (cf. georgiano antico ra-sa-
me, ra-s-me, Marr, Brière 1931, 295-6; Fähnrich 2012, 123-4), ra-s-
me-s e ra-me-s con progressiva esternalizzazione del morfema di ca-
so -s(-) rispetto a quello di indefinitezza -me (Haspelmath 1993, 280). 
Attraverso una fase di duplicazione del morfema di caso (ra-s-me-s), 
con segnalazione multipla del contenuto di ‘dativo ,̓ si è poi giunti a 
un ordine dei morfemi ra-me-s in cui il dativo (-s) si trova a occupare 
una posizione più periferica rispetto al marker di indefinitezza (-me-), 
che un tempo lo seguiva. 

Dunque ordini dei morfemi ritenuti statisticamente poco comuni 
nascono senza grandi ostacoli nelle lingue del mondo, e questo è suc-
cesso anche a Urmia, verosimilmente con il contributo del contatto 
con varietà turciche, che già presentavano sequenze morfematiche 
rare. Talora poi a tali ordini può essere applicata una sorta di ‘tera-
pia morfologicaʼ che li modifica secondo principi evidentemente rile-
vanti nell’organizzazione cognitiva dei parlanti, e un esempio di tale 
processo lo si è osservato nel georgiano moderno. In tutto ciò però 
non c’è nulla di necessario: sia l’ordine dei morfemi nell’imperfetto di 
Urmia, sia l’evoluzione della flessione di ra-me in georgiano moder-
no non sono altro che frutti giunti a maturazione di una delle infini-
te possibili interazioni tra mente, sistema e storia nella vicenda delle 
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lingue. In questi processi di segno opposto si manifesta ancora una 
volta in modo chiaro la complessità delle spinte cognitive, sistemi-
che e socio-storiche che agitano i sistemi linguistici (Lazzeroni 2018, 
151) e che sanciscono la sostanziale impredicibilità dei mutamenti.
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1	 Introduction1

Music is commonly perceived as one of the main sources of imagery 
in poetry. We may recall many Persian lines where events, persons, 
or things appear to be in some way related to music. Performances, 
singers, musical instruments, musical patterns are all part of the rich 
Persian poetic imagery. Although it is generally acknowledged that 
some pre-modern Persian poets made a wider use of musical image-
ry than others, only a limited number of studies have hitherto con-
sidered the importance of music in the works of single poets and a 
comprehensive picture of musical imagery from a comparative point 
of view has not yet been outlined.

In this paper, I provide some notes on musical imagery in the po-
etry of Nur-al-Din ʿAbd-al-Raḥmān Ebn Aḥmad Jāmi (1414-92). Jāmi 
wrote a vast number of poems. He composed three divāns (collect-
ed poems) and seven long poems in the form of maṯnavi (poem with 
rhyming couplets) collectively known as Haft awrang (The Seven 
Thrones, or The Constellation of the Great Bear). He is known to 
have been proficient in music theory (ʿelm-e musiqi), and he displays 
an extensive and precise use of musical terms. Considering that Jāmi 
used musical technical terms to convey poetic imagery, and that 
musical imagery had a long-established tradition before his time, it 
seemed promising to pursue a comparative investigation of his po-
etical works.

As well as a poet, Jāmi was also a polymath well versed in the study 
of most disciplines of his time. He authored numerous prose works 
covering a wide range of topics. In this context it is worth mention-
ing his Resāla-ye musiqi (Treatise on Music Theory) (Jāmi 2000, 171-
220). The book deals with music theory according to the principles 
of the traditional discipline called ʿelm-e musiqi (science of music). 
It covers both the modal (taʾlif) and the rhythmic (iqāʿ) systems of 
Persian music. It has been described as a summary of earlier works 
drawing from the Systematist tradition of musical theory with strong 
connections to the works of Ṣafī al-Dīn al-Urmawī (1216-94) and ʿAbd-
al-Qādir al-Marāḡī (d. 1435) (Baily 1988, 14).

His treatise should be understood in the context of the cultural 
policy of the Timurid court of Solṭān Ḥosayn Bāyqarā (1438-1506). 
The famous vizier ʿAli-Šir Navāʾi (1441-1501) promoted the writing 
of several works on the science of music. As he reported in his own 
writings, he had enrolled in the task four music masters of the time 

1 I am very grateful to Mohsen Ashtiany for his helpful suggestions and comments on 
this paper. Thanks also go to the reviewers for their feedback. I thank Giovanni De Zorzi 
for inviting me to speak on the subject of Jāmi and music at the symposium on Music and 
Culture from Herat to Istanbul, which he convened at the University of Venice Ca’ Fos-
cari on 21 March 2017, where a first draft of this research was presented.
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before turning to his close friend Jāmi (see the passage quoted by Su-
mits 2016, 132). In the introduction to Resāla-ye musiqi, Jāmi states 
that the study of music theory was part of his early education. He 
had, however, neglected the topic for many years until he received 
a request to write a treatise on it (Jāmi 2000, 182). He completed 
Resāla-ye musiqi on the first of Rajab 890/July 1485 (Dānešpažuh 
1970, 14) when he was over seventy years old. To Navāʾi’s satisfac-
tion, the treatise turned out to be a valuable work written in a sim-
ple, straightforward prose. Whether it was due to the lucidity of the 
contents, or the patronage of Navāʾi, and the prestige of Jāmi him-
self, the Resāla-ye musiqi maintained its favourable reputation among 
scholars for centuries.

Since theory and practice are not necessarily two sides of the same 
coin, whether Jāmi actually played music remains unknown, although 
ethnomusicologists have posed the question on several occasions. 
In the absence of biographical data, scholars have offered different 
answers according to their different evaluation of the gap between 
theory and practice (Baily 1988, 15). Yad-ollāh Bahmani Moṭlaq and 
Moḥammad Reżā Sām Ḵānyāni (2015) investigated the use of a selec-
tion of technical musical terms in the three divāns of Jāmi. They dem-
onstrated that Jāmi had an advanced knowledge in various subfields 
connected to music and, above all, he was acquainted with the techni-
cal aspects of how a suite should develop. Assuming that the accurate 
choice of terms adopted by Jāmi must also imply practical skills, they 
claimed Jāmi to be a poet connoisseur of music theory (musiqidān), 
composer (āhangsāz), performer and instrumentalist (navāzanda), or-
ganologist (sāzšenās), singer (ḵvānanda), or, at least, acquainted with 
the art of singing (Bahmani Moṭlaq, Sām Ḵānyāni 2015, 66).

Evaluating Jāmi’s subtle use of musical imagery exclusively in the 
light of expertise in music theory or practice has its limitations, as 
it does not take into consideration the literary heritage and the cul-
tural milieu of Jāmi’s poetry. The legacy of poets such as Neẓāmi 
(1141-1209), Jalāl-al-Din Rumi (1207-73), and Ḥāfeẓ (1315-90) is pal-
pable in Jāmi’s poetry. It is partly due to the rewriting of images and 
themes used by his predecessors that Jāmi’s works appears to pro-
vide at times a “comprehensive digest of literary convention” (Losen-
sky 2008, 474).

It is also worth noting that Jāmi contributed to the Sufi poetry can-
on by adopting the finest poetical motifs from the past. He is also not-
ed for being the most significant poet to convey the thoughts of Ibn 
ʿArabi (1165-1240) in his poetry. At a certain stage in his life, Jāmi 
entered the Naqšbandi order and joined Sufi circles. The Naqšbandis 
as a rule did not encourage the practice of samāʿ, the Sufi meditative 
audition. They rather recommended a silent ḏekr meditation. As for 
Jāmi, Hamid Algar remarked that:
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[a] sign of individual preference at variance with Naqšbandi norms 
was his occasional indulgence in samāʿ, ecstatic circular motion to 
the accompaniment of music and song. (2008, 475)

Jāmi followed, in this respect, the practice of other Sufi orders who 
advocated the use of music and motion for contemplative purposes, 
such as the Mevlevi order (Mawlawiya) established by Rumi.

2	 Method

To probe further into the elements of musical imagery in Jāmi’s po-
etry, I selected a number of keywords and scanned through Jāmi’s 
maṯnavis in search of lines dedicated to music. My choice of keywords 
was limited to three areas of investigation: musical modes, instru-
ments, and performers. Occasionally, I widened the research to in-
clude noteworthy lines selected from the divāns. In this paper I pre-
sent the results of this preliminary survey on musical imagery and 
offer a selection of lines by way of examples. Where an appropriate 
English translation of Jāmi’s lines is available, I quote the published 
translation (with slight editorial adaptations for consistency’s sake) 
with due acknowledgment; otherwise translations are my own.

2.1	 Musical Modes

The melodic material of Persian musical tradition passed down from 
master to pupil for centuries. The core part of music apprentice-
ship consisted in the memorization of particular arrangements of 
notes which created the structure of musical modes and their mod-
ulations. The term maqām, literally ‘place, station (of the fingers on 
the instrument)’, conveys the idea of a mode. Words such as rāh/rah 
(path), āhang (melodic line), and parda (key, fret) may convey the 
same meaning, or almost the same meaning, of the term maqām. 
In Resāla-ye musiqi, Jāmi described twelve maqām (musical modes), 
six āvāza (secondary scales, secondary melodic modes), and twen-
ty-four šoʿba (tertiary scales, subsidiary modes). Jāmi reported the 
twelve modes names as follows: ʿoššāq, navā, bu-salik, rāst, ḥosayni, 
ḥejāz, rāhavi, zangula, ʿerāq, eṣfahān, zir-afkand, and bozorg (Jāmi 
2000, 193-8). Modes bear meaningful names. They were named af-
ter place names, adjectives, or nouns. This feature opened a variety 
of possible combinations in the frame of a line of poetry as the use 
to pun on words with multiple meanings is a common rhetorical de-
vice in Persian poetry.

In the use of musicians, one mode may follow another in a sort 
of modulation. Music taste and specific restraints govern whether 

Alessia Dal Bianco
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one mode harmonises with another. A modulation from navā (melo-
dy [mode]) to rāst (right, straight [mode]) was regarded as outmod-
ed in the Ottoman era, but was fashionable in earlier times (Wright 
2019, 82-5). Jāmi mentioned the mode navā in combination with the 
mode rāst in the following line, which probably suggests a navā to 
rāst trajectory:

ا زانکه وقت نواست ا مطرب ی ب
بزن این نوا را در آهنگ راست
(Jāmi 1999b, 2: 455)

Come O minstrel as it’s time for music [navā],
select the right mode of playing this melody.

or:

Come O minstrel as it’s time for music [navā],
play this navā in the mode rāst [āhang-e rāst].

Elsewhere Jāmi combines the names of two musical modes ʿoššāq 
(lovers [mode]) and rāst with the word āvāza, which means ‘song’ or, 
in a technical sense, a ‘secondary scale’. As the mode ʿoššāq is found 
to be a modulation of the mode rāst (Miller 1999, 103), the following 
line contains a double meaning:

نمودم ره راست عشّاق را
ز آوازه پر کردم آفاق را
(Jāmi 1999b, vol. 2, 433)

To the lovers (ʿoššāq), I’ve shown the straight path [rah-e rāst],
and filled all the horizons with famous songs [āvāza].
(Transl. Lewis 2018, 493)

or:

I’ve shown how the mode of rāst modulates to the mode of ʿoššāq
and filled all the horizons with a secondary scale [āvāza].

Punning on words may result in extremely elaborate lines. In a fre-
quently mentioned couple of lines of a qaṣida (long mono-rhyme ode) 
in praise of Solṭān Ḥosayn Bāyqarā, Jāmi combined the names of six 
musical modes. In one line he mentioned the modes ḥosayni, ʿoššāq, 
and navā in addition to the word maqām. The line offers three layers 
of interpretation. The first layer consists in adopting the literal value 
of the words maqām (place), ḥosayni (related to Ḥosayn), ʿoššāq (lov-
ers), and navā (melody). The second layer pertains to musical modes. 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 171-196

176

The third layer is context-derived and points to the patronage, as the 
words ḥosayni and navā were chosen to recall the names of Solṭān 
Ḥosayn Bāyqarā and his vizier ʿAli-Šir Navāʾi:

هری مقام حسینی لقب شهنشاهیست
که می زنند نوای محبّتش عشّاق
(Jāmi 1999a, 2: 605)

For me the maqām (melody; or, place) Ḥosayni deserves the 
� epithet ‘royal’,
for lovers [ʿoššāq] constantly sing the melody [navā] of his love.
(Transl. Schimmel 1992, 274)

The line that immediately follows makes puns on musical modes rāst, 
ʿerāq (Iraq), and ḥejāz (Hijaz) to allude to some troubles which Jāmi 
had experienced in Baghdad:

ا آهنگ ازان مقام مکن راست جامی
سوی حجاز که از ساز رفت راه عراق
(Jāmi 1999a, vol. 2, 605)

O Jāmi don’t leave that place [maqām] [i.e. the court of Solṭān 
� Ḥosayn Bāyqarā] to go straight [rāst]
towards Hijaz [ḥejāz], as it turned to be the wrong way [when 
� you pursued] the path to Iraq [rāh-e ʿerāq].

The same line could be read in a technical sense as:

O Jāmi don’t play rāst moving from that maqām [i.e. mode ḥosayni]
to ḥejāz, likewise it turned to be out of tune ending it with the 
� mode ʿerāq.

Puns on names of the maqāms are attested before Jāmi’s time. Rumi, 
whose appreciation for music is well known, frequently punned on the 
names of musical modes (Schimmel 1980, 215-16). Images connect-
ed to modes whose names resemble places, such as ʿerāq, ḥejāz, or 
eṣfahān, were particularly in vogue among poets. For example, Saʿdi 
(ca. 1210-1291 or 1292) says: “Apart from Iraq, I do not like any other 
place. | Oh minstrel, play a melody from the Iraqi musical mode [par-
da-ye ʿerāqi]!”; a couplet from one of Ḥāfeẓ’s poems reads: “O min-
strel, change your tune [parda] and play the melody of Hijaz [rāh-e 
ḥejāz], | as the Friend has gone along this way, without remember-
ing us” (Orsatti 2015, 614). Commenting on some puns on the musi-
cal modes ʿ erāq and eṣfahān written by Ḥāfeẓ and Kamāl Ḵojandi (ca. 
1320-1401), Dominic P. Brookshaw has noted that:

Alessia Dal Bianco
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Hafiz alludes to the Injuids’ control over the city of Isfahan and 
their ambition to conquer the entirety of ʿ Iraq-i ʿ Ajam through pun-
ning on the same musical modes […] Kamal Khujandi makes sim-
ilar use of the dual meaning of these toponyms to suggest the su-
periority of his Tabrizi poetry over that of ʿIraq-i ʿAjam, while also 
alluding to its performance to musical accompaniment. (2019, 60)

As for frequency, Jāmi mainly mentions the modes ʿoššāq, navā, rāst, 
ḥosayni, ḥejāz, and ʿ erāq in his poetry. He also seems particularly fa-
miliar with modulations. Bahmani Moṭlaq and Sām Ḵānyāni (2015, 
58-9) listed further examples of modulations in the three divāns by 
Jāmi and reported that Jāmi mainly referred to modulations across 
the modes navā, rāst, and ḥejāz. Apparently, of the twelve maqāms 
only those whose names offered him the potential to create a pun 
found their way into his poetry.

2.2	 Musical Instruments

Jāmi mentioned the names of several musical instruments in his poet-
ry: arḡanun (pipe organ), barbaṭ (short neck lute), buq (horn), čaḡāna 
(either a percussion instrument [a castanet or a rattle] or a stringed 
instrument bowed or plucked), čang (harp), darāy (bell [appended 
to the neck of a camel]), daf (tambourine, hand-held drum), dohol 
(drum), jalājel (jingles), jaras (bell [appended to the neck of a camel]), 
kamānča (fiddle spike), kus (kettle-drum), musiqār (pan flute), nāqus 
(bell [of a monastery]), nay (reed flute), qānun (plucked psaltery, zith-
er), rabāb (rebec), ṣur (trumpet [of the angel Esrāfil]), and ʿud (lute). 
The above inventory of musical instruments closely resembles the list 
of instruments mentioned by Ḥāfeẓ (see the list provided by Lewis 
2003). Instruments with a poetical value seem analogous, although 
slight differences in frequency can be found. Ḥāfeẓ mentioned eight 
times the word rud in his Divān (Collected Poems) to denote a lute 
(or a string instrument in general), whereas Jāmi preferred the word 
ʿud. Ḥāfeẓ did not mention buq, dohol and musiqār, although they had 
appeared elsewhere in Persian poems. For example, buq is attested 
in the Šāh-nāma (The Book of Kings) by Ferdawsi (940-1019 or 1025), 
and dohol and musiqār are attested in the poetry by Rumi (Schimmel 
1980, 215). Despite the occurrence of a range of different instrument 
names, Jāmi showed a marked preference for a selected few, with a 
special preference for harp, lute, and flute.

The word čang has multiple meanings in Persian as it applies to 
almost everything that is crooked or bent. Meaning ‘harp’, ‘clutch-
es’, ‘grasp’, or ‘claw’, čang offered various meaningful combinations 
in connection to music. In addition, it supplied a good rhyme-word 
for āhang.
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Harp’s sound may be either joyful or plaintive. As a consequence, 
harp appears in connection to different states of the soul. Persian lan-
guage offers the possibility to describe people seized by an emotion 
as being in the čang of that feeling. The word čang appears in combi-
nations such as čang-e ṭarab (the clutches/harp of ṭarab), where ṭarab 
refers to the strong feelings of joy and rapture induced by music. 
Harp appears in be čang-e ḡam (in the clutches/harp of grief)’ as in:

رامشگر این ترانۀ خوش
دستان زن این سرود دلکش
بر عود سخن چنین کشد تار
کان مانده به چنگ غم گرفتار
(Jāmi 1999b, 2: 379)

The singer [rāmešgar] of this good melody [tarāna] and the 
performer [dastānzan] of this lovely song [sorud]
plucks the string [tār] on the lute of speech such that he is 
imprisoned in the clutches [or harp] of grief.

The bent shape of the harp is a source of imagery. Commenting on some 
lines by Ḵāqāni Šervāni (d. 1190), Anna Livia Beelaert has noted that:

in both places where the harp, or čang, is mentioned […] it is de-
scribed as being bent. This curve is given negative interpreta-
tions. The instrument is described as old […], lovesick or other-
wise ill. (2000, 186)

According to Franklin Lewis:

[harp] apparently retained its trigonal shape through the time 
of Ḥāfeẓ, who compares it to a person bent with age. (2003, 494)

To complain about the malady of aging, Jāmi compares his own back 
to the harp as well:

پشت من چون چنگ خم گشت و هنوز
(Jāmi 1999b, 1: 398)

My back has become like the crooked harp.
(Transl. Lingwood 2013, 175)

In the same way a back bent by grief and sorrow may be compared 
to a harp:

به زاری پشت خود چون چنگ خم کرد
ز تار اشک بست اَوتار بر چنگ

Alessia Dal Bianco
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به دل پردازی خود ساخت آهنگ
(Jāmi 1999b, vol. 2, 51)

Her back with weeping like a harp was bent.
Her tears upon the harp as strings [tār] she laid,
to her own heart attuned its chords [awtār] she played
(Transl. Rogers in Jámí 1892, 39)

In Persian poetry harp appears in association with planet Venus. 
Lewis noted that:

in the Šāh-nāma, as apparently in Sasanian times, the harp was 
mostly played by women, which perhaps in part explains its asso-
ciation with Venus. (2003, 494)

The iconography of Venus with a harp has a long astrological back-
ground. Venus appears in handbooks of astrology as a seated wom-
an playing various musical instruments, mostly stringed ones. Such a 
representation of Venus as a female player became highly popular in 
Islamic art, and it was later carried into Western astrology through 
the translators of Arab astrologers (Twycross 1972, 50-70. I owe this 
reference to Mohsen Ashtiany). Jāmi referred to čang-e Zohra (the 
harp of Venus) and čang-e Nāhid (the harp of Venus). Venus is por-
trayed in the standard way as a harpist holding the harp to her chest 
and playing it with her fingers on the strings:

چون گرفتی چو زهره در بر چنگ
چنگ زهره فتادی از آهنگ
(Jāmi 1999b, 1: 294)

When she held the harp to the chest as Venus [Zohra]
the fingers of Venus [čang-e Zohra] renounced to play.

In Resāla-ye musiqi, Jāmi called the lute ʿ ud ‘the most noble string in-
strument’ (Jāmi 2000, 192) and described the various maqāms with 
notations related to finger positions on the lute. This was a method 
often used by music theorists writing in Arabic. As for poetry, lute 
provided a wealth of imagery related to scent, sound, and tuning as-
pects. Moreover, the word ʿud offers a convenient rhyme-word for 
sorud (song).

Apparently lute derived its name from the wood from which its 
sound-box was made. The word ʿud refers to the scented wood of a 
tree (black aloes or agarwood) used as incense. As a fragrance, the 
word ʿud appeared in Persian poetry from the time of Ferdawsi and 
Manučehri (d. 1040 or 1041). In the fourteenth century, poets includ-
ing Ḥāfeẓ also used the word ʿud in the sense of either incense or lu-
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te. Jahān (d. after 1391) employed the word ʿ ud twice in the same po-
em, once in the meaning of aloes and once in the meaning of lute: 
“In his absence, he placed me on fire, like aloes [ʿud] | He strikes me 
like a harp, although his strokes are less intense | He hits me hard 
at every moment with separation, like a lute [ʿud]” (Transl. Brook-
shaw 2019, 94). Jāmi as well punned on the word ʿud. The precious 
wood called ʿud was widely commercialised either fresh or ripened. 
On this basis, Jāmi further punned on the adjective ḵām, whose two 
meanings are ‘unmelodious’ and ‘fresh, crude’, in connection to lute 
in a long excerpt in the maṯnavi Salāmān o Absāl which is worth re-
porting here in full:

ا درین دیر کهن عمرها شد ت
تار نظمم بسته بر عود سخن
هر زمان از نو نوایی می زنم
دم ز دیرین ماجرایی می زنم
رفت عمر و این نوا آخر نشد
کاست جان وین ماجرا آخر نشد
پشت من چون چنگ خم گشت و هنوز
ا به روز هر شبی در ساز عودم ت
عود ناساز است و کرده روزگار
دست مطرب را ز پیری رعشه دار
نغمۀ این عود موزون چون بود
لحن این مطرب به قانون چون بود
وقت شد کین عود را خوش بشکنم
بهر بوی خوش در آتش افکنم
خام باشد عود را ناخوش زدن
خوش بود در عود خام آتش زدن
بو که عطر افشان شود این عود خام
عقل و دین را زان شود خوشبو مشام
عقل و دین را تقویت دادن بِه است
زانکه این تن روی در سستی نِه است
(Jāmi 1999b, 1: 398)

It has been many ages that, in this ancient abode,
the strings [tār] of my verses were tied onto the lute of speech 
� [ʿud-e soḵon].
Every time I strike a new melody [navā],
I speak about ancient happenings.
My life has passed, and this melody [navā] has not ended,
so too my soul is reduced, but this happening has not finished.
My back has become like the crooked [ḵam] harp, and yet,
each night, I am engaged in the tuning [dar sāz] of my lute, till 
� daylight.
The lute is discordant [nāsāz], and time has made
the hands of the musician [moṭreb] tremulous with old age.

Alessia Dal Bianco
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How can the melody [naḡma] of the lute be harmonious [mawzun],
how can the intonation [laḥn] of the musician [moṭreb] be as fine 
� as the zither [qānun]?
The time has come for me to gently break this lute,
and cast it into fire, so that I might smell its sweet fragrance.
It would be crude [ḵām] to play the lute badly,
it is pleasing to set the unmelodious lute [ʿud-e ḵām] on fire.
May it be so that the fragrance of the unmelodious lute [ʿud-e 	
� ḵām] is dispersed,
and that from it comes the perfume of Reason and Faith.
It is good to fortify Reason and Faith,
for this body [tan] of mine is pointed in the direction of weakness.
(Transl. Lingwood 2013, 175-6)

The reference to ʿud-e ḵām may be also intended as follows:

it is pleasing to set the fresh wood [ʿud-e ḵām] on fire.
May it be so that the fragrance of the fresh wood [ʿud-e ḵām] is 
� dispersed.

It was uncommon to associate lute and poetic speech. Nonetheless 
Jāmi identified some common features of the two. They both provide 
pleasant sounds. Lute is equipped with double courses of strings to 
be tuned in pairs in the same way as Persian lines of poetry con-
sist of two hemistiches composed in the same meter. Lute and poet-
ic speech may be both qualified by the adjective mawzun when they 
adhere to the rules of balance. A lute may be defined mawzun when 
it provides harmonious sounds. A verse may be defined mawzun when 
it is well-measured.

Tuning a lute is an arduous activity that requires constant atten-
tion. The strings of the lute have to be tightened frequently. It is due 
to this peculiarity that, as Annemarie Schimmel (1992, 275) points 
out, Persian poets described their condition of grief as being twist-
ed as the lute. Tuning pegs, which are called guš (ear), enter in the 
imagery associated to lute:

عودِ خاموش ز یک مالش گوش
کودک آساست برآورده خروش
(Jāmi 1999b, 1: 675)

The silent [ḵāmuš] lute started to cry [ḵoruš] at the touch of the 
� fingers on its pegs [ze yak māleš-e guš]
just like children start to cry [ḵoruš] when someone rubs their 
ears.
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Tuning is described as ‘boxing the ear’ (guš mālidan) of a stringed 
instrument. This image is also found in several poets, including 
Manučehri, Neẓāmi, Rumi, Saʿdi, and Ḥāfeẓ (Beelaert 2000, 190).

Plectrum and strings take part in the creation of images connect-
ed to suffering. While Ḥāfeẓ possibly alluded to a technical usage of 
the word zaḵma (plectrum) or meżrāb (plectrum) in his poetry (Mallāḥ 
1972, 130-1, 189-90), Jāmi made clear references to both in association 
with the action of plucking the strings of lute or harp. Jāmi used sev-
eral terms to refer to strings: tār/pl. awtār (string), bam o zir (lower 
and higher strings), abrišam (silk string), rag (animal-derived string), 
and rešta (string). He used the word rag either in the general sense of 
‘vein’ or in a technical way such as in rag-e čang (string of the harp) 
and rag-e ʿud (string of the lute). The association of the ‘soul’s vein’, 
that is, of the jugular vein, and the strings of musical instruments of-
fers an image of physical suffering. Poets as ʿAṭṭār (1145 or 1146-1221) 
and Rumi compared veins to the strings of the rabāb (Schimmel 1980, 
213). Besides Jahān’s verses quoted above, Brookshaw reported that:

a feature common to a number of Jahan’s ghazals is the portrayal of 
the poet-lover as a stringed instrument which is struck merciless-
ly by the hand of a harsh beloved. Similar depictions of complain-
ing musical instruments are also found in the poetry of Khaqani 
Shirvani [Ḵāqāni Šervāni]. (2019, 94)

Jāmi connected veins to the strings of the lute:

ا زود به سرهنگی اشارت کرد ت
زند بر جان یوسف زخمه چون عود
به زخم غم رگ جانش خراشد
(Jāmi 1999b, 2: 140)

He gave an officer a sign, a blow
to strike on Joseph’s soul, as lute with bow [zaḵma]:
to tear his soul’s vein [rag-e jān] with the wound [zaḵm] of grief
(Transl. Rogers in Jámí 1892, 152)

Apparently the production of sound is achieved through an act of vi-
olence:

نادیده خراش رشتۀ چنگ
از چنگ کجا برآید آهنگ
(Jāmi 1999b, 2: 271)

If the string [rešta] of the harp had never been [painfully] 
struck
how could the song [āhang] resound from the harp?

Alessia Dal Bianco
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In pre-modern Persian poetry “there is a marked tendency to inter-
pret the sound of most instruments as a lament” (Zipoli 2009, 208). 
Several words may identify the sound of musical instruments in the 
poetry by Jāmi, such as bāng (loud sound), naḡma (melody), ṣawt 
(voice), zamzama (timbre of voice or instrument). Nonetheless, nāla 
(lament) and ḵoruš (cry) seem the most evocative. In addition, the 
word ḵoruš provided a good rhyme-word for ḵamuš (silent) as in:

راست چون چنگی بی زخمه خموش
چون رسد زخمه درآیی به خروش
زخمه بر چنگ برای طرب است
تو به آن غمزده ای این عجب است
(Jāmi 1999b, 1: 628)

Truely [rāst] you are like the harp: silent [ḵamuš] when not 
� touched by the plectrum,
when it comes the pick you start to cry [ḵoruš].
Strumming the harp with a pick is made for joy [ṭarab].
As for you, it makes you feel woe... This is strange!

Jāmi highlighted that lament is somehow hidden in the instruments:

بر رگ عود که در دامن مطرب خفته ست
منه انگشت که صد نالۀ زار است در او
(Jāmi 1999a, 1: 165)

Do not pick up the sleeping lute [dar dāman-e moṭreb ḵofta st]
� and playfully strum it [bar rag-e ʿud ma-neh angošt]
unless you are ready for a hundred sorrowful tunes [nāla] hiding 
� in it. (Transl. Vraje 2006, part 7, no. 2)

Lament comes frequently in association with the reed flute. Reed 
flute derived its name from the material from which it was made, 
that is nay (reed). The plaintive sound of the reed flute is said to rep-
resent the voice of the reed, pining to return to its origins. In a Su-
fi interpretation, the reed flute represents the soul that seeks union 
with the original roots from which it has been sundered. Ever since 
Jalāl-al-Din Rumi began his Maṯnavi-e maʿnavi (Spiritual Couplets) 
with the famous lament of the reed, it has become the most evoca-
tive instrument in Persian poetic imagery.

Jāmi was deeply immersed in the theme. He composed the short 
commentary Resāla-ye nāʾiya also known as Šarḥ-e baytayn-e Maṯnavi 
(Commentary on Two Verses of the Maṯnavi) (Jāmi 2000, 325-36) to 
clarify the sense of the first two lines of Maṯnavi-ye maʿnavi by Ru-
mi, that is: “Listen to the reed how it tells a tale, complaining of sep-
arations | Saying, ‘Ever since I was parted from the reed-bed, my la-
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ment hath caused man and woman to moan’” (Transl. Nicholson in 
Rúmí 1926, 5). Jāmi interpreted Rumi’s speech as an allusion to God’s 
divine breath. The core of the message is expressed by the image of 
the flute whose voice resounds only when someone blows in it, an 
idea expressed before Rumi by the poet Sanāʾi (d. ca. 1130) (Schim-
mel 1980, 211). According to this interpretation, every note and mel-
ody depend on the action of the flute player and, in the same way, all 
actions performed by human beings are due to God. Based on this as-
sumption, Rumi and Jāmi consistently adopted the image of the flute 
player or musician in their poetry with reference to God. For example:

یاد آن مطرب که ما را هرچه بود از یاد بُرد
بادی اندر نی دمید اندیشه ها را باد برد
(Jāmi 1999a, 1: 434)

Glory to the Musician [moṭreb] whose Melody
erases everything that burdens the heart,
the One whose breath [bād-i] blowing in the flute [nay]
releases us [bād bord] from all that burdens our mind.
(Transl. Vraje 2006, part 4, no. 1)

It has been noted that in pre-modern Persian poetry “musical instru-
ments may also be depicted as silent” (Brookshaw 2019, 94). In many 
examples available from Jāmi’s works, musical instruments appear 
to be soundless. Most of the time, some external intervention is re-
quired in order to hear their sound. Reed flute needs someone to blow 
in it. Tuning is necessary before any attempt to play a lute. Strings 
should be painfully struck. Otherwise, instruments remain ḵamuš (si-
lent) (Jāmi 1999b, 1: 628). They rest dar dāman-e moṭreb (in the lap of 
the musician) (165). They may be ḵofta (asleep) (165). In light of these 
considerations, a spiritual interpretation should be considered in or-
der the understand the dichotomy sound/silence and Jāmi’s usage of 
this motif in poetry.

Further examples of images involving different musical instru-
ments may focus on sound, lament, material, or shape. In the follow-
ing line Jāmi recalled the sound of the pipe organ:

آن را که به شب ز ره برون است
بانگ تو نوای ارغنون است
(Jāmi 1999b, 2: 368)

To the one who lost his way in the night
your shout [bāng] sounds as the melody [navā] of the pipe organ 
[arḡanun].

Alessia Dal Bianco
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In another line a reed fence is compared to a pan flute. They are both 
made of a set of reeds of different length. The sound of the pan flute 
resembles cries and laments of grief:

بدو کردند نی بستی حواله
اله چو موسیقار پر فریاد و ن
(Jāmi 1999b, 2: 175)

The house was fenced around with reeds [nay]
like a pan flute [musiqār] engaged in plaintive laments [faryād o nāla].

The following image focuses on the round and floral shape of the 
frame of the tambourine to which jingles are mounted:

بر دف گل برگ جلاجل شده
(Jāmi 1999b, 1: 495)

Petals became jingles [ jalājel] on the tambourine [daf] of the rose.

The following line plays on the double meaning of the word kāsa (gob-
let and sound-box). The single round sound-box of the rebec resem-
bles a goblet of intoxicating wine:

به یکی کاسه شده مست رباب
(Jāmi 1999b, 1: 675)

The rebec got intoxicated with only one kāsa [goblet; or sound-box].

2.3	 Performers

Professional music performers are mainly designated by the words 
moṭreb and moḡanni (singer). Jāmi employed both terms indifferent-
ly in connection to singers, instrumentalists, and singers accompa-
nying themselves on an instrument. In several lines, Jāmi presented 
minstrels in association with lute, harp, flute, rebec, jingles, or plec-
trum, at times performing as solo, as duo, or as a group. For example:

شکرلب مطربان نکته پرداز
به رسم تهنیت خوش کرده آواز
مغنّی چنگ عشرت ساز کرده
نوای خرمی آغاز کرده
(Jāmi 1999b, 2: 70)

Singers [moṭrebān], sweet-lipped, conceits repeating choice,
congratulating all with pleasing voice [āvāz],
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musicians [moḡanni], tuned of pleasure’s harp the string,
commenced the song [navā] of merriment sing.
(Transl. Rogers in Jámí 1892, 63)

The word moṭreb shares the same root and semantic field with ṭarab. 
This implies that the distinctive feature of a minstrel’s performance 
is the ability to evoke a strong sense of joy and rapture in the audi-
ence. Further words seldom appear in Jāmi’s poetry to define singers 
and musicians, such as rāmešgar, dastānzan, dastānsarā, ḵonyāgar, 
naḡmapardāz, naḡmasarāy, and naḡmasāz. The word qavvāl (cantor, 
professional reciter) recurs in pious contexts such as a Sufi gathering:

وّال شده صومعه گیر لحن ق
نه مرید از دَم او جسته نه پیر
(Jāmi 1999b, 1: 675)

The chant [laḥn] of the Cantor [qavvāl] seized the monastery;
nor novice nor old master escaped from his breath.

Lines of poetry where a pair or a group of musical instruments are 
mentioned suggest the presence of duo or other ensemble perfor-
mances. Bahmani Moṭlaq and Sām Ḵānyāni (2015, 48-9) detected 
three kinds of duo in the divāns by Jāmi: nay/čang, čang/daf, and daf/
nay. Further examples of duo to be found in Jāmi’s lines include čang/
rabāb, čang/ʿud, and čang/čaḡāna. Apparently čaḡāna occurs only in 
the compound čang o čaḡāna. The latter seems valid also in the po-
etry of Ḥāfeẓ where čaḡāna is:

closely associated in both occurrences in the Divān with čang, prob-
ably in part because of its phonetic similarity. (Lewis 2003, 495)

In the stylised environment described by pre-modern Persian poets, 
the function of musical performances may vary in accordance with 
the context. Music may celebrate joy in a festivity context, dispel 
grief in the context of a convivial gathering, awaken spiritual aware-
ness in the context of a Sufi audition. In addition to these settings, 
Jāmi combined further standard pictures commonly depicted in po-
etry in connection with music: the song of birds in the context of a 
rose garden or green field gathering; the non-Muslim environment 
of the monastery; the wine-house and travel lodging whose space of-
fers the set where performers play music. As was customary in po-
etry, Jāmi at times portrayed performers in settings characterised 
by a significant degree of religious and social reproach:

Alessia Dal Bianco
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مطرب از مصطبۀ دُردکشان
داده از منزل مقصود نشان
(Jāmi 1999b, 1: 675)

The Minstrel [moṭreb] at the tavern of tipplers
showed the inn of the Beloved.

When it comes to defining to what extent musical performances were 
acceptable in the time of Jāmi, there is a risk of becoming lost or en-
meshed in the debate among Islamic theologians, jurists, Sufis, and phi-
losophers. Although generally prohibited by the orthodoxy, music has 
been tolerated within certain boundaries. According to the eminent 
theologian Abu Ḥamid al-Ḡazāli (1058-1111), the samāʿ of the Sufis was 
licit and the use of both music and poetry was even considered praise-
worthy on occasions of joy such as weddings (Lewisohn 1997, 16; Klein 
2014, 221). Jāmi followed the teachings of Ibn ʿArabi and had a specific 
vision of what music was intended for. As William C. Chittick remarked:

Sufi thought of the school of Ibn al-ʿArabī – of which both ʿIrāqī 
and Jāmī are representatives – holds that the things of this world 
are not just things, rather they are created by God, derived from 
God, and ultimately Self-Manifestations of God. […] The Sufis usu-
ally take the stand that as long as it [i.e. music] acts as a reminder 
of its Source and not as a veil, it is permissible. (1981, 193-4, 199)

In the maṯnavi Yusof o Zolayḵā (Joseph and Zolayḵā) Jāmi portrayed 
a wedding scene where music brings joy. In the imminence of the ar-
rival of the bride’s caravan to Egypt, the groom organises a welcom-
ing party where pages, maids, and a full band of musicians appear. 
Jāmi mentioned a group of singers, performers, and six musical in-
struments. Although the scene is supposed to take place in ancient 
Egypt, it displays a Persian musical ensemble:

شکرلب مطربان نکته پرداز
به رسم تهنیت خوش کرده آواز
مغنّی چنگ عشرت ساز کرده
نوای خرمی آغاز کرده
به مالش داده گوش عود را تاب
طرب را ساخته اَوتارش اسباب
نوای نی نوید وصل داده
به جان از وی امید وصل زاده
رَباب از تاب غم جان را امان دِه
برآورده کمانچه نعرۀ زه
در افکنده دف این آوازه از دوست
کزو در دست ره کوبان بود پوست
(Jāmi 1999b, 2: 70-1)
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Singers [moṭrebān], sweet-lipped, conceits repeating choice,
congratulating all with pleasing voice [āvāz],
musicians [moḡanni], tuned of pleasure’s harp the string,
commenced the song [navā] of merriment sing.
When to attune it the lute’s ear is wrung,
its sweet chords [awtār] echo to the cheerful song [ṭarab].
Good news of meeting brings the flute’s [nay] sweet sound 
[navā],
and for the soul the hope of union’s found.
Freed by rebeck [rabāb] the soul from string [tāb] of woe,
its dulcet [kamānča] tones evokes the sounding bow.
The drum [daf] awakens too the friendly sound [āvāza],
that in the travellers’ hand the skin is found.
(Transl. Rogers in Jámí 1892, 63)

Pre-modern Persian poetry widely referred to music and drinking 
as having the power to dispel grief. This assumption developed in-
to the aesthetics of the genre called sāqi-nāma (book of the cupbear-
er). It consisted of:

a poetic genre in which the speaker, seeking relief from his hard-
ships, losses, and disappointments, repeatedly summons the sāqi 
or cupbearer to bring him wine and the moḡanni or singer to pro-
vide a song. (Losensky 2009)

This suggests the idea of a solo performance in the context of a drink-
ing symposium. Poetical imagery mirrored the private space of court-
ly feasting as an ideal setting to a musical performance. The poet 
Neẓāmi used the summoning of the cupbearer and the minstrel as 
a structural device to confer unity to various narrative parts of his 
own maṯnavi Eskandar-nāma (The Book of Alexander). Jāmi modelled 
his own maṯnavis after Neẓāmi’s long poems, and closed the main 
episodes of his own maṯnavi Ḵerad-nāma-ye Sekandari (The Alexan-
drian Book of Wisdom) with the invocations beyā sāqi-ā (O cupbear-
er come!) and beyā moṭreb-ā (O minstrel come!):

ا ساغر می بیار ی ا ساق ی ب
فلک وار دور پیاپی بدار
ازان می که آسایش دل دهد
خلاصی ز آلایش گِل دهد
ا عود بنهاده گوش ا مطرب ی ب
به یک گوشمال آورش در خروش
خروشی که دل را به هوش آورد
ا پیام سروش آورد به دان
(Jāmi 1999b, 2: 436)
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O cupbearer, come, pass the bowl, I entreat,
and like heaven, I pray thee, the cycle repeat!
That wine I desire which to peace giveth birth,
and frees us from all the defilements of earth.
O minstrel, approach, that the listening [be-nhāda guš] lute
at the touch of thy fingers [gušmāl] may cease to be mute [dar ḵoruš].
The heart of the heedless shall wake at its cry [ḵoruš],
and the message of angels descend from the sky.
(Transl. Browne 1920, 538)

The use of themes such as wine and music in expounding spiritual 
thoughts is a common feature in Persian poetry under the influence 
of Sufism. Apparently recalling a mundane milieu, Jāmi’s lines con-
vey a spiritual message where, again, a reference to God is implied 
in the allusion to the Minstrel. Jāmi used the summoning of the min-
strel also in connection to the key concept of silence. Silence may in-
volve instruments, as the above-mentioned lute, or audience as below:

ا جام دلکش بیار ی ا ساق ی ب
می گرم و روشن چو آتش بیار
ا لب بر آن جام دلکش نهیم که ت
همه کلک و دفتر بر آتش نهیم
ا تیز کن چنگ را ا مطرب ی ب
بلندی دِه از زخمه آهنگ را
ا پنبه از گوش دل بر کشیم که ت
همه گوش گردیم و دم در کشیم
(Jāmi 1999b, 2: 529)

Come O cupbearer bring heart alluring cup,
bring bright and warm wine like the Fire;
so that I may put my lips on that cup,
and put all pen and paper on fire.
Come O minstrel prepare to play loudly [tiz kon] on your harp
so that we may remove cotton from the heart’s ear,
become all ear, and be silent.
(Transl. Dalal 1995, 299)

On this same topic, Jāmi wrote a line where the interaction between 
two polarities, the minstrel and the poet, provides the cornerstone 
of his imagery. The minstrel is invited to obtain the poet’s silence in 
a way that leaves us speechless:

ا و عود را ساز دِه ا مطرب ی ب
ه م بر زبان بند نِ ز تار ویَ
چو او پرده سازد شوم جمله گوش
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نشینم ز بیهوده گویی خموش
(Jāmi 1999b, 2: 429)

O Minstrel come and tune the lute,
tie my tongue with one of its strings [tār].
As when he plays music [parda sāzad] I become all ears,
I stop talking in vain and sit in silence.

Jāmi devoted various pieces of poetry to the samāʿ. He intended samāʿ 
as a way to attain knowledge and wisdom, in modalities that went far 
beyond the mere act of performing motion or listening to music. In an 
ecstatic ḡazal he paired the sound coming from musical instruments 
with a form of prayer. In the setting of a samāʿ audition, he evoked 
two levels of understanding: the worldly setting of a Sufi gathering 
where only the few well-trained Sufis may benefit from the ecstasy 
evoked by musical performance; and the celestial level where the di-
vine Minstrel leads the universe into a dance:

چیست می دانی صدای چنگ و عود
ا ودود اَنتَ حَسبِی اَنتَ کافِی ی
نیست در افسردگان ذوق سماع
ور نه عالم را گرفته ست این سرود
آه ازین مطرب که از یک نغمه اش
آمده در رقص ذراّت وجود
(Jāmi 1999a, 1: 356)

Do you know what it is – the sound [ṣedā] of lute and rebec [čang o ʿ ud]?
‘You are my sufficiency, You are my all, O loving God!’
The dry and dismal have no taste of samāʿ –
otherwise that song [sorud] has seized the world.
Oh that Minstrel [moṭreb]! One tune [naḡma]
and every atom of being began to dance.
(Transl. Chittick 2000, 79-80)

Schimmel (1992, 276) states that one of the functions of music in Per-
sian poetry is to “induce listeners into whirling dance”. As for Jāmi, he 
supported the idea that it is not music to induce into whirling dance, 
rather it is the underlying cosmic motion that finds physical expres-
sion in a dance. When earthly music leads auditors to ecstatic states, 
it is because it resounds of a superior kind of music:

چرخ در گرد ازین بانگ و نوا
کوه در رقص ازین صوت و صدا
(Jāmi 1999b, 1: 675)
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The celestial globe revolves thanks to this sound and melody,
the mountain starts to dance thanks to this tune and voice.

Jāmi admitted, and probably expected, his poetry to be recited and 
eventually sung during Sufi sessions. This point is expressed in the 
following lines where Jāmi refers to a musician and a singer who in-
terpret the poet’s verses in the context of a samāʿ:

چنان به شعر شدم شهره در بسیط جهان
که شد محیط فلک زین ترانه مالامال
عروس دهر پی زیب گوش و گردن خویش
ز سلک گوهر نظمم گرفت عِقد لِل
سرود عیش ز گفتار من کند مطرب
وّال ره سماع ز اشعار من زند ق
(Jāmi 1999a, 2: 37)

My poems brought me such fame in the world,
that the space of heavens is filled with their melody [tarāna].
The bride of age, to adorn her ears and neck,
took out a string of rubies from the jewel necklace of my poetry.
With my speech the musician [moṭreb] composes delightful 
� songs [sorud],
the singer [qavvāl] treads the path of music [rah-e samāʿ] with 
� my verses.
(Transl. D’Hubert, Papas 2018, 12)

According to Jāmi’s thought, musical performances are a medium to 
convey the meaning of the words sung. In the following lines of a qeṭʿa 
(fragment) Jāmi advised performers against playing music for music’s 
sake, and offers a witty image by combining the double meaning of the 
word tan (body) and ‘tan’ (that is, the onomatopoeia for a rhythmic item):

دست در تن تن بسیار مزن ای مطرب
رونقی می دهش از شعر نکو گفتاری
جان این تن تن بیهودۀ تو شعر خوش است
هست هر تن که در او جان نبود مرداری
(Jāmi 1999a, 2: 404)

O minstrel don’t play so much tan tan:
make it always shine with a well-written poem!
The soul of your vain tan tan is the good poem;
every soulless tan is a dead body.

Despite the fact that Jāmi shows awareness of the contribution of per-
formers in the spread of his poems and their message, he sometimes 
expresses a somewhat lofty attitude toward them:
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حاجت صوت مغنّی نبود جامی را
جاودان بانگ سماع از دل خود می شنود
(Jāmi 1999a, 2: 174)

Jāmi needs no singer’s voice [ṣawt-e moḡanni],
for eternally he listens with his own heart the loud sound [bāng] 
of samāʿ.

3	 Conclusion

In conclusion, although more elements should be taken into account 
to gain a full evaluation of musical imagery in the poetry by Jāmi, I 
wish to express four final remarks.

First of all, most of musical imagery in the poetry of Jāmi shows 
strong resemblance to musical imagery in the works by earlier poets. 
Jāmi was indebted to an already established poetical canon where 
objects, landscapes, and themes assumed the form of highly stand-
ardized clichés. Jāmi, who was deeply immersed in this poetic cor-
pus, rearranged already established elements in order to express Sufi 
teachings in the most eloquent manner. It seems that literary con-
ventions and spiritual concerns shaped his poetry more than his ex-
pertise in music theory did.

What is impressive in Jāmi’s use of musical imagery is not solely 
due to the accuracy and consistency of his musical terminology, but 
also includes the way in which he was able to develop traditional im-
ages into extremely elaborate lines. In comparison to fourteenth-cen-
tury poets, Jāmi used to combine a higher number of musical modes 
in the same line. He did not limit himself to composing a wordplay on 
one or two words with a double meaning. He created complex puns 
on the musical modes and, at the same time, he made references to 
modulations across them. He used words with multiple meanings to 
express up to three different concepts in the same line. As Maria Eva 
Subtelny (1986) has noted, the Timurid period was marked by a “taste 
for the intricate” that resulted in a deep appreciation for elaborated 
images and riddles. It would be interesting to widen the research on 
musical imagery to include Jāmi’s contemporaries in order to clari-
fy whether complex punning on musical modes was an idiosyncrat-
ic feature of the poet Jāmi or rather the product of a shared taste.

Although Jāmi sometimes includes biographical data in his poet-
ry, I have not to date identified any verse in which the poet present-
ed himself as a musician. Musical imagery does not tell us much with 
respect to Jāmi’s level of music proficiency. The very idea of musical 
modes imagery, which seems to imply a high level of competence, has 
been inherited from previous poets whose level of expertise in mu-
sic theory or practice is less known or totally unknown. The use of 
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music terminology is not by itself enough of a clue to ascertain pro-
fessional expertise.

Further research should be devoted to arrive at an appropriate un-
derstanding of the average level of musical instruction in the age of 
Jāmi. Although we do not know whether Jāmi’s audience had any mu-
sical training, it seems reasonable to think that the more educated in 
Jāmi’s circle would understand references to the main modes, mod-
ulations, instruments, and related elements. The activity of making 
or finding the image implies an intellectual interaction between poet 
and addressed audience, where the poet invites the audience to find 
out the relation of judgment he had established. That is, the image, 
complex as it might be, should be understood on the basis of a com-
mon ground. I believe Jāmi was conversing with an élite capable of 
enjoying most of his poetical refinements. It would be anachronistic 
to judge his poetry through the lens of our contemporary hyper-spe-
cialised canons of knowledge which may not apply to the Timurid era.
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1	 Preamble

A certain number of things are well-established in the Buddhist ar-
chitecture of Gandhara. Amongst these can certainly be counted the 
existence of figured and decorated ‘stair-risers’ (or better: stair-ris-
er friezes).1 These pieces are also amongst the most ‘talkative’ piec-
es of Gandharan art, as they contain not only a heterogeneous reper-
toire of motifs, which include classical motifs, mythological bestiary, 
‘Dionysiac scenes’, but also some of the most expressive Jātaka and 
didactic religious stories. 

These elements are associated to tall stairways, which are amongst 
the most typical features of Buddhist architecture in Gandhara, as 
they are structurally linked to the innovative position of the stupa 
on top of a raised podium (Kuwayama 2002).

The best documented and visually richest example of decorated 
flight of steps we know from the region belongs to the area of Nan-
garhar, in Western Gandhara (now Afghanistan), from the Stupa C1 
of Chakhil-i Gundhi, near Hadda. The reconstruction of that mag-
nificent flamboyant visual production can be admired in the Musée 
Guimet, Paris. The structure is generally dated to the 2nd-3rd cen-
tury CE. From this reconstructed example, we learn that the deco-
ration of a stairway is formed basically of three elements: the stair-
riser friezes, the string element, and the railing (with its newel and 
the typical bases, see below). At the Stupa C of Chakhil-i Gundhi, the 
stair-risers are formed by a series of square panels mounted upon 
a thick base formed by an elaborate moulding (with three superim-
posed bands). The string elements are triangular panels (right an-
gled) mounted upon a short stretch of the same base, and positioned 
at the sides of each step, as part of the railing. The railing here is ba-
sically a flat large and slightly inclined slip structure decorated on 
its top (or coping) with large slabs adorned with a central band (lat-
tice and rosettes) flanked by two side-bands with scrolls. 

But let us start with the physical description, i.e. from what makes 
an ordinary Gandharan piece a proper stair-riser frieze. The char-
acteristics of the other parts of the stairs, as well as of the other el-
ements associated, will follow. The last part of the study will be ded-
icated to an analysis of the figurative repertoire. 

Elisa Iori and Luca Maria Olivieri

This article is dedicated to the memory of our friend the architect Vivek S. Khadpekar 
(1946-2021) consulting editor of many of our works including the present one. Vivek 
passed away in Ahmedabad on 28 April of this tragic year 2021.

1  For the terminology adopted in this study, we refer to Faccenna, Filigenzi 2007.
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2	 Stair-Risers and Stairways

Stair-riser friezes are preserved in various museums of Europe, the 
USA and South Asia. In the context of the present study, it is enough 
to take into account just some of them, including those of the so-
called ‘Buner series’.2 

A famous series of stair-riser friezes known under the label of 
‘Buner’ are preserved in various museums. Three of them are pre-
served at the Cleveland Museum of Art (total accession no. 1930.328), 
which all belong to the stairway of the same stupa. These friezes 
are formed of single elongated flat panels with central figured field 
flanked by two dividing panels with framed Gandharan-Corinthian 
half-column. The friezes have a thick single base formed by a flat re-
bated fillet with smooth torus and cavetto, with no cornice. On the 
upper face are long rectilinear tenons (two), which are meant to join 
the tread behind the nosing. The latter was possibly decorated or at 
least had an inverted cyma section. The friezes can have two or one 
dividing panels. 

Very similar to these are the much-celebrated series of the MMA 
(see accession nos. 13.96.19-23).3 The series includes 15 stair-risers 
and six triangular panels (strings or stringers).4 The MMA friezes 
belong to different stupas (some feature half-column, others pilas-
ters with short flutes with concave bevelled ends), but their general 
structure is the same as those at CMA. 

2.1	 Measurements

Stair-Risers

If we compare the data from the CMA and the MMA with the wonder-
ful pieces from Jamal-garhi and other sites on display at the BM,5 we 

2  According to the vulgata, the district of Buner (immediately to the south of Swat) 
is the supposed area of provenance of many of these friezes. In general, the best col-
lections of stair-riser friezes are those preserved in the British Museum (BM), the Vic-
toria and Albert Museum (VAM), the Cleveland Museum of Art (Cleveland), the Royal 
Ontario Museum, the Metropolitan Museum of Art (MMA), and the Peshawar Museum 
(Peshawar) (Marshall 1960, 33-9, figs 40-57). 
3  These pieces are tentatively associated to the Buddhist sites of Dir (Behrendt 2007, fn. 24).
4  For the reconstruction of the sequence of the parts within the stairs see Behrendt 
2007, fig. 11.
5  In the recently published proceedings of the international conference on The Glob-
al Connections of Gandhāran Art (Rienjang, Stewart 2020), P. Stewart has published 
a photograph of the Warburg Institute with four almost complete stair-risers from Ja-
mal-garhi (now at Peshawar) “showing the punctuation of narratives with trees and 
portals” (Stewart 2020, fig. 36).
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can conclude that the recurrent height of a stair-riser without the up-
per step is in the range of 0.17 m.6 Such a height is consistent with the 
average height of the strings. The height of the original risers where 
these pieces were placed, including the upper slab, was > 0.20 m. 

We can consider a flat rectilinear relief to be a portion of a stair-
riser frieze when we have the following four elements: a height con-
sistent with the risers’ average dimensions, the presence of a base 
with flat rebated fillet generally with smooth torus and cavetto, the 
absence of the upper cornice, the presence of longitudinal tenons. 

The frontal length, or rather the width of the steps will vary in 
keeping with the majesty and dimension of the stairway vis-à-vis the 
related building (stupa or shrine), while the height (the rise) – as we 
have seen – is regular. In general, the risers are formed of several 
pieces (also wide steps, as we will see below), although in certain cas-
es the frieze can be considerably long. I have in mind two examples, 
an impressive one from VAM (IM.196-1913; Ackermann 1975, 61, pl. 
X), which is longer than 1.5 m, and two adjoining (?) pieces from the 
BM (BM 1880.38 and 1880.35: 1.02 m + 1.04). Interestingly, the lat-
ter two do not complete the width of the step, since the ends are not 
preserved. The most distinctive feature of these kinds of pieces is in 
fact the presence of a rough flat field left at the ends, where the rear 
parts of the strings abut. These flat parts left at the ends are evi-
dent in the tree pieces from CMA (twice at the left end, once at the 
right). This makes a major case against their interpretation as part 
of the same frieze. Clearly, they belong to two if not three different 
steps.7 If we add to the height of the stair-riser frieze the thickness 
of the step slab, the total height of the rise should have thus been 
around > 0.20 m.8

Stairways

We note that, in general, the height of a ‘Gandharan’ stair-riser is 
slightly more than the architectural ideal height of steps, which is c. 

6  Some of these were interpreted as part of the stairway of the main stupa at the site 
(Zwalf 1996, 318). To that range also pertains the famous ‘Trojan Horse’ relief, which 
has finally been recognised for what it must have been – a stair-riser frieze rather than 
a generic ‘panel’ (Stewart 2016). 
7  Nonetheless, in an ideal reconstruction of the CMA pieces, each step should have 
been formed by four figured fields (approx. 0.17 × 2 m) with five dividing elements reg-
ularly spaced.
8  Leaving aside the museum collections and approaching the sites, we found anoth-
er important set of information at Aziz-dheri in Swabi (belonging to the Saka-Parthian 
period). Here a set of stair-risers were found in situ on the steps of a small stupa; the 
height of the steps here is quite consistent, in the range of 0.20 m (Nasim Khan 2020). 
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0.17 m, and always within the rise/run ratio 17/29 (r/R; expressed in 
cm). In Gandhara the rise/run ratio is always between 20/30 (Gum-
bat), 24/28 (Amluk-dara) and 25/30 (Saidu Sharif I) (data from Olivie-
ri et al. 2014c). The ratio is confirmed by the h/l (= r/R) ratio of the 
Gandharan strings, which is always in the same range. Consequen-
tely, the bodies of the stairways in Gandhara are shorter, the num-
ber of steps is lower, and the inclination is steeper. The inclination of 
stairways in Gandharan architecture is always ~ 45° (see Faccenna, 
Spagnesi 2014), while the ideal architectural angle of inclination is 
below 37°. In ideal stairs though, decoration will not be appreciable. 
Higher risers (i.e. steeper inclination) offer more visual space. Such 
visual space is appreciable as a whole, in perspective from the bot-
tom level, and as single stair-riser during the climb.9 

Interestingly, at the site of Amluk-dara, which will be analysed 
in details in a following paragraph, the inclination and length of the 
lower flight of stairs was modified at a certain stage. The main stupa 
had two flights. The lower, the bigger one, led to a landing at the po-
dium. From here, a second, smaller flight, rose up to an upper land-
ing just in front of a frontal niche, of which only the lower pediment 
survives. In period III, which is dated to the end of the 3rd century 
CE, after a destructive event, probably one of the earthquakes that 
hit the nearby ancient city of Barikot, the entire decorative materi-
al was made anew with imported limestone heavily coated with lime 
plaster (see Olivieri, Filigenzi 2018). The original blue-schist flam-
boyant materials were removed and reused as construction materi-
al, only few fragments were found (see Olivieri et al. 2014c; Olivieri, 
Filigenzi 2018; Olivieri 2018). 

It was in this (late Gandharan) phase of the monument that the 
lower flight was massively reshaped, and the entire body of the stair-
way was elongated. The original ‘Gandharan’ lower flight (the one 
which will be analysed below) had 21 steps (r/R 24/28), was 6 m long, 
and had an inclination of approx. 45°. The new flight was longer (c. 11 
m), less inclined (c. 38°). Its 32 steps with a r/R ratio of 17/28 make 
it closer to the architectural ideal. That interfered with the symmet-
rical prospect of the original Main Stupa, and the final appearance 
was weird, with two successive flights of steps at strikingly differ-
ent inclinations. The new stairway, though, was plain with no ‘visu-
al fringes’ attached. 

9  If the standard measurement unit was the so-called ‘Gandharan foot’ or Gft, which 
is equivalent to 0.324 m (see Ioppolo in Faccenna 1995, 168), the run was always ~ 0.9 
Gft, and the rise ~ 0.65 Gft. 
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2.2	 Finds Associated to Architecture

New information on the features of the stair-riser friezes is provid-
ed by two sites excavated in 2011 and 2012 by the Italian Archaeo-
logical Mission in Swat, namely Gumbat/Balo Kale (GBK) (Olivieri et 
al. 2014b) and Amluk-dara (AKD) (Olivieri et al. 2014c), two sites lo-
cated respectively 5 km south-west and south-east of Barikot/ Bir-
kot-ghwandhai, the major archaeological urban site of Swat. The two 
Buddhist sacred areas were both founded towards the end of the 1st 
century/ beginning of the 2nd century CE. Both are marked by a ma-
jor architectural landmark. Gumbat’s signature is represented by a 
still standing double-domed shrine, flanked by two same-size stupas, 
unfortunately almost razed down. The shrine (or the Great Shrine) is 
square in plan and is surrounded by a square ambulacrum, with the 
entrance facing east [figs 1-2]. The shrine stands on a square podium 
3.3. m high, reachable through a frontal stairway 5.1 m long, provid-
ed with 16 steps (r: 0.21 m; t: 0.30 m; w: 2.5 m). 

The Buddhist sacred area of Amluk-dara is marked by a colossal 
stupa (the Main Stupa: total height including the chattrāvali: 32.8 
m [figs 3-4]) is built upon a massive podium marked by pilasters sur-
mounted by modillions (height: 4.7 m), reachable from the north side 
through a massive stairway 7.20 m long, with 25 steps (r: 0.25 m; t: 
0.30 m; w: 6 m).

The chronology of both monuments, which is based on the analy-
sis of C14 data, is consistent with the earliest phases of the respec-
tive sacred areas (end-1st century CE).10

2.2.1	 The Series from the Main Shrine of Gumbat

A series of five pieces were excavated next to the stair of the Great 
Shrine of Gumbat [figs 5-9].11 They belong to the earliest sculptural 
production of the site, and are certainly associated with the main 

10  The Great Shrine of Gumbat (GBK) was built in period III of the site, the Main Stu-
pa of Amluk-dara in period I of the site. The excavation was carried out in 2011 by the 
ISMEO Italian Archaeological Mission in Pakistan. From 2020 the Mission is co-man-
aged by ISMEO and Ca’ Foscari University of Venice.
11  The pieces are inventoried as: Inventory nos. GBK 50 (riser: 0.18 m; broken at the 
right side), GBK 52 (riser: 0.187 m; broken at both sides), GBK 54 (riser: 0.187 m; bro-
ken at both sides), GBK 61 (riser: 0.182 m; broken at the left side), and excavation reg-
ister no. 409 (riser: 0.178 m; badly preserved, incomplete, broken at the right side; not 
inventoried). The inventoried pieces are in the repository of the Swat Museum (Saidu 
Sharif); the registered piece no. 409 is deposited in the Italian Archaeological Mission 
House in Saidu Sharif. A revised excavation report is in press in Pakistan Archaeology, 
vol. 33 (Olivieri, forthcoming).
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monument.12 All the five pieces were found in the same layer 4 in the 
space between the southern (left) side of the stairs and the side stu-
pas 3. We cannot consider the location of discovery as a primary dep-
osition, for example after a collapse, since it was a nothing but the 
refilling of a modern pit (pit <109>) dug most probably in 1938 by 
E. Barger and Ph. Wright. The two (or rather Wright)13 largely plun-
dered the site and after their dig left several dozens of pieces buried 
in pits, after earmarking the best ones for the VAM and University of 
Bristol who sponsored their trip to Swat.14 In fact many of the piec-
es belonging to the figured friezes of the minor stupas found as left-
overs of the 1938 dig match those which are preserved in the VAM 
(Ackermann 1975).15 In the collection brought to the United Kingdom 
by the Barger and Wright there are no other pieces such as the five 
we recovered in pit 109. Probably the reason for their being discard-
ed was the apparent crudeness of the carving compared to the visu-
ally rich and crowded vivacity of the genre scenes of the minor stu-
pas, with their meddling ladies at the balconies, quarrelling actors 
(we will soon come back to them), flying amorini etc., which attracted 
the interest of the two Britons.16 By the way, the isolated metopes of 
Gumbat somehow recall the upper frames of the merlons of Surkh Ko-
tal (Tissot 2006, 59-62). The associations between the artistic school 
and ateliers active in this important site and those active in Swat, es-
pecially in the Barikot area, should be carefully studied in future.17 

12  Some of them were briefly re-examined in the framework of a contribution pre-
sented at the second international workshop of the Gandhāra Connection Project at the 
University of Oxford in 2018 (Brancaccio, Olivieri 2019, 130, figs 16-17). The reader can 
find there the previous reference to the site, architectural studies, excavation reports. 
13  E. Barger left for Kabul in mid-Summer as soon the permission arrived, leaving 
to Ph. Wright the task of conducting the excavations in Swat (Barger, Wright 1941, 12).
14  The 1938 expedition to Swat and Afghanistan of the two was sponsored also by 
the Royal Geographic Society, the Royal Society of Arts and the University of Cincin-
nati (Barger, Wright 1941, iv). The two researchers were not exactly archaeologists. 
In fact, they dug random pits rather than conducting regular excavations at the sites 
where they halted during their journey. Nevertheless, their mind-set was innovative. 
For example, they were amongst the first to stress the need of paleoclimatic studies and 
settlement excavations, and they had quite an eye for the then so-called ‘minor finds’, 
e.g. the terracotta figurines, as potential markers for a more reliable reconstruction 
of the chronological sequence.
15  On this topic see Brancaccio, Olivieri 2019.
16  This is how they describe these genre scenes: “Several small friezes are carved 
with figures grouped in pairs between Indo-Corinthian pilasters [...]. With their toga-
like dress and declamatory attitudes, these figures smack strongly [of] the Roman fo-
rum. Such friezes bear more than a superficial likeness to the carvings on early Chris-
tian sarcophagi, with their rows of saints grouped in pairs beneath the arches of a col-
onnade” (Barger, Wright 1941, 17). 
17  Chronologically Surkh Kotal is slightly later than the sites considered here.
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Figure 1  Main Shrine of Gumbat, axonometry (SSE). Drawings by Francesco Martore 

Credits  All the figures, unless otherwise indicated, are courtesy  
of the Italian Archaeological Mission in Pakistan (ISMEO and Ca’ Foscari University of Venice)
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Figure 2  Main Shrine of Gumbat, prospect (E). Drawings by Francesco Martore 
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Figure 3  AKD, Main Stupa, axonometry (view from WNW). Drawings by Francesco Martore
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Figure 4  AKD, Main Stupa, prospect side W. Drawings by Francesco Martore
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Figure 5  GBK 50, stair-riser. Photo by Edoardo Loliva

Figure 6  GBK 52, central piece of a stair-riser. Photo by Edoardo Loliva

Figure 7  GBK 54, stair-riser. Photo by Edoardo Loliva
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Figure 8  GBK 61, left side of a stair-riser. Photo by Edoardo Loliva 

Figure 9  GBK reg. 409, left side of a stair-riser. Photo by Edoardo Loliva

a

a

b

b



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 197-240

210

The five pieces recovered in pit 109, despite the lack of a proper con-
text, can be attributed to the stairs of the Great Shrine for two reasons: 
proximity and measurements. To that one should add also the absence 
of a real alternative. Of both the stupas flanking the Shrine only the 
layout is preserved; they were almost razed in ancient times, and the 
stones re-employed elsewhere; the Shrine was amazingly preserved.18 
The measurements are consistent with the reconstructed height of the 
steps (c. 0.20 m), but of course they could have also matched the risers 
of the two side stupas if their stairs had been preserved. 

Interestingly, both at Gumbat and at Amluk-dara, the stair-risers 
have the tenons on the lower side, not on the upper side, as in most of 
the published cases. Evidently, the assemblage system in use in these 
two sites was different from the one commonly followed in Gandhara.

At this stage, it is possible that the decorated patterns may re-
veal something more interesting. As a matter of fact, the stone and 
the decoration of four of the pieces from Gumbat/Balo Kale (namely 
GBK 54, 52, 61 and reg. 409, see fn. 9) is identical: same grey/green-
ish schist, same lower moulding formed by two flat rebated fillets, 
same decoration of isolated metopes, and same treatment of the flat 
surfaces left uncarved. GBK 54 [fig. 5] presents a framed closed tuft 
of acanthus quite in the centre; GBK 52 [fig. 6] features a framed tuft 
with three mid-ribbed lanceolate water-leaves with tight anthers (this 
decoration too is almost central). GBK 61 [fig. 7] and reg. 409 [fig. 8] 
are both part of the left side of a stair-riser: the framed metope in 
both sides presents a half, closed tuft of acanthus, and, to the left, a 
flat partly dressed zone, which was meant to be inserted either be-
hind the string, or under the body of the railing. 

GBK 50 [fig. 5] differs slightly in the quality and tone of the stone, 
but it is still a grey schist. It has the same height of the others and 
the same flat-moulded base with two rebated fillets. The decoration 
differs: a framed left-handed ivy scroll. Normally one would have de-
termined it as a scroll of pipal branches (Ficus religiosa, L.). As right-
ly pointed out by Tanabe (2017-18), in some cases the ‘cordiform’ veg-
etal pattern of these scrolls and decorative patterns with cordiform 
leaves should be interpreted as ivy scrolls or parts of them (see also 
Brancaccio 2018, 165).19 So far GBK 50 is probably the best evidence 
recovered to support Tanabe’s interpretation: here the presence of the 
corymbi definitely points to the representation of ivy. The Dionysiac 

18  It was found used as a shelter and shed (Stein 1930, 13; Barger, Wright 1941, 16). 
Later it was occasionally used as a mosque, especially in periods of drought (local in-
formant: personal communication).
19  Ivy grows forming scrolls, with spiral-shaped sprouts (from which the Latin term 
Hedera helix, L.), while pipal branches hang laterally. Ivy (Hedera nepalensis, L.) is com-
mon in the mountains of Chitral and Swat as reported also by Curtius Rufus, VIII, 10, 
13: “Multa hedera vitisque toto gignitur monte [...]”.
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value of ivy in general and of corymbi in particular is too well-known 
to be worth of further elaboration in this context.20 The importance of 
this motif either with pipal or ivy is also stressed by its presence of the 
decorated band on the kaftan of Kanishka (?) in the celebrated statue 
II from Surkh Kotal (Schlumberger, Le Berre, Fussman 1983, pl. 60).

Moreover, almost all the Gandharan pieces with ivy scrolls illus-
trated by Tanabe – on the basis of their shapes, features and measure-
ments – are actually part of the decorative apparatus of the stairs: e.g. 
the stair-risers from Butkara I (Swat), and other sites of Gandhara (Ta-
nabe 2017-18, figs 1, 9-11), a stair-side element (fig. 8, from Gandhara, 
Peshawar). A further interesting piece of comparison comes from the 
Main Stupa of Saidu Sharif I. This monument is extremely important 
since it is possibly the earliest amongst the ‘Gandharan’ stupas with 
podium and frontal stairs (Faccenna, Callieri, Filigenzi 2003).21 Cer-
tainly, it was a stupa celebrated from Gandhara “to Miran” (Filigenzi 
2006; see also Provenzali 2016). We do not have much preserved from 
the monumental stairway, if we exclude the railing and part of the first 
steps of the first flight, leading up to the podium (see Faccenna 2001). 
However, one single fragment [fig. 10] in green schist is preserved, per-
taining probably to a stair-riser of the second flight leading up to the 
pradakṣiṇāpatha. This piece (SSI 21) shows a beautiful left-handed ivy 
scroll, with spiral-shaped sprouts. In this case also the tenon is on low-
er side as demonstrated by a mason-mark, the Kharoṣṭhī akṣara ‘ga’ 
carved on the lower fillet (personal communication by Stefan Baums). 

To conclude this section, we should briefly consider the hypothe-
sis that four GBK pieces were part of the same stair, which possibly 
was the one of the Great Shrine; if the fifth piece with the ivy scroll 
(GBK 50) was part of the same structure, it should be positioned ei-

20  Bacchus corymbifer. Again, see Tanabe 2017-18, 101-2.
21  This and other themes will be further elaborated in a forthcoming study recently 
financed at Ca’ Foscari University of Venice (Research Project: Tecnologie della pietra 
e dei cantieri nel Gandhara: Saidu Sharif I). 

Figure 10  SSI 217, stair-riser (with indication of the 
Kharoṣṭhī akṣara ‘ga’; from the second stairway of Saidu 

Sharif I). Photo by Edoardo Loliva
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ther at the bottom or at the top of the flight; most probably at the 
top, on the last step. The first step as usual, and because of its high-
er moulding, is a bit higher than the others. 

2.2.2	 Side-Elements and the Stair-Riser Series from the Main 
Stupa of Amluk-dara22

We have already mentioned how rich and frequent is the repertoire of 
Classic patterns in the step-rise friezes, and especially in the strings 
(or stringers).23 We should here introduce another element, which is 
part of the architectural structure of the monumental stairway: the 
stair side-element (AKD 97 and AKD 98 [figs 11-13]). Pia Brancaccio in a 
masterly study (2014; 2018) has clearly demonstrated that many piec-
es mistakenly interpreted as ‘bases’ or ‘stools’ or ‘pedestals’, were ac-
tually the typical bases for the newel of the railing of the monumental 
stairs in Buddhist monuments: the so-called side-elements (Faccenna, 
Filigenzi 2007, 93, pl. 58.2). It is possible that these Gandharan stairs’ 
side-elements derive from specific antecedents in Mathura.24 Howev-
er, these bases, became a typical Gandharan production. It looks as 
the latter was an elaboration, a kind of projections at ground level (as 
schematized in [fig. 14]), of the toraṇa arches, the monumental gate-
ways of the earlier Andhra and North Indian Buddhist architecture. 
The metamorphosis can be explained by the fact that the typical Gan-
dharan stupa, being on a podium, requires a stairway. These side-ele-
ments, carved in rare blue schist (see below), have often the same di-
mensions: the height is in the range of 0.20 m, and the length in the 
range of 0.80 m.25 In some pieces, while the height remains the same, 

22  The excavation at Amluk-dara (AKD) was carried out in 2014-16 by the ISMEO Ital-
ian Archaeological Mission in Pakistan.
23  Almost in all cases strings represent anguiform beasts or similar fantastic an-
imals, which fit perfectly in the otherwise coercive shape of the triangular element.
24  Similar pieces of the same size, but flatter, and visually elaborated, have been doc-
umented at Mathura. Some of them might have been interpreted as toranas’ finials. It 
is possible that these pieces, after carefully checking the rear and lateral sides, can be 
interpreted as stair side-elements. During a recent visit to the Museo d’Arte Orientale 
(MAO) in Turin, I was shown a Mathura piece with round end in red in sandstone from 
Mathura whose height is consistent with the rise of a step (Inv. N. Inp/6; h. 0.218, l. 0.555, 
th. 0.058). The piece is decorated on the front, roughly worked on the rear and on the 
lateral sides, excluding the round one, with no traces of sockets or rebates. The rounded 
side is properly finished. This type of pieces was worked to show only two sides, and – in 
the absence of an assemblage component – cannot but be installed on a floor against a 
wall. It is certainly a right-hand stair side-element. The later fortune of these side-ele-
ments was extremely great, as they were extensively used in Brahmanical temples, e.g in 
mediaeval Karnataka and Maharashtra, and around the same time in Tang architecture. 
25  The inventoried pieces are in the repository of the Swat Museum (Saidu Sharif); 
for a revised excavation report of Amluk-dara, see Olivieri 2018.
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Figure 11  Sketch drawings of AKD 97 and 98. Drawings by Francesco Martore 

Figure 12  AKD 98 and 97: front view. Photo by LMO

Figure 13  Side element AKD 97 on place (reconstruction).  
Drawings by Francesco Martore
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Figure 14  Indian toranas (top) and Gandharan podia (bottom). Sketch drawings by Francesco Martore 
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the length can be shorter. They are typically heavy massive parallele-
pipeds with rounded ends, one of which is carved, the other being left 
plain with the inner part undressed. The long sides of these pieces are 
treated differently: one is beautifully carved (external), the other is left 
undressed (internal) except for the frontal (or visible) portion, which 
is carved. On the top, which is treated differently, we often find sock-
ets or hollow depressions dug to house vertical parts. The scheme is 
always the same; the only difference is that we have pieces carved on 
the right or left sides. From the analysis of these elements one can im-
mediately conclude that these are pieces that were meant to be placed 
at the bottom, directly on the floor, either to the left or to the right of 
a structure, and that they were meant to support a vertical piece, like 
a newel or a front pilaster of the railing. One more element is present-
ed by a beautiful side-element, confiscated and preserved in the Ka-
bul Museum (Nettl 1991, fig. 5; Tissot 2006, 529, figs 1a-b).26 ‘Persian 
dancers’ and musicians (along with beautiful men and women drink-
ing and making merry) are often represented on stair-risers. Other 
exquisite examples with scenes associable to sea thiasoi come from 
Shotorak (Tissot 2006, 327, 858.64; 328, 863.67, 863.69).27

If the toraṇa gates are the marker and the signature of the Indian 
architectural schools, the new stairs and the podia are the signature 
of the Gandharan religious architecture (Kuwayama 2002). The archi-
tects of Gandhara, with the revolutionary introduction of monumen-
tal stairs and podia, offered a privileged space to express the visual 
imagery the ‘Graeco-Iranic’ culture of the local courts (the Oḍi, the 
Apraca etc.), who was patronising the construction of the great stupas 
and shrines, as it happened certainly at Amluk-dara. The relationship 
between the flamboyant imagery of the stairs and the ‘Graeco-Iran-
ic’ local culture will be elaborated in the second part of this article.28 

Let me detail a bit more on the problematics presented by the stair 
of the Main Stupa of Amluk-dara (AKD). This Stupa had two stairs: the 

26  On this see the seminal contribution by Lo Muzio (2019, 80). Lo Muzio, though, 
still follows the identification of these pieces as pedestals. Tissot describes it as if the 
piece were sculpted on both sides: “Dionysiac scene on the pedestal of a Buddhist im-
age. On either side of the pedestal, between lion-paws, three men and a woman playing 
musical instruments” (2006, 529). A closer analysis of the scene and of the fractured 
and chipped parts shows that the two images reproduce the same side, which means 
that the back was most probably not sculpted. Therefore, the piece can be legitimate-
ly included in the list of the side-elements of monumental stairs. 
27  At the Asian Art Week 2020 in New York stair side-element was presented as “a 
gray schist relief with lotiform motif” (no. 604: 0.23 h.; 0.438 l.). It is decorated with a 
flamboyant palmette enriched by ivy scrolls, and corymbi or pomegranates. Unfortu-
nately, the front face, where one guesses the presence of a standing figure, is not re-
produced. That is typical, since this class of materials is generally misunderstood, and 
labelled as ‘stools’, ‘footstools, ‘thrones’, or generic ‘reliefs’.
28  We use the term ‘Graeco-Iranic’ in the sense established by D. Faccenna in his ar-
ticle on Kuh-e Khwaja (Faccenna 1981, 94-5). 
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lower, or first, and the upper. The lower one – as we have seen – was 
reconstructed and elongated in period III of the structural phasing of 
the monument and stupa terrace. Traces of the older stair (both ar-
chitectural and sculptural) were documented in situ. In fact, amongst 
the few original schist pieces found almost in situ, we recovered in 
2012 the two massive stair side-elements we briefly introduced above 
[figs 11-13]. The decoration of these pieces shows on the external sides 
a richly elaborated open flame palmette with tuft (which is partly rep-
licated on the short visible part of the inner side). The front sides dif-
fer: on the right element there is a flexuous standing Aphrodite, while 
on the left element there is a standing Herakles leaning on his club. 
We recall these pieces because they are part of the elaboration on the 
evidence provided by the stair-riser friezes from this monument (and 
here we are absolutely sure that the pieces belong to the Main Stupa). 

Three stair-riser pieces were recovered (notwithstanding the site 
having been heavily plundered for ages): AKD 61 [fig. 15], AKD 60 
[fig. 16] and AKD 64 [fig. 17]. They were carved in the same kind of 
stone of the two side-elements, a pretty rare variety of compact blue 
schist, a kind of stone which was evidently the ‘signature’ chosen by 
the architects of Amluk-dara, exactly as green schist was the ‘sig-
nature’ chosen by the Maestro of Saidu Sharif for the Main Stupa at 
the latter site.29 All the three pieces show the same height (0.24 m). 
Their stratigraphic provenance is absolutely unreliable since they 
were found in the refilling of a modern pit dug by treasure hunters. 
The position of this pit is interesting though, as it was located to the 
left of the stair, and it possibly included leftovers thrown out by the 
diggers while they were working on the stair’s body.

The scheme is again the same as observed in Gumbat, marked by 
deeply carved framed metopes; the only difference is that here the 
space between the metopes was filled with figurative, iconic repre-
sentations. AKD 61 [fig. 15] is the right side of a stair-riser: to the right 
a framed metope with a schematic full-blown open lotus with one co-
rolla, stamen in evidence, and framed round rosetta-like pistil. The 
scene on the left shows traces of vegetal elements, a tree, maybe a 
standing figure. AKD 60 [fig. 16] is again the right side of a stair-riser: 
to the right a framed metope with a heraldic animal, a prey-bird or 
a gryphon represented in profile. The scene on the left shows again 
traces of vegetal elements, a tree, followed by a round element, may-
be related to a figure. AKD 64 [figs 17, 18] is the most interesting of the 
three pieces. It is part of a stair-riser, but not the final one. In fact, 
the study of the back side of right end of the piece reveals behind the 
metope the presence of a vertical rebate where the following portion 

29  On the challenges of building the colossal Main Stupa in Amluk-dara, on the skill 
of its architects, and the techniques utilised, see Olivieri 2018; 2019.
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Figures 15-17  AKD 61, AKD 60, AKD 64, right side of a stair-riser  
(number on the back side = excavation register no.). Photo by Edoardo Loliva
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Figure 18
Sketch drawings of AKD 64  

by Francesco Martore

of the stair-riser joined. Therefore, we can infer that the piece was 
one of the central pieces of the stair-riser. Another proof of this is 
the presence on the upper side of a dovetail socket, which is meant 
to fix the piece to the masonry of the step with a cramp or joint hid-
den below the tread. The framed metope is decorated with a majes-
tic open flame palmette with flowered tuft. The scene on the left is 
badly damaged, but it shows what looks like a scene of a sea thiasos. 
In the scene we clearly see a male figure facing left, with head and 
shoulder enveloped by an ample velificatio, sitting or riding a triton 
or an anguiform dragon. To her left is barely visible a sitting female 
seen from behind. The figure represented on the back holds an elon-
gated object in her/his right arm (a helm of the drapery? A fish?). The 
analysis of this and other associated images (e.g. a male god velifica-
tio with ‘Persian dancer’ from our excavations at Gumbat, GBK 34) 
will be elaborated in the second part of this article.

3	 Building Doors or Gates

Before concluding my part, I would like also to present a serendip-
itous discovery, which is somehow connected to these architecton-
ic parts associated to monumental entrance and gates of Buddhist 
buildings in Gandhara. 

In May 2013, during a survey in the valley of Kandak, I took a halt 
in the mansion of an old acquaintance of mine, Mr Muqam, an afflu-
ent khan, one of the few Pashtun landlords of that valley, a gentle-
man and exquisite host. It was after a pretty heavy ‘chicken party’ 
that Mr Muqam led me to a backyard of his house where he showed 
me an extremely beautiful Gandharan frieze. Honestly, my reaction 
was slow. I did not understand immediately its importance. To part-
ly excuse myself, it may be worth saying that when I find myself in 
similar situations, I am always in doubt whether to show or not my 
interest. In circumstances like these, I am always afraid of giving 
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the impression that I am interested in buying the piece (which for a 
professional archaeologist is not exactly the best impression to give). 
So, I took some photographs, the measurements, and then I left the 
courtyard with a dismissive smile.30 Only after some years did I re-
alise that in that hot afternoon I had seen a very beautiful example 
of Gandharan architrave of a building gate, or an architraved door of 
‘Western type’ (Faccenna, Filigenzi 2007, pl. 57.2-3) [fig. 19]. 

The object is c. 0.90 max. long, c. 0.22 high, and c. 0.10 thick. It 
is broken to the left, while to the right it presents an inclined side, 
where it is meant to join to a jamb. The stone is a pretty refined, 
a very compact variety of chloritoschist, grey to deep grey in col-
our. The markedly concave upper cornice is decorated with a ABAB1 
scheme of vegetal motifs: row of acanthus tuft (A), open palmette 
(B), and open palmette with trumpet-shaped central shoot (B1) (Kök-
demir 2004). Below, on a rebated band, is a row of reversed border 
petals; this is followed by an empty rebated high band marked below 
by a sunken half-round, a horizontal flute, and a projecting fillet. Be-
low is a band with a right-handed ivy or grapevine scroll marked by 
a projecting fillet, a half-round. The lower band is decorated with a 
eight-petal rosette (type) within filletted lozenges and half-rosettes 
in the resulting triangles. 

The object is clearly the architrave of a tapered door, the typi-
cal conventional door reproduced in architectural representations 
in Gandhāra. We do not know where the object was found. The area 
surrounding the village of Kandak is full of majestic ruins, the best 
preserved being those in Dur-bandai on the eastern mountain uphill 
the village. Here were documented the ruins of “a building with a 
false domed roof, probably a vihāra” (Olivieri et al. 2006, 111-12, fig. 
65). This type of buildings (vihāra or shrines) are accessible build-

30  However, I forgot to take a picture of the back side and to note down the presence 
of sockets or tenons.

Figure 19  A door’s architrave. Photo by LMO
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Figure 20
Ideal location of the architrave  

on the door of Main Shrine of Gumbat. 
(Elaborated by the Authors on Fig. 3)

ings with one monumental door. The best example of this typology 
in Gandhāra is definitely Gumbat (GBK, see above), which is located 
exactly opposite Dur-bandai, on the western side of the Kandak val-
ley. If, for example, the architrave was from Gumbat, it would have 
perfectly fit the reconstructed shape and dimension of the central 
gate: the surviving length of the piece would have corresponded to 
half the upper width of the door (c. 2.00) [fig. 20].31 

Postcript 1

When this article was in its final stages I saw an interesting contribu-
tion by Tanabe to Rienjang and Stewart 2020, where it was presented 
as a ‘vertical relief’ (Tanabe 2020, 88) whose caption read “Gandhāran 
Dionysiac relief with peopled vine-scroll. H. 124 cm, c. second to third 
century AD. Boston, Museum of Fine Arts, Charles Amos Cummings 
Fund 39.36” (Tanabe 2020, fig. 5). The article is online: I invite the 
reader to see that beautiful piece, which is nothing but a jamb of a 
door, exactly how the piece described above is a door’s architrave.32 
The presence of an angular rebate shows clearly that it is a left jamb. 

LMO

31  From this, we may assume that door architraves were typically composed of two 
pieces fixed to each other and to the wall, and supported by the jambs.
32  See https://www.carc.ox.ac.uk/GandharaConnections/publications.htm. 
These pieces are frequently misunderstood and described as “relief[s] with foliate 
scroll”. At the Asian Art Week 2020 (New York) was shown a wonderful piece, the low-
er segment of a door’s left jamb, features a lower metope decorated with ivy or grape 
scroll, and a continuous vertical scroll with palmettes and pomegranates. The verti-
cal decoration is framed by fillets, and on the left (closer to the wall) by a thicker set 
formed by two projecting fillets. 
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4	 Staging Power in Threshold Space:  
The Ambiguity of Access

4.1	 A Preamble to the World of the Buddha: Gandharan Stairway

The enquiry into the correlation between Gandharan Buddhist monu-
ments and their figurative programme have yielded – with the excep-
tion of Saidu Sharif main stupa (see Faccenna 2001) and the stupa of 
Sikri (Foucher 1903) – quite inconclusive results, and this situation is 
unlikely to change. Indeed rearrangements, substitutions and remov-
als of the figurative apparatus from the bodies of stupas and shrines, 
both in antiquity and in modern times, have prevented comprehen-
sive understanding of the overall visual communication of such struc-
tures beyond their monumentality. Moreover, even though general 
guidelines for figurative programme in sacred places might have ex-
isted, the selection, disposition and combination of specific elements, 
subjects and narratives on the body of religious monuments had to 
cope with several interrelated factors such as local repertoires, per-
sonal preferences of the patrons commissioning the work, religious 
features of the place, and craftsmen’s skills, besides more practi-
cal matters.33 In this sense, every complex had a micro-programme, 
so to speak, and the mobility and networks of craftsmen must have 
played a key role in the diffusion of motifs and development of inter- 
and intra-valley schools (see Faccenna 2001, 197-8; see also Bran-
caccio, Olivieri 2019). 

Despite this, the almost coherent figurative repertoire appearing 
on stair-risers invites reflection on the internal logic of theme selec-
tions at specific sectors of Buddhist monuments and to look for pos-
sible social or religious dynamics associated to this phenomenon. 

Significantly, from the general repertoire of stair-risers, it seems 
that almost all the subjects on display depict narratives that lie out-
side the temporal domain of Buddha Śākyamuni’s historical life: 
mainly jātakas, unidentified narratives and scenes displaying mu-
sic, dance and drinking iconography or marine figures. Although 
jātakas are not a common subject in Gandharan art, their location 
on stair-risers seems to be quite popular, as suggested by the friez-
es found in situ in Jamal Garhi in the Mardan district and in Chakhil-
i Ghundi near Hadda (Zwalf 1996, 56). As highlighted by Zwalf, most 
of the jātakas “are traditionally situated by Chinese pilgrims in or 
near Gandhāra” where several stupas are said to have been erect-
ed to mark and commemorate a sacrifice of the Bodhisattva (Zwalf 

33  Although the type of sequential narration for the life of the Buddha on the body of 
main stupas was probably the rule (Taddei 1993).
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1996, 55). Thus, the presence of jātakas on stair-risers may have 
been meant to evoke narratives attached to the place or favoured 
by the patron(s).34 

A larger number of stair-risers, however, follows another pattern, 
depicting ‘non-Buddhist’ motifs. This is so in the case of the widely 
debated ‘Dionysian scenes’ variously read as bacchanalia, religious 
events or urban rituals (e.g. see Carter 1968, 1992; Brancaccio, Liu 
2009; Galli 2011; Filigenzi 2019). While processions of nāgas and nāgis 
and figures in Indian attire are not unusual (see for instance Jamal-
garhi, BM 1880.36, 40), a large number of stair-risers yield a distinc-
tive Hellenistic-Central Asian/Iranian (hereafter ‘Graeco-Iranic’, see 
above) blueprint in both iconography and composition of the scene 
(Soper 1951; Rowland 1956; Goldman 1978).35 Drinking scenes are an-
imated by satyrs and richly-dressed women, dancers and musicians, 
often performing an Iranian dance and mostly playing instruments of 
western origin while wearing Hellenistic, Scythian and Central Asian 
dresses (Lo Muzio 2019). Interestingly, most such stair-risers seem to 
come from northern Gandhara, in particular from Swat, Buner and Dir, 
which is also the area from where reliefs with dancers performing the 
‘Persian snap’ apparently come (Lo Muzio 2019, 77). 

Another, less celebrated but recurring subject, which recalls a 
Hellenistic prototype, is that of marine deities and sea-monsters. The 
most famous example is from the series of bearded and moustached 
men holding paddles, probably coming from Swat or Buner (Marshall 
1960, 37, fig. 47; MMA access no 13.96.21),36 but also images of tri-
ton-like figures are frequent (e.g. BM access no. 1880, 57). Finally, 
an unmistakable recall of western repertoire is offered by the myth 
of the wooden horse attested, for which a possible ‘Buddhist trans-
lation’ has been suggested (Foucher 1950; Stewart 2016). 

This Hellenistic imagery is not restricted to the stair-risers but en-
compasses the whole stairway’s sector including side-elements and 
triangular strings. The formers are mostly decorated with vegetal 
scrolls, drinking scenes, marine figures and classical deities (Bran-
caccio 2018, 165-7), while the latter can feature a variety of marine 
beings, such as triton-like figures or ichthyocentaurs and hippocam-
pi whose anguiform bodies easily fits into the triangular field of the 
architectural piece (e.g. MMA access no. 13.96.19).37 

34  On the re-localization of jātakas in Gandhara see Neelis 2019.
35  For a recent re-evaluation of the Roman component in Gandharan art see Stew-
art 2020 and Stoye 2020.
36  One piece is at the BM (access no. 1889,1016.1), the other at the MMA (access no 
13.96.21). In the former, one of the men holds what is usually defined as a dolphin seen 
frontally, while in the latter, the animal held by the man seems to be a snake. 
37  Triton-like figures also appear as space-fillers in lunettes in false niches.
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Indeed, on the Gandharan stairways, the so-called ‘Graeco-Iran-
ic’ lexicon and syntax is striking when compared to the other sectors 
of the monuments. The direct relation between marginality with re-
gard to Buddhist narrative and marginal space may seem evident.38 
Indeed, as noted by several scholars, foreign and ‘non-Buddhist’ mo-
tifs, though not uncommon, are “set aside from the main and most 
sacred narrative” (Lo Muzio 2019, 72) and are often accommodated 
in small continuous friezes or on pedestals of statues with an ancil-
lary role. In the case of stair-riser, instead, such repertoire steps in-
to the foreground. 

Though properly outside (or better, on the approach to) the reli-
gious focus, from the point of view of the visitor or devotee approach-
ing the main monument from the court of the stupa, the monumental 
Gandharan stairway actually represented a sort of visual axis con-
verging attention on the symbolic vanishing point of the sanctuary, 
the dome (see also Brancaccio, Liu 2009, 229). Yet, the particular-
ly steep inclination of Gandharan stairways (~ 45°) guaranteed visi-
bility to the stair-riser friezes from a lower perspective and the eyes 
were inevitably focused on them while approaching the monument. 
I argue that the classification as ‘marginal’ here is almost certain-
ly misplaced. Rather it seems that monumentality and architectural 
centrality make the stairway a real stage. Therefore, motifs of foreign 
and ‘non-Buddhist’ origin – not necessarily classified as such by con-
temporary users – illustrated on it would have actually introduced, 
not only the main frieze on the body of the dome, but also any ritual 
activity and event taking place at the monument.

These observations raise the questions: why were ‘non-Buddhist’ 
themes with a rather Hellenistic prototype put on stage? Was the 
figurative apparatus on the stairway and that on the rest of the stu-
pa – displaying more interest in Buddha Śākyamuni’s historical 
life – always serving the same message and the same master? Have 
urban phenomena influenced the Buddhist figurative programme and 
architecture? 

In the following pages the few motifs known from the main stupa 
of Amluk-dara will be contextualised within the socio-economic sce-
nario of the middle Swat valley. By arguing that in northern Gandha-
ra, Buddhist spaces offered to urban élites both logistic support for 
the utilitarian exploitation of rural territories and an arena to perma-
nently materialise local authority, I suggest that: (a) Buddhist mon-
umental stairway were often used by the urban actors for staging 
their power, marking and solidifying their role as patrons and their 

38  But not ‘polluted’ in the sense of Behrendt (2007, 27): “That this sculpture was placed 
in a polluted context – where devotees, presumably barefoot, would have walked – per-
haps explains why the panels were carved with non-devotional subject matter.”
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social position by using Hellenistic imagery as ‘symbolic capital’; (b) 
the introduction of a monumental steep stairway in Gandharan Bud-
dhist monuments was an architectural response to new urban aspi-
rations and necessities. 

The site of Amluk-dara will be used as case study to test the hy-
pothesis that interplays between Buddhism and the urban in the first 
centuries of the Common Era influenced the spread of specific artistic 
models in Buddhist monuments as well as their architectural layout. 

4.2	 The Hellenistic Motifs on the Stairs of Amluk-dara

The starting point for our reflection is offered by a rather badly pre-
served piece of stair-riser from Amluk-dara, AKD 64 [figs 17, 18]. De-
spite its fragmentary state, the piece is quite interesting when con-
sidered together with the stair side-elements and the subsequent 
rearrangement of the stairway. 

The piece shows a Nereid and a male figure, seen from three-
quarter back (left) and three-quarter face (right), riding an angui-
form monster while looking at each other. The figure on the right is 
actually hard to identify, but seems to be a male wearing a dhotī and 
partially framed by an ample velificatio, which usually characterises 
gods or Nereids (see Postscript 3). The details of the Nereid are also 
hard to define with any degree of certainty (see above). The scene 
evidently derived from the Hellenistic iconographic model of the ma-
rine thiasos so often represented in Western art. A reference to the 
marriage of Poseidon and Amphitrite would be rather a wild guess 
but the more general motif of Nereids on a ketos is unmistakable. Al-
though, as mentioned above, references to figures connected to wa-
ter are frequent on stair-risers, the representation of the marine thi-
asos is quite exceptional in Buddhist complexes. 

While comparisons for such iconography are unknown on Buddhist 
monuments, the same iconographic model – though in different for-
mula and more clumsy style – seems to have been quite popular in the 
urban context. Nereids or male riders on sea-monsters (sometimes 
represented alone) with anguiform tail and the front part in the shape 
of a dragon, horse, lion or ram were depicted on the so-called toilet-
trays found in a variety of sites in Gandhara and beyond (for an up-
dated bibliography see Falk 2010). These are small round stone dish-
es with a decorated field on the inner side, apparently only found in 
cities. Although the exact function of toilet-trays remains a contro-
versial matter, there is a general consensus on the ritual use of this 
artefacts as liturgical or libation vessel in urban contexts. Most of 
the toilet-trays found in archaeological excavations come from the 
city of Sirkap at Taxila (Marshall 1951), where toilet-trays, as high-
lighted by Coningham and Edwards (1997-98, 58) and Michon (2015, 
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171-83), were found in connection with ‘domestic’ sacralised spaces 
along with other artefacts (stele of local goddesses, ‘votive tanks’ and 
oblong dices) hinting at a rituality related to worldly matters, such 
as fertility, prosperity and protection of children.

In general, the motif of marine monster derived from western 
iconography (ketos) seems to have met a certain success in Central 
Asian regions where water, and especially rivers, played an impor-
tant role in both economic and religious matters,39 however, the mo-
tif of the marine thiasos does not appear to be attested there. In the 
north-west of South Asia, where life largely depends on the good 
management of water (Olivieri et al. 2006, 131-5), the iconographic 
repertoire for water semi-divine beings (nāgas) and water monsters 
(makaras) has always been quite rich.40 It is therefore peculiar that 
in some specific context Gandharan craftsmen gleaned the marine 
motif from the Hellenistic models – probably diffused in Central Asia 
through small luxury artefacts (e.g. metal objects, textiles etc.) and 
through travelling craftsmen – rather than from the well-known In-
dian iconography. The intentionality of this selection certainly had 
some specific reasons, suggesting that the meanings and values these 
figures were conveying went beyond meanings that could have been 
expressed by the figures of nāgas or makaras.41 

To complete the picture, it is worth remembering that the two 
stair side-elements of the same stairway also present a Hellenistic 
decorative and figurative pattern. Brancaccio’s reconstruction dem-
onstrates that at the base of the first pillars of the railing, in fron-

39  Amongst the earliest examples, I mention the ketos from the clay high-relief of the 
Zoroastrian fire altar at Akchakhan-kala in Chorasmia (1st century BCE-1st century CE, 
Minardi 2015; 2016), the ornaments from Takht-i Sangin (e.g. the ivory ornament of a 
sword sheath in the form of female ichthyocentaur) and the decorative armed triton from 
the clay sculptures of Old Nisa. For a full bibliography on the topic see Minardi 2015. 
40  Representations of nāgas are diffused both in Indian and Gandharan art. Makaras, 
the mythical composite creatures with a propitious and apotropaic function, are repre-
sented in the volutes of toraṇa lintels (like in Bharhut), within the medallions on vedikā 
(like in Bharhut, Amaravati and Nagarjunakonda), and later in the form of ‘makara-
arch’ above the entrance of monuments and niches in several Buddhist sites of South 
Asia (5th to 7th century), and Ajanta, Ellora etc. For further bibliography see Bautze-
Picron 2010. The Indian makara was probably at the origin of the volutes with ‘monster 
heads’ that characterise the arches and semi-arches of the so-called ‘false-niches’ (Io-
ri 2018, 115). A makara also decorates the terminal part of Kanishka’s club in the stat-
ue from Mathura (Rosenfield 1967, pl. 2b).
41  On the toilet-tray, the image of Nereid or male rider on ketos often lacks a coher-
ent narrative feature that enables any reference to specific (or known) mythical nar-
ratives. At the same time, we cannot ignore the possibility that these isolated figures 
on ketos could have evoked, to the ancient users, well-known tales and narratives. An-
yway, the connection to the feminine and erotic component is likely, especially if we 
consider both the assemblage in which toilet-trays were found and the general figura-
tive repertoire displayed on these set of objects, often recalling mythological subjects, 
related to the feminine sphere and drinking couples. 
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tal position, are two figures sculpted almost in the round following 
“the classical type of Herakles and Aphrodite known in Gandhara 
through coins and precious objects” accompanied by the use of dec-
orative scrolls that “evokes the ivy branches often found in contexts 
associated with images of the god Dionysos” (Brancaccio 2018, 165; 
[figs 11-13]). 

The pair Herakles-Aphrodite and the marine thiasos from the 
stairway at Amluk-dara confirm the Hellenistic pattern attested in 
several other pieces known from museum collections, yet adding new 
interesting elements. Although data on the figurative apparatus are 
sparse, the stupa of Amluk-dara, located in the well-explored area of 
the middle Swat valley, offer us the opportunity to refocus the orien-
tation of studies on step-risers by broadening their perspective be-
yond the ‘art historian’ approach.

4.3	 The Socio-Economic Context of Amluk-dara:  
The Rural Landscape as Source of Empowerment

The main stupa of Amluk-dara [figs 3-4] was constructed at the end of 
the 1st century CE (Olivieri 2018, 60-7) when Swat was already un-
der Kushan control. The site, located along the main track leading up 
to the sacred Mt. Ilam, is the largest stupa ever excavated in Swat 
and its construction, together with those of the coeval complexes of 
Tokar-dara (Faccenna, Spagnesi 2014, 331-7) and Gumbat ([figs 1-2]; 
Olivieri et al. 2014b, 255-319) was most probably patronised by fam-
ilies ruling the area. 

From several epigraphic sources (see Baums, Glass 2002; Baums 
2012) we know that between the mid-1st century BCE and the 1st 
century CE, the territories of Swat included within the kingdom of 
the Sakas and then the Kushans, were locally controlled by clients 
known as Oḍi-raja.42 

Their role as clients of foreign kings is made clear in the inscription 
of the Oḍi king Senavarma (ca. mid-1st century CE) who mentions his 
political brotherhood with the scion of the Kushan king Kujula Kad-
phises, thus referring to a political pact with the new ruling entity. Al-
though Senavarma is the last Oḍi-raja known from inscriptions, we can 
assume that this successful strategy of ‘feudatory’ alliance continued 
until the political upheaval of the Kushans (mid-3rd century CE) since 
no particular social changes seem to occur in the area by that time. 

The alliance matrix interwoven by Oḍi-raja in the first centuries 
of the common era ran not only on a vertical level (clients-foreign 
kings), it also included horizontal partnerships with local agents. 

42  On the possible ethnic identity of the Oḍi-raja see Salomon, Baums 2007, 218.
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Archaeological evidence, dedicatory inscriptions and textual sourc-
es attest that the progressive religious dominance assumed by the 
Buddhist communities (or saṃgha) in Gandhara was strongly asso-
ciated with the patronage activity pursued by the local urban élites. 
In particular, between the 1st-3rd centuries CE, the rural landscape 
of Swat – before used as graveyards and by marginalised communi-
ties – radically changed under the increasing pressure of the Bud-
dhist communities that progressively intruded into the ecological 
space of the mountain people by acquiring both their vital and ritu-
al spaces (on the ‘Dardic’ communities, see Olivieri 2015). However, 
this is only one part of the story. 

The fertile territories of the countryside in fact, while becoming 
Buddhist land, were at the same time transformed into the economic 
pool of the valley. The foundation of hundreds of Buddhist establish-
ments in the proximity of strategic locations (mountain passes, sur-
veillance points, springs) and fertile lands along with the construc-
tion of hydraulic infrastructure (dams, aqueducts, pit-wells, tanks) 
was an intensive phenomenon in Swat and the hypothesis that Bud-
dhist communities managed the agricultural lands and controlled 
trade routes through mountain passes on the behalf of local élites 
in exchange for direct commitment seems to be substantiated by ar-
chaeological evidence (Olivieri et al. 2006). Indeed, one might rea-
sonably claim that, in Swat, ‘domestication’ of the saṃgha and ‘do-
mestication’ and exploitation of the landscapes by urban community 
went hand in hand.43 Over this process the Buddhist community as-
sumed the role of an essential ‘human infrastructure’. 

As we move through the interaction between the urban and 
religion,44 we find ourselves in a tangle of triggered phenomena that 
cannot be exhaustively discussed in this paper. However, what di-
rectly concerns us here is that Buddhist religion became, from the 
1st century onward, the main sources of empowerment for urban 
élites. Buddhist space and rural landscape (exploited under the su-
pervision of the Buddhist community) were transformed into a com-
petitive ground where both economic power and social prestige were 
built. In other words, religion created for the urban agents a mar-
ket where both economic and symbolic capitals could be invested.

43  On the concept of ‘landscape domestication’ see Clement 2014.
44  For a cross-disciplinary and temporal approach to the reciprocal formation of re-
ligion and urbanity see Rau, Rüpke 2020.
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4.4	 Technologies of Power

As it has been pointed out by DeMarrais, Castillo and Earle (1996, 
19) in their reappraisal of power strategies “Monument and ordered 
landscapes domesticate unused territories and symbolize the appro-
priation of space (Kus 1982), organizing and materializing social re-
lationship and boundaries”. 

Materialisation of power, however, is not only about monumental 
architecture. In fact, monumental buildings as “public material em-
bodiment of the power” (Trigger 1990, 126) were embedded into a 
constellation of practices and material culture instrumental to social 
and political strategies. Among others, dedicatory inscriptions, ar-
tistic and craft productions, written and oral narratives (sometimes 
regardless of their adherence to fact)45 were used as tools to materi-
alise and permanently fix discourses on power, vertical social rela-
tions and boundaries. Buddhist art and architecture, as urban phe-
nomena, were probably not excluded from this process. 

My basic argument here is that the recall of a Hellenistic image-
ry46 on step-risers and the new architectural vision of the stairway 
in Gandharan monuments were an integral part of a wider process 
of political and social strategies which took the form of both spatial 
practices and targeted building interventions. 

As for the first argument, one should say that the use of the Hel-
lenistic models in Gandharan art as objectified mark of social dis-
tinction by the bourgeois is a sociological reading which, launched 
by Taddei (1969, 156),47 did not receive due follow-up in Gandharan 
studies, much more concerned (of course with some exceptions) with 
stylistic and iconographic analysis sometimes trickling into obses-
sive mannerism. This is not to say that an art historian approach is 
not fundamental to this field of research, which it is indeed. Howev-

45  In this regard, we may also mention the attempt by the Oḍi kings to artificially 
draw through inscriptions and art a direct connection with the Buddha himself. Sena-
varma’s family claims a genealogical connection between the Oḍi-raja and the Ismaho 
royal family, the lineage of the Buddha Śākyamuni (Salomon, Baums 2007). It is prob-
ably not by chance that king Utarasena, mentioned in the Senavarma inscription as 
ancestor of the Oḍi kings, was included in the panels of the frieze of the main stupa of 
Saidu Sharif while bringing back his share of the Buddha’s relics on the elephant (S 
241; Faccenna 2001, 73). The construction of religious memories and identities was in-
strumental in solidifying the relation between élites and Buddhist communities by al-
so fixing the privileged role of the former in the symmetric alliance. 
46  On the complexity of discussion on Hellenism in Gandhāra see Filigenzi 2012.
47  “We cannot of course content ourselves with a bare description of convergency 
or derivation phenomena in iconography and style. Nor can we accept facts as mere 
links of a chain of stylistic evolution under the impact of a foreign artistic culture [...] 
Gandhāran sculpture is to be considered as the art of few social groups that needed a 
foreign model enabling them to distinguish themselves from the majority of the popu-
lation” (Taddei 1969, 156).
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er, if we want to gain any insights into the social and religious world 
of ancient Gandhara we should shift our approach to a different lev-
el of magnitudes and scales. 

In an article adopting new approaches, Galli (2011, 281-4) sharp-
ens Taddei’s argument on the social function of the Hellenistic im-
agery in Gandharan art by introducing the concept of ‘court imagery’ 
and ‘symbolic capital’ borrowed from sociology and widely applied 
in studies of Antiquity in the Mediterranean area.48 

His approach has had more or less similar success as Taddei’s. The 
main challenge to widening the perspective of Gandharan studies is 
due to an objective (and frustrating) lack of archaeological contexts 
for artefacts, and a general apathy to cities where people conceiv-
ing, transforming, using and visiting religious buildings temporari-
ly or permanently lived.49

As briefly sketched above, in the Swat valley studies of Buddhist 
art and architecture, landscape archaeology and urban archaeolo-
gy have been conducted side by side.50 This offers us solid ground on 
which enquiries into the complexity of historical phenomena can be 
conducted without stumbling into free-floating arguments. 

Without pretending to take any step forward in this direction, I 
would simply like to raise again the perspective indicated by Taddei 
and Galli in order to attempt, on the basis of the evidence and consid-
erations reported above, answering the following question: to what 
extent and how did Buddhist monuments give urban élites the space 
to manifest their authority into physical reality? In particular, were 
figurative programmes and the architecture of Buddhist monuments 
shaped by urban aspirations? 

Practices here had certainly played a crucial role in temporary 
appropriation or materialisation of power, as Buddhist monuments 
must have also been the setting of processions, festivals, civic and 
religious events (e.g. see Schopen 2014). 

Nonetheless, one may also suggest that the process of selecting 
iconographies on Buddhist monuments was also partially shaped by 
the urban aspirations (Goh, van der Veer 2016) of patrons who want-
ed to fix and reinforce their distinctive position within the vertical 

48  The first concept is drawn from Norbert Elias’ work Die höfische Gesellschaft/The 
Court society (1969-83) and the second from Pierre Bourdieu’s approach to social class-
es’ distinctions (see references in Galli 2011). 
49  Lack of context, however, does not seem to be perceived as a big issue by most 
scholars, since new inscriptions, manuscripts, statues and friezes from the black mar-
ket are often enthusiastically welcomed, announced and published.
50  Archaeological fieldwork is carried out by the ISMEO (now with Ca’ Foscari) Ital-
ian Archaeological Mission in Pakistan since the second half of the fifties. Besides the 
excavations of cities such as Udegram and Barikot, see the landscape approach by Fil-
igenzi 2015, Olivieri 2015 and Olivieri et al. 2006. 
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social system by self-representing their lifestyle or what they pre-
tended it was. 

In his article on the Hellenistic court imagery Galli (2011, 296-302) 
suggested that the use of aulic references to Greek mythology and Hel-
lenistic iconography on toilet-trays (which also includes the marine thi-
asos) has to be interpreted as the results of the paideia of the owners, 
the urban élites, who wanted to demonstrate their high social status in 
a domestic context.51 If we follow this line of interpretation, we might 
speculate that displaying an image from the classical marine thiasos 
on the threshold of a stupa could have aimed at publicly flaunting the 
‘learning’ and the distinctive social position of the patrons commis-
sioning the work, though maintaining the reference to elements of 
fertility, prosperity and auspiciousness, as appeared at the entrances 
of the Indian stupas. Notwithstanding the architectural innovations, 
the Gandharan repertoire at its threshold is in fact still deeply rooted 
in the Indian tradition (see also Iori 2018). In fact, Gandharan crafts-
men continued to refer to the same values but translated them into a 
Hellenistic imaginary: both Dionysian scenes of drinking and dancing 
(Brancaccio, Liu 2009, 231) and marine deities and monsters could in-
deed fit in the same set of values.52 What is of interest here is the rea-
son behind this iconographical translation of Indian values. 

What was put on stage, through this process, was indeed the ‘sym-
bolic capital’ of the patrons, namely those practices, narratives and 
symbols that, by referring to the court imagery, marked their so-
cial position. 

As first highlighted by the French sociologist Pierre Bourdieu, 
power was culturally and symbolically created and constantly re-ne-
gotiated and re-legitimised through practices and interplays between 
social agents and social structures. In particular, Bourdieu, who dis-
tinguished different types of capital in the social world, says that: 

Social groups, and especially social classes, exist twice, so to 
speak, […]: they exist in the objectivity of the first order, that 
which is recorded by distributions of material properties; and they 
exist in the objectivity of the second order, that of the contrast-
ed classifications and representations produced by agents on the 
basis of a practical knowledge of these distributions such as they 
are expressed in lifestyles. These two modes of existence are not 
independent, even as representations enjoy a definite autonomy 
with respect to distributions: the representation that agents form 

51  He considers the ‘Dionysian scenes’ on the stair-risers a representation of the aris-
tocratic social praxis (habitus) of a court society (Galli 2011, 302-21).
52  Drinking and dancing scenes of nāgas represented on stair-risers from Jamal-garhi 
(south of Swat) also would fit in the same set of values. 
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of their position in social space (as well as the representation of 
it that they perform – in the theatrical sense, as with Goffman) is 
the product of a system of schemata of perception and apprecia-
tion (habitus) which is itself the embodied product of a condition 
defined by a definite position in distributions of material proper-
ties (objectivity I) and of symbolic capital (objectivity II), and which 
takes into account, not only the representations (which obey the 
same laws) that others have of this position and whose aggrega-
tion defines symbolic capital (commonly designated as prestige, 
authority, and so on), but also the position in distributions sym-
bolically retranslated as lifestyle. (2013, 296-7)

He goes on to claim that:

objective differences, inscribed in material properties and in the 
differential profits these provide, are converted into recognized 
distinctions in and through the representations that agents form 
and perform of them. Any difference that is recognized, accept-
ed as legitimate, functions by that very fact as a symbolic capital 
providing a profit of distinction. (2013, 297)

Urban élites patronising the construction of the Buddhist foundation, 
as was certainly the case at Amluk-dara, probably felt the necessity 
to self-represent their social status and their closeness to knowledge 
and ‘habitus’ of the ruling court (Galli 2011, 324) through an artis-
tic production that in itself was already a manifesto of their position 
in the ‘distribution of material properties’ through its exclusivity. 
One should reflect on the fact that craftsmen producing the Hellen-
istic court imagery were, if not a rare commodity, an exclusive class 
of specialists (in terms of skills, knowledge, technical devices and 
tools)53 probably travelling from valley to valley through Gandhara. 
The very fact of having the resource for employing such (certainly ex-
pensive) craftsmen might in itself have represented some exclusivity. 

Moreover, the advantage to appeal to artistic production as com-
municative strategy is the fact that this medium strategically cuts 
across differences of language and religious affiliation, survives the 
temporality of public events or rituals and could have a wider audi-
ence than foundation inscriptions often hidden in inaccessible rel-
iquaries. That held the possibility to amplify the receptivity of the 
message, making it comprehensible to the whole multi-ethnic society 
(from lowest to highest classes) of the north-west territories accus-
tomed, since almost three centuries, to the Hellenistic imagery and 
the use of Hellenistic material culture as status symbol. 

53  For reference to the use of drill, see Brancaccio, Olivieri 2019, 139.
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The selection of a sector highly visible and meaningful (threshold/
accessibility), at the same time not spatially in conflict with the reli-
gious domain and Indian tradition (see above), is certainly not ran-
dom. It is intentional.

The allocation of these marks of social distinction on a rather in-
novative element of the stupa, the steep stairway, is in my opinion 
particularly interesting. In fact, I wonder whether the determination 
by patrons to showcase their ‘symbolic capital’ and thus commemo-
rate their social status in a religious context had a role in reshaping 
the architectural features of Buddhist monuments in Gandhara. In-
deed, architecture is much about communication of power (for a re-
view of ‘architectural communication theory’ see Smith 2011, 174-5). 

Before going ahead, one must know that the introduction of a steep 
stairway is, together with the removal of the toraṇa and vedikā, a rev-
olutionary feature of Gandhara stupas compared to early Indian stu-
pas [fig. 14]. New, less-known religious ideas and practices were cer-
tainly at the base of the emerging architectural vision of Gandharan 
stupas in the 1st century CE. However, looking from the perspective 
of the ‘symbolic capital’ display programme, one may suggest that 
the advent of this singularly uncomfortable stairway was actually in-
fluenced by urban élites’ requirements. 

In order to better illustrate this point, it might be useful to start 
from another consideration.

I find it significant that when, after the end of the 3rd century CE, 
the schist apparatus of the stairs was replaced by a plain one, simply 
made of layers of stucco, the inclination of the lower flight of steps 
was reduced from 45° to 38°, against the predictably odd asymme-
try and the tight space in front of the stupa.54 

This architectural rearrangement occurred during a crucial histor-
ical phase. The late 3rd century was indeed a period of great instabil-
ity which, as richly documented in the nearby city of Barikot, marked 
the crisis of the urban system in Swat and in Gandhara in general. 

The political upheaval of the Kushan empire seems to have changed 
the social equilibrium which led to a shift in the power dynamics and 
the alliance matrix (Olivieri et al. 2014a). The Buddhist sites too were 
involved in this phase of contraction of the urban system (if not of the 
‘de-urbanisation’ process). 

Pushing a bit further, I do hypothesise that in the absence of a sol-
id ruling élite pretending to be represented by the stairway or, alter-
natively, in the presence of a new ruling class who used other means 
for power display strategies, there was no longer the need for a steep, 
uncomfortable stairway. The change in the urban setting and policy 
then might be read as the origin of this architectural change. If this 

54  Meanwhile the stupa court was occupied by several small stupas. 
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hypothesis is accepted, then one may actually speculate that the in-
troduction itself of the steep stairway in the Gandharan stupa was 
the best architectural response to manifest the social and economic 
power of the emerging urban élites. 

To conclude, I argue that the aspirations and social strategies of 
the urban élites actually played a role in shaping the figurative pro-
gramme as well as the architecture of access to the Gandharan stupas. 

Indeed, the Gandharan stairway seems to be the physical thresh-
old where Buddhism, local traditions, and the urban met and com-
promised.

Postcript 2

In Gandhara art the Graeco-Roman iconography of velificatio, the bil-
lowing drapery above the head, is usually applied to female figures like 
Nereids on toilet-trays, Maenads (MMA access no. 2000.284.15) and 
to the goddess Selene (Mevissen 2011; Tanabe 1998; see also the male 
figure on sea-monster in AKD 64). To this group of figures, one should 
now add a male deity represented on a fragmentary frieze from Gum-
bat (GBK 34; [figs 21-22]) that we publish here with the aim of drawing 
to it the interest of more expert eyes. I hence limit myself to a plain 
description of the piece. This is a fragment of a small frieze (0.125 l., 
0.10 h. [thickness not indicated in the inventory book]), broken on three 
sides and heavily corroded and defaced, found in the refilling of a re-
cent pit dug to the east of stupa 3. From the data available we are not 
able to infer the provenance of the piece which however, in terms of 
dimensions and physical features, does not seem to be a stair-riser. 

Despite its fragmentary state of preservation, a few observations 
can be made on the figurative group here illustrated. The central 
figure of the group is a standing male deity, as indicated by the ha-
lo, wearing a short tunic with trousers and holding with both hands 
a billowing drapery that covers his head. The figure looks towards 
another standing male figure, wearing horseman (?) trousers with a 
belt, almost completely defaced, that seems to offer something to the 
deity. At the back of the deity is a third male figure wearing trousers 
and shorts with a frontally hanging pointed hem. Although his upper 
part is completely lost, we can still note the joined hands of the fig-
ure, which has its right leg slightly bent with the heel raised upward. 

The comparison for the central figure comes from the numismatic 
repertoire. In fact, the deity in Iranian dress holding a drapery over 
his head immediately brings to mind the iconography of the wind-
god represented on the reverse of Kushan coins bearing the Bactri-
an legend OAΔO. On these coins he is usually represented running 
left (in one case, right) and holding up a billowing drape to represent 
the wind. While we cannot say much about the figure on the left, re-
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garding the figure on the right we cannot refrain from noting that 
both gestures and dress are reminiscent of the dancer from Butka-
ra performing the ‘Persian snap’ (Lo Muzio 2019, fig. 4.3). The arms 
of the figure are unfortunately heavily corroded but the impression 
that the man is actually performing the ‘Persian snap’ rather than 
an añjalimudrā is solid, especially if we consider both dress and po-
sition of the legs. 

If this interpretation is confirmed, we may have here a composition 
where the Iranian wind-god, celebrated by a dancer performing the 
‘Persian snap’, is receiving something (an offer?) from a male figure 
(wearing the horseman trousers). A strong Iranian component then, 
which counterbalances the ‘Western’ imagery discussed above, and 
illustrates, better than anything else, the cultural complexity behind 
the Gandharan artistic phenomenon in Swat.

EI

Figure 21  
GBK 34, relief . 

Photo by Edoardo Loliva

Figure 22  
GBK 34, sketch drawing  

by Francesco Martore
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tology of the philosophical doctrines of Total Perfection (rDzogs chen). Lopon Tendzin 
Namdak (1926-), the highest spiritual authority of the current bon, illustrates the pre-
cepts of the Mother tantra explaining the analogy with those of Total Perfection in the 
Commentary and Notes to the Essence of the Wisdom of the Mother Tantra (Ma rgyud ye 
shes thig le’i mchan ’grel), which is part of the vast corpus, still almost unpublished of his 
vast exegetical production, and of which we intend to present an introduction based on 
the translation of relevant sections. This is preceded by a general synthesis on bon and 
the most salient hypotheses on its mysterious origin, identity and formation.
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1	 Prologo

Riflettendo sulla dottrina della filosofia tibetana della Totale Perfezio-
ne (rdzogs chen) nel lignaggio dei bonpo rispetto a quella dei rnying 
ma pa, la scuola buddhista degli Antichi, Per Kværne (1973, 22) sotto-
linea l’importanza degli studi comparativi delle due tradizioni i quali:

may hold the clue to a fuller understanding of the troubled centu-
ries following the introduction of Buddhism in Tibet (eight to elev-
enth centuries) which is precisely the period in which the bonpo 
as well the Nyingmapa sects were formed.

Sia nel buddhismo sia nel bon le dottrine tantriche sono state custo-
dite dalla reticenza dei loro detentori, poiché per la natura arcana 
e simbolica possono essere fraintese e vilipese, come avviene con le 
mistificazioni orientate al profitto della New Age. Dan Martin (1994) 
se ne è occupato con l’indagine sul mitico re dello Zhang zhung,1 Mi 

1  La reale storicità dello Zhang zhung come luogo e come entità statale, sebbene scar-
samente nota, è solida al di là di ogni ragionevole dubbio (Beckwith 2009; Aldenderfer, 
Zhang 2004; Aldenderfer, Moyes 2005; 2007; 2008; Aldenderfer 2018), ma la sua lin-
gua, l’etimologia del nome, le strutture e pratiche della società in generale rimangono 
misteriose (per un inquadramento generale e le differenti prospettive in merito si ve-
dano e.g. Beckwith 1993; 2006; 2009; Martin 1995; 2010; Bellezza 2008; Blezer 2009); 
possiamo solo accennare qui che, pur appartenendo al medesimo gruppo linguistico 
tibeto-birmano (Benedict 1972), mentre il tibetano si avvicina all’antico linguaggio di 
Burma detto ‘pyu’ (Beckwith 2002), la lingua zhang zhung è molto più connessa ai dia-
letti cosiddetti ‘dharma’ dell’Himalaya occidentale (Martin 2010). I confini dello Zhang 
zhung sarebbero approssimativamente: ad est la valle dello Yar klungs, nucleo origi-
nario del regno tibetano, e la Cina; a sud il nordovest indiano; ad ovest il bordo orien-
tale dell’altopiano iranico, il sTag gzig, e l’Oḍḍiyāna (O rgyan, la valle dello Svāt in Pa-
kistan); a nordovest Gilgit (Bru sha); a nord Khotan (Li). Il monte Ti se (Kailāsa) sareb-
be il monte g.Yung drung dGu brtsegs, fulcro dello Zhang zhung (Karmay 1975), e cen-
tro della regione di ’Ol mo Lung ring da cui proverrebbe nella narrativa tradizionale 
del bon la leggendaria figura di sTon pa gShen rab Mi bo (d’ora in avanti abbreviato in 
gShen rab) ritenuto maestro (ston pa) dell’attuale eone cosmico, riformatore e sistema-
tizzatore del bon arcaico (Namkhai 1996; 2009; 2013; Bellezza 2010). La collocazione 
di ’Ol mo Lung ring è molto dibattuta (e.g. Martin 1995): la tradizione bonpo associa 
l’influenza dello Zhang zhung sui territori delimitati ad ovest e nordovest dalla Persia e 
dal Karakorum rispettivamente, che costituirebbero lo ’Ol mo Lung ring, al centro dello 
Zhang zhung, e non parte del sTag gzig/Persia (questione anch’essa variamente dibat-
tuta, e.g. Namkhai 2009, 110-14; Beckwith 1993; 2006; 2009). Lo sTag gzig a ovest del 
Pamir potrebbe combaciare con le satrapie achemenidi di Battriana e Sogdiana (Snell-
grove 1987, 390-1) connesse alla genesi dello zoroastrismo. Per Broneslav Ivanovic Kuz-
netsov (1931-1985) e Lev Nicolaevič Gumilëv (1912-1992) (1970, 565-79; Schwartzberg 
1994, 639-42) nell’opera del geografo Nyi ma Grags pa (1616-1670) furono incorporati 
elementi dal precursore di una mappa dello Zhang zhung, al cui centro è Bar po So br-
Gyad (tradizionalmente ritenuto il luogo di nascita di gShen rab) che forse coincidereb-
be con Parsogard / Πασαργαδής capitale di Ciro II il Grande (559-530 a.C.) e Cambise 
II (530-522) dalla fondazione nel 546. Chögyal Namkhai (1938-2018) riassume la visio-
ne autoctona degli attuali seguaci del bon: «Traditionally speaking the origin of Bon 
teachings known as the Everlasting Bon [g.Yung drung Bon] coincides with the birth 
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lus bSam legs, che avrebbe diffuso al genere umano i tantra del bon, 
seguendo la tradizionale visione leggendaria. Nel presente scritto la 
sezione sulle origini del bon precede l’introduzione dei principi sote-
riologici del tantra materno, analoghi a quelli della Totale Perfezio-
ne, per comprendere come le dottrine bonpo si organizzarono e in 
parte si assimilarono alle buddhiste al fine di garantire l’autorevolez-
za testuale e di lignaggio alla tradizione autoctona, dopo la seconda 
diffusione del buddhismo in Tibet dall’XI secolo. Dopo essere scam-
pati alla Rivoluzione Culturale e alla tendenza modernizzante delle 
scuole, è possibile attingere agli insegnamenti degli esperti tuttora 
viventi.2 Uno dei risultati è la pubblicazione, che rimane quasi inedi-
ta, di Sman ri Yongs ’dzin Slob dpon bsTan ’dzin rNam dag (pr. Men-
ri Yongdzin Lopon Tendzin Namdak),3 il massimo esponente vivente 

of gShen-rab Mi-bo-che in ’Ol-mo Lung-ring Zhang Zhung, about 3908 years ago. The 
teaching of gShen-rab became the essence of all the different forms of Bon, or one of 
the most sophisticated of all the traditions that had been called Bon up to that time. The 
majority of those who indulged in bloody rituals converted and adapted their views and 
practices to the teachings of gShen-rab, so that the terms Bon and Bon-po eventually 
became a standard way of designating the teachings of the Everlasting Bon expound-
ed by gShen-rab Mi-bo-che» (Namkhay 2009, 91-2). Si fa presente che è stata qui adot-
tata la traslitterazione Wylie (1959, 261-7), ponendo la lettera radicale maiuscola solo 
per i nomi propri di persona, dei testi e geografici. Si fa presente che viene qui utiliz-
zato il termine ‘bonpo’, in quanto aggettivo riferibile alla cultura, alla religione e alla 
tradizione del bon in generale, e in quanto sostantivo denominante i seguaci del bon.
2  La vera cesura nella ricerca sul bon, come nel destino del Tibet, è nel 1959. Nel 
1950-51, l’esercito cinese entrò in Tibet; la mediazione del Dalai Lama, che nel settem-
bre 1954 si recò in Cina per incontrare Mao, fallì. Nel 1956 iniziò la confisca di derra-
te alimentari e armi da fuoco e l’attacco alla religione nel Kham, area cinese adiacen-
te al Tibet orientale, abitata da circa mezzo milione di tibetani. Tra 1958 e 1962, con la 
politica del ‘Grande balzo’ e la requisizione dei beni alimentari, il Tibet subì uno sta-
to di penuria mai vissuto prima. La resistenza fu tenace anche nelle quattro vaste pro-
vince della Cina occidentale in cui è più diffusa la componente tibetana: Gansu, Qing-
hai, Yunnan e Sichuan. L’insurrezione di Lhasa (10 marzo 1959) fu sgominata dal mas-
sacro (marzo-ottobre) di circa novantamila civili nel solo Tibet centrale. Si istituirono 
i thamzing, ‘sessioni di lotta’ (linciaggi pubblici di denuncia e autodenuncia) cui era ob-
bligo partecipare, rinnegando la propria cultura. Monasteri e templi vennero chiusi e 
distrutti, le più minute espressioni critiche perseguitate come qualsiasi manifestazio-
ne di fede religiosa; i dissidenti vennero deportati nei campi di lavoro forzato che sor-
sero ovunque sul territorio tibetano. Dal 1966-67 si verificò l’annientamento della Rivo-
luzione Culturale con sterilizzazioni forzate per le donne, ridicolizzazione, umiliazione 
e uccisioni. Dei quasi seimila delubri e monasteri solo tredici scamparono alla distru-
zione delle Guardie Rosse. Dal 1959 oltre centomila tibetani fuggirono dal Tibet e rag-
giunsero l’India. I rifugiati vennero insediati in campi profughi, dalla regione himala-
yana allo stato indiano del Karnataka. Di oltre centomila esiliati circa l’un per cento 
erano i tibetani professanti il bon: dopo l’esodo si avviarono le prime relazioni dirette 
tra i bonpo e gli studiosi europei. Da quel momento lo studio sul bon mutò sino all’am-
pia diffusione attuale grazie al contatto con i testi della tradizione e con i suoi rappre-
sentanti costretti all’esilio e sovente ospiti dell’accademia occidentale.
3  Tendzin Namdak nacque nel 1926 a Khyung po dKar ru nel Khams (provincia orien-
tale del Tibet). Nel 1933 entrò nel monastero di sTeng chen e nel 1941 si spostò in quello 
di g.Yung drung ling. Dal 1945 al 1950 condusse una vita anacoretica con il suo consi-
gliere e maestro sGang ru Tshul khrims rGyal mtshan, su cui consiglio si recò nel 1950 
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del bon attuale e tutore capo (slob dpon) del monastero di sMan ri.4 
Il Commento e note al tantra materno, essenza della saggezza primor-
diale (Ma rgyud ye shes thig le’i mchan ’grel) è il primo scritto conte-
nuto nel Commento al tantra materno (Ma rgyud kyi ’grel ba’i skor), 
undicesimo dei diciassette volumi degli opera omnia di ermeneutica 
dei testi sapienziali del bon, intitolata The Collected Works of Men-
ri Yongdzin Lopon Tendzin Namdak (Triten Norbutse, Kāṭh’māṇḍū, 
2006). La traduzione delle sezioni qui esposte iniziò durante la ri-
cerca del dottorato in Culture e società dell’Asia e dell’Africa, svolto 
presso il Dipartimento Istituto Italiano di Studi Orientali di Lettere 
e Filosofia della Sapienza, Università di Roma (2012-16).

2	 Introduzione al bon

La genesi del fenomeno religioso denominato ‘bon’, ascrivibile al Ti-
bet pre-buddhista e tuttora vivente, resta misteriosa anche per l’ine-
sistenza di una lingua scritta prima del VII secolo e la conseguente 
ardua ricostruzione in assenza di fonti oggettivamente attendibili, 
pur nella considerazione che molti fatti culturali non attestati in for-
ma scritta prima di una certa epoca possono in qualche modo essere 
ricostruiti grazie alle testimonianze derivanti dal patrimonio mitico 
della tradizione. Intorno al bon si è condensato negli ultimi decenni 
un interesse crescente: Alex Mckay (2003, 1-16) delinea tre distin-
te sensibilità nello studio della cultura tibetana (chiamate buddhi-
st, shamanist, nativist), e credo che nella ricerca sul bon sia decisivo 
che esse entrino in contatto, invece di negarsi l’un l’altra. L’approc-
cio buddhista, il più accreditato accademicamente, pone la tibeto-

al monastero di sMan ri ove nel 1953 conseguì il grado di dge bshes, l’equivalente del 
Doctor Philosophiae, e del quale fu sino al 1957 l’insegnante principale. Nel 1960 tentò 
la fuga in India ma, catturato e ferito dai soldati cinesi, fu imprigionato per dieci me-
si. Successivamente alla prima permanenza in Europa, a Londra (1961-64), tornò co-
me visiting professor all’università di Monaco nel 1969 su invito del professor Helmut 
Hoffmann (1912-1992). Nel 1961 la Rockfeller Foundation di New York con l’organiz-
zazione di David Llewellyn Snellgrove (1920-2016) finanziò il soggiorno alla School of 
Oriental and African Studies di Londra di Sangs rgyas bsTan ’dzin (1912-1978), l’allo-
ra abate del monastero di sMan ri e di Tendzin Namdak la cui collaborazione con Snel-
lgrove portò nel 1967 alla pubblicazione di The Nine Ways of Bon, con traduzioni dallo 
gZi brjid, biografia di gShen rab. 
4  Il monastero di Sman ri nello gTsang venne fondato nel 1405 da mNyam med Shes 
rab rGyal mtshan (1356-1415; Arguillère 2006; Cech 1986), ove sorse il più importan-
te monastero bonpo di g.Yas ru dBen sa kha nel 1072, ad opera di ’Bru g.Yung drung 
bla ma, discepolo dello ‘scopritore di tesori nascosti’ (gter ston), gShen chen Klu dga’ 
(996-1035; Kværne 1970; Karmay 1972, 140-5). Esso fu spazzato via da un’inondazio-
ne nel 1386; sMan ri fu completamente distrutto durante la Rivoluzione Culturale nel 
1966, e rifondato in India settentrionale a Solan, nell’Himachal Pradesh, all’inizio de-
gli anni Sessanta del secolo scorso.
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logia nell’ambito degli studi religiosi e linguistici, in esso il bon è 
una versione eterodossa del buddhismo tibetano (Snellgrove 1967; 
1984); il modello sciamanico, cui si riconosce di rimarcare l’impor-
tanza dello sciamanesimo, è espresso nei lavori del Samuel sull’in-
terazione tra il monachesimo buddhista e lo sciamanesimo dell’A-
sia centrale; quello nativista (dall’opera di Namkhai e Karmay, e in 
generale di studiosi originari del Tibet), la cui visione nel presente 
scritto è significata dall’avverbio tradizionalmente (sottolineato dal-
la mia scelta del corsivo), è rivolto al primo periodo della storia tibe-
tana e al rapporto (tuttora di incerta verificabilità storica) tra i re-
gni dello Zhang zhung e di Yar klungs. La sua lettura del bon quale 
tradizione indigena evidenzia l’identità tibetana, recuperando le vo-
ci regionali sommerse un tempo dall’egemonia buddhista e ora dal-
le costruzioni della New Age.

Le maggiori ipotesi sull’origine dell’etimo bon preludono una se-
rie di supposizioni e controversie che riguardano il fenomeno del bon 
nel suo complesso:

1.	 per Namkhai5 esso deriva da bzlas pa (recitazione) e dal predi-
cato bon pa che, come bzla ba (recitare/ripetere) significa «re-
citare mantra, preghiere o formule prestabilite» (1996, 19);

2.	 per Hoffmann (1958, 871; 1961, 14) bon è l’evocazione de-
gli dèi con formule magiche, da cui ‘mormorare/mormorare 
recitandoʼ (murmeln, murmelnd rezitieren; 1950, 137);

3.	 Walter Simon (1893-1981) ricorda l’equivalente mongolo di 
bon pa: uriqu, cioè ‘invocare mormorandoʼ (1955, 8);

4.	 mentre Marcelle Lalou (1890-1967) segnala l’alternanza bon / 
Bod (Tibet) ancora attestata a Dunhuang nel XV secolo (1953, 
275-6);

5.	 secondo Géza Uray (1921-1991) e Giuseppe Tucci (1894-1984), 
bon è connesso a gsol (chiedere/offrire/dare a un dio o a un 
sovrano) e anche ‘un dio o un sovrano riceve/prende/ottieneʼ 
e sarebbe probabile la relazione con zlo (mormorare/recita-
re incantesimi/invocare/chiamare) (Tucci 1973, 271; Tucci, 
Heissig 1973);

6.	 Snellgrove distingue bon come tarda religione, connesso con 
Bod seguendo Lalou, e il senso sarebbe ‘autoctonoʼ onde ac-

5  Namkhai (2013, 42) rammenta che il termine arcaico gyer (salmodiare) fu impie-
gato come il verbo ’don pa (scandire o ripetere ritmicamente e/o continuamente) e at-
tualmente bon pa e gyer ba significano bzla ba (recitare/ripetere) e ’don pa rispettiva-
mente. Mediante la risonanza vibrativa della recitazione dei mantra, cioè suoni o silla-
be che possono condizionare determinate sfere energetiche – intendendo per energia 
«la dimensione vitale, strettamente legata alla respirazione, alla voce e alla funzione 
dei cinque elementi interni ed esterni che in ogni essere collega il corpo alla mente» 
(1996, 15) – anticamente i bonpo si ponevano in ascolto e in contatto con le energie in-
visibili e le forze che regolano la natura allo scopo di controllarle, equilibrarle e con-
sentire l’interazione armoniosa con la sfera d’esistenza umana.
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centuare il distacco (per lui fittizio) dal buddhismo (1967, 20), 
e bon da ’bod pa (chiamare) e il bon po sarebbe l’invocatore, 
un sacerdozio dell’antica religione indigena privo di legame 
con il sistema religioso organizzato tra la fine del IX e l’ini-
zio dell’XI secolo, visto come una forma eretica di buddhi-
smo (1987, 390);

7.	 Rolf Alfred Stein (1911-1999) è incline alla soluzione di Uray 
(Stein 1961, 11 nota 28; 1971) e critica Snellgrove ritenendo che

les caractéristiques des bon-po et des gçen des manuscrits de 
Touen-houang ont donc été conservées dans les textes du Bon 
postérieur. Il n’y a pas eu de coupure. (1988, 43)

Le due accezioni andrebbero viste in una prospettiva di continuità, 
sebbene Stein creda che «la religion ancienne n’avait sans doute pas 
de nom particulier» (1988, 30; 1985, 88).

Mentre Erik Haarh (1929-1993; 1969, passim) e Snellgrove (1987, 
356, 389, 399, 441) nominano la religione ancestrale con il termine 
chos, utilizzato per tradurre dharma, la fede buddhista, Stein (1988, 
30) conclude che 

on doit sans doute renoncer à l’appeler bon-po comme le fait la tra-
dition lamaïque postérieure, mais on ne peut pas davantage l’ap-
peler čhos. Il y a bien ce mot, mais il né désigne pas nécessaire-
ment, toujours et partout, dans les documents anciens, la religion 
pré-bouddique.

8.	 Van Schaik osserva che la critica buddhista delle credenze 
non buddhiste, sorta intorno al nono secolo, finisce con l’ascri-
vere al termine bon tutte le forme rituali, pratiche e di pensie-
ro alternative al dharma, in particolare la fede negli spiriti, i 
riti di prosperità, i rituali funerari, l’uso delle effigi, le libazio-
ni, la guida della coscienza del defunto, ma come dicevamo, 
il punto centrale della questione riguarda tutta la ricostru-
zione della storia e del significato del bon, non solo l’etimo:

The ritual narratives are diverse in that they represent a va-
riety of traditions without an over-arching interpretative 
scheme. It is Buddhism, an imported metanarrative, that 
brings together this variety of Tibetan rituals and beliefs as 
an entity that can be identified, named and discussed. (Van 
Schaik 2013, 254)

Il bon è stato sempre associato dai suoi adepti all’antica religione 
del Tibet, la formazione della sua aura di vetustà emerge in una au-
torappresentazione che si avvale di elementi originali e arcaici. Ciò 
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non coincide però con i dati storici della religione dotata di una re-
gola monastica e della sua tradizione testuale, entrambe denomina-
te ‘bon eterno’ (g.yung drung bon), che appaiono dopo il X-XI secolo 
(i cui rituali e precetti sono influenzati dal buddhismo) e sono legate 
alla tradizione dei ‘tesori rivelati o dissepolti’ (gter ma)6 di origini an-
tichissime e non storicamente verificabili (Karmay 1975; Stein 1985).

Nel Mahāvyutpatti (n. 3458), il dizionario sanscrito-tibetano fatto 
compilare da Khri gtsug lDe brtsan (815-838) per unificare le tradu-
zioni filosofiche buddhiste indiane, g.yung drung è reso con sanātanaḥ 
(eterno/indistruttibile/tradizionale/immutabile):

6  I testi canonici del bon sono catalogati in inventari (dkar chag) e ricadono in due ca-
tegorie: bka’ ’gyur e brten ’gyur. Il primo è considerato emanazione diretta della parola 
(bka’) di gShen rab codificata dai suoi discepoli subito dopo la morte del maestro (Mar-
tin, Kværne, Nagano 2003). Tradizionalmente la maggior parte del canone non godette 
di una trasmissione ininterrotta, ma fu celata in tempi nefasti e in tempi propizi ritro-
vata come ‘tesoroʼ (gter). L’occultamento dei testi sacri per preservare i preziosi teso-
ri spirituali in essi racchiusi accomuna la tradizione bonpo a quella dei rnying ma pa; 
ma mentre per questi ultimi si ritiene che Padmasaṃbhava (VIII d.C.) e i suoi discepoli 
avessero celato i testi religiosi perché i seguaci non erano ancora spiritualmente ma-
turi, affinché essi ricomparissero in momenti più propizi alla loro trasmissione, nel ca-
so dei bonpo ciò accadde per le persecuzioni seguite alla diffusione del buddhismo. La 
comparsa dei gter ma nella visione tradizionale è associata alla prima e alla seconda 
diffusione del bon in Tibet. La prima diffusione (snga dar), scaturita dagli insegnamen-
ti di gShen rab nello Zhang zhung (Karmay 1972, 15-71), leggendariamente va dall’epo-
ca del primo re tibetano gNya’ khri bTsan po (non databile, ma forse prima del III seco-
lo a.C., nell’ipotesi attualmente non verificabile storicamente di Namkhai 1996, 22 no-
ta 11) sino alla persecuzione di Gri gum bTsan po (stesso discorso del mitico predeces-
sore, forse tra III e II secolo a.C.). La seconda diffusione va dal regno del figlio di Gri 
gum bTsan po, ’Od lde sPu rgyal, restauratore del bon (’Od lde sPu rgyal potrebbe es-
sere coevo dell’imperatore Wu di degli Han, 140-87, secondo Namkhai 1996, 22 nota 
10; Ricca, Vogliotti 2018, 9 nota 7; Karmay 1992, ma vigono le stesse obiezioni mosse 
per la collocazione cronologica paterna), alla storica persecuzione di Khri srong lDe’u 
btsan (755-797), sul finire dell’VIII secolo (Karmay 1972, 72-104). La terza propagazio-
ne della dottrina (phyi dar) è strettamente connessa alla formazione del canone bonpo 
e si ritiene inizi nel 913 con la scoperta di alcuni gter ma, presso bSam yas, da parte di 
tre monaci erranti dal Nepal (Kværne 1974, 30-4; Karmay 1972, 105-92). La preponde-
ranza dei testi rivelati distingue il canone bon da quello buddhista. Si ignora quando il 
canone venisse definitivamente assemblato, ma probabilmente non prima della fine del 
XIV secolo, dal momento che il testo più recente è datato al 1386 (Kværne 1974, 38). Per 
Karmay il periodo oscuro del bon (come per la storia tibetana tout court dalla fine del-
la monarchia nell’842 al X-XI secolo) va dalla persecuzione di Khri srong lDe’u btsan 
alla scoperta dei gter ma di gShen chen Klu dga’ nel 1017; la codificazione dei testi e la 
costituzione del canone datano a gShen chen Klu dga’ (Karmay 1975, 183-7). Snellgro-
ve le ascrive al X secolo (1967, 16). Kværne (1974, 30) dal IX all’XI secolo. La partizio-
ne del canone è tradizionalmente attribuita a gShen rab sul volgere della sua esistenza 
terrena e annovera gli insegnamenti e i rituali raccolti ne ‘Le Quattro serie più la Quin-
ta detta il Tesoro’ (sgo bzhi mdzod lnga) e nei ‘Nove Veicoli’ (theg pa dgu) del bon: essi 
sono analoghi nel buddhismo rnying ma pa, essendosi bon e buddhismo pervasi, sebbe-
ne neghino il debito contratto l’una con l’altra (Snellgrove 1967, 19). Il brten ’gyur con-
tiene opere non ascritte a gShen rab, ma ‘fermamente basateʼ (brten) sulla sua paro-
la (bka’), note come bka’ brten (Karmay, Nagano 2001). Non si può stabilire il terminus 
ad quem per la sua formazione, ma gli ultimi testi inclusi in esso sono i commentari re-
datti dal grande organizzatore del bon monastico su ricordato Shes rab rGyal mtshan.
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The identity of Bon as we know it now epitomised by the phrase g-
yung drung bon, a term that has been in use since the earliest self 
consciously Bon literature. (Blezer 2008, 435)

Nelle antiche iscrizioni, g.yung drung ha spesso funzione avverbia-
le, accompagnato dalla particella du, ad esempio g.yung drung du 
‘sempre/permanentemente’; esso fa parte della formula ’phrul ngag 
g.yung drung bon ‘la parola magica, il bon eterno’, ma come epite-
to del bon non sembra essere stato usato prima del X secolo (Kar-
may 1975, 172), e si ritrova nello mDzod phug, un gter ma riscoperto 
nel 1017 da gShen chen Klu dga’ (Mimaki, Karmay 2009): qui g.yung 
drung è correlato alla proclamazione della verità (bden), parola chia-
ve del bon, mentre la mendacità (rdzun) caratterizza gli insegnamenti 
e i fatti demonici, implicando falsità, errore, assenza di etica e ineffi-
cacia degli stessi; inoltre g.yung drung sembra alludere a una con-
dizione o a un reame trascendente ed eterno e se n’è postulata una 
derivazione dal cinese (Stein 1983, 169; Blezer 2008, 458-65). Qual-
cosa di simile si ritrova a Dunhuang in g.yung drung lha’i bon (l’ele-
vato bon degli dèi) analogo alla formula lha’i chos (la legge/religione 
degli dèi). Quest’ultima locuzione secondo Karmay (1983) avrebbe 
potuto indicare anche la fede nel bon, come nel PT 1284, prima che 
i buddhisti la adottassero per il buddhismo (come nel PT 972; i ma-
noscritti di Dunhuang nella collezione Pelliot della Bibliothèque na-
tionale de France hanno il prefisso Pelliot tibétain, qui abbreviato in 
PT; Tucci 1949, 720; Stein 1983, 144, 168, 204). Il g.yung drung bon 
si differenzia nella sua autorappresentazione dalle cosiddette tradi-
zioni ‘non riformate’ del bon prima della mitica sistematizzazione di 
gShen rab e la sua interrelazione con la dottrina buddhista induce 
Blezer (2008, 438) a definirlo

a reformed and nirvanic variety of Bon, which instead strives to-
ward (a state of) release or liberation, here apparently character-
ised as g-yung drung. Needless to say, these are goals that accord 
well with phyi dar Buddhist sensibilities, but it is interesting that phyi 
dar bon po-s elected a term so obviously associated with ‘vile’ eter-
nalism. When it appears in an old context, we therefore may have to 
translate g-Yung drung bon as ‘Nirvanic Bon’ rather than as ‘Eter-
nal Bon’. Thus an old (i.e., older than Bon) Tibetan translation term 
for the Buddhist summum bonum was elected as the Bon shibboleth.

Il bon si reputa erede della religione indigena (la religione ‘senza no-
me’ teorizzata da Stein 1986, 202-3),7 non solo per quanto riguarda il 

7  L’insieme di queste pratiche rientra nella definizione (Stein 1986) di ‘religione senza 
nome’; per la denominazione – che riguarda anche gli studi antropologici sulle tradizio-
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periodo della monarchia tibetana (dal 650 all’850 d.C. circa), ma an-
che tradizionalmente per migliaia di anni indietro. In molti testi da-
tabili al periodo monarchico (da Dunhuang e da dGa’ thang ’bum pa 
nel Tibet meridionale, Karmay 2009) e ascrivibili alla religione non 
buddhista e pre-buddhista, compaiono due figure di officianti: bon 
po/bon mo (maschile e femminile rispettivamente) e gshen (gshen 
po/gshen mo), ma i loro culti non ricevono alcuna denominazione, ed 
è problematico collegarli alla religione bon contemporanea (g.yung 
drung bon) che invece a essi si richiama.8 Inoltre i testi di epoca re-

ni himalayane e tibetane non buddhiste – Charles Ramble (1998, 124) ritiene più ade-
guata la qualificazione di ‘pagana’ per i culti antichi: «‘Pre-Buddhist’ and ‘non-Buddhi-
st’ are inadequate for a number of reasons: the first not least because it begs important 
questions about the relative antiquity of the two traditions in the region, while the sec-
ond fails to distinguish other forms of ‘non-Buddhism’ – such as Hinduism – that exist in 
Mustang. ‘Popular,’ another handy evasion, is perhaps even more misleading because 
of its implication that the cults of place-gods lie within the sphere of public activity, 
whereas they are in fact quite specialised fields. Whatever its shortcomings, ‘pagan’ 
at least expresses the essentially local character of these cults (the Latin pagus could 
be very acceptably rendered by the Tibetan word yul), and also suggests an ethos that 
is at odds with the tenets of high religion, whether Buddhism or Bon».
8  Tradizionalmente, dal mitico avvento della dinastia di Yar klungs per trentatré ge-
nerazioni di re sino a Srong btsan sGam po (r. 627-649), che gettò le fondamenta per 
l’introduzione buddhista (Demiéville 1952), il bon fu la religione ufficiale e l’autorità 
del sovrano (chab srid) fu affiancata dai sacerdoti reali, gli ̔gshen del corpo [sacro], 
sku gshen, i quali assolvevano anche alla funzione di protettori regali (Stein 1986, 
201-2). Per Snellgrove e Richardson i sacerdoti erano «i Bon (‘invocatoriʼ) e gli gShen 
(‘sacrificatoriʼ) che presiedettero a tali riti per tutto il periodo monarchico» (1998, 67-
8). Frederick William Thomas (1867-1956) traduce gshen ‘sacrificatore/carnefice ,̓ pur 
sostenendo che i documenti non forniscono prove certe (1957, 16). Lalou (1958) tradu-
ce sku gshen ‘sacrificatore ,̓ basandosi su una lista dei bonpo analizzata da Tucci (1949, 
716), perché gli gshen sono lì ricordati con il ruolo di tenere fermi per le corna gli ani-
mali da sacrificare e di tagliar loro la gola. Stein evidenzia invece l’eccezionalità del ca-
so, supponendo un legame etimologico con gshed (macellaio/carnefice) (1970, 176 nota 
3), ma generalmente gli gshen nei documenti di Dunhuang sono sacerdoti per la diagno-
stica (dpyad), i riti funebri (shid), scacciare e sottomettere i demoni (gsas drag), richia-
mare la buona fortuna (phya klags) e la mantica (mo btab), come ricorda Lalou (1958), 
a proposito del PT 1285 ove sono menzionati cento gshen po e cento gshen mo che pra-
ticano la divinazione; in questi testi non compare il sacrificio di esseri viventi (Stein 
1988, 41-3). Stein critica la traduzione di gShen ‘sciamanoʼ (basata sulla relazione con 
la lingua dei Keto o Ostiachi, popolo siberiano, suggerita da Hoffmann 1944, 341; 1950, 
passim) e seguita da Haarh (1969) e da Tucci (1955-56, 199). Bon po e gshen non sono 
mai presentati come ‘invocatoreʼ e ‘sacrificatoreʼ a Dunhuang e anzi il PT 1194 attesta 
uno gshen che espone un racconto; il loro ruolo sarebbe analogo. Parallelamente Stein 
considera assai prossimi i canti, le recite (smrang) e i riti di guarigione e funebri, che 
presentano i medesimi elementi, l’eliminazione dei demoni attraverso un sacrificio di 
riscatto (glud), la purificazione dalle contaminazioni e così via (1970, 177 nota 12). Il no-
me di gShen rab è collegato allo Zhang zhung e compare in più occorrenze a Dunhuang 
(Pha gShen rab(s) kyi myi bo che, anche se non è tra gli gshen nominati più frequente-
mente), non per il riformatore della tradizione posteriore, ma come un bonpo che co-
munica tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti (Thomas 1957, 16; Karmay 1975, 178; 
Macdonald-Spanien, Imaeda 1978, 19; Stein 1985, 89), uno specialista in rituali di cu-
ra e funebri (gshen rab), o un uomo (myi bo) esperto nei riti, proveniente dal clan degli 
gShen (gshen rabs). La questione cruciale è che gShen rab viene utilizzato nella narra-
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ale contengono rituali e miti distinti da quelli della tradizione mona-
stica bonpo attuale. Bisogna tener presente che la narrativa bonpo 
sopravvive e si (ri-)costruisce dall’XI secolo, su una dialettica di com-
petizione e mimesi al contempo con quella buddhista. La coscienza 
di una propria identità si forma contrastando e assimilando quella 
buddhista, e sfocia in una pletora di informazioni per la conoscenza 
diacronica delle cosiddette ‘origini narrative’ del bon (Blezer 2008; 
2013). Parlando in linea generale esiste una cospicua differenza in 
merito a tali temi tra la prospettiva tradizionale degli studiosi tibe-
tani e quella dell’accademia occidentale. L’affermazione che le prati-
che religiose di epoca monarchica dei bon po e degli gshen chiamate 
bon «presero questo nome nella tradizione storiografica successiva 
prevalentemente buddhista» (Kværne 2007, 59) è revocata in dubbio 
da studiosi ascrivibili alla corrente nativist: considerato che le opinio-
ni divergono molto è opportuno sintetizzare le ipotesi più rilevanti:

1) Ipotesi Spanien-Macdonald/Snellgrove: Ariane Spanien-
Macdonald analizza i PT 1286, 1287 (che costituiscono la Cronaca 
di Dunhuang; Bacot, Thomas, Toussaint 1940-46; mentre il PT 1288 
corrisponde agli Annali), il PT 1038 che espone varie teorie sull’ori-
gine del primo re, il 1290, collazione di testi per un ‘canto di gloria ,̓ 
e il PT 1047, testo oracolare. Il PT 1047 è datato al 640 (contra Stein, 
74, 1985, 85), durante il regno di Srong btsan sGam po (627-649), poi-
ché inizia con un oracolo celebrativo del potente ministro tibetano 
Khyung po sPung sad Zu tse, implicato nella conquista dello Zhang 
zhung (Beckwith 1987, 20), di cui, secondo l’oracolo, era originario, 
negli ultimi anni di regno di Srong btsan sGam po. Per Macdonald-
Spanien che, come ricorda Stein (1985, 83),

bouleversait totalement les idées des tibétologues sur la religion 
prébouddique du Tibet et, du coup, la tradition tibétaine elle-mȇme 
que ces savants avaient adoptée jusque là,

la religione antica chiamata gtsug o gtsug lag fu la sola praticata in 
epoca monarchica (Macdonald 1971, 289-91, 309, 356) e si fondò su 
gTsug inteso quale ‘Ordine dell’Universoʼ (353-4) analogo al princi-
pio cinese del Dao (384), con i suoi precipui aspetti politici e ammi-

tiva storica del g.yung drung bon, dalla seconda diffusione buddhista (phyi dar) in poi 
per elaborare una costruzione storica soddisfacente della figura del supremo maestro 
illuminato che riforma il culto, ma è considerato «a literary construction, not a histori-
cal person» (Kværne 2019, 339). Ciò deriverebbe dall’autolegittimazione che il g.Yung 
drung bon cercherà nelle narrative di epoca imperiale nei documenti di Dunhuang, ri-
guardanti l’ufficio religioso dei bon po e degli gShen; gShen rab non è una mera rico-
struzione di narrativa letteraria, e Henk Blezer (2008; 2013) lega l’utilizzo della figura 
del fondatore e dei suoi lignaggi familiari alla promozione di una narrazione polemica 
formativa per la coscienza bonpo di gruppi di interesse non buddhista dal X secolo, ri-
conoscendone un seppur incerto fondamento storico.
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nistrativi (346) e una propria visione del mondo, dello spazio e del 
tempo (378). Lo gtsug lag non fu 

un amalgame de notions magico-religieuses, anarchiques et dis-
persées, (384)

ma ebbe una struttura prima dell’introduzione buddhista e fu codi-
ficato come religion royale, base teorica di Srong btsan sGam po per 
la monarchia ispirata a nozioni comuni alle due culture. Nello gtsug, 
i re sono considerati figli degli dèi (lHa o Phywa) e il loro antenato 
(gNya’ khri bTsan po) discese dal cielo, fondò lo gtsug e regnò in sua 
funzione; nell’età felice, gli dèi e gli esseri umani non erano separati 
e i re, pur essendo umani, ascendevano al cielo. Gli dèi lHa e Phywa 
stabilirono lo gtsug e furono associati alle montagne sacre a loro vol-
ta divinità protettrici del monarca (cioè gli sku bla; Macdonald-Spa-
nien 1971, 352-3).

Le mot bon ne s’applique pas à une religion ni à un ensemble de 
croyances, mais à des techniques magico-religieuses et aux éxécu-
tants de ces techniques, (292 nota 375)

ma bon e bonpo sarebbero componenti della religione dello gTsug 
lag (376). I rituali funerari e le idee sull’aldilà sarebbero legate allo 
gtsug, non al bon (357). Anche per Anne Marie Blondeau (1988, 265-
71), Hugh Richardson (1978, 147) e Uray (1979, 298), l’antica reli-
gione prebuddhista diverge dal bon, sebbene Uray riconosca che «a 
considerable part of the latter originated from the old religion». Per 
Snellgrove, i bonpo dei manoscritti di Dunhuang sono semplici sa-
cerdoti funzionari, mentre i più tardi bonpo sono seguaci della scuo-
la o setta con questo nome dal X-XI secolo (1967, 20-1):

the nature of Bon was in fact a heterodox form of Buddhism with 
nothing in its practical teachings that need conflict with the more 
orthodox religion. (Snellgrove 1987, 503)

2) Ipotesi Stein/Tucci: Stein muove due critiche alla Macdonald: la 
prima è che i documenti di Dunhuang sovente citano l’opposizione 
tra sacerdoti bonpo e monaci buddhisti, come, parallelamente, i te-
sti posteriori all’XI secolo parlano di opposizione tra bon e buddhi-
smo. In occasione del trattato di pace sino-tibetano dell’821-823 (tra 
Khri gTsug lDe brtsan detto Ral pa can, 815-838, e l’imperatore Mu 
zong, 821-824, dei Tang; Richardson 1978, 137-62; 1985, 106-43), 
gli Annali cinesi nominano i bonpo associati alla recita dei rituali di 
giuramento, i quali chiamano a testimone le divinità del cielo e del-
la terra, dei fiumi, del sole, della luna e delle stelle (Stein 1985, 88-
9). Un dizionario sinotibetano da Dunhuang traduce il termine bon-
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po in shigong (mago). Nei manoscritti utilizzati da Macdonald, bon 
po, bon mo e gshen compaiono abbondantemente nelle recite arcai-
che (Stein 1985, 89), a riprova che il bon dell’XI secolo

n’a pas surgi ex nihilo. Il avait un passé. (88)

I bonpo di Dunhuang equivalsero agli ‘stregoniʼ o medium cinesi (wu) 
della religione ‘popolareʼ per i riti mantici, matrimoniali e funebri 
(1985, 88 nota 15; 1983, 171-4; Pelliot 1961, 2-3, 81-2). L’analogia tra 
bonpo e wu è ampiamente condivisibile e nella fattispecie è corro-
borata dalle descrizioni del trattato. La seconda obiezione di Stein è 
che, dopo i testi di Dunhuang, nessuna traccia è serbata del termi-
ne gtsug (Stein 1985, 87), ma conscia dell’assenza, Macdonald (1971, 
388) spiega che essa 

est le résultat d’un travail systématique et concerté tendant à sup-
primer le plus radicalement possible tout souvenir de la religion of-
ficielle de la monarchie, pour détourner au profit du bouddhisme 
les éléments de prestige qui y sont restés attachés;

Per Stein, gtsug non indicò un principio religioso, ma nell’accezio-
ne di ‘sincipite, sommitàʼ fu connesso agli dei ancestrali (Phywa), al-
le montagne sacre e 

semble relever d’un ensemble sémantique cohérent servant à exal-
ter, à glorifier, la puissance et la pérennité notamment du pouvoir 
royale. Il comprend des images de hauteur ou de sommet élevé 
s’attachant à la tête et au casque des rois qui les reliaient au ciel 
[...] il désigne une sagesse, un art, une science, un savoir-faire (et 
les écrits qui en parlent). Pour les rois, notamment pour Srong bt-
san sGam po, il s’agit clairement de l’art de gouverner et d’une sa-
gesse politique. (Stein 1985, 133)

Allora il nome della religione antica fu bon o gtsug?

La religion indigène n’avait sans doute pas de nom. Mais dans le 
textes archaïques, le Bon et les bon-po jouent déjà un rôle impor-
tant. (132)

Il bon (adattatosi al buddhismo dal X secolo) andrebbe distinto (Tuc-
ci 1973; Stein 1986) dal substratum della tradizione popolare non 
buddhista (mi chos, ‘la religione/legge degli uomini’), che ancora im-
pronta la visione religiosa tibeto-himalayana, cioè ‘la tradizione/la 
religione senza nome’.

3) Ipotesi Karmay/Namkhai: per Karmay, in contrasto con Macdo-
nald, il bon è già radicato al tempo dei re, ma ciò non esclude che esi-
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stessero altre credenze indigene all’epoca (1983, 94; 1987, 130; 2009, 
57). Il nucleo originario dell’antica religione bon è formato dalla na-
tura numinosa dei re e dalle loro divinità, specialmente quelle delle 
montagne (sku bla), e i rituali bon, eseguiti da sacerdoti gshen e bon-
po, ne furono parte essenziale (Karmay, 1975, 182; 1996; Kirkland 
1982; Hill, 2015, passim). Per Namkhai il bon è l’insieme dei culti e 
delle tradizioni magiche, rituali e religiose 

basate molto probabilmente su elementi comuni al patrimonio del-
lo sciamanismo pan-asiatico. Sicuramente alcuni tipi di Bön erano 
basati su principi e pratiche simili a quelle dello sciamanismo: ciò 
è provato da numerosi elementi che ancora sopravvivono nei riti 
Bön e nei riti buddhisti derivati dal Bön. Ad esempio il tema dell’a-
nima (bla) rapita dagli spiriti e riconquistata grazie al potere dello 
sciamano (del bon po in questo caso) è comune a molte tradizioni 
sciamaniche non solo asiatiche. (Namkhai 1996, 19)

Elementi delle tradizioni sciamaniche eurasiatiche nel bon sono os-
servati da Tucci (1946; 1949; 1970; 1973), De Nebesky-Wojkowitz 
(1923-59; 1975), Haarh (1969), Ermakov (2008; 2011) e Hoffmann 
(1950; 1961; 1975) per cui la soggiogazione all’ambiente nativo spie-
ga l’adorazione tibetana degli spiriti naturali e il ricorso a magia e 
divinazione. Al riguardo vorrei ricordare un’affermazione di Paolo 
Daffinà (1929-2004) su questi temi:

l’esistenza di pratiche sciamaniche avvicina l’antica religione de-
gli Indoeuropei a quella dei popoli dell’Asia centrale e settentrio-
nale, molto più che non a quella dei popoli dell’Oriente anteriore 
antico. (Daffinà 1975, 16; 1982)9

4) Ipotesi Samuel: dall’epoca monarchica al trionfo buddhista, la re-
ligione è sciamanica e suddivisa nei due stadi di una società priva di 
stato e del proto-stato (1993, 438; 1990). La religione di Yar klungs fu 
influenzata dalla shamanic religion e della court religion dello Zhang 
zhung e caratterizzata da bonpo e gshen che erano parte della reli-
gione di corte a Lhasa, e rappresentavano una tra le varie tipologie 
di sacerdozio a quel tempo (Samuel 1993; 1990).

Alcune tradizioni mitiche e rituali sono continuate nella religio-
ne popolare tibetana e dell’area himalayana e diversi testi in tibe-
tano preclassico descrivono miti e riti connessi al sacerdozio bonpo 

9  Harva 1927; 1933; 1938; 1949; Roux 1963; 1966; Delaby 1976; Diószegi, Hoppal 
1978; Lot-Falck 1978; 2018; Paulson 1978; Bäckman, Hultkrantz 1978; Marazzi 1984; 
1989; Diószegi 1998; Lambert 2003; Mastromattei et al. 1995; Capacchi 1993; Mastro-
mattei, Rigopoulos 1999; Eliade 1999; Stépanoff, Zarcone 2012; Hamayon 2015; Man-
delstam Balzer 2015a; 2015b.
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anteriore alla religione dell’XI secolo (Lalou 1952; 1957; Stein 1970; 
1971). Dopo la frattura nel IX secolo con la disintegrazione dell’impe-
ro (Bogoslovskij 1972; Beckwith 1987; Ricca, Vogliotti 2018) e la forte 
battuta d’arresto con il patrocinio regale per il buddhismo nell’VIII 
e nel IX secolo, secondo Kværne10 nell’XI secolo comparirà una reli-
gione strutturata e monastica definita bon la cui continuità sostenu-
ta dai bonpo con la prima religione

indipendentemente dalla sua validità storica, è significativa in se 
stessa. (Kværne 2007, 59)

Se il sistema del bon è organico dall’epoca reale, una netta divisione 
tra gli antichi culti e la religione ‘organizzata’ non è verosimile (Stein 
1988, 43), ma la religione resistita sinora assorbì pratiche e dottri-
ne del buddhismo dominante, adattandole alle proprie necessità, in 

una strategia dinamica e flessibile che ha assicurato la sopravvi-
venza e la vitalità di una minoranza religiosa. (Kværne 2007, 61)

Molti buddhisti ritengono un inganno l’affermazione dei bonpo che le 
sacre scritture del bon furono tradotte in tibetano dalla lingua dello 
Zhang zhung, prima dell’arrivo dei testi buddhisti in Tibet, e ciò non 

10  Kværne (1994, 17) postula quattro fasi per l’antica religione tibetana, dall’avven-
to della dinastia di Yar klungs sino al trionfo buddhista: 1) una religione autoctona pre-
buddhista corrispondente alla original shamanic religion (Samuel 1993, 438), la quale 
all’epoca poteva o meno essere nota come ‘bon’. 2) Un culto dinastico – influenzato dal-
le religioni liminali, quali il buddhismo (India), lo zoroastrismo, il manicheismo (Iran) 
e lo Zhang zhung – cioè la court religion di Zhang Zhung e Tibet; avrebbe potuto deno-
minarsi bon e vi aggiungerei l’ipotesi di influenza del mitraismo (Hoffmann 1975, 108). 
All’influsso gnostico-manicheo assocerei quello ‘siriaco’ del cristianesimo nestoriano 
che Tucci (1946; 1981, 7-9; Hambis 1982, 903-7) riconosceva nella religiös Weltanschau-
ung tibetana in seno al zentralasiatische Synkretismus (Tardieu 1988; Tremblay 2001; 
Uray 1983; Klimkeit 1987; Sárközi 1987; Hoffmann 1975; Gnoli 2003; 2006; 2008). Il 
primate nestoriano di Bagdad Timoteo I (780-823) nominò un vescovo metropolita per 
il Tibet e la pressione imperiale tibetana sulla Cina (Gansu) e sull’Asia centrale (baci-
no del Tarim, del 790 è la conquista di Bishbalik, presso Turfān, uno dei centri maggio-
ri degli Uighuri; Bogoslovskij 1972, 49-66; Tiso 2016, 123-99) favorì l’incontro con le 
religioni nestoriana e manichea, diffuse nell’impero uighuro e alla corte dei Tang ove 
l’eresia di Nestorio era penetrata già nel 633 sotto Taizong (626-649). La convergenza 
sino-iranica ebbe esiti potenti nella storia culturale dell’Asia centrale, dove la poten-
za tibetana verrà arginata solo con il trattato sino-tibetano dell’822 e definitivamente 
con il crollo della monarchia tibetana venti anni dopo (Bussagli 1970, 214; Uray 1983; 
Klimkeit 1994). 3) Una folk religion, la ‘religione popolareʼ (Tucci 1973) e ‘religione sen-
za nome, ovvero la tradizioneʼ (Stein 1986) i cui culti ancestrali dedicati alle montagne 
e ai numi identificati con quelle, attestati sin dall’epoca di Yar klungs (Karmay 1996, 
59-75), testimoniano una continuità spesso non riconosciuta. 4) Dall’XI secolo il g.yung 
drung bon, organizzato, monastico, in rapporto con il buddhismo. Condivido la visione 
di Kværne che nell’attuale supermercato globale delle religioni, il bon è sfruttato ide-
ologicamente ed economicamente dalla New Age (1994, 18).
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sembra verificabile storicamente come ricorda Beckwith (2009), ma 
è importante tener presente che Blondeau (1971) ha dimostrato la de-
rivazione di uno scritto buddhista tibetano dall’adattamento di uno 
del bon: ciò aiuterebbe a non considerare unidirezionale il processo 
di adattamento, assimilazione e riconversione per garantirsi un’au-
torappresentazione di totale autonomia, screditando e accusando di 
plagio l’altra tradizione religiosa. La suddivisione e la denominazione 
del bon coniate dalla tradizione buddhista non sono mai state usate 
dai bonpo, perché ritengono che esse non corrispondano precisamen-
te alle loro dottrine e soffrano la negatività della prospettiva buddhi-
sta, secondo cui il bon andrebbe ‘storicamente’ ripartito in tre perio-
di di sviluppo (Namkhai 1996, 86-94): il bon rivelato (rdol bon o ’jol 
bon) che si sarebbe diffuso ad opera di gShen rab, al tempo del sesto 
re di Yar Klungs, Khri lde bTsan po; il bon derivato (’khyar bon) che 
sarebbe stato introdotto alla morte di Gri gum per officiare i riti fu-
nebri (bshid) per i morti assassinati che gShen rab non avrebbe cono-
sciuto e potuto eseguire, come quelli per liberare i defunti dagli impe-
dimenti (gshin po ’dur ba cioè il ’dur bon), per placare lo spirito degli 
assassinati (gri ’dul ba) e soggiogare gli spiriti selvaggi (rgod ’dur); 
questo bon avrebbe risentito di influenze śivaite indiane e prima del 
suo arrivo i buddhisti non attribuiscono al bon alcuna teoria filoso-
fica; il bon trasformato (bsgyur bon), infine, sarebbe sorto in tre fa-
si accomunate dall’emulazione delle dottrine buddhiste: la prima del 
maestro Sham sngon can (letteralmente ‘Gonna blu’) con cui inizie-
rebbe il plagio delle opere e il loro occultamento (la tradizione dei gter 
ma); la seconda di rGyal ba Byang chub all’epoca di Khri srong lDe’u 
btsan e Padmasaṃbhava; la terza, per mano degli scopritori di testi 
(gter ston) gShen chen Klu dga’ e Bon zhig Khyung nag (1103-1183).

L’attuale demarche dei bonpo si preoccupa di distinguere la tradi-
zione del g.yung drung bon sia da quella del ‘bon antico’, inteso co-
me la religione precedente alla leggendaria riforma di gShen rab,11 
sia da quella del bon gsar, letteralmente ‘nuovo bon’, sebbene ne ri-

11  Secondo Ermakov (2008; 2011) che segue i precetti ‘nativisti’ dei grandi mae-
stri bonpo del ventesimo secolo – Dpal ldan Tshul khrim (1902-1973), Shar rdza bKra 
shis rGyal mtshan (1859-1934), Chögyal Namkhai Norbu e lo stesso Lopon Tendzin 
Namdak – questo tipo sarebbe il gdod ma’i bon, il ‘bon primordiale’, un ancestrale si-
stema di credenze e pratiche dello Zhang Zhung e del Tibet preistorici (Namkhai 2010, 
21), in buona parte estinto, comparabile allo sciamanesimo siberiano, e connesso a un 
primitivo culto pan-eurasiatico del cervo celeste le cui tracce si rifletterebbe tuttora 
nei Quattro Veicoli della Causa (rGyu’i bon bzhi, vedi nota 24) del g.Yung drung bon, e 
in particolare in tre delle dodici Scienze – Shes pa bcu gnyis (Namkhai 1996, 104-344), 
che costituiscono tradizionalmente il substratum culturale tibetano più arcaico e au-
tentico e i cui precetti sono contenuti anche nella classificazione dei veicoli causali – in 
particolare la seconda scienza (shes) che officia i riti per la prosperità (g.yang) (Karmay, 
Nagano 2002, 35-53), la quarta scienza dello gshen dell’esistenza (srid pa) che svolge i 
riti funebri (’dur) e la decima scienza del cervo (sha ba) che vola (lding).
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conosca au fond l’essere anch’esse forme di bon.12 Sebbene non si 
possa parlare di un Bon organisé fino all’XI secolo, lo bsgyur bon dei 
buddhisti, è qui favorevolmente accolta l’ipotesi di Karmay (1983, 95): 

le ‘Bon transformé’ serait le ‘Bon éternel’ (g.yuṅ druṅ bon), mais 
les Bon po appliquent ce dernier nom rétrospectivement au Bon du 
temps des rois. Le ‘Bon organisé’ ne peut être entièrement disso-
cié du Bon du temps des rois, car on ne peut pas ignorer les nom-
breuses relations entre le ‘Bon organisé’ et la tradition ancienne.

Anche Stein (1988, 43) riconosce:

Il y a donc continuité entre les manuscrits de Touen-huang et les 
textes du Bon tardif. D’une façon ou d’une autre – tradition orale 
ou connaissance des manuscrits – les bon-po postérieurs ont connu 
et ont utilisé des thèmes et des termes techniques qui se trouvent 
déjà dans les manuscrits anciens.

La recente scoperta dei manoscritti provenienti da dGa’ thang nel 
Tibet meridionale:

12  Tra XIII e XIV secolo nel bon sorse una tendenza legata alla rivelazione dei gter 
ma, analoga al sistema rnying ma pa incentrato sulla figura di Padmasaṃbhava. Nel-
la seconda metà del XIV secolo compare un gruppo di visionari, il cui esponente prin-
cipale fu Khyung po Blo ldan sNying po (1360-1384, autore di molti testi tra cui lo gZi 
brjid). Mentre le loro visioni originariamente derivavano da esseri soprannaturali che 
dettavano all’adepto, in seguito sono associate ai maestri della prima propagazione del 
bon come Dran pa Nam mkha’ (Kværne 1974). Nel XIV secolo si diffondono i dgongs gter 
(tesori mentali) che mediante le ‘benedizioniʼ (byin rlabs) di entità numinose sorgono 
spontanei nella mente dell’adepto. L’ideologia del bon gsar si fonda su un tema leggen-
dario secondo cui il saggio Dran pa Nam mkha’ e sua moglie ’Od ldan ’Bar ma diede-
ro alla luce due figli, Tshe dbang Rig ’dzin e g.Yung drung mThong grol, i cui insegna-
menti divennero il fulcro della dottrina. Il gruppo divenne noto come ’Chi med yab sras 
bzhi ‘i Quattro Immortali, Padre [Madre e] Figli ;̓ g.Yung drung mThong grol fu identi-
ficato con Padmasaṃbhava. Si ritiene vivessero tutti nell’VIII secolo. In questo senso 
non c’è contraddizione nel fatto che i bonpo accettano i precetti di Padmasaṃbhava; 
gli stessi rNying ma pa considerano santi i Quattro. Questa disposizione divenne nota 
più tardi come bon gsar ma ‘il nuovo bon’ (Karmay, Nagano 2001, viii). La divergenza 
di percezione rispetto alle altre figurazioni delle varie tradizioni restituisce al g.yung 
drung bon una prospettiva illimpidita per il senso della sua autodefinizione: «in refe-
rence to the distinction of contemporary Bon from ‘unreformed’ varieties of Bon, such 
as may still be preserved in its lower vehicles, bon po-s seem to have retained mem-
ories of developments of early phyi dar Bon identity discourse. There is a fair chance 
that the term g-yung drung bon in early Bon discourse was originally coined precisely 
to set it apart from this worldly goals and apotropaic rites of ‘unreformed’ Bon, such 
as that mentioned nebulous (and probably (re)invented) pre-imperial entity ’dur bon, 
which, even though it is referred to in Dunhuang sources, we mainly know from later 
historiography on earlier periods and from later gter ma literature» (Blezer 2008, 438).
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enhances the antiquity of the Bon tradition. It unambiguously re-
inforces its later historical tradition, which has always maintained 
that Bon was the religion of the Tibetans prior to the introduction 
of Buddhism in Tibet in the 7th century. This therefore once again 
demystifies the assertion according to which there was no religion 
called Bon before the 11th century A.D. (Karmay 2009, 57)

3	 Il tantra materno nella tradizione del bon

Concordemente alla visione tradizionale la capillare diffusione del 
bon in Tibet avvenne all’epoca del secondo monarca della dinastia di 
Yar klungs Mu khri bTsan po,13 figlio di Gnya’ khri bTsan po.14 Questa 
mitica età dell’oro per la propagazione del bon e l’equilibrio tra le cre-
ature durerà nella sua prima fase sino alla recisione della corda dMu 
e al conseguente abbandono in terra delle exùvie dell’ottavo sovrano 
Gri gum bTsan po.15 Durante il regno dei primi due sovrani si propa-

13  Nel nome dei primi sovrani di Yar klungs, i così detti ‘Sette Khri del Cielo’ (gNam 
gyi Khri bdun), oltre la componente fissa – ovvero il titolo di Khri bTsan po, ‘potente 
Khri’ – «une variable entre dans la composition du nom; elle représente le nom person-
nel du souverain et c’est toujours le nom de la mère» (Bogoslovskij 1972, 29-30; Cutler 
1991), ad esempio il nome della sposa di gNya’ khri bTsan po, gNam mug mug, e quel-
lo del figlio Mu khri bTsan po. I composti con Khri nel lessico dello Zhang Zhung so-
vente alludono al principio vitale, come indica il corrispettivo in tibetano: per esempio 
khri tsan = thugs nyid (condizione assoluta, natura primordiale della mente); khri seg 
= srog gi dbang po (principio, essenza/forza vitale) (Namkhai 1996, 63-6; Karmay, Na-
gano 2008, 26-7). Khri compare in svariati nomi dello Zhang Zhung come Khri wer La 
rje Gu lang gSer gyi Bya ru can, cioè Khri wer La rje Detentore dell’Aurea Corona di 
Corno, il primo dei ‘diciotto re dello Zhang Zhung dalla corona ornata di corna’ (zhang 
zhung gi rgyal po bya ru can bco brgyad), leggendario discepolo di gShen rab ed ecce-
zionale patrono del bon (Namkhai 1989; 2009, 130).
14  gNya’ khri bTsan po «according to the tradition marks the introduction of Bon and 
the introduction of an all-Tibetan ruler» (Haarh 1969, 18).
15  La recisione della corda dMu e l’omicidio di Gri gum tradizionalmente marcano 
un’irreversibile frattura nella preistoria religiosa del Tibet, a esse seguì la leggenda-
ria restaurazione del prestigio monarchico e del bon grazie a ’Od lde spu rgyal da cui 
dipese l’arrivo in Tibet dallo Zhang Zhung e dal Gilgit di sacerdoti bonpo che potessero 
officiare i riti funebri per il padre Gri gum (Haarh 1969, 108-10; Karmay 1972, 66 ss.; 
Stein 1986, 202-3; Namkhai 2013, 158-62; Tucci 1949, 714-16). Il regno di Od’ lde segna 
il ritorno per i bonpo di un «integral royal power of the ancient Tibetan monarchy ex-
ercised by a trinity, The Three Great Ones, constituted by the king, the head shaman 
or gShen gnyan, and the minister» (Haarh 1969, 108). La tradizione gli ascrive fonda-
mentali innovazioni: l’installazione dei primi canali irrigativi nella valle del Yar klung, 
l’inizio dell’estrazione di metalli, la costruzione dei primi ponti (Bogoslovskji 1972, 28-
9; Francke, Thomas 1914, 79). La corda dMu è simbolo dell’immortalità dei primi Set-
te Sovrani di Yar klungs. La diafana apoteosi degli antichi re corrisponde alle tecniche 
yogiche e tantriche del processo di compimento (rDzogs rim). Il ricongiungimento della 
mente (sems) alla base primordiale (gdod ma’i gzhi), sempre esistita in uno stato per-
fetto e completo (rdzogs pa), è chiamato mas ldog ‘ritorno dal di sotto’ e allude alla sua 
purezza originale, il corpo di arcobaleno (’ja’ lus) culmine della pratica rDzogs chen. 
Esaurite le funzioni terrene i sovrani non morivano come gli altri esseri ma si dissolve-
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garono gli insegnamenti tantrici del sPyi spungs,16 uno dei cicli più 
importanti dello rDzogs chen e fiorirono i precetti legati allo ‘stadio 
di emanazione o creazione’ – bskyed rim17 – dei tantra paterni (pha 
rgyud), e allo ‘stadio di perfezione o compimento’ – rdzogs rim18 – dei 
tantra materni (ma rgyud); allo stesso tempo vennero introdotte le 
dottrine dello rDzogs chen.19 Karmay (1972, 39 nota 2) nel commen-

vano unendosi alla corda dMu (che collega la sommità del capo del re e la sua dimora 
celeste), detta anche ‘ponte degli dèiʼ (lHa zam), come in un arcobaleno. Il ‘vento’, o la 
luce, che si innalza a cominciare dai piedi consegue il corpo d’arcobaleno e il trasferi-
mento (’pho ba) dell’anima (principio cosciente) in un cielo. Il riconoscimento di un nu-
cleo di immortalità si ritrova in tutta l’Asia settentrionale e centrale (un’apertura nel 
tetto da cui l’anima fugge sull’arcobaleno) e in Cina, con il soffio (qi) che si propaga a 
partire dai piedi e ricorda le tecniche di respirazione taoista dai talloni descritte nel 
Zhuangzi (Stein 1986, 202-3; Reynolds 1990; Karmay 1988, 190). Non è possibile chia-
rire se e quanto gli esperti di yoga giunti in Tibet si siano serviti di immagini e concet-
ti indigeni, o se siano stati i tibetani a interpretare le loro antiche concezioni mitologi-
che alla luce delle tecniche meditative e yogiche.
16  Karmay 1972, 39. I tre cicli dello spyi spungs si ritiene venissero proclamati nel 
mondo dei lHa (gli dèi superi), dei Klu (corrispondenti ai nāga indiani, geni ofidici e 
ctoni, detentori di sapienza) e degli uomini rispettivamente dal lHa’i gshen po, Yongs 
su Dag pa, dal Klu’i gshen po, Ye shes sNying po, e dal Rgyal rigs kyi gshen po, cioè 
Mi lus bSam legs.
17  Il bsKyed rim (utpattikrama) è la fase meditativa di sviluppo della visualizzazio-
ne della deità e del suo maṇḍala, caratterizzata dalla regolarità verso ogni direzione: 
«the first thing it must express is emanation from a centre into space. As the divinities 
in whose forms the process of emanation (utpattikrama) is expressed, have the value of 
pure symbol, their forms and their number are relevant only to the categories in terms 
of which the meditator conceives of his own personality, for it is these two things, the 
divine forms (nirvāṇa) and the components of his own self (saṃsāra), which are to be 
identified» (Snellgrove 1959, 31). I suoi metodi soteriologici (sgrub thabs/sādhana) at-
tengono alla purificazione e trasformazione delle percezioni esterne, culminando nell’e-
sperienza dell’inseparabilità dell’apparenza fenomenica e della vacuità (snang stong 
zung ’jug), Namkhai 1994, 19-20. Nella fattispecie il bsKyed rim prevede cinque tipi di 
Pha rgyud del settimo e ottavo veicolo bonpo, A dkar theg pa e Ye gshen theg pa, Kar-
may 1972, 39 nota 2, 45 nota 2; Snellgrove 1969, 10-11.
18  Lo rDzogs rim (saṃpannakrama) è la seconda fase dei sādhana dei tantra supe-
riori in cui l’adepto medita la struttura del maṇḍala interno composta dai canali (rtsa/
nāḍi), dai venti sottili interni (rlung/vāyu) e dalle gocce dell’essenza dell’energia (thig 
le/bindu). La trasformazione dell’energia vitale giunge all’esperienza della chiara lu-
ce (’od gsal/prabhāsvara), la natura vacua e luminosa della mente, coalescente a quella 
della realtà ultima. Lo scopo ultimo delle fasi materna e paterna «consists in learning 
to conceive of existence in knowledge of its non-existence, and one will then automat-
ically realize its true nature which is innate (sahaja) and a matter for self-experience 
(svasaṃvedya). But this can only be done by using existence itself as the means (upāya) 
for there is no other possible. One creates mentally (bhāvayati) an idealized represen-
tation of the process of emanation of existence (utpattikrama) which is the saṃsāra, 
and by realizing the dream-like nature of its apparent diversity, one realizes its unity 
in this process of realization (saṃpannakrama), which is nirvāṇa» (Snellgrove 1959, 22).
19  Il nono e supremo veicolo (Shin tu rnal ’byor/atiyoga) non enfatizza le elaborate vi-
sioni di deità e maṇḍala (tantra paterni), né lo yoga esoterico dei canali e dell’energia 
interni (tantra materni), ma è senza sforzo rispetto ad entrambi; il metodo non è né la 
rinuncia, né la purificazione o la trasformazione come nei sūtra e nei tantra, ma il cam-
mino dell’auto-liberazione (rang grol lam) attraverso la visione (lta ba) dell’indissolubi-
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to al Legs bshad rin po che’i mdzod dpyod ldan dga’ ba’i char (Il pre-
zioso tesoro dei buoni detti, amabile pioggia per il saggio)20 iniziato 
nel 1922 dal maestro bonpo Grub dbang bKra shis rGyal mtshan Dri 
med sNying po (1859-1934), rimarca che i principi del Ma rgyud sin 
dalla tradizionale diffusione in Tibet sono assimilabili a quelli del-
lo rDzogs chen; difatti entrambi sono considerati parte del nono vei-
colo.21 Lo stesso Mu khri btsan po, definito rGyal gshen, ‘Sacerdo-

lità di consapevolezza e vacuità (rig stong zung ’jug), stato naturale della saggezza pri-
mordiale (ye shes) senza creazione né cessazione sin dall’origine (Namkhai 1984, 20-
1). «The Father tantras of Mahāyoga are the natural expression of the skilfull means 
of the appearance, intended on behalf of those requiring training who are mostly hos-
tile and possessed by many ideas; the Mother tantras of Anuyoga are the discrimina-
tive awareness of the perfection stage which is the reality of emptiness, intended for 
the benefit of those who are mostly desirous and delight in the tranquillity of the mind; 
and the Atiyoga is revealed as the natural expression of their non-duality, intended for 
the benefit of those who are mostly deluded and who are energetic. For one who would 
transcend the mind there is the creative phase, for one who would possess the essence 
of the mind there is the perfecting phase, and for those who are supreme and most se-
cret there is the Great Perfection» (Dudjom Rinpoche 1991, 359). Dalla base (gzhi) de-
rivano l’illusione e la liberazione (Achard 2012; 2016). La via (lam) è l’insieme delle 
pratiche volte all’ottenimento del frutto (’bras bu), realizzazione definitiva delle quali-
tà della base: gZhi è la perfezione assoluta, il modo d’essere primordiale (ye nas gnas 
lugs) di tutte le cose, la natura ultima (rang bzhin), l’illuminazione intrinseca (de bzhin 
gshegs pa). Lo stato naturale di gzhi è la purezza primordiale (ka dag) ove tutti i feno-
meni esprimono la sua luminosità intrinseca (’od gsal) e si manifestano spontaneamen-
te perfetti (lhun gyis grub pa) per se. Il nono veicolo è l’unico a non fondarsi su sems, la 
coscienza ordinaria, discorsiva e concettuale, bensì su sems nyid, la natura della men-
te che è la vacuità (stong pa nyid) luminosa degli esseri, la consapevolezza istantanea, 
il riconoscimento dello stato primevo (rig pa), la base primordiale (ye gzhi) senza ca-
ratteristiche sottesa ai fenomeni. La condizione primordiale (ngang) e la natura della 
mente (sems nyid) risiedono nel Thig le nyag gcig, l’unica essenza, corrispondente al 
frutto (’bras bu), cioè la pratica della saggezza primordiale (ye shes) della natura del-
la mente (Namdak 2006; Maniscalco 2016; 2018b).
20  «Strettamente basato sulle fonti arcaiche, lo scritto, per la prima volta, obbligò 
l’accademia occidentale a osservare l’esistenza nel bon di una strutturata visione del 
proprio passato» (Maniscalco 2018a, 117). Si veda Karmay 1972; Achard 2008.
21  La classificazione in nove veicoli (theg pa dgu) sembra non essere sorta prima del X o 
XI secolo (come nel sistema rNying ma pa): metodi predittivi; la pacificazione e il controllo 
sulle divinità locali e sul mondo degli spiriti; la sottomissione o distruzione degli avversa-
ri, attraverso i riti tantrici; la guida del principio cosciente attraverso uno stato interme-
dio (bar do); la disciplina morale dei devoti e della regola monastica; la teoria e i rituali 
tantrici (Snellgrove 1967, 11-12). Nei rGyu’i bon bzhi, I Quattro Veicoli della Causa, i più 
fedeli all’antica tradizione, i bonpo intrecciarono l’antico sentiero del rituale magico con 
il nuovo della moralità e della meditazione normato nei ’Bras bu’i bon lnga, I Cinque Vei-
coli del Frutto, di influenza buddhista. I Quattro Veicoli della causa sono: 1) Phywa gshen 
theg pa, il veicolo dello gShen del Phywa, che descrive quattro metodi di predizione: mo, 
sortilegi e divinazione; rtsis, calcoli astrologici; i riti gTo; dpyad, la diagnosi medica. Per 
la divinazione (mo o mo pra) vale la definizione di Namkhai (2009, 192): «Generally spe-
aking, mo is any kind of method for identifying and examining positive or negative con-
ditions, while pra refers to the signs that arise to indicate them. Specifically, however, 
within the renowned category of the Clairvoyance of the sGra-bla of Primordial Knowl-
edge [ye mkhyen sgra bla’i mngon shes], which pertains to the tradition of the Phya gSh-
en, mo refers to several types of divination, performed after an invocation to the hosts of 
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te Reale’, ricevette, come anche il padre, gli insegnamenti del Spyi 
spungs da dMu gshen sNang ba’i mdog can.22 Questi aveva a sua vol-

Guardias, Deities, or to the assembly of the sGra-bla Wer-ma. These divinations are car-
ried out through different supports, such as the Magical Divination [rde’u ’phrul gyi mo], 
done with forty-two pebbles; Symbolic Image Divination [brda mo]; Scapulimancy [sog 
mo], which uses as its means sheep shoulder blades; Dice Divination [shwo mo]; Divina-
tion with Beads [phreng mo]; and Cho lo Divination, which is performed using five wood-
en dominoes. These kinds of divination are still practiced and widespread today, in both 
Bonpos and Buddhist circles». 2) sNang gshen theg pa, il veicolo dello gshen dell’Universo 
fenomenico contiene: i riti di esorcismo, connessi all’esposizione (smrang) dell’esistenza 
(srid pa); i riti di protezione da demoni (’Dre) e vampiri (Sri); i riti di riscatto (glud); i ri-
ti apotropaici verso gli gNyan, spiriti furiosi e Sa bdag, lHa, dBal, gTod ecc., divinità lo-
cali, telluriche e ctonie. 3) ’Phrul gshen theg pa, il veicolo dello gShen del potere magico 
con i riti di distruzione (bsgral) delle provocazioni (gdon) delle entità malvagie e dei ne-
mici. 4) Srid gshen theg pa, il veicolo dello gShen dell’esistenza per i riti funerari e lo sta-
to intermedio (bar do). I Cinque Veicoli del Frutto sono: 5) dGe bsnyen theg pa, il veicolo 
dei virtuosi, – dge bsnyen traduce upāsaka, riferito in India al laicato buddhista – con le 
regole di condotta per i laici. 6) Drang srong theg pa, il veicolo degli asceti – drang srong 
traduce l’indiano ṛṣi, i grandi profeti ancestrali, utilizzato per i monaci esperti, come 
dge slong traduce il buddhista bhikṣu – la via della più stretta regola ascetica e monasti-
ca. 7) A dkar theg pa, il veicolo della A bianca illustra la teoria tantrica con attenzione al 
processo di trasformazione attraverso il maṇḍala, preludendo agli insegnamenti tantrici 
del successivo veicolo. 8) Ye gshen theg pa, il veicolo dello gShen primordiale. La prepa-
razione del maṇḍala con il monito a rammentare i numi locali (Sa bdag) prelude al pro-
cesso meditativo di emanazione (bskyed rim) e a quello di realizzazione (rdzogs rim) del 
saggio perfetto. 9) Yang rtse bla med theg pa, il veicolo supremo dello rDzogs chen. Infi-
ne i dettami (bon) delle dodici scienze (Shes pa bcu gnyis), l’antico patrimonio sapienzia-
le del Tibet, sono contenuti nella classificazione dei Quattro Veicoli della Causa e sono 
esposti nelle proclamazioni (smrang) dei racconti mitologici, garanzia d’efficacia ritua-
le per la conoscenza dei poliedrici aspetti dell’energia degli esseri nella loro dimensione 
di esistenza (Namkhai 1996, 104-344). Il termine smrang designa una declamazione so-
lenne caratterizzata da ‘ululatiʼ (gchong) e dall’epiteto di ‘veritàʼ (bden pa) (Stein 1970, 
179-80 nota 23) ed è legato a smra (parlare) e a smre (espressione di dolore/enigmatica/
imprecazione). La sua nozione è parallela a quella di gzhung (testo sacro) e di rabs (rac-
conto dell’origine) ed è connessa alle offerte di riscatto (glud, yas). L’esatta narrazione 
dei miti delle origini «riattualizzava la continuità con il tempo mitico degli inizi e, quin-
di, assicurava il successo dell’operazione in corso» (Eliade 2006, 290); smrang è alla ba-
se dei riti funerari ed esorcistici delle Acque Nere (Chab nag), come sngags (mantra) è 
alla base della categoria delle Acque Bianche (Chab dkar) (Stein 1970). Questi racconti 
erano narrati nelle competizioni rituali, dalle corse di cavalli ai giochi atletici, in occa-
sione dei matrimoni e soprattutto nelle celebrazioni dell’anno nuovo (lo gsar) il cui tema 
essenziale era la lotta tra gli dèi celesti e i demoni. «Gli dèi assistono allo spettacolo e ri-
dono insieme agli esseri umani. La prova della risoluzione degli enigmi e la recitazione 
dei racconti, come quella delle saghe, si ripercuotono sul raccolto e sulla salute del be-
stiame. Dato che in occasione delle grandi feste si trovano riuniti sia gli dèi sia gli esseri 
umani, le opposizioni sociali al tempo stesso si affermano e si appianano, e il gruppo, ri-
collegandosi al proprio passato (origine del mondo e degli antenati) e al suo habitat (an-
tenati-montagne sacre), si sente ritemprato» (Stein 1959, 440-1).
22  Egli sviluppò il potere magico di sottomettere ai suoi voti demoni e dèi. Anche 
Mu khri detenne prodigiose facoltà (Karmay 1972; Eliade 1999, 458): librarsi in volo, 
camminare sulle acque, metamorfosi in drago, aquila, leone e ospitò centootto esper-
ti dal sTag gzig, onde tradurne gli insegnamenti (di cui anche egli divenne traduttore; 
Namkhai 2013, 54). Il dominio sugli spiriti, il volo, la corda/scala/ponte e la sua recisio-
ne, il teriomorfismo, l’uso del tamburo veicolo del volo (Mu khri è tra i tredici ‘Detento-
ri del tamburo turcheseʼ G.yu rnga, come la sacerdotessa Stag wer Li Wer, la cui asce-

Francesco Maniscalco
Prolegomeni alla religione bon e ai principi soteriologici del tantra materno 

http://G.yu


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 241-282

Francesco Maniscalco
Prolegomeni alla religione bon e ai principi soteriologici del tantra materno 

261

ta ricevuto il Spyi spungs dal leggendario rGyal gshen Mi lus bSam 
legs.23 Questi nacque in Rgyal mkhar Ba chod. Quando il sovrano fu 
in procinto di morire, i re vicini si dichiararono pronti ad annetterne 
il regno, così il popolo riunito supplicò la dea Byams ma. Dopo un an-
no, la regina diede i natali a un bimbo molto intelligente che apprese 
subito le dottrine, in special modo quelle del Ma rgyud, dal maestro 
Yongs su Dag pa. Mentre ne praticava i precetti, le Sei Madri Custodi 
dell’insegnamento lo visitarono interrogandolo sulla profondità del-
la sua conoscenza; egli replicò che essa era molto profonda poiché 
aveva incontrato sei grandi maestri. Sicché le Madri gli mostrarono 
un cranio riempito dell’acqua dell’oceano, vi immersero una canna 
e gliela porsero, spiegando che il bon del Ma rgyud è l’oceano, la sa-
pienza del Ma rgyud dei sei maestri come l’acqua contenuta nel cra-
nio, la sua, infine, come le gocce trattenute dalla canna. Così Mi lus 
bSam legs, scoraggiato, chiese in che modo realizzare una piena co-
noscenza e le Sei Madri lo invitarono a recarsi dalla mkha’ ’gro lHa 
mo bZang za Ring btsun (la Compassionevole Emanazione della dea 

sa celeste non lasciò spoglie, il volo di Gshen rab e dei suoi discepoli su di una ruota a 
otto raggi, con un’assimilazione e sostituzione di valore buddhista, quello del maestro 
Na ro Bon chung nell’ascesa del Ti se durante il duello con Mi la Ras pa; de Nebesky-
Wojkowitz 1975, 542; Namkhai 1996, 299-300) sono indizi sciamanici nel bon (Eliade 
1999, 457; Nicoletti in Mastromattei et al. 1995). Kværne (2009) ricorda l’opera – cri-
ticata per la prospettiva buddhista – di Hoffmann (1950) e la comparative morphology 
adottata da Carlo Ginzburg (1989) nel rintracciare, partendo dalla caccia alle streghe 
del Medio Evo europeo, «a shamanistic pattern of beliefs and practices stretching back 
several millennia and encompassing large parts of the Eurasian continent» e auspica 
«an approach which can encompass and make sense of the ethnographic data of Tibet-
an popular religion and the literary and historical data of the textual sources» (2009, 
23) e non releghi il tema entro «the limits imposed by Tibetology, and even less as a 
specific problem for ‘Bonology ,̓ but in the context of broad regional studies and in the 
light of an open-end Religiongeschichte» (24). Credo che la comparative morphology 
possa aiutare a ricostruire la fenomenologia anche sciamanica della religione origina-
le del Tibet; la riflessione, che facciamo nostra, si avvale delle ricerche morfologiche 
di Goethe e Wittgenstein esemplificate da una riflessione di quest’ultimo (1975, 28-9; 
Rhees 1967) in margine al The Golden Bough di Frazer (1922; Douglas 1978; Eldridge 
1987; Zengotita 1989) e rammentata dal Ginzburg (1989, xxx): «La spiegazione stori-
ca, la spiegazione come ipotesi di sviluppo è solo un modo di raccogliere i dati – la lo-
ro sinossi. È ugualmente possibile vedere i dati nella loro relazione reciproca e rias-
sumerli in una immagine generale che non abbia la forma di uno sviluppo cronologico. 
Questa rappresentazione perspicua (übersichtliche Darstellung) media la comprensio-
ne, che consiste per l’appunto nel ‘vedere le connessioni’. Da qui l’importanza di tro-
vare anelli intermedi».
23  La storia di Mi lus bSam legs si fonda su alcuni gter ma in particolare sul Ma rgyud 
Thugs rje nyi ma, riscoperto da Gu ru rNon rtse (1136-); sul Gzhi ye sangs rgyas pa’i 
rgyud, sempre appartenente al Ma rgyud e ritrovato dallo stesso maestro; e sul Bsen 
thub, riscoperto da gShen chen Klu dga’ (996-1035) nel 1017. I gter ma di Gu ru rNon 
rtse furono da questi trasmessi al monaco Gzhon nu nel Khams, Tibet orientale; Kar-
may 1972, xx-xxv, 129 nota 1; Martin 1994, 33-4.
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Byams ma)24 ed egli, ricevutane la conoscenza, iniziò a praticare i 
tre cicli del Ma rgyud.25

4	 Introduzione alla soteriologia del Ma rgyud ye shes thig 
le’i mchan grel, Commento e note al tantra materno, 
essenza della saggezza primordiale

I principi soteriologici, escatologici, e metafisici del Ma rgyud espo-
sti nell’opera di Namdak si rivelano inerenti alla matrice metafisica 
degli insegnamenti della Totale Perfezione.

Andrea Loseries-Leick (1994, 504-5), studiando il simbolismo ri-
tuale e artistico del Ma rgyud nel bon sulla scia dei precetti dello 
Yongdzin, osserva che il Ma rgyud si fonda su un tipo di base (gzhi), 
differente rispetto a quella degli altri tantra, cioè kun gzhi. Nel Ma 
rgyud, kun gzhi non corrisponde all’uso del medesimo termine nel-
la scuola dello Yogācāra, bensì a quello utilizzato nello rDzogs chen. 
Nella scuola filosofica indiana, la denominazione kun gzhi (ālaya) è at-
tribuita a uno degli otto tipi di coscienza posseduti dagli esseri sen-
zienti, rnam par shes pa (vijñāna); ove l’ālayavijñāna (kun gzhi rnam 
par shes pa) o coscienza di base è considerato il contenitore di tutte 
le tracce e impronte karmiche (bag chags/vāsanā) e per tale ragione 
ritenuto impuro; inoltre purificati gli impedimenti karmici, si stima 
che esso scompaia del tutto (Rossi 1999, 53).

Nella visione bonpo della Totale Perfezione, kun gzhi è ricettaco-
lo e fonte di ogni fenomeno del ciclo di trasmigrazione e al contem-
po la base dello stato che supera la sofferenza, ovvero base sia del 
saṃsāra sia del nirvāṇa. Essa rappresenta la condizione primordia-
le, da sempre pura (ka dag) e spontaneamente realizzata (lhun grub). 

24  bZang za Ring btsun è legata alla trasmissione dello rDzogs chen. ’Chi med Gtsug 
phud, maestro dello rDzogs chen, che diverrà in una successiva esistenza gShen rab, 
nasce da Bzang za e ’Phrul gshen sNang ldan il quale, sceso dal cielo come cuculo, at-
terra sulla sua spalla destra, mentre ella riposa sulla riva di un lago (Karmay 1972, 
xx-xxv). Nel tantra materno, bZang za Ring btsun si manifesta come la mkha’ ’gro ma 
(pr. Kandröma, letteralmente ‘colei che va per il cielo’/ḍākinī, guardiane degli insegna-
menti, messaggere dello spazio, pacifiche o terrifiche – a seconda del merito di chi le 
avvicini – emanazioni della potenza della Saggezza) Kye ma ’Od mtsho, e insieme con 
Gsang mchog Rgyal po, ella rappresenta il cuore della deità meditazionale (yi dam) del 
ciclo stesso, e trasmette le rivelazioni del tantra materno a Mi lus bSam legs. Kye ma 
’Od mtsho è anche la principale figura connessa alle liturgie e alle pratiche del gcod 
(Rossi 2016b, 156 nota 13).
25  Il ciclo esterno, Phyi skor, il ciclo interno, Nang skor, il ciclo segreto, Gsang skor, 
predicati in risposta alle domande poste da schiere di ḍākiṇī dal Buddha Primordia-
le Kun tu bZang po, cui sono qui attribuiti i nomi di Gsang mchog Rgyal po e di Gsang 
mchog Mthar thug: «Le Révélateur Samantabhadra est l’Eveillé Primordial (thog ma’i 
sangs rgyas) à la source de la révélation des Tantras de la Grande Perfection et est consi-
déré comme l’archi-ancêtre (yang mes) de tous les Buddhas» (Achard 2016, 13 nota 5).

Francesco Maniscalco
Prolegomeni alla religione bon e ai principi soteriologici del tantra materno 
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Donatella Rossi nel commento al rGyud bu chung bcu gnyis, I dodici 
piccoli tantra, e al gter ma dello rDzogs chen, riscoperto nel 1088 da 
Gzhod ston dNgos grub, Lta ba seng ge sgra bsgrags, La visione che 
è come il ruggito del leone, osserva (1999, 54):

it is important to note that the qualifications of the Basis are actu-
ally those of the quintessential state of the individual, taken from 
a macrocosmic perspective.

La base ha una capacità perfetta e spontanea di dispiegarsi in ogni 
sorta di manifestazione (’byung rang ma ’gag pa); dall’intendimento 
della propria natura ultima dipende la percezione delle apparenze 
(snang ba), vale a dire come stato di trasmigrazione o trascendente 
la sofferenza. L’illuminazione primordiale (ye sangs rgyas pa), ovvero 
la condizione di Kun tu bZang po (kun tu bzang po’i ngang), è il rico-
noscimento della propria natura nella sua essenza, che è pura e auto-
realizzata sin dall’origine. L’illusione (’khrul pa) e la trasmigrazione 
derivano dalla mancanza di riconoscimento; dall’ignoranza in cui la 
mente inferiore (dman pa’i sems) concepisce se e il proprio contesto.

Namdak spiega la relazione che intercorre tra la base (gzhi), la 
saggezza primordiale (ye shes) e la coscienza (shes pa). Trattando ye 
shes come un concetto, sorgono tre designazioni (ltar btags pa) (Ma 
rgyud, 5, ll. 10-11, d’ora in poi s’intende tradotto e citato da Mani-
scalco 2016, 130 ss.; 2018):

1.	 rang gi yul: il soggetto, la coscienza (letteralmente luogo/sog-
getto, yul – della consapevolezza o coscienza, rig);

2.	 rang rig ye shes: la saggezza primordiale (ye shes) intrinse-
camente consapevole di sé (rang rig);

3.	 ngo bo: l’essenza.

L’oggetto dell’autoconsapevolezza straordinaria non può essere che 
l’oggetto diretto (dngos yul) di nessun’altra forma di intelletto o sta-
to mentale ordinario (blo) che non sia rang rig ye shes, ovvero ‘la 
saggezza primordiale della autoconsapevolezza’, l’istantaneità della 
presenza (Ma rgyud, 5, ll. 13-15). Se l’autoconsapevolezza straordina-
ria di sé è l’oggetto diretto di rang rig ye shes, in conseguenza di ciò 
(tshul gyis), la coscienza è realizzata (rtogs pa) essere concretamen-
te (dngos su) un’unica essenza (ngo bo gcig) con la saggezza primor-
diale (Ma rgyud, 5, ll. 17-18). Poiché la base è la saggezza primordia-
le, la base deve essere (yin dgos pa) anche la coscienza (Ma rgyud, 5, 
l. 19). Essendo la coscienza un’entità sostanziale (dngos po), Namdak 
sottolinea che la maggior parte delle scritture (i.e. le scritture non 
rDzogs chen o del Ma rgyud) confuta il fatto che la base corrispon-
de alla vacuità (stong nyid), alla natura della mente (sems nyid), op-
pure alla realtà assoluta (bon nyid, Ma rgyud, 6, l. 1). Namdak ricor-
da a questo punto il significato di saggezza primordiale/ye shes: ye 
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allude alla dimensione del bon nyid, la realtà assoluta o ultima; shes 
è il modo d’essere della totale saggezza primordiale (ye shes chen 
po) non appena si attribuisca un senso (don) alla natura della mente 
con rig pa, cioè la coscienza (rig pa) della natura della mente (sems 
nyid, Ma rgyud, 6, l. 3). La totale saggezza primordiale spontanea-
mente realizzata (lhun grub) della base è esaminata nella terza sezio-
ne (Ma rgyud, 2 ss.) dopo l’invocazione preliminare (sngon ’gro klad 
don bstan pa), che assume il duplice valore di introduzione metafisi-
ca al testo e di omaggio alle divinità, affinché esse concedano la rea-
lizzazione dell’unica essenza (thig le) della saggezza primordiale (Ma 
rgyud, 1).26 La saggezza primordiale presenta sette caratteristiche:

1.	 La saggezza primordiale autoriginata (rang ’byung). La tota-
le (chen po) saggezza primordiale della base (gzhi yi ye shes) 
non dipende (ma ltos pa) da alcun tipo di causa (rgyu dang 
rkyen), e costituisce la vera natura (rang bzhin) dei fenome-
ni, poiché la sua naturale e costante condizione è intrinseca 
(rang chas su gnas pa) a essi. Da ciò deriva l’epiteto ‘autorigi-
nata’, rang ’byung; l’origine intrinseca della sua manifestazio-
ne si dispiega incondizionatamente rispetto alla concettuali-
tà e alla sfera dei desideri (Ma rgyud, 3).

2.	 La saggezza primordiale immacolata dalle impurità (dri ma 
med pa). Essa è anche definita con l’epiteto ka dag, ‘purez-
za primordiale’. Non può essere afflitta dall’ignoranza dell’o-
scuramento delle afflizioni fenomeniche in quanto natura del 
thig le chen po, lo stato unico, indivisibile e totale che carat-
terizza la base della natura della mente (sems nyid kyi gzhi) 
(Ma rgyud, 3).

3.	 La saggezza primordiale non contaminata dalle circostan-
ze avventizie (glo bur gyi rnam pas ma gos pa). Si sottolinea 
qui la natura della saggezza primordiale della base la quale 
non può, non potrà, e dall’origine mai poté essere contamina-
ta (ma gos pa) dai due tipi di contaminazioni: ciò che è prov-
visorio (glo bur), conoscibile per la mente ordinaria (sems) e 
le cause primarie e secondarie. Nella natura non duale della 

26  «Leone della parola, il tesoro degli insegnamenti custoditi nelle scritture, spalan-
ca la porta dell’autoliberazione (rang grol, la libertà naturale nell’eidetica dello rDzogs 
chen), recidendo la rete dell’ignoranza con la danza della spada della Saggezza Pri-
mordiale (ye shes). Rendo omaggio ai supremi Tre Corpi della Base primordiale: Kun 
tu bZang po (Dharmakāya), la reale natura dell’esistenza, inalterata e indifferenziata; 
long spyod rdzogs (Saṃbhogakāya), l’apparizione delle qualità perfezionate; sprul pa’i 
sku (Nirmāṇakāya), l’inesauribile energia manifesta. Che l’oceano delle mKha’ ’gro ma 
consenta di scrivere note di commento (agli insegnamenti) del vittorioso gShen (il ri-
ferimento è a gShen rab Mi bo che), cosicché io e tutti coloro che come me sono ispira-
ti dalle scritture del veicolo adamantino (Vajrayāna) possiamo realizzare la condizio-
ne dell’unica saggezza primordiale» (Maniscalco 2016, 130).

Francesco Maniscalco
Prolegomeni alla religione bon e ai principi soteriologici del tantra materno 
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base non v’è una derivazione dalle leggi di causa ed effetto; 
la base è senza nascita e senza cessazione (Ma rgyud, 3-4).

4.	 La totale saggezza primordiale che esiste sin dall’origine 
(thog ma nyid nas gnas pa). Si fa ricorso all’epiteto thog ma di 
ye shes per denotare che non si tratta di qualcosa che sorge, 
cessa, e risorge dopo l’interruzione; esso indica che ye shes 
è per se al di là di ciò che è conoscibile, al di là dei fenomeni 
per come essi appaiono all’intelletto ordinario (Ma rgyud, 4).

5.	 La saggezza primordiale che neanche la profondità dei buddha 
può creare (sangs rgyas sgam ste ma mdzad pa). L’investiga-
zione della saggezza primordiale della base non può essere 
compiuta attraverso i mezzi della mente ordinaria (sems). In-
fatti, neanche ai buddha è consentita la spiegazione (bstan du 
med) di ye shes ad altre forme di intelletto: non è verbalizza-
bile (Ma rgyud, 4, l. 9-13).

Come recita lo Sgra dbyangs tshangs pa’i mdo, Il sūtra del puro suo-
no di Brahmā, citato dall’autore (Ma rgyud, 4, ll. 13-15):

il senso (don) totale e definitivo consiste nell’assenza di un sog-
getto e di un oggetto (yul dang yul can med). Sin dall’origine (ye 
nas) non v’è nulla da investigare. Poiché la reale natura della men-
te (sems nyid) non cade (ma lhung ba) in parzialità e in distinzio-
ni (phyogs su), l’intendimento di questa dimensione assoluta è in-
trinseco all’autoconsapevolezza (rang rig), la quale è insostanziale 
(dngos med) e risiede, immobile (ma yengs) nello stato naturale 
(gnas lugs) della mente.

6.	 La saggezza primordiale che, anche se giudicata dagli esse-
ri, resta inalterata (sems can sgrin te ma bcos pa). Il vaglio, 
la concettualità, la discorsività di qualunque essere non in-
tacca, non altera, e non può descrivere ye shes (Ma rgyud, 4).

7.	 La saggezza primordiale la cui natura è la vera essenza (don 
dam pa’i rang bzhin). Si giunge con ciò al senso/essenza (don) 
di ye shes.

In merito alla definizione di ye shes (Ma rgyud, 4, ll. 2 ss.), ye (primor-
diale) rappresenta la dimensione (dbyings) della realtà assoluta (bon 
sku), ovvero la condizione primordiale (ngang), mentre shes è la sag-
gezza in quanto consapevolezza (rig pa) della natura della mente, del-
la natura ultima (rang bzhin); ngang e il sems nyid risiedono nel thig 
le nyag gcig, l’unica essenza, al di là di unione e separazione (’bral 
med), dunque la natura della mente è coalescente allo stato primor-
diale. La natura ultima del thig le è la ‘buddhità’, il risveglio (sangs 
rgyas), che corrisponde al cosiddetto frutto (’bras bu), cioè la pratica 
della saggezza primordiale della natura della mente.
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Per illustrare il senso del thig le, Namdak si avvale della metafisi-
ca rDzogs chen e cita dal testo base, lo rDzogs chen yang rtse’i klong 
chen27 e dal Sems nyid rdzogs chen gyis tshad ma gtan tshigs sgra 
don gtan la dbab pa28 (Ma rgyud, 4, ll. 7-9):

nello rDzogs chen si fa esperienza (nyams su myong ba) del senso 
che consiste nella luminosità (’od gsal), l’autoconsapevolezza (rang 
rig) dell’unica grande essenza (thig le chen po), la totale perfezio-
ne, non corrotta (ma ’dres pa), e lo stato di equanimità (mnyam) di 
ogni fenomeno (bon). Il senso emerge senza sforzo (rtsol bral), e 
senza concetti (mi rtog).

La chiarezza (gsal ba) riverbera la primordiale saggezza dell’au-
toconsapevolezza (rang rig pa’i ye shes); mentre la vacuità (stong 
pa) rappresenta il modo d’essere, lo stato (o condizione) natura-
le e costante (gnas lugs) di rang ’byung ye shes. (Ma rgyud, 10, l. 
17: gsal cha ste rang rig pa’i ye shes dang/ stong cha ste gnas lugs 
rang ’byung ye shes)

27  Correlato alla prima propagazione della dottrina (snga dar), vale a dire tradizio-
nalmente quella delle Tre Proclamazioni bsGrags pa skor gsum, eseguite nei regni ce-
leste (lha), ctonio (klu), e umano (mi) da ’Chi med gTsug phud, un’emanazione della di-
vinità gShen lHa ’Od dkar. Le tre sezioni – rgyud, insegnamenti tantrici; lung, precetti; 
man ngag, istruzioni essenziali – furono introdotte nello Zhang Zhung dal sTag gzig dal 
maestro sNya chen Li shu sTag ring, il quale nell’VIII secolo le diffuse in Tibet, occul-
tandole durante la prima persecuzione del bon storicamente attestata, decisa da Khri 
srong lDe’u btsan (755-797). Gli insegnamenti furono riesumati da gZhod ston dNgos 
grub Grags pa, ritenuto un’emanazione di sNya chen Li shu sTag ring, sotto la statua di 
rNam par sNang mdzad (Vairocana), nel tempio di Khoms mthing nel distretto (rdzong) 
di lHo brag nella regione (sa khul) di lHo ka, nel 1088 (Rossi 2016a; 2016b). La persecu-
zione avvenne alla fine della grande sfida di poteri magici indetta da Khri srong lDe’u 
btsan tra maestri bonpo e buddhisti. Figure chiave di tale fase di transizione furono 
Khod spungs Dran pa Nam mkha’ e il gyer spungs (grande maestro) sNang bzher Lod 
po. Il primo, riconoscendo la sostanziale uguaglianza contenuta nell’essenza delle di-
verse dottrine, si convertì (Karmay 1972, xxxii-xxxiii). Probabilmente la persecuzio-
ne principiò nell’anno del maiale d’acqua (783) perdurando sino all’anno del bue di le-
gno (785), corrispondente al quarantacinquesimo genetliaco del re (Karmay 1975, 183; 
1972, 94 nota 2). Sul volgere dell’VIII secolo a Brag dmar ’grin bzang, ove nacque (Tuc-
ci 1950, 84), fu indetto dal sovrano Khri srong lDe’u btsan un agone di abilità e magia 
(mthu) tra maestri bonpo e buddhisti per stabilire quale delle due dottrine fosse vera e 
quale mendace; la gara si rivelerà una meravigliosa competizione nell’esibire da ambo 
le parti le facoltà magiche più miracolose per aggiudicarsi la vittoria (Stein 1988, 32-
3). Come avvocati furono scelti Bodhi Sattva per i buddhisti, che lanciò nel cielo una 
folgore, e Dran pa Nam mkha’ per i bonpo, che in volo battè il sole e la luna l’una con-
tro l’altro come fossero un paio di cimbali. Il bonpo Se Sha ri dbu chen, giunto al lago 
Ma phang, cavalcò un destriero acquatico e ascese al cielo; sNya Li shu sTag ring tra-
sformatosi in avvoltoio si librò in cielo (Karmay 1972, 88-9).
28  Classificato nella categoria di ‘Philosophy and Logic ,̓ in Karmay 1977, 102; Klein, 
Wangyal 2006.
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Chiarezza e vacuità formano l’unica essenza. (Ma rgyud, 11, ll. 
4-5: de gnyis ngo bo gcig tu gnas pa la thig le nyag gcig ces bya’o//)

Nello rDzogs chen la Primordiale Saggezza Autoriginata (rang ’byung 
ye shes) è detta anche ‘la chiara luce che è il senso’ (don gyi ’od gsal) ed 
è designata come ‘madre’ (ma), mentre il riconoscimento della propria 
natura ultima è detto ‘la chiara luce che è l’esempio’ (dpe’i ’od gsal) ed 
è definita ‘figlio’ (bu) (Rossi 1999, 61). L’espressione Thig le nyag gcig 
allude allo stato di non dualità della base (kun gzhi). Thig indica l’as-
senza di nascita (skye ba med pa) della primordiale saggezza della va-
cuità; le la chiarezza, ininterrotta (’gag pa med pa); nyag gcig la loro 
unificazione (gzung du ’jug pa), l’assenza di nascita e cessazione (skye 
’gag gnyis med). Questo è il corpo non duale della realtà (gnyis med 
bon sku), puro (ka dag) sin dall’origine (Rossi 1999, 60 nota 80). Ne 
La Visione che è come il Ruggito del Leone si legge (Rossi 1999, 217):

If one wishes to realize the state of That, the Mind-itself,
(one) does not pursue conceptuality;
(one) does not follow the delusion (of) characterization.
With respect to the Mind, no effort is to be undertaken.
With respect to the contemplation which is not conceived,
(one) remains without concepts (and without following) feelings.
The unimagined great Thig le
is to be clearly hit by the unaltered state.

Nella contemplazione (dgongs pa), la natura ultima dell’individuo si 
palesa spontaneamente nello spazio esterno sotto forma di sfere (thig 
le). Riguardo la trasmissione dei lignaggi bonpo, Rossi (2016a, 202) 
rammenta la riflessione di Kværne (1973, 22) sulla relazione tra la 
dottrina rDzogs chen del bon e quella rNying ma pa. Herbert Günther 
(1994, 2-3, 18 nota 10), in accordo con Byang chub tu sems skyod pa, 
attribuito a ’Jam dpal bShen gnyen (VIII-IX secolo), nota come in thig 
le nyag gcig, il le significhi totalità derivante da qualsiasi cosa; nyag 
alluda alla profondità e sottigliezza; e gcig si riferisca alla continu-
ità tra soggetto e oggetto. Karmay (1988, 118 nota 55) osserva che 
nella tradizione rNying ma pa dello rDzogs chen, thig le è ‘senza am-
plificazioni’, esso allude alla base primordiale, e le espressioni thig 
le nyag gcig (unica sfera) e thig le chen po (totale sfera) si equivalgo-
no. Il thig le nyag gcig è chos sku, cioè il Corpo del Dharma (Klein, 
Wangyal 2006, 69 nota 38). Nel Bsam gtan mig sgron, La luce degli 
occhi per la contemplazione,

il primo testo sullo rDzogs chen scritto da un maestro tibetano e 
l’unico a trattare esaurientemente e senza pregiudizi l’antica tra-
dizione sTon mun, una diramazione del ch’an cinese molto diffu-
sa in Tibet a quell’epoca, (Namkhai, Clemente 2010, 66 nota 7)
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gNubs chen Sangs rgyas ye shes (832-942),29 introducendo l’inse-
gnamento dell’atiyoga, «l’apice di tutti gli yoga e la madre di tutti i 
Buddha», scrive (Namkhai, Clemente 2010, 66):

l’essenza di questo eccelso tesoro, progenitore universale di tut-
te le vie, è uno stato spontaneo e naturale che bisogna percepi-
re o riconoscere direttamente, in una pura presenza, senza l’in-
tervento della mente concettuale: deve rivelarsi chiaramente alla 
propria pura presenza istantanea. Ma qual è il modo di accedere 
a questa conoscenza? Nella via dello yoga supremo non esiste un 
oggetto di conoscenza basato sulle scritture da dover analizzare 
con le proprie facoltà intellettive. Perché mai? Sin dall’origine la 
totalità dell’esistenza, senza mai mutare il pelo né cambiare colo-
re, è lo stato naturale dell’illuminazione nella dimensione dell’u-
nica (gcig) sfera (thig le) della saggezza autoriginata (rang ’byung 
ye shes). Chi potrebbe mai individuarvi qualcosa di concreto da 
esaminare? Chi potrebbe addurre ragioni? A quale conclusione fi-
losofica si potrebbe arrivare? E in base a quali mezzi conoscitivi? 
La verità è che l’essenza di tutto, essendo inscindibile, non può 
proprio essere concepita dalla mente.

Namdak, preliminarmente all’identificazione (ngos bzung ba) del thig 
le nyag gcig, nota che la luce della chiarezza (gsal) è la saggezza pri-
mordiale dell’autoconsapevolezza (rang rig pa’i ye shes) la quale, nel 
suo aspetto di vacuità (stong), è la condizione naturale della base, 
ovvero rang ’byung ye shes (Ma rgyud, 10, l. 17). Gsal e stong costi-
tuiscono un’unica essenza (ngo bo gcig) dalle quattro caratteristiche 
(Ma rgyud, 12, ll. 10-17):

Il thig le nyag gcig è incondizionato, perché è permanente.
Non muta, perché non è prodotto da cause e condizioni.
È una dimensione eterna, poiché è la base e la sorgente di molte 
eccellenti qualità che su di esso si fondano; e perché la sua 
stessa essenza è immutabile.

29  gNubs chen è una figura centrale nella caotica situazione dell’‘epoca nera’: alla 
metà del IX secolo con il collasso dell’impero (Petech 1994) scompare qualsiasi auto-
rità in campo sia politico sia religioso; durante i secoli VIII e IX, il Tibet aveva assimi-
lato l’apporto della vastissima letteratura buddhista dall’India, dalla Cina e dall’Asia 
centrale, ma dalla metà del IX secolo questa messe eterogenea di insegnamenti resta 
una congerie magmatica e complessa su cui nessuna autorità dirime e definisce un’or-
todossia; gNubs chen nel Bsam tan mig sgron espone tutti i metodi filosofici buddhisti 
giunti inTibet, sebbene la sua opera capitale sia stata a lungo parzialmente eclissata 
dalla tradizione dei gter ma (Dalton, Van Schaik 2003).
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È totale beatitudine, dal momento che la sua essenza non è 
intaccata dalla accumulazione del dolore; e [anche] perché è il 
modo assoluto dell’essere.
Inoltre, poiché il thig le nyag gcig è libero da ogni estremo, è lo 
stato d’essere fondamentale di tutti i fenomeni conoscibili.

Il primo epiteto ascritto all’unica essenza è ’dus ma byas, ‘incondi-
zionata’; ciò indica la sua dimensione non composita, non creata, 
non causata; difatti essa è bskyed pa med, cioè non creata da alcu-
na causa e condizione (rgyu dang rkyen). Semmai esso è rten gzhi, 
supporto e fonte di qualità supreme, positive (yon tan), grande gioia 
(bde ba chen po) poiché la concentrazione (bsdus pa) della sofferen-
za (sdug) non ne corrompe (bslad pa med) l’essenza. Libero (bral ba) 
da qualsiasi limitazione legata all’elaborazione concettuale (spros 
pa’i mtha’), il thig le nyag gcig è la natura fondamentale di qualsia-
si fenomeno che sia oggetto di conoscenza (shes bya thams chad). La 
comprensione di consapevolezza (rig pa) prelude a quella del thig le 
nyag gcig. Namdak elabora una tripartizione di rig pa, del tutto pe-
culiare al Ma rgyud (8, ll. 2-7):

La consapevolezza onnipervadente, così definita in quanto è il mo-
do d’essere che pervade ovunque, è l’unione di chiarezza e vacu-
ità, che è la base.

La consapevolezza contemplativa, avverte il modo d’essere fon-
damentale qualora si mediti; ma nel momento in cui ciò non acca-
de è consapevolezza che non vede.

La consapevolezza primordiale la quale, che si mediti o non si 
mediti, è l’inseparabile unità della saggezza primordiale intrinse-
camente consapevole di sé e del modo d’essere della base; Essa è 
definita consapevolezza e chiarezza.

La presenza istantanea (rig pa) è analizzata nella sua triplice ac-
cezione e a tal proposito si osservi che (Klein, Wangyal 2006, 105)

though these three are not, strictly speaking, a Dzogchen set of 
categories insofar they derive from the Mother Tantra, they are 
used in Paṇḍita-style Bon Dzogchen instruction to clarify the ques-
tion of what newly arises in the course of Dzogchen practice.

La distinzione di rig pa operata da Namdak (Ma rgyud, 6) è formu-
lata in

1.	 onnipervadente (khyab). Essa riverbera lo stato fondamentale 
della base che è unione di chiarezza e vacuità (gzhi gsal stong 
zung ’jug), natura intrinseca di ogni manifestazione che si ir-
radia ovunque (kun la).
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2.	 Contemplativa (bsam). Unicamente durante la fase meditativa 
(sgom byed pa), tale tipo di rig pa può afferrare lo stato basi-
lare dell’essere; altrimenti non vede (mi mthong pa).

Essa è «actually a consciousness, not an open awareness» (Klein, 
Wangyal 2006, 106).

3.	 Primordiale (ye), descritta quale consapevolezza e chiarez-
za (rig pa dang gsal ba), è la saggezza primordiale dell’au-
toconsapevolezza consustanziale (lett. al di là di unione e 
separazione/’du bral med pa) al modo d’essere della base 
(gzhi’i gnas lugs dang rang rig pa’i ye shes). Nulla può esse-
re aggiunto, e nulla sottratto allo stato di unione indissolubi-
le della base. Il thig le nyag gcig non ha dicotomia fra la men-
te ordinaria concettuale (sems) e la pura natura della mente 
(sems nyid), e trascende la credenza egoica di esistenza e non 
esistenza analoga a quella che pone distinzioni tra lo stadio 
di meditazione e quello post-meditativo.

Il senso finale è che, nel tantra materno bonpo come nello rDzogs 
chen, quello che percepiamo, oscurati dall’obnubilamento della ne-
scienza, è una apparizione perenne dipendente dal predominio egoi-
co del mentale, mentre la natura della mente (sems nyid) è la primor-
diale saggezza autoriginata (rang ’byung ye shes/svayambhūjñāna), 
base (gzhi) incondizionata della visione (lta ba) di ogni fenomeno. Ye 
shes è ‘autoriginata’ perché è per se condizione naturale, completa 
e perfetta non cessazione dell’origine primordiale e la sua profondi-
tà è ineffabile anche per i Buddha, non penetrabile da alcuna azione 
deliberata, imperscrutabile per la mente ordinaria. La realizzazio-
ne del suo significato è la reale dimensione dell’esistenza (bon sku). 
Namdak sintetizza (Ma rgyud, 13-14):

Le differenze si annullano in identità, la condizione dell’autocon-
sapevolezza non è materiale; gli aspetti diversi non sono frammen-
tati. La condizione della luminosa autoconsapevolezza è priva di 
pensieri. Nell’unica dimensione non c’è dicotomia (gnyis su dbyer 
med). Essa non va cercata esternamente all’esperienza del sé: la 
doppia distinzione (sé/altro da sé) è coesione, essendo l’unica di-
mensione fondamentale (ye nas), autoriginata (rang ’byung), pri-
mordialmente autoliberata dalla contaminazione (del dualismo, 
cioè libera sin dall’origine, skyon las ye nas grol). Nel grande Veico-
lo dello rDzogs chen, lo stato della realtà assoluta (bon) di saṃsāra 
e nirvāṇa è nella realizzazione della natura ultima che è il grande, 
unico Thig le sin dall’origine (l’unica sfera, coalescenza di vacuità 
e luce): parlando in senso assoluto per la mente non c’è necessità 
della meditazione (ched du sgom, cioè meditazione deliberata), poi-
ché la meditazione e la post meditazione (mnyam bzhag dang rjes 
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thob) sono nell’essenza indistinguibili. Per questa ragione, ogni 
cosa manifesta l’equanimità (un’assoluta uguaglianza, mnyam pa 
nyid du) eterna (g.yung drung), primordialmente perfetta, e l’in-
tero corpo della realtà, cioè il totale Thig le senza tempo (la natu-
ra primeva dello stato originale, ye yin). Dal momento che medi-
tazione e post meditazione sono inseparabili, c’è identità perfetta 
in ogni caso. Perciò nelle istruzioni per la mente della Totale Per-
fezione (cioè la filosofia dello rDzogs chen) e per la realizzazione 
completa della natura non v’è necessità di un luogo per la medita-
zione, infatti la sua condizione è libera da attaccamento e avversio-
ne, in una contemplazione permanente che mai declina: Tale visio-
ne è detta nei testi splendente come una fiamma, il cuore di Kun 
tu bZang po (bon sku/Dharmakāya, il buddha Samantabhadra, il 
sovrano cosmico che incarna lo stato primordiale dell’esistenza): 
l’errore dell’esperienza è credere nell’esistenza e nella non esisten-
za, la verità suprema è l’assenza di conflitto e dicotomia. Essa è 
chiarezza (gsal/vyakta) e vacuità (stong) senza sforzo (rtsol med), 
senza ego (nga med), senza pensiero (rtog med/avikalpa), il subli-
me stato della pura equanimità (mnyam pa’i ngang).

Nulla va realmente superato o liberato, ogni fenomeno è perfetto 
(rDzogs). A livello relativo la natura della mente va distinta dalla men-
te concettuale (sems/citta) che dicotomizza. La natura della mente è 
uguaglianza di soggetto e oggetto e non c’è un oggetto del conoscere 
che non sia la primordiale saggezza dell’autoconsapevolezza (rig pa’i 
rang ’byung ye shes). In quanto al principio dell’esperienza, Namdak 
spiega (Maniscalco 2016, 140):

non v’è nulla che si osservi in accordo allo sguardo della mente, 
che non sia sostanziale sin dall’origine.

Nel Kun byed rgyal po (Il re che tutto crea, pr. Kunje gyalpo), tantra 
fondamentale dello rDzogs chen, tradotto in tibetano da Vairocana 
(VII secolo), di ritorno dall’Oḍḍiyāna (O rgyan), la valle del fiume Svāt 
tra Pakistan e Afghanistan (terra sapienziale degli insegnamenti cu-
stoditi e impartiti dalle Ḍākinī), Kun tu bZang po, cioè il Buddha Sa-
mantabhadra, sovrano cosmico, rivela i suoi ‘nomi’ (Namkhai, Cle-
mente 2010, 239):

Ascolta! Siccome nella natura ultima increata ed esistente sin dai 
primordi, l’essenza che trascende cause e condizioni e che non può 
essere cercata risplende equanimemente in tutte le direzioni sen-
za impedimenti, sono detto ‘la saggezza autoriginata’ (rang ’byung 
ye shes). Siccome la vera essenza della condizione autentica e non 
modificata (cioè al di là della visione dualistica) contiene global-
mente il ciclo di saṃsāra e nirvāṇa grazie a me tutto si libera dalla 
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rete di accettazione e rifiuto, dell’afferrarsi e dell’attaccarsi: per-
ciò sono detto il veicolo del senso fondamentale.30
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Abstract  This paper analyses varieties of Hindī language differentiated on the social 
ground, namely standard Hindī (the sanskritised language) and non-standard Hindī. The 
latter, which includes different varieties of spoken Hindī, was studied listening to two TV 
programmes: Delhi Crime and Satyamev Jayate. Several features were observed on every 
level, but here the focus is on syntax (Hindī word order) and lexicon (code-switching). 
Information structure theory and pragmatics are used to analyse TV-mediated spoken 
Hindī word order. The comprehension of these special features can be helpful to predict 
the changes towards which Hindī tends to move and to give examples of the spoken 
language.
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1	 Variability and Variety

One of the main (and most visible) ways through which the language 
change happens surely is the aerial-phonic medium or spoken lan-
guage. The relations humans have with their counterparts are ex-
tremely complicated and several factors can influence the commu-
nicative events they experience with each other at the linguistic 
level. The utterances change according to factors like the languag-
es which the interlocutors know, the situation in which they speak, 
their age, and so on. These assumptions are based on the linguistic 
work sketched with Bloomfield (1933) and carried out with the re-
search of Labov1 (1966) and Gumperz2 (1971), who started analysing 
languages through the social point of view. Through the following 
decades, the knowledge of the discipline now known as sociolinguis-
tics made us more and more conscious about how and in which rang-
es and dimensions changes in a language take place. 

Here, some crucial concepts in sociolinguistics need to be men-
tioned, the nature of which has been discussed over the decades: 
‘variability’ and ‘variety’. The former can be described as the dy-
namic process of linguistic differentiation (Berruto 1980, 20-1; Mey-
erhoff 2006, 10) and the latter the result of this process. Since the 
nature and the direction of the processes of differentiation are het-
erogeneous, there are different criteria that can define what a vari-
ety implies: geographical difference (dialect),3 social use (sociolect), 
situational use (register) (Biber, Finegan 1994, 4; Bussmann 1996, 
1261). Despite the origin of this differentiation process, a variety is:

1  In 1963 Labov firstly observed that there were some phonetic peculiarities in the 
English of the island of Martha’s Vineyard, off the coast of New England, USA. These 
distinctive features were consequences of social changes that happened in the island, 
which during the years became a holiday destination after being fairly isolated. More 
precisely, Labov has shown that the vowel sound of words like house, loud had two dif-
ferent pronunciations, one low-prestige, old-fashioned and one more recent, found in 
a prestigious American accent, the former becoming exaggerated as a reaction of the 
native of the island towards the mass touristic invasion (Trudgill [1974] 2000, 11-12). 
Later, Labov (1966) increased the knowledge of the social stratification of the language 
of New York through his pioneering research. 
2  Gumperz’s work (1971) was focused especially on how language and social factors 
are related in India. For this reason, in this paper there will be references to his re-
search.
3  The term ‘dialect’ is actually polysemic. In realities such as the Italian or the French 
one ‘dialect’ is used as a popular term with a pejorative undertone, defining a geo-
graphically and socially subordinated language/variety which does not have the status 
of national language (namely Venetian, Neapolitan, Sicilian etc.) (Berruto 1980, 27-8; 
Maiden, Mair 1997) or more simply a language different from the one we speak (Wolf-
ram, Schilling 2015, 2-3). The technical use of the term ‘dialect’ is mostly a synonym 
for ‘variety’, since its meaning refers to every kind of ‘variety’ of language, whether 
the variation is due to geographical/regional reasons or social factors (Wolfram, Schil-
ling 2015, 2). 
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every set of different and specific ways to use a language, recog-
nizable by a specific series of traits from all the levels of analy-
sis or [from] some [of the levels of analysis] (phonology, morpholo-
gy, syntax, lexicon, textuality) which qualify it and differentiate it 
from other sets of usage [of the language] and is provided with a 
certain degree of homogeneity of recurrence in conjunction with 
social traits and/or different classes of situation. (Berruto 1980, 
25; translation of the Author)4

As this assumption points out, the concepts of community and social-
ly shared features are crucial to circumscribe the concept of variety. 

What are, thus, the criteria used to delimit a specific variety? The 
material on this issue is huge, but there is little disagreement on the 
taxonomy of the factors triggering variation. In addition to the ‘time’ 
factor (the diachronic varieties or états de langue), the second class 
of factors concerns geographical diversification, namely the origin 
and the distribution of the speakers, which create peculiarities (at 
the regional or local level as well as national). The third class gath-
ers factors about the speaker, their social and cultural background 
(level of education, job etc.). The last one, instead, concerns the dif-
ferent communicational situations in which the speaker might be. 
More precisely, the situational-contextual factors may be analysed 
through the relation of the speakers which can change ‘register’, 
see above, the topic of the conversation (technical language etc.), 
the medium (written/spoken language, e-mails etc.) (Berruto 1980, 
27-9; Pistolesi 2016).

Nonetheless, one can argue that there is no easy way to delim-
it a variety. As for other concepts regarding language and linguis-
tics – for example, the ones coined by Saussure at the beginning of 
the study of general linguistics ([1916] 1971) – it can be said that they 
are a simplification of more difficultly understandable phenomena. 
Let us take the concept of ‘synchronic’ approach as an example: since 
the language is constantly moving forward, one état de langue com-
bines features from a past état de langue that are still used among the 
speakers as well as new features that are still not accepted by all the 
community of speaker (see Saussure [1916] 1971, 142). A synchronic 
approach thus takes a ‘photograph’ of a single moment of the history 
of a language and makes it static, regardless of the prior or succes-
sive changes. It can be said that this approach is a useful abstraction 
for the study of a language, of its feature and of the ones which are 

4  The original quote in Italian is the following: “ogni insieme di modi diversi e deter-
minati di usare una lingua, riconoscibile per una certa serie di tratti di tutti o di alcuni 
livelli di analisi (fonologia, morfologia, sintassi, lessico, testualità) che lo qualificano 
e differenziano da altri insiemi di modi, e dotati una certa omogeneità di ricorrenza in 
concomitanza con certi tratti sociali e/o diverse classi di situazioni” (Berruto 1980, 25).
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universally shared. As for états de langue, the difference from a va-
riety to another is not as distinguishable as black from white, since 
there is a continuum in which the features of a single variety blend 
softly into another variety5 (Berruto 2013, 22-30).

2	 Hindī Varieties

Once these preliminary issues are taken into consideration, the main 
topic of this paper can be introduced. For the field of Indo-Aryan lan-
guages, the variability among the languages – the totality of varie-
ties – is particularly visible. Whether socially (distinguishing ‘socio-
lects’) or geographically (distinguishing ‘dialects’), India and Pakistan 
are extremely dense as far as language richness is concerned. In this 
sense, we cannot avoid mentioning the work carried out by George 
Abraham Grierson with the Linguistic Survey of India, who collect-
ed information and described 179 languages and 544 dialects of the 
Indian Subcontinent, whether about the genetics of these languages 
or the peculiarities of every single language.6 Despite Grierson’s re-
search and other scholars’ work in the field of Indo-Aryan languages, 
there are few works on Hindī sociolinguistics, varieties and registers 
and how these are intertwined in their contemporary forms – whereas 
there are several works concerning the English, the Italian or more 
in general on the situation of the European languages.7

The main goal of this paper thus is to give an outline to the so-
cial varieties of contemporary Hindī and then to focus on the TV-me-
diated spoken variety of language. Since it was impossible to be in 

5  The linguistic continuum can have different shapes, depending on the distribution 
of the varieties in the analysed community. For example, Mioni, Trumper (1977, 330) 
assumed that, based on the Italian situation, there are two easily identifiable poles and 
between them there are all the other varieties that blend into another. Given the re-
al nature of the continua, it is difficult to incorporate in the analysis more than one di-
mension of variation (temporal, geographical, social, situational) (Berruto 1998, 24-5). 
Since it is beyond the scope of this paper to discuss the real nature of linguistic contin-
ua, whether in general or applied to the Indian context, we will simply assume that there 
is not a sharp division between the varieties, but the traits blend from one into another.
6  The journal named Linguistic Survey of India was published to present a summa-
ry of the results of the Linguistic Survey of India, a research conducted from 1894 to 
1928 by Grierson. It has been the “culmination of the machinery for data collection” 
(Pandit 1975, 76).
7  For the sake of information, some scholars need to be mentioned as well as their 
works: Nespital (1990), Masica (1991) focused on the relations between Indo-Aryan lan-
guages and dialects; Cardona and Jain (2003) gave attention to the sociolinguistics of 
the Indo-Aryan languages; Shapiro (2003) focused on the general information about the 
history of Hindī language; Montaut, then, in her several works about Hindī language, 
gave attention to grammatical issues as well as sociolinguistic ones, like bilingualism 
and linguistic diaspora (1991; 2001; 2004; 2014).
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the Hindī-speaking area, the approach to collect linguistic informa-
tion, traits and features of Hindī – namely of spoken Hindī – was dif-
ferent from the classical in-field research. Thus, a Hindī Netflix se-
ries, Delhi Crime, and some episodes of Satyamev Jayate, a famous 
Indian TV programme that uses Hindī/Urdū as medium were used to 
gather linguistic material. Listening to these episodes, some pecu-
liar traits did not match with the standard language, namely the pre-
scriptive language of the grammars and the language that is taught 
(at the University, in Hindī teaching schools etc.). For this reason, 
the Hindī variety analysed here shows the features of a TV-mediat-
ed language – and it is just one of the spoken Hindī varieties. From 
this starting point, then, the whole work was built: the first variety 
that the foreigners run into is surely the standard one.

2.1	 Standard Hindī Variety

Some have the misconception that the standard variety8 is the pur-
est and closest to the original speech of native speakers, but this is 
not necessarily true. Every national and linguistic situation is sure-
ly different, but there are some features that the standard language 
varieties have in common: 

a standard language variety is a variety that has been designated 
as such and for which a set of forms has been identified and cod-
ified in dictionaries and grammars. (Finegan, Besnier 1989, 496)

and:

a standard language is a code in which the separating, solidarity 
and prestige functions of language are optimally operative, and 
purism […] is one of the possible rational responses to these three 
functional criteria. (Thomas 1991, 115-16)

There are some concepts that thus need to be discussed here: these 
definitions of ‘standard’ highlight that a standard variety is the re-
sult of

the process of standardization […] one of the main agents of ine-
quality. […] Standard languages do not arise via a ‘natural’ course 
of linguistic evolution. (Romaine 1994, 84) 

8  The term ‘standard language variety’ or ‘standard variety’ is more correct as com-
pared to ‘common language’ (Berruto 1980, 34) as is clear from the very process of cre-
ation of the standard that will be displayed in the following lines.
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There are thus some criteria which operates in the creation of the 
standard variety. In general, scholars listed some properties that 
standard varieties have, such as: 

•	 being codified through grammars and/or institutions, 
•	 being stable/stabilised, 
•	 being unifying (for different varieties) and dividing (a nation-

al state from another), 
•	 being the model of language that can be referred to;
•	 having prestige (Garvin, Mathiot 1956; Ammon 1986; Joseph 

1987).

The codifying process is what makes a variety of language the stand-
ard variety. Nevertheless, there must be a need for a prestigious vari-
ety which can identify a precise and delimited community, conscious 
of its existence: there needs to be an ‘Other’ (Brass [1974] 2005, 8-13). 
In the Indian situation, an ‘Other’ appeared when the Muslim com-
munity started being considered dangerous for the sprouting Hindū 
identity in the middle of 19th century due to the British policy-mak-
ing. In fact, in 1832 (in Bombay and Madras) and in 1837 (in Ben-
gal) the British substituted the official language, Persian, with Urdū, 
which was used by both Hindū and Muslim and at the same time was 
used for Islam-related literary purposes9 (King 1994, 54; Consolaro 
2003, 12). This event culminated in the creation of a conscious com-
munity and (religious) identity, which required also two ‘national’ pu-
rified languages in the event of Partition of 1947: Hindī and Urdū.10 

9  Since this event is just the visible end of a longer process, to examine in depth the 
common origin of Hindī and Urdū, the uses of the languages during the centuries and 
then the standardisation and nationalisation of the two languages, see Rai 1984; Shack-
le, Snell 1990; King 1994; Dalmia 1997. 
10  Since the process of codification and nationalisation of the language is not the main 
topic of this paper – even if I agree on the extreme importance of its objective analy-
sis – some of the main points this issue raises will be rough out here. First, the legiti-
mation and codification process of Hindī (and Urdū) was made through different chan-
nels and in a considerable amount of time. One of the most visible ways was the choice 
of the script, the devanāgarī, while for Urdū the nastaʿlīq script was chosen. The dis-
course through which this change was made is carefully analysed by Ahmad (2012). 
Other channels were the academies and organisations which promoted a Sanskritisa-
tion of Hindī, mostly by means of the lexicon, like Nāgarī Pracāriṇī Sabhā  – founded 
in 1893 – and the Hindī Sāhitya Sammelan  – founded in 1910. Through these organi-
sations a choice was made to create and/or use words originated from Sanskrit rath-
er than from Persian or Arabic (‘Urdū’ words), or considered ‘regional’, ‘dialectal’ or 
‘wrong’ (Bhatia 1987, 178-9). This whole process did not last just a couple of decades, 
but it continued during all the first part of the 20th century, culminating in the Parti-
tion of 1947 and continuing after it with several politics. In 1965, with the Official Lan-
guages Act, Hindī became the official language of India with English. Through time, 
and with several (violent) protests, other languages became official, since the plurali-
ty of languages, cultures and histories in India makes it impossible and unjust to have 
just Hindī and English as official languages. The Eight Schedule thus lists 22 official 
languages recognised by the Constitution. To analyse in depth this topic see: for the 
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Through the process of Sanskritisation, standardisation and pu-
rification of Hindī, śuddh hindī (‘pure Hindī’) was outlined. Even if 
it is impossible to describe every feature of this variety, some as-
sumptions are necessary. As mentioned before, śuddh hindī, or Hindī 
standard variety, has a highly Sanskritised lexicon and several ne-
ologisms – developed by the Board of Scientific and Technical Termi-
nology (founded in 1951) on the basis of existing words of Sanskrit. 
It is an improvised language from a ‘mixed’ basis, whose region-
al words were eliminated, being considered ‘vulgar’ by the leaders 
and founders of the organisations for the standardisation of the lan-
guage (namely, Nāgarī Pracāriṇī Sabhā and Hindī Sāhitya Sammelan, 
see note 10). Also, among the different forms that existed in the spo-
ken language, only some of those were chosen for the standard: the 
least ‘regional’, ‘dialectal’, ‘Urdū’.11 All the processes of using this 
variety in education, newspapers, media, by the Government, in the 
politics, in the grammars, led to the effects described by Shapiro:

at the beginning of the twentieth century, and even as late as the 
1950s and 1960s […] most so-called Hindi speakers were actually 
native speakers of one or another regional dialects of Hindi, but 
with some degree of competence in the standard language learned 
through formal education. At present the effects of a half century 
of effort by the Government of India have clearly been felt. There 
are now tens of millions of people, including many living in geo-
graphical areas which would have been thought of as the heart-
lands of Braj, Avadhi, Bhojpuri etc. whose native language is some 
variety of MSH [Modern Standard Hindi]. In addition, the massive 
spread of modern technologies of communication […] have had a 
standardizing effect, and brought heavy exposure of MSH to signif-
icant portions of the population in north India. (Shapiro 2003, 282)

theory of the creation of the ‘Other’ and the process of nationalisation of language: 
Brass ([1974] 2005); for the dynamics of the construction of Hindū consciousness: King 
(1994, chs. 2-3), Dalmia (1997); for the academies and organisations for the Sanskriti-
sation of Hindī: Kachru (1989), King (1994), King (2001), Shapiro (2003); for the post-
Partition issues in India: King (2001); and in Pakistan: Schmidt (2003), Rahman (2006).
11  An example of these ‘vulgar’ or ‘regional’ forms from which śuddh hindī was pu-
rified is narrated by Barannikov (1936). In 1804-1810 Lallūjī Lāl wrote the Prem Sa-
gar, considered the first literary work in Hindī. Literary critic Jagannāth Prasād Śarmā 
(born in 1905) assumed, as well as other scholars: “his grammar is not stable and has 
no standard; for instance, he uses several variations for the same form; in order to ex-
press the Conjunctive Participle he uses such forms as: kari, karke, bulāy, bulāykari, 
bulāykar, bulāykarike” (Barannikov 1936, 386). This example serves to highlight how 
the standardisation process worked, and how the importance of personalities such as 
Śarmā had a visible impact on the language.
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The politics used by the Government to standardise the language 
produced also changes in the registers or styles of Hindī used in dif-
ferent contexts and functions, dictating which form of Hindī must be 
used throughout the country, namely a Sanskritised variety. Even if 
in formal situations the Sanskritised variety is used, in various pub-
lic spheres there has been the tendency towards “a less Sanskritic 
and more heterogeneous register” (Shapiro 2003, 282). 

All the features of this language are, as one might think, sever-
al and rather complicated to explain in just few pages. As Caracchi 
states:

one of the main difficulties one can encounter while writing a 
Hindī grammar is due to the proteiform nature of this language, 
[which is] spoken in a really extended area and which, not only 
in the lexicon and in the pronunciation, but also, even if in a less-
er extent, in grammatical structure, experiences variations de-
termined by the place, by the social and religious context, by the 
proximity with other linguistic areas. Thus[,] sometimes [the lan-
guage] some [people] consider acchī hindī can be considered by 
other a colloquial, local, obsolete or even wrong form [of the lan-
guage]. (1992, 7; translation of the author)12

For this reason, I will recommend the most commonly used books 
to the ones who are not familiar with the grammar rules of Hindī, 
namely Teach Yourself Hindi: Complete Course by Snell and Weight-
man (2003), Hindi by Kachru (2006) and the Italian Grammatica hindī 
by Caracchi (1992). Also, the standard variety form of the sentence 
or of a word will be displayed above the non-standard forms when 
needed. Thus, in the following paragraphs, some of the features of 
the non-standard varieties that were analysed through the means of 
the TV series/programme will be described.

2.2	 Non-Standard Varieties of Hindī

As quoted from Caracchi (1992), there are different features of the 
same language – Hindī – which coexist under the same ‘label’ of 

12  The original Italian quote is the following: “una delle difficoltà principali che si 
incontrano nella stesura di una grammatica hindī è dovuta al carattere proteiforme 
di questa lingua, parlata su una superficie vastissima e che, non solo nel lessico e nel-
la pronuncia, ma anche, sebbene in misura assai minore, nella struttura grammatica-
le, subisce variazioni determinate dal luogo, dal contesto sociale e religioso, dalla vi-
cinanza con altre aree linguistiche. Così talvolta quella che alcuni considerano acchī 
hindī può esser ritenuta da altri una forma colloquiale, locale, desueta o addirittura 
scorretta” (Caracchi 1992, 7).
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Hindī. The spoken form is the main way in which humans communi-
cate with each other, which also include the peculiarities of the vari-
eties of the same language (in this case, Hindī along with its stand-
ard and non-standard varieties).

Even if space-related change cannot be considered purely a ‘social’ 
variation of the language – as mentioned in the first paragraph – the 
first change that stood out for the scholars was related to geogra-
phy. Grierson firstly dealt with Hindī dialects: in the 6th volume of 
the Linguistic Survey of India he divided Eastern Hindī in three vari-
eties (Avadhī, Baghelī and Chattīsgaṛhī), while in the 9th he lists the 
Western Hindī varieties (Hindostānī, Bāngarū, Brāj Bhāṣā, Kanaujī 
and Bundelī). More recent distinctions and additions among the va-
rieties of Hindī are made by Nespital (1990, 5-6), Masica (1991, 9-12) 
and Kachru (2006). Nespital makes a clearer and wider list:

1.	 regional dialects in a narrower sense, divided in a) Western 
(Hariyāṇī, Dehātī Khāṛī Bolī or Kauravī, Brāj Bhāṣā, Kanaujī, 
Bundelī), b) Eastern (Avadhī, Baghelī, Chattīsgaṛhī);

2.	 regional dialects in a broader sense, divided in a) Pahāṛī with 
Gaṛhvālī and Kumāonī, b) Rājasthānī 

3.	 with a number of dialects, and c) Bihārī, used as a cover term 
for Bhojpurī, Maithilī and Magahī);

4.	 urban dialects or forms of town speech within the Hindī re-
gion, a) old ones, such as the dialect of Old Delhi, and the 
forms of town speech of cities, like Varanasi or Allahabad, 
and b) new ones, like the spoken variety of Hindī resulted 
from the 1947 afflux of Pañjābī people to Delhi.

Kachru adds a Southern dialect, the Dakhinī (which is mentioned al-
so by Nespital but only as a dialect outside the Hindī ‘belt’, or Hindī-
speaking area; see Nespital 1990, 5). As one can expect, these varie-
ties differ from each other in some features even if they are mutually 
intelligible: for example, Dakhinī Hindī does not show the ergative 
construction, while the other varieties do (Kachru 2006, 5).

An important feature of the dialectal variation is the interference 
and the presence of loan words or loan grammatical features from 
other languages cohabiting in the area or spoken in the contiguous 
area. For example, in Dakhinī Hindī – centred in Āndhra Pradeś but 
spoken also in other urban areas of the Deccan Plateau with a sig-
nificant number of Muslim people – there are traces of the influence 
of Telugu (the Dravidian language spoken in Āndhra) in the present 
tense, in which the participle and the auxiliary verb are blended: 
ātūṃ is the Dakhinī form for ātā (M.SG. present participle of ānā ‘to 
come’) + hūṃ (1st SG. present of honā ‘to be’) (Masica 1991, 426; Mon-
taut 2004, 102). There are also other possibilities concerning differ-
ent levels of language analysis, like the nouns or the pronouns. Ne-
spital maintains, for example, that in Eastern dialects of Hindī (such 
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as Hariyāṇī or Kauravī/Khāṛī Bolī but also in the speech of Old Delhi) 
the genders of many nouns deviate from the one they have in stand-
ard Hindī (Nespital 1990, 9).

As seen before, there are fewer works that deal with the social di-
mension of variation, which creates styles and registers, formal and 
informal ones, with prestigious influences or more rural ones. Gump-
erz, talking about the languages of India, assumes that 

all […] have two styles, the colloquial and the literary. The latter 
is used in formal speech-making and in writing, and is taught in 
schools. It is often quite different from the colloquial. Only edu-
cated people are familiar with it. (1971, 4-5)

This “literary” variety thus has the role of standard variety of the pre-
vious paragraph. Gumperz indicated then conversational styles for 
Hindī, like Hindustānī, Khaṛī Bolī, Dakkhinī Hindī, Dakkhinī Urdū, 
Bāzār Hindustānī,13 as well as the already signalled Hindī and Urdū 
with their peculiar, standardised features and their respective dia-
lects (Gumperz 1971, 48). Another classification of Hindī varieties is 
made by Nespital:

1.	 standard Hindī a) in its written form and b) in its spoken form;
2.	 regional or local dialects in the Hindī ‘belt’;
3.	 dialects outside the Hindī ‘belt’ but genetically and historical-

ly related to Hindī (as is already mentioned Dakhīnī);
4.	 pidgin-like speech varieties of Hindī, as the one spoken in 

Bombay or Calcutta (Nespital 1990, 5).

In another interesting classification made by Nespital, instead of 
grouping geographical or conversational features of Hindī, he 
grouped Hindī speakers:

1.	 speakers of standard Hindī as their mother-tongue, limited 
in number;

2.	 speakers of Hindī whose primary language is a certain Hindī 
dialect, the majority of Hindī speakers;

3.	 speakers of Hindī whose primary language is another Neo-In-
do-Aryan language (Pañjābī, Gujarātī etc.), a very large num-
ber;

13  For what concerns Hindustānī (as British called their era’s lingua franca; Schmidt 
2003, 318), it is a variety with a native lexical core and several words originating both 
from Sanskrit and Perso-Arabic and it is written in both devanāgarī and nastaʿlīq scripts. 
Lahiri assumes that Hindustānī is more “a distinctive set of words, phrases and stylistic 
conventions” than “a set of grammatical rules and lexical definitions” (Lahiri 2015, 73). 
All the features of the language are pracalit, ‘in use’, mostly for the formative years of 
“work of Progressive writers, and Urdu writers more generally” (Lahiri 2015, 76) but 
it is very far from Hindī and spoken Hindī.
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4.	 speakers of Hindī whose primary language is a Dravidian 
language (Tamil, Telugu etc.), a very large number, as for the 
previous group;

5.	 native speakers of Urdū;
6.	 speakers of Hindī whose primary language is English (a va-

riety of standard English or of Indian English), relatively few 
(Nespital 1990, 3-4).

An important point Nespital adds in this classification – in addition 
to the geographical or circumstantial variations – lies in the knowl-
edge of the speakers. Most of the speakers in the groups classified 
by Nespital are bilingual, and this surely has an impact on their lin-
guistic production and in the spoken Hindī varieties (see § 2.2.4). He 
maintains that the impact of the languages spoken by Hindī speak-
ers – other than Hindī – have a massive interference on the lexical, 
morphological and syntactic level of language (Nespital 1990). 

This paper aimed to collect information about characteristics of 
the spoken language and the social, dialectal or circumstantial rea-
sons which make them possible. Since the classifications above do 
not consider the medium used to communicate, there needs to be an 
addition to further the analysis. As already mentioned, the collection 
of linguistic traits and features was made through TV programmes 
and thus the variety then delineated, and this will be presented in the 
following paragraphs which can be labelled as TV-mediated, spoken 
and non-standard Hindī. If these features are common to the more 
generally labelled ‘spoken Hindī variety’, it will be discussed at the 
end of this paper. 

2.2.1	 Phonetic Features of Spoken Hindī

Starting with order with the phonetic level of analysis, one phenom-
enon that has to be mentioned concerns the pronunciation of sounds 
which derive from the phonetic system of Urdū (and indirectly from 
Persian), namely /f/ and /z/. In written Hindī, in devanāgarī script, ‘au-
tochthone’ syllabic bases are used, namely फ /ph/ and ज /ʤ/, to which 
usually a dot is added, resulting in फ़ /f/ and ज़ /z/. Pronunciations for 
Urdū, and even English, words are thus sometimes: /ˈʤa:datər/ (most-
ly), /ˈʤa:da/ (more), /te:ʤ/ (fast), /ʤaˈru:ri/ (important), /dərva:ʤa/ 
(door), /pʰaiv/ (five).14 The presence of these sounds shows research 
for a structural homologation at the phonic level. In the analysed TV 
programmes, the change /f/ > /ph/ and /z/ > /ʤ/ were present when 

14  The standard pronunciations of these words are: /ˈzja:da/, /te:z/, /zaˈru:ri/, 
/dərva:za/, /faiv/.



294
Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042

57, 2021, 283-312

the speakers (or the fictitious speakers) had little knowledge of Urdū/
English and the sounds of these languages, and/or when they were 
not educated. 

If, on one hand, the use of such sounds may be due to the edu-
cation of the people, on the other hand it has to be noticed that the 
Hindī Śabdasāgara by Śyāmasundara Dāsa of Nāgarī Pracāriṇī Sabhā 
(1965-1975 and updated in December 2020) consider the use of /ʤ/ in 
the previous examples as the correct orthography. The nationalistic 
ideas of this institution must be kept in consideration, since in oth-
er dictionaries (Caturvedi’s A Practical Hindi-English Dictionary and 
Bahri’s Learner’s Hindi-English Dictionary) the original /z/ is quot-
ed. Since the government of India has had nationalistic leanings for 
several decades, the theory that this kind of phonic change can be a 
push from outside forces cannot be rejected without further analysis. 
Let us now switch to morphological features of spoken Hindī, which 
along with the syntactic ones – which were analysed more deeply 
than the phonetic ones.

2.2.2	 Morphological Features of Spoken Hindī

Some interesting features observed at the morphological level of 
analysis mainly concerns agreements. In standard language, honor-
ific pronoun āp is followed by the third person plural of verb ‘to be’, 
haiṃ. An example follows:

1.	 sahī kah rahe ho āp
sahī	 kah	 rah-e	 ho	 āp
right	 to tell.R	 to stay.R-M.PL	 AUX.2PL	 HON
‘You are saying right’ (from Delhi Crime, ep. 2)15

The standard form of this sentence would be āp sahī kah rahe haiṃ, 
with subject in first position (see § 2.2.3) and the agreement between 
the honorific pronoun and the auxiliary verb ‘to be’. The phenomenon 
which concerns the pronoun āp followed by the second person plu-
ral of ‘to be’ (ho) is observed also by Singh (2016, 290-2) like a new 
unofficial configuration of honorific, in the middle between a formal 
and an informal expression. The reasons this is happening are ex-
plained by Singh:

regional language influence, popularization through mass media 
and ongoing linguistic and cultural change in Hindi speaking com-
munities. It is also possible […] a combination of these factors. The 

15  The episodes of Delhi Crime cited in this paper can be seen on Netflix.
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dynamics of media penetration by cinema, TV and radio into ru-
ral culture creates a mixing of urban elite language usages with 
rural language usages. (2016, 292)

The penetration of cinema into rural culture and language thus ex-
plains this peculiar linguistic trait, as well as it can help understand-
ing the phenomenon of code-switching (see paragraph 2.2.4).

Other peculiarities of the pronouns concern the pro-drop possi-
bility of Hindī language. If in standard Hindī the pronoun should al-
ways be cited, in spoken language, where the context makes it un-
derstandable who/which is the subject of the sentence, the pronoun 
can be tacit:

2.	 to kyā kahā?
to	 kyā	 kah-ā?
so	 what	 to say-PERF.M.SG
‘So what did you/she/he16 say?’ (from Satyamev Jayate, season 2, ep. 2, 
Police)17

There are other grammatical traits of Hindī which are described in 
grammars, but which are treated as ‘rarely possible’ in standard lan-
guage. In spoken language, these traits are more present and can 
thus be observed. One of these concerns the genitive particles, name-
ly kā (M.SG.DIR), kī (F.SG/PL) and ke (M.SG.OBL/M.PL/HON), which 
agree with the possessed object. As Caracchi highlights, possess can 
be expressed – rarely – with the oblique particle ke (1992, 94). Never-
theless, in spoken language this can happen more frequently, espe-
cially since the speakers pay less attention to the accuracy and gram-
matical precision of what they say. It is the same happening with the 
verb ‘to be’ honā conjugated at the third person singular and at the 
third person plural, which in prescriptive grammar would be respec-
tively hai and haiṃ (the latter with nasalisation). In spoken language 
the verb hai (third person singular) is used indiscriminately for sin-
gular or plural. This can be due to the influence of Hindustānī, which 
does not differentiate the verb honā in its singular and plural form.

From these few examples from the morphology field (to which 
surely more examples can be added) it is clear that the spoken lan-
guage shows some difference from the prescriptive one – the gram-
mar and the standard language. This is due to the fact that spoken 

16  In the translation of this sentence, it is necessary to highlight that the verb agrees 
with the object, which is not present here and the verb thus appears as masculine sin-
gular. This is due to the fact that this kind of sentence (with past participle) requires 
the ergative form of the subject (see Caracchi 1992, 80-2).
17  The episodes of Satyamev Jayate cited in this paper can be seen on YouTube.
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language – in this case spoken Hindī – is the real actualisation of the 
language, it is used by the speakers and thus put in different context 
where there are different communicative circumstances and differ-
ent interlocutors. In the following paragraph, concerning the syntac-
tic features of spoken Hindī – the one the Author was more focused 
on – this tangled relation between speaker and language will be an-
alysed even more deeply. 

2.2.3	 Syntactic Features of Spoken Hindī

For what concerns the syntax, namely the order of constituents, a 
premise must be visited about word order and the information that 
peculiar word order can convey. Hindī standard word order is SOV 
(subject/object/verb) and as in other languages it is flexible (such 
as Italian, French, English). All the patterns which differ from this 
one, though, convey a slightly different sense from the standard one. 
These non-standard syntactic orders are mostly used and ‘fixed’ in 
the spoken language. In the spoken situations, in fact, the speaker 
uses the language in the most ‘pragmatic’ way with all the means 
they possess to convey the highest amount of information during the 
event of communication. Let us, thus, introduce the theory of infor-
mation structure, developed in the domain of pragmatics,18 to explain 
this topic in a more precise way.

2.2.3.1	 Information Structure

As quoted above, there is a standard word order – in Hindī and in 
every other language. Nevertheless, 97% of the world languages pre-
sents a SOV-SVO pattern. Nevertheless, other patterns are possible, 
such as VOS, OVS, OSV – at least theoretically.19 The predominance 

18  ‘Pragmatics’ is the discipline that relates signs (specifically linguistic signs) and 
speakers. It thinks of the language and its products as actions, thus inescapable from 
the ‘doers’ and their context. The first contributions to pragmatics are Austin’s speech 
act theory (1962) and Grice’s implications (1975). Through pragmatics, the cognitive 
processes which make the communication possible are analysed through what is said 
(discourse particles, like deixis) and on what is not said (word order etc.). Here, infor-
mation structure will be analysed, which is an important field of pragmatics. For a de-
tailed study of pragmatics, see Morris 1938; Carnap 1942; Austin 1962; Grice 1975; Lev-
inson 1983; Neale 1992; Bublitz, Norrick 2011; Ehrhardt, Heringer 2017.
19  The third most used standard word order, VSO (verb, subject, object), is adopted 
by less than 10% of the languages of the world (for example by Arabic, Hebrew, Celt-
ic languages). VOS accounts for only 3% of the world’s languages, OVS for 1% and OSV 
for just one known language, Warao, spoken in Venezuela, Guyana and Suriname (Gran-
di 2003, 24-6).
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of SOV/SVO order is due to the information every member of the sen-
tence conveys (namely subject, object and verb).

To help understand how and why this happens, information struc-
ture theory is useful. According to Roberts, information structure is:

generally characterized as a variation of sentential structure along 
certain parameters to modulate the presentation of the informa-
tion imparted by the sentence in such a way as to relate that in-
formation to prior context. (Roberts 2012, 2)

Here, ‘information’ is understood as the result of the relation be-
tween what comes from outside the listener (people participating in 
the communicative event, context) and what is inside them (linguis-
tic expressions and their meanings, but also linguistic representa-
tions created during the communication). In this place, information 
is created in the minds of the interlocutors, which can be different 
from the real meaning of the utterance – every interlocutor’s infor-
mation differs one from the other since it is created from different 
starting points (Lambrecht 1994, 37-43). At this point the concepts 
of given/new, topic/comment and focus/background can be added to 
infer the way information structure works.20 

Firstly, one interlocutor can possess some information, namely the 
‘given’, but not the others, for whom it is the ‘new’. For this reason, 
what is considered as a ‘given’ information is presented to the listen-
er during the communicative event to help them understand the ‘new’ 
information better (Lambrecht 1994, 51). Another way the speaker 
introduces the issue they are talking about is the ‘topic’:

the thing which the proposition expressed by the sentence is about 
(Lambrecht 1994, 118);

what is spoken of in the sentence, the psychological subject, the 
element around which the predication is built (Berretta 1995, 127, 
translation of the author);21

the entity that a speaker identifies about which then information, 
the comment, is given. (Krifka 2008, 40)

20  There are many ways through which the “presentation of the information” is “mod-
ulated”, such as prosody, grammar particles etc. (Lambrecht 1994, 12; Roberts 2012, 
2). In this paper only the syntactic constituents order will be presented through the use 
of topic/comment, given/new and focus/background concepts.
21  The original Italian quote is the following: “ciò di cui si parla nella frase, il sog-
getto psicologico, l’elemento attorno al quale è costruita la predicazione” (Berretta 
1995, 127).
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The ‘comment’ is thus what is added to the topic, a piece of ‘new’ in-
formation. In most of the languages of the world there is not a formal/
grammatical indication of the topic – as in Chinese, where the top-
ic is always at the beginning of the sentence. In a standard sentence 
such as Mary ate an apple it is impossible to understand which mem-
ber is the topic unless the context in which the sentence is uttered is 
also known. This sentence can be the answer to different questions, 
and each answer to these questions would present a different topic 
(which is italic in the following examples):

i.	 What did Mary do? Mary ate an apple.
ii.	 Who ate an apple? Mary ate an apple.
iii.	 What happened? Mary ate an apple.22

Lastly, the ‘focus’ is parallel to the topic:

that portion of a proposition which cannot be taken for granted at 
the time of the speech. It is the unpredictable or […] non-recover-
able element in an utterance. The focus is what makes an utter-
ance into an assertion. (Lambrecht 1994, 207)

Thus the ‘background’ is what is taken for granted and is predicta-
ble: the ‘given’ information. 

All these parts of information – ‘given’/‘new’, ‘topic’/‘comment’, 
‘focus’/‘background’ – have their own standard position in the sen-
tence. The topic (which corresponds to the ‘given’ information) is usu-
ally in the first position, since it introduces the sentences and gives 
the interlocutor an idea of what they are talking about – in a stand-
ard basic sentence it is represented by the subject. The newest infor-
mation and the focus are in the central or final position (depending 
on the structure of the language – OV or VO), corresponding usual-
ly to the object or other complements. The position fulfilled by the 
verb (second in VO and third in OV) is of background: the intonation 
of the sentence as well gives less emphasis to this element (see Pa-
til et al. 2008, 64). The position of all these parts of the information 
structure of a sentence conveys different information depending on 
the position they have in the utterance. These positions and, thus, the 
word order depend on which information the interlocutor(s) already 
possess(es) and which one the speaker wants to convey. The informa-
tion structure of the sentence can thus change the word order. With 
the following paragraph some spoken Hindī word order and the in-
formation structure they display will be examined. 

22  This last sentence, where there seems to lack a topic, can be considered thetic. In 
this kind of sentences all the information conveyed are new and thus a topic cannot be 
identified by the interlocutor (Lambrecht 1994, 222).
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2.2.3.2	 Word Orders in Spoken Hindī

To see how the order of the elements changes in spoken language, an 
example of the standard language is useful.

1.	 maiṃ āj keval bhāt aur dahī khāūṃgī
maiṃ (S, 1SG)
āj (ADV, today)
keval (ADV, only)
bhāt aur dahī (O, boiled rice and yogurt)
khāūṃgī (V, to eat, FUT, 1SG)
‘Today I will eat just boiled rice and yogurt’ (from Caracchi 1992, 28, 
translation of the Author)

In example 1, the subject corresponds to the topic, opens the sentence 
and the object is the focus. The verb closes the sentence. One of the 
most observed non-standard word order in the TV programmes was 
the post-verbal subject (thus with VS order).23 Here, just some exam-
ples will be considered:

2.	 kal phone kartā hūṃ maiṃ
kal	 phone	 kar-t-ā	 hūṃ	 maiṃ
ADV.tomorrow	 call	 to do-PRES-M.SG	 AUX	 S.1SG
‘Tomorrow24 I will call’ (literally ‘tomorrow call I’ll do’) (from Delhi Crime, ep. 3)

In example 2, the subject has the least importance in the sentence, 
and is thus positioned at the end, where there is usually the verb. 
All the elements to whom the speaker gives more importance in the 
context are in first and second position, in this case ‘tomorrow’ and 
‘will call’.25

23  The topic of post-verbal subject has huge relevance in recent studies, mostly for 
helping understand the real nature of ‘subject’, for centuries considered a static and 
monolithic category of grammar. See for the notion of subject: Keenan 1976; Cole et 
al. 1980; Van Valin, LaPolla 1997; Drocco 2008; Montaut 2014; see for post-verbal sub-
ject: Masica 1991; Cardinaletti 1997; Pinto 1997; Leonetti 2018.
24  The words in italics in some of the examples are from the Author. The intention 
and the reason to use this written device – italic – is to translate in English the commu-
nicative intention and emphasis of the sentence. Since in English some kinds of dislo-
cation and word order cannot be represented merely by the syntactic structure of the 
sentence (because of syntactic restrictions of the English language), the use of other 
devices is made (such as emphasis, intonation, periphrasis etc.). Thus, the strategies 
English-speaking people would use to convey the same meaning of the Hindī examples 
are mainly based on intonation and emphasis, which cannot be written down and will 
be displayed using italics.
25  Differently from English, Hindī is a pro-drop language, that means that the verb 
can be separated from the subject and the latter can also be implied. A sentence like 
example 2 cannot exist in English.
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Other members of the sentence as well can be ‘dislocated’ to left, 
in other words put in first position. The followings are some exam-
ples of different kinds of elements moved to the first position of the 
sentence:

3.	 kuch nahīṃ kiyā hai maiṃne
kuch	 nahīṃ	 k-iy-ā	 hai	 maiṃ-ne
IND	 NEG	 to do-PERF-M.SG	 AUX.3SG	 1SG.DIR-ERG
‘I didn’t do anything’ (literally ‘anything did I’) (from Delhi Crime, ep. 7)

4.	 paṛhnā likhnā ātā hai tere ko?
paṛ-nā	 likh-nā	 ā-t-ā	 hai	 t-er-e
to read-INF	 to write-INF	 to come-PRES-M.SG	 AUX.3SG	 2SG-GEN-M.OB	
ko? 
DAT
‘Reading and writing, can you do it?’ (from Delhi Crime, ep. 5)

5.	 enter exam nahīṃ pass kar pāī vo
enter exam	 nahīṃ	 pass	 kar	 pā-ī	 vo
enter exam	 NEG	 to pass	 to do.R	 to manage-PERF.F.	3SG.DIR.
‘The enter exam, she couldn’t pass it’ (from Delhi Crime, ep. 6)

6.	 pulīs ke sāth sab se baṛī samasyā kyā hai?
pulīs	 ke sāth	 sab	 se	 baṛ-ī	 samasyā	 kyā	 hai?
police	 with	 ADV	 POST	 big-F	 problem	 INT	 to be.3SG
‘With the police, which is the biggest problem?’ (literally ‘with the po-
lice, the biggest problem what is?’) (from Satyamev Jayate, season 2, 
ep. 2, Police).

7.	 milte haiṃ ham apne agle mehman se
mil-t-e	 haiṃ	 ham	 apn-e	 agl-e	 mehman
to meet-PRES-PL	 AUX.2PL	 2PL.DIR	 GEN-OBL	 next-OBL	 guest
se
POST
‘We are meeting our next guest’ (from Satyamev Jayate, season 2, ep. 
2, Police)

In these examples, different elements re dislocated in the first part of 
the sentence. In example 3, it is the subject of an ergative sentence 
which is in first position, while in sentence 4 it is the subject of a da-
tive-constructed sentence.26 In example 5, it is the object, ‘enter ex-

26  These two kinds of sentences, namely the ergative one (example 3) and the one con-
structed with the dative (example 4), are very peculiar in Hindī. The first one concerns 
the sentences with the past participle. Hindī is generally a nominative/accusative lan-
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am’, which is put in first position, and in 6 there is an entire syntagm, 
pulīs ke sāth. Lastly, in example 7, it is the verb that is uttered first.

All these elements which are positioned at the very beginning of 
the sentences have peculiar meanings, which can be different from 
one example to another. In sentences 4, 5 and 6 (with paṛhnā likhnā, 
enter exam and pulīs ke sāth) the element in first positions are top-
ics. Being topics, they are in subject-position to create a ‘Common 
Ground’, a ‘scene-setting’ (see Krifka 2008). For this reason, the sub-
ject of the sentence is shifted in another position that does not have 
the prominence the first one has. 

For what concerns examples 2 and 3, instead, it is important to 
highlight that those first uttered elements (kal and kuch nahīṃ) have 
special emphasis. The peculiar communicative context of sentences 
2 and 3 concerns the interrogatory of two different people in two dif-
ferent moments, but both were investigated by the police for a crime. 
Both the answers to the police’s questions have as first element some-
thing that can save them from the pressing interrogatory: ‘Tomorrow 
I will call!’ and ‘I did nothing!’. In a real-life context the use of such a 
device – putting in focus the important element that can save some-
one from the police – can be understood better.

As for a more ‘television’ language, example 7 can help understand 
another reason for a word order change. In this sentence, in fact, the 
verb – which is usually the last element in Hindī – is in first position, 
turning upside-down the syntax of the entire utterance. The focus of 
the sentence, in other words the new information given to the listen-
ers, is kept as the last element apne agle mehman se. With this for-
mulation of the utterance, the attention of the interlocutor – in this 
case the public – is maintained high until the end. 

From the analysis of these first examples, it is clear that putting 
an important element of the sentence in first position – and at the 
same time putting the one which should be in first position at the 
end – gives prominence to that same element. In other cases, when 
the prominent element of the sentence is put at the end of the sen-
tence the attention of the listeners is kept high. In addition to this, 
it is clear that every kind of element – whether it is an object, an ad-

guage, but in past participle sentences the subject is followed by the ne postposition, 
which highlights the agent of the action described by the verb – and is thus ergative. 
The object thus becomes the grammatical subject and agrees with the verb. The erga-
tive subject is considered a ‘non-canonical subject’ since the subject is traditionally be-
lieved to have some properties, like being in first position, agreeing with the verb etc. 
In ergative sentences the object, and not the subject, agrees with the verb. The sen-
tences with dative subject as well are considered ‘non-canonical’ since also here the ob-
ject agrees with the verb, as the subject is followed by the dative postposition ko. Usu-
ally, these sentences are used to convey the meaning of preference (‘I like…’, ‘I do not 
like…’ etc.) and of ability (‘I can do…’, ‘I cannot do…’ etc.). For a further examination 
of the topic of non-canonical subjects see Keenan 1976; Drocco 2008; Montaut 2014.
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verb, a verb or a complement – can thus be dislocated in first posi-
tion, or, on the contrary, uttered at the end. While there are some re-
strictions to word order in some languages (like English, as can be 
seen from the translations of the examples above), there are no syn-
tactic restrictions to word order in Hindī.

Here, an addition shall be done about all those elements (as in 
the previous examples) that are confined at the end of the sentence 
without a particular emphasis or prominence. Other examples can 
be useful:

8.	 jī, dost hūṃ uska
jī	 dost	 hūṃ		  us-ka
yes	 friend	 to be.PRES.1SG	 3SG.OBL-GEN
‘Yes, I am his friend’ (literally: ‘yes, I am friend, of him’) (from Delhi Crime, ep. 2)

9.	 ronī lagī bahut, aisā kyoṃ mujhe hotā hai hameśā aisā?
ron-ī	 lag-ī	 bahut,	 aisā	 kyoṃ	 m-ujh-e
to cry-F	 to start-F	 a lot	 like	 INT	 1SG-OBL-DAT
ho-t-ā	 hai	 hameśā	 aisā?
to  be-PRES-M.	 AUX	 always	 like this?
‘I started crying a lot, like… why to me it is always like this?’ (from Saty-
amev Jayate, season 3, ep. 5, Nurturing Mental Health)

10.	 darvāzā kholne ke lie jāgnā paṛegā kya?
darvāz-ā	 khol-n-e		  ke lie	 jāg-nā	 paṛ-eg-ā	 kyā?
door-DIR	 open-R-OBL	 to	 get up-R	 to have to-FUT-M.3SG	 INT
‘Do I have to get up to open the door?’ (literally: ‘to open the door, will 
(I) have to get up?’) (from Delhi Crime, ep. 1)

11.	 so rahā thā kyā?
so	 rah-ā	 th-ā	 kyā?
to sleep.R	 to stay-PERF.M.SG	 AUX.PERF-M.SG	 INT
‘Were you sleeping?’ (from Delhi Crime, ep. 5)

12.	 kyā response āyā is cīz kā?
kyā	 response	 ā-y-ā	 is	 cīz	 k-ā
INT	 response	 to come-PERF-M.SG	 3SG.OBL	 matter	 GEN-M
‘What response arrived, to this?’ (from Satyamev Jayate, season 3, ep. 
5, Nurturing Mental Health)

These above-mentioned examples have a word order which is defi-
nitely similar to the previous examples, but they highlight a topic that 
still needs to be examined. The last elements of the sentence (‘us-
ka’, ‘hameśā aisā’, the interrogative ‘kyā’ and the syntagm ‘is cīz kā’) 
are added even though what the sentence wanted to convey was al-
ready clear from the context – in other words, that same element had 
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already been presented in the conversation and was implied in the 
sentence. For the examples 10 and 11, the element examined is kyā, 
which is an interrogation mark (not a pronoun, as in example 12). Kyā 
as interrogation mark (which does not have a translation in English) 
is usually at the beginning of a sentence, even if it has great mobil-
ity within the sentence.27 For these utterances, specifically, the fact 
that it was a question would have been clear from the intonation of 
the utterance even if the interrogative mark were missing. For Mon-
taut, this dislocation

gives it the communicative status of an afterthought after the com-
plex utterance […] a delayed topic […] a ‘post-rhème’. (2004, 276)	

The elements in this position can have the meaning, thus, of a lat-
er addition, of a reiterated information added to give more precision 
to something which is presumed to be already understood by the in-
terlocutor.

These last elements are thus in this position for two reasons, and 
one does not exclude the other: firstly, it is the position they get 
when an element considered more prominent (the topic or the focus) 
is shifted to first position. The other ones consequently shift in the 
other direction (and become background). Secondly, those elements 
could have been tacit, but they are mentioned to make the sentence 
clearer and more understandable for the interlocutor.

From this brief excursus just some of the possible dislocations 
were examined: there are other examples of other elements of the 
sentence which can be dislocated at the beginning or at the end of 
the clause – different adverbs, different syntagm, different kinds of 
objects etc. Here just some of the main ones were brought to light. 
One issue shall be, nevertheless, clear: there is a great possibility of 
movement for the different elements of the sentence in Hindī. In the 
following paragraph, the level of analysis of the lexicon will be ex-
amined through examples from the same corpus.

27  Differently, kyā as a pronoun (as in example 12) is always in the position of the ele-
ment it is referring to. If it is referring to a subject it would thus be at the beginning of 
the question, while if it is referring to an object in the second position. As well as kyā 
as interrogation mark, other interrogative particles (like kaisā ‘how’ and kyoṃ ‘why’) 
have great mobility within the sentence. The reason why these elements can be in dif-
ferent positions in the sentence is due – as for other kinds of elements – to the empha-
sis they have and to their role in the information structure.
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2.2.4	 Code-Switching and Code-Mixing in Hindī 

One of the most distinctive characteristics of Hindī from the TV pro-
grammes that were listened, and more in general in the spoken Hindī 
(see Nespital 1990), was the use of English words and sentences. This 
widely spread phenomenon of code commutation is usually divided in 
two main actualisations: ‘code-switching’ is when there is an entire part 
of the sentence in another language; ‘code-mixing’, instead, is when 
there is a juxtaposition of two languages words and syntagms. Usual-
ly, a code-mixed sentence is entirely constructed in a language’s gram-
mar and morphology (with pronouns, prepositions/postpositions) but 
the nominal parts, such as nouns, adverbs, or the nominal parts of the 
verbs, are in the other language. The diffusion of code-switching and 
code-mixing is due to the central position of English in India for what 
concerns politics, but also for economic and social reasons (Si 2010, 
390; Abbi, Sharma 2014, 107-10). Moreover, the prestige of English for 
medium-high classes (Si 2010, 390) and the wider distribution of the lan-
guage through Bollywood (Dey, Fung 2014, 2410) increased the gener-
al use of English also through the phenomenon of code commutation.28 
An example from the analysed corpus for code-mixing is the following: 

1.	 sir, maiṃ pulīs kī high court meṃ represent kar rahā hūṃ is inquiry meṃ
Sir	 maiṃ	 pulīs	 k-ī	 high court	 meṃ	 represent	  kar 
Sir	 1.SG.	 police	 GEN.-F. high court	 LOC.	 represent	 fare 
rah-ā 	 hūṃ	 is	 inquiry	 meṃ
to stay-PERF.M.SG.	 to be.AUX-PRES.3.SG. OBL.3.SG.	 inquiry	 LOC.
‘Sir, I am representing the police in the high court in this inquiry’ (from 
Delhi Crime, ep. 5)

As can be seen from this short example, the English words are nouns 
(which usually are ‘head’29 or adjectives) and the first part of a verb 
(as in represent karnā where karnā is the general verb ‘to do’ usual-
ly used to create compound verbs),30 while the core grammar (pro-
nouns, postpositions) of the sentence is Hindī (meṃ, is, kī).

28  In Hindī also the contrary phenomenon in which English is switched to Hindī exists, 
as well as code-switching with other Neo-Indo-Aryan languages (see Kachru 1978, 108). 
29  The term ‘head’ concerns the syntactic role a linguistic element can have in a com-
plex structure which either “(a) is in a morphologically marked relationship of corefer-
ence with the preceding or following coreferential elements or (b) is modified semanti-
cally by these coreferential elements as attributes” (Bussmann 1996, 502).
30  These kinds of verbal compounds exist because of the limited number of simple 
verb lexemes in Hindī (as well as in other Neo-Indo-Aryan languages), around 1200. 
Differently from Sanskrit, but also from other Indo-European languages (such as Neo-
Latin, Slavonic languages or German) Hindī and the Neo-Indo-Aryan languages do not 
use prefixes to create new verbs with new meanings. The linguistic strategy used to 
do this lies in these verbo-nominal expressions, namely syntagms created with the jux-
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An example of code-switching is the following: 

2.	 ye pūrā case barbād ho jāegā and those guys will walk free
ye	 pūr-ā	 case	 barbād	 ho	 jā-eg-ā
DEM.3.SG.	 entire-M.SG.	 case	 wasted	 to be	 to go-FUT-3.SG.M.
‘This entire case will be wasted and those guys will walk free’ (from Del-
hi Crime, ep. 6)

Given the nature of the English words used in the phenomenon of 
code commutation, Dey and Fung (2014, 2412) suppose that the 
main triggering reason is the simplicity of use of English words as 
compared to the Hindī ones.31 Moreover, also social factors as pres-
tige and identification with a certain community can trigger code-
switching:32 it is a 

socially accepted marker of education and what may be termed 
‘westernization’ in India. It also identifies membership in a par-
ticular social class. (Kachru 1978, 109)

The crucial factor in this phenomenon – thus triggering it – is the 
prestige English language has in the subcontinent at least for a part 
of the population, namely people living in metropolitan areas or in 
big cities like Delhi. The role English has for Hindī speakers needs 
to be analysed in relation to the social factors, namely education lev-
el, social status, job etc., which would put the population in contact 
with this language.

3	 Conclusions

From this brief analysis, it should be evident in the first place that 
the common idea of “language” – mainly of official languages like 
Hindī or of the national language – as fixed and without variation is 
too rigid and does not cover all the possibilities in the general do-

taposition of an existing noun, verb or adverb + a verb (such as karnā ‘to do’, denā, ‘to 
give’, honā ‘to be’) which is a functional verb (Nespital 1990, 7).
31  Since the reasons triggering code-switching (to extend the range of the speaker, 
to use a more suitable word in a given context, to make the communication with anoth-
er bilingual simpler and faster etc.) are beyond the scope of this paper, I refer the read-
ers to Si 2010 and Dey, Fung 2014 for a more extended analysis.
32  An example of this identification with a prestigious class can be seen in some ad-
vertisement with heavy code-switching, with no Hindī nouns: “it is clear that the use 
of non-English words in the given text would not speak in the same manner to the tar-
get readership as it does, and not create similar images in their minds” (Kuczkiwicz-
Fraś, Gil 2014, 184).
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main of language. This is true even for the same variety a particu-
lar language, in this case of modern spoken Hindī. Even within the 
study of language at the scholarly level, it should be taught that the 
peculiarities of the language itself make it less rigid and fixed than 
what is expected.

Secondarily, the study of the features of these “derivative” varie-
ties, which indeed represent the real actuation of language in a dy-
namic social context, gives us material to grasp what is happening 
inside a language. In fact, there are different phenomena that can de-
velop from the spoken variety of a language to become, then, a fea-
ture of the standard variety of language (see Berruto 2013 for the 
situation of Italian varieties). Moreover, these same phenomena are 
greatly useful for the study of the real nature of language and the 
cognition which makes it possible to communicate, as for the post-
verbal subject phenomenon (which was one domain of analysis of 
the dissertation of the Author), for different peculiarities of spoken 
language, for the use of some grammatical elements such as the in-
terrogative mark kyā and the ergative postposition ne and, last but 
not least, for word order and information structure. Concerning this 
domain, from this initial corpus (which can be expanded further) it 
seems that Hindī language does not have restrictions as English or 
French, and emphasis and given/new information are reasons which 
modify the order of the members of a sentence.

From a sociolinguistic perspective, from these data, it can be un-
derstood which kind of variety is used in the TV programme-medi-
ated spoken variety of language as well as the information the char-
acters display with their use of the language which could be about 
their social environment and education. As the results of this anal-
ysis show, some characters use the code commutation with English, 
which highlights a stretch towards a citizen model (maybe Western-
ised?) – given, also, that the TV series Delhi Crime is shot in Delhi. 
The characters who used this variety of language are certainly of a 
high degree of education and belong to the middle or high class: the 
inspectors, their family, and in the TV programme Satyamev Jayate 
the host and his guests, such as doctors, psychologists etc. Moreo-
ver, they comply more with the standard language than the charac-
ters that belong to lower classes/castes. For what concerns the syntax 
presented in the second part of this paper, the more the conversation 
is spontaneous the more the utterances do not abide by the standard 
word order, whether the speakers are displayed as belonging to the 
middle/high-class or to the lower class – or whether they are doctors 
or psychologists or the public of Satyamev Jayate. 

This is certainly not new. The ‘fathers’ of Sociolinguistics (Labov, 
Gumperz) gathered enough information to arrive at this same conclu-
sion. What should be highlighted here is that all the features of this 
spoken variety of Hindī agree in displaying a city variety, with some 
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social differences concerning the social strata of the speakers cohab-
iting the city – with more or less attention to the standard language. 
There are reasons to presume that these same features would char-
acterise also the other spoken varieties of Hindī, these reasons be-
ing the performative nature of TV series in general (abiding by the 
‘realness’ of interactions between speakers) and the participation of 
non-actor/actress hosts in the TV programme who are not following 
a script. Certainly, this last statement should be considered with fur-
ther analysis of the spoken varieties of Hindī, which should be the 
topic of more intense research in the future.

List of abbreviations

The analysis of the sentences in this paper (with the exception of 
some sentences concerning the word order) is presented with the 
transcription of the sentence, followed by a division in the meaning-
ful morphemes which carry grammatical information. This was made 
to make the literal translation of every part of the sentence clearer 
to the readers, even for those who are not acquainted in Hindī lan-
guage. Finally, the translation/transposition in comprehensible Eng-
lish is presented, with specific attention in conveying the sentence 
meaning as a whole.

ACC accusative
ADV adverb
AUX auxiliar
DAT dative
DEM demonstrative
DIR direct case
ERG ergative
FUT future
GEN genitive
HON honorific
IND indefinite 
INF infinite
LOC locative 
M masculine 
NEG negation
O object
OBL oblique case
PERF perfective 
PRES present
R root
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S subject
SG singular
V verb
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1	 Introduzione. Materiali per una ricostruzione  
della storia dell’indianistica in Italia

Ricostruire la storia e la geografia dell’indianistica nell’Italia dell’Ot-
to/Novecento, segnatamente negli sviluppi e nelle acquisizioni che ta-
li studi ebbero – sovente in maniera repentina – nel periodo succes-
sivo all’unificazione dello Stato italiano mediante l’interessamento 
della nuova classe dirigente e l’avallo istituzionale che ne conseguì 
e ne permise una più ampia e sistematica apertura alla ricezione di 
quanto si andava pubblicando nel resto dell’Europa, comporta in di-
versi casi imbattersi in una serie di carte di carattere amministrati-
vo e burocratico che, di primo acchito, potrebbero apparire prive di 
qualsiasi interesse per chi si occupi di tracciare una mappa cultura-
le che renda ragione delle vicende e degli intrecci fra testi e autori 
che contraddistinsero le discipline indianistiche a partire per l’ap-
punto dalla seconda metà del XIX secolo.1 Di norma questo genere di 
documentazione emerge nel corso delle ricerche sui materiali archi-
vistici conservati presso le istituzioni che promossero l’avanzamen-
to degli studi orientali e nelle quali gli indianisti svolsero le proprie 
attività scientifiche, ne sono un esempio gli archivi delle Università 
e i connessi fascicoli personali custoditi nell’Archivio Centrale dello 
Stato, così come quelli rinvenibili nei fondi di istituti quali l’Accade-
mia dei Lincei o l’Accademia d’Italia. Sebbene tali carte, a volte an-
che di una certa consistenza, siano nella gran parte dei casi utili a 
meglio precisare aspetti per lo più secondari nella ricostruzione com-
plessiva del più generale panorama culturale all’interno del quale si 
svilupparono l’indianistica e gli itinerari biografici e intellettuali dei 
suoi protagonisti, pur tuttavia, se esaminati con la dovuta attenzio-
ne, alcuni di questi documenti possono per converso rivelarsi – talo-
ra anche soltanto in filigrana – di fondamentale importanza per ad-
dentrarsi nelle vicende che caratterizzarono alcuni momenti della 
storia della disciplina e per intendere i percorsi dei singoli studiosi.

A questo proposito, un ruolo senza dubbio essenziale è svolto dai 
documenti più strettamente legati alla vita accademica e, in parti-
colare, alle questioni concernenti la carriera scientifica di coloro i 
quali, in maniera più o meno lineare, intrapresero il tragitto che dal-

1  Lo scritto che qui si presenta è parte di un lavoro più ampio, in corso da alcuni an-
ni, dedicato alla ricostruzione, nel suo complesso e attraverso alcune delle figure più 
significative, della storia dell’indianistica in Italia a partire dalla seconda metà dell’Ot-
tocento e sino ai primi decenni del Novecento. Mi sia permesso rimandare al saggio di 
prossima pubblicazione dedicato a Michele Kerbaker e all’indianistica dell’Otto/Nove-
cento (Crisanti c.d.s. a) che anticipa un volume sulla figura dell’indianista e sulla rice-
zione degli studi indologici nella cultura italiana postunitaria. Nella trascrizione dei 
documenti si è scelto di mantenere il dettato dell’originale segnalando, ove presenti, 
refusi o imprecisioni dello scrivente (non si segnalano l’assenza di diacritici negli ori-
ginali e le traslitterazioni dal sanscrito non del tutto coerenti).
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la libera docenza li avrebbe condotti alla cattedra universitaria di 
Sanscrito o, in diversi casi, di materie affini. Tra i fascicoli persona-
li di costoro capita di ritrovare le carte relative alla loro partecipa-
zione ai concorsi universitari o ai passaggi di grado nei ruoli acca-
demici e per quanto sia più frequente – data la natura prettamente 
amministrativa degli archivi istituzionali – avere a che fare con i do-
cumenti che genericamente informano dell’avvenuto espletamento 
delle pratiche concorsuali e degli avanzamenti di carriera, alle volte 
si incorre nella documentazione pressoché completa prodotta dalle 
Commissioni chiamate a esaminare il curriculum scientifico dei can-
didati, su cui si conservano in qualche caso anche i giudizi espressi 
dai singoli commissari.

L’analisi delle carte elaborate durante i lavori delle Commissioni 
d’esame e di concorso rappresenta in tal senso un valido strumen-
to – e talvolta una via d’accesso privilegiata – per poter attingere non 
soltanto ai pareri che i massimi studiosi dell’epoca andavano formu-
lando sugli indianisti emergenti, ma altresì per cogliere, attraverso 
le loro valutazioni, alcuni aspetti del dibattito scientifico e, per cer-
ti versi, dello stato degli studi di indianistica in Italia. Pur nell’indi-
scutibile parzialità e nell’altrettanto evidente retorica che caratte-
rizza questo genere di scritture, la presenza, nelle Commissioni, dei 
massimi esponenti degli studi indianistici e linguistici del tempo con-
sente difatti di indagare le direzioni e le tendenze che tali studi an-
davano assumendo in date epoche, come pure di comprendere l’insi-
stenza su certi temi e certe opere in alcuni momenti della storia di 
tali discipline. A volte è possibile, inoltre, scorgere in nuce le trac-
ce di future collaborazioni o prese di posizione in merito a singoli 
lavori poi esplicatesi per esempio nelle recensioni date alle stampe, 
mentre talvolta si possono invece ravvisare sia i parteggiamenti per 
l’uno o per l’altro dei candidati – in alcuni casi allievi diretti dei com-
missari – sia le tensioni e le rivalità esistenti tra scuole diverse. Da 
un primo esame delle carte degli indianisti attivi tra la seconda me-
tà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento non sembra a ogni 
modo emergere che i lavori delle Commissioni d’esame e di concorso 
di ambito indologico abbiano avuto strascichi polemici o siano stati 
l’occasione per esacerbare conflitti e tensioni già in atto, a differen-
za di quanto invece accadde a discipline pure limitrofe, è il caso per 
esempio del concorso per la cattedra di Greco all’Università di Pa-
lermo del 1899 del quale fu Presidente di Commissione il sanscriti-
sta Michele Kerbaker.2

2  Su tale concorso, ampiamente studiato a causa della risonanza che le polemiche tra 
Girolamo Vitelli e Giuseppe Fraccaroli assunsero nel dibattito dell’epoca, si vedano i 
più recenti studi di Francesco Pagnotta, in gran parte costruiti su materiali inediti, cf. 
Pagnotta 2020 e Pagnotta 2019 (si veda inoltre la bibliografia riportata in quest’ulti-
mo articolo); cf. anche Minutoli 2017. Della Commissione di concorso, oltre a Kerbaker 
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In questa sede, è parso opportuno soffermare l’attenzione sulle 
carte concernenti i lavori della Commissione chiamata a esprimer-
si, nell’ottobre del 1905, sulle domande di promozione a professore 
ordinario presentate da Carlo Formichi (1871-1943) e Oreste Nazari 
(1866-1923), straordinari di Sanscrito, rispettivamente nelle Univer-
sità di Pisa e Palermo, a seguito del concorso a cattedra del 1901. La 
scelta di approfondire questo episodio a prima vista non così rilevan-
te per la ricostruzione nel suo complesso della storia dell’indianisti-
ca italiana è dettata non solo dall’autorevolezza dei professori inca-
ricati di giudicare i due studiosi e dall’interesse che i pareri da loro 
espressi hanno per comprendere la ricezione dei lavori di Formichi 
e Nazari da parte dei contemporanei, ma altresì per la parte che en-
trambi ebbero, seppure in gradi diversi e con spessore senz’altro dif-
ferente, negli sviluppi delle discipline indianistiche. L’uno del 1871 
(Formichi), l’altro del 1866 (Nazari), ambedue appartengono inoltre 
alla generazione di indianisti successiva a quella dei primi esponen-
ti di quello che è possibile definire, con Giuseppe Gabrieli, «orienta-
lismo propriamente detto, cioè filologico e scientifico» (1935, VIII), 
per intenderci quella di tre dei cinque membri della Commissione d’e-
same – Michele Kerbaker (1835-1914), Emilio Teza (1831-1912) e Fau-
sto Gherardo Fumi (1840-1915) – a loro volta seguiti alla generazione 
di Gaspare Gorresio (1807-1891), Giovanni Flechia (1811-1892), Giu-
seppe Bardelli (1815-1965) e Pietro Giuseppe Maggi (1817-1873); in 
tal senso l’approfondimento del caso particolare rappresentato dal-
la loro promozione all’ordinariato può essere funzionale all’allarga-
mento dello sguardo su quella soglia rappresentata dal volgere del 
secolo e su quegli studiosi che pur avendo già raggiunto a quell’al-
tezza una certa maturità scientifica possono definirsi, per metodi e 
atteggiamento, pienamente novecenteschi. 

Come si tenterà di far emergere nel corso della trattazione, il la-
voro svolto dalle Commissioni – in questo come in altri casi analo-
ghi – rappresenta in maniera talvolta emblematica una lente attra-
verso la quale è possibile leggere non soltanto lo stato degli studi 
indianistici ma anche avere alcuni indizi sul più ampio panorama 
culturale coevo. 

che fu in quell’occasione eletto Presidente, facevano parte Fraccaroli (relatore), Fran-
cesco Zambaldi, Vigilio Inama e Vittorio Puntoni; va notato che gli strali di Vitelli non 
coinvolsero Kerbaker da lui anzi giudicato non responsabile della stroncatura che Frac-
caroli aveva dato del Bacchilide di Nicola Festa, come avrebbe scritto in una lettera al 
Marzocco sostenendo fosse «impossibile» che «non ne [… avesse] giudicato rettamen-
te Michele Kerbaker» (la lettera è riportata in Pagnotta 2017, 41; cf. a questo proposi-
to anche l’epistola di Giulio Emanuele Rizzo a Fraccaroli a pagina 152).

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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2	 L’insediamento della Commissione (ottobre 1905)

L’incartamento inerente i lavori della Commissione designata per giu-
dicare le domande di promozione all’ordinariato presentate da Na-
zari e Formichi è conservato, pressoché integralmente, nel fascicolo 
personale di quest’ultimo custodito presso l’Archivio centrale dello 
Stato.3 L’esame di tali carte, a differenza di altri momenti del percor-
so accademico dei due studiosi su cui non si serba altrettanta abbon-
danza di documenti, permette di ricostruire con una certa precisione 
l’iter che condusse i due studiosi a ottenere i pieni ruoli universitari.

L’avvio delle procedure di nomina dei membri della Commissione 
da parte del Ministero dell’Istruzione Pubblica risale alla fine dell’a-
gosto 1905 e segue il «Risultato delle votazioni fatte dalle Facoltà e 
Scuole universitarie […] per la classificazione delle Commissioni giu-
dicatrici dei concorsi e delle promozioni» del giugno precedente (Bol-
lettino 1905a, 1799). Secondo quanto emerso dalle consultazioni in-
terne alle Facoltà di Filosofia e Lettere, l’elenco dei professori tra i 
quali eleggere i commissari che avrebbero dovuto decidere delle pro-
mozioni per la cattedra di «Sanscrito» comprendeva: «1. Kerbaker 
Michele, Napoli; 2. Fumi Fausto Gherardo, Genova; 3. Pavolini P.E., 
Firenze; 4. Teza Emilio, Padova; 5. De Gubernatis Angelo, Roma; 6. 
Pizzi Italo, Torino; 7. Guidi Ignazio, Roma; 8. Salvioni Carlo, Milano» 
(Bollettino 1905a, 1807). Unitamente a questa rosa di nomi, formata 
da alcuni tra i maggiori orientalisti che, all’epoca, erano titolari delle 
cattedre di Sanscrito o che, come nel caso di Kerbaker, ne insegna-
vano la lingua e la letteratura per incarico o ne erano profondi cono-
scitori come Guidi pur non avendolo mai insegnato ufficialmente, le 
Facoltà indicavano inoltre, per le «Materie affini», i seguenti docen-
ti: «1. Ascoli Graziadio, Milano; 2. Parodi Giacomo Ernesto, Firenze; 
3. Trombetti Alfredo, Bologna» (Bollettino 1905a, 1807).

Da una minuta del Ministro dell’Istruzione Leonardo Bianchi da-
tata 21 agosto 1905 si apprende la composizione della Commissio-

3  Cf. Archivio centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Ge-
nerale Istruzione Superiore, Miscellanea di divisioni diverse I-II-III (1929-1945), b. 48, 
fasc. Formichi Carlo (d’ora in avanti ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi). Su Formichi si ve-
da inoltre Archivio centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione 
Generale Istruzione Superiore 1897-1910, b. 23, fasc. Formichi Carlo (d’ora in poi ACS, 
MPI, b. 23, fasc. Formichi); Archivio storico della Sapienza Università di Roma, fasc. per-
sonale del professor Carlo Formichi, AS 485 (d’ora in poi ASUR, AS 485). Su Oreste Na-
zari cf. Archivio centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Ge-
nerale Istruzione Superiore, Divisione prima, Fascicoli personali dei professori ordinari 
e del personale amministrativo, II versamento, serie I, b. 105, fasc. Nazari Oreste; Archi-
vio centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzio-
ne Superiore, Biblioteche e Affari generali, Archivio generale 1896-1910, categoria: Pos. 
11 Liberi docenti, b. 31, fasc. Nazari Oreste (si tratta del fascicolo relativo alla libera do-
cenza di Sanscrito a Torino); Archivio storico dell’Università degli Studi di Palermo, Do-
centi 1843-1966, UA 5161 Lettere e Filosofia-Docenti 1874-1935, fasc. 3 Nazari, Oreste.
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ne designata dal Ministero, della quale veniva data notizia ai singo-
li professori: accanto ai già menzionati Kerbaker, Fumi e Teza, era 
nominato l’allievo di quest’ultimo, Paolo Emilio Pavolini (1864-1942), 
e per le materie «affini» il glottologo Graziadio Isaia Ascoli (1829-
1907).4 Non v’è traccia della comunicazione con cui Ascoli declina-
va l’incarico, né è possibile ricostruirne le ragioni, nondimeno il 16 
settembre il Ministero provvedeva alla sostituzione di quest’ulti-
mo chiedendo a un altro docente di materie contigue, Ernesto Gia-
como Parodi (1862-1923), di accettare l’ufficio di commissario.5 Pur 
con qualche difficoltà dovuta all’impegno di Parodi negli esami di li-
cenza della Scuola Normale femminile di Nizza Monferrato e al suo 
procrastinare una risposta risolutiva, la Commissione si sarebbe co-
stituita in via definitiva soltanto dopo l’accettazione dell’incarico da 
parte di quest’ultimo, il 2 ottobre, pochi giorni prima dell’insedia-
mento previsto a Roma per il 9 ottobre.6

Come notato sopra discutendo di Formichi e Nazari, similmente 
all’interno della Commissione è possibile ravvisare una analoga dif-
ferenza generazionale tra Pavolini e Parodi da una parte e gli altri 
tre commissari dall’altra; più vicini per età agli esaminati, entram-
bi avevano conseguito la cattedra universitaria più di recente e non 
senza incrociare, nel loro percorso, sia gli uni che gli altri (in manie-
ra, a dir la verità, alquanto scontata se si considera il ristretto nu-
mero di cattedre universitarie e di studiosi di tali materie all’epoca).

4  Cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Minuta della comunicazione del Ministro della 
Istruzione Pubblica L. Bianchi ai professori M. Kerbaker, F.G. Fumi, P.E. Pavolini, E. 
Teza, G. Ascoli, Oggetto: Nomina a Commissario, Roma, 21 ago. 1905. 
5  Cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Minuta della comunicazione del Ministro della 
Istruzione Pubblica L. Bianchi al professore E.G. Parodi, Oggetto: Nomina a Commis-
sario, Roma, 16 set. 1905.
6  Nelle minute di nomina dei commissari poc’anzi menzionate il Ministero comunica-
va che la prima riunione era fissata a Roma per il 9 ottobre 1905. Gli altri membri del-
la Commissione avevano accettato l’incarico pochi giorni dopo la comunicazione del 
21 agosto: Pavolini il 24 (cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Lettera di P.E. Pavolini al 
Ministro della Pubblica Istruzione L. Bianchi, Firenze, 24 ago. 1905); Teza il 22 agosto 
(cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Lettera di E. Teza al Ministro della Pubblica Istru-
zione L. Bianchi, Padova, 22 ago. 1905), Fumi il 28 agosto (ACS, MPI, b. 48, fasc. For-
michi, Lettera di F.G. Fumi al Direttore del Ministero della Pubblica Istruzione, Geno-
va, 28 ago. 1905); di Kerbaker è conservata unicamente una lettera del 9 settembre nel-
la quale si mostra preoccupato che la sua prima risposta di accettazione non sia sta-
ta notificata al Ministero (cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Lettera di M. Kerbaker 
al Ministero della Pubblica Istruzione, Napoli, 9 set. 1905). Nella lettera Kerbaker co-
municava l’accettazione dell’«incarico di far parte della Commissione giudicatrice per 
le promozioni Formichi, Nazàri e Goidanich»: quest’ultimo, professore straordinario 
di Storia comparata delle lingue classiche e neolatine, non sarebbe stato valutato dal-
la stessa Commissione di Formichi e Nazari e avrebbe avuto la promozione a ordinario 
con decreto del 19 novembre 1905 (cf. Bollettino 1905b, 2725).

Alice Crisanti 
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Allievo di Pio Rajna (1847-1930) durante gli anni di perfezionamen-
to presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, Parodi aveva otte-
nuto lo straordinariato in Grammatica comparata nel 1894 ed era 
poi stato promosso all’ordinariato sulla cattedra di Storia compara-
ta delle lingue classiche e neolatine del medesimo istituto fiorenti-
no da una Commissione presieduta da Ascoli e formata, oltre che da 
Francesco D’Ovidio (1849-1925) e Carlo Salvioni (1858-1920), pro-
prio da Kerbaker e Fumi (Lucchini 2014).7 All’altezza della parteci-
pazione alla Commissione, Parodi, che aveva dedicato i primi studi 
alla linguistica, si era già volto più convintamente verso la filologia 
e la critica letteraria – ne è un esempio il suo primo importante sag-
gio dantesco del 1896 sulla rima nella Commedia (Parodi 1896)8 – e 
tale differenza di interessi scientifici è in parte ravvisabile nei giu-
dizi compilati su Formichi e Nazari nei quali si avverte la sua mino-
re competenza rispetto agli altri membri della Commissione, fatta 
eccezione per l’accenno ai non impeccabili lavori sui dialetti italici 
di Nazari di cui pure si era occupato.9

Studioso dai molteplici interessi e traduttore raffinato da parec-
chie lingue, anche europee, come il suo maestro degli anni pisani 
Teza, Pavolini era stato nominato straordinario di Sanscrito nel 1895 
presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze dopo il trasferimento di 
Angelo De Gubernatis (1840-1913) a Roma (1891) e nel 1901 era sta-
to promosso a ordinario.10 Negli anni precedenti i lavori della Com-
missione, oltre a una copiosa quantità di recensioni, Pavolini ave-
va dato alle stampe la gran parte dei suoi lavori più importanti nel 
campo indianistico, tra cui si possono menzionare gli studi e le rac-
colte sull’epica indiana del Mahābhārata e del Rāmāyaṇa e le ricer-
che sul buddhismo e il jainismo (cf. Mastrangelo 2014; Ballini 1913).

Merita di essere approfondito, seppur brevemente, il concorso del 
1897 al quale, assieme a Pavolini, si presentò come candidato anche 
Nazari e che può essere utile a meglio comprendere il «diverso gra-
do di merito» (Relazione 1897, 1833) esistente tra i due, seppure qua-

7  Si veda inoltre il discorso del suo maestro, Rajna, che gli sopravvivrà di qualche an-
no (Rajna 1921); cf. anche Folena 1962.
8  Cf. anche Lucchini 2014 (si veda inoltre la bibliografia qui riportata e la bibliogra-
fia pubblicata in Ciardi-Dupré 1913, 198-9). 
9  È del resto lo stesso Parodi ad affermare, nel giudizio su Formichi, di non esse-
re uno «specialista della materia»; per i due giudizi di Parodi cf. Appendice 6.1.V; Ap-
pendice 6.2.V.
10  Per un profilo di Pavolini cf. Mastrangelo 2014 (si veda inoltre la bibliografia qui-
vi riportata); cf. anche il necrologio scritto da Ballini (1942) e dallo stesso Formichi 
(1920b). Per un elenco delle molte recensioni e dei numerosi scritti pubblicati da Pa-
volini prima dei lavori della Commissione cf. Ballini 1913, 247-58. Sugli insegnamen-
ti di orientalistica dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze cf. Rosi 1984; Lelli 2016 
(quest’ultimo ricostruisce inoltre il periodo nel quale la cattedra rimase vacante dopo 
il trasferimento di De Gubernatis e sino alla decisione di affidare l’incarico a Pavolini).
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si coetanei.11 La Commissione, presieduta da Kerbaker e composta da 
Fumi, Guidi, De Gubernatis e Francesco Lorenzo Pullé (1850-1934), 
dopo aver esaminato i lavori di entrambi e di un terzo concorrente, 
Giovanni Colizza, ritenuto «non sufficientemente maturo», aveva di-
fatti dichiarato «eleggibili» alla cattedra entrambi sebbene con una 
notevole differenza di punti (44/50 Pavolini; 35/50 Nazari). Pavolini 
si presentava invero con un elenco complessivo di «diciotto» titoli ri-
guardanti «in modo speciale la lingua e la letteratura del sanscrito e 
dei dialetti pràcritici» e un insieme di altri lavori di «volgarizzazio-
ne da più lingue all’infuori dell’indiano antico» che testimoniavano 
la «felice disposizione poliglotta» e la sua «larga erudizione» (Rela-
zione 1897, 1832-3);12 gli unici titoli conformi alla materia di concor-
so presentati da Nazari erano invece gli Elementi di grammatica san-
scrita (Nazari 1892) e la versione italiana dello Hitopadeśa (Nazari 
1896a), su cui i commissari non si esimevano dal muovere qualche ri-
lievo – nella fattispecie sulla «mancanza di note illustrative» e di in-
troduzione di quest’ultimo lavoro e in merito a «qualche difetto» della 
grammatica tale da renderla utile per lo più ai principianti nel sanscri-
to – pur non mancando di esprimersi sulla «buona preparazione filo-
logica e insieme glottologica» dello studioso (Relazione 1897, 1832).13

La differente ‘gerarchia’ accademica esistente tra Pavolini e Pa-
rodi e gli altri membri della Commissione si può del resto cogliere, 
in maniera sottile, nel diverso tenore dei loro giudizi sui due studio-
si che tendono a essere nel primo caso più cauti e, nel secondo, a ri-
calcare quelli dei colleghi più anziani seppure con qualche spregiu-
dicatezza in più nel giudizio di quest’ultimo su Nazari, favorita anche 
dall’afferenza di Parodi a un altro settore disciplinare. Quanto agli al-
tri commissari, al momento di esaminare le domande di promozione 
di Formichi e Nazari, tutti e tre avevano oramai raggiunto da tempo 
l’apice della carriera accademica e scientifica e pur essendo ciascuno 
di loro un sanscritista è altresì da notare la larghezza degli interes-
si che li aveva condotti, in diversi gradi, a spaziare non soltanto nel 
campo dell’indoeuropeistica e della glottologia ma anche a occupar-
si delle lingue romanze e di altre lingue europee allora poco studia-
te come per esempio quelle finniche (decisiva sarebbe stata in que-
sto ambito l’influenza di Teza su Pavolini).

Di origini toscane, Fumi aveva studiato a Pisa con Bardelli e dopo 
alcuni anni di insegnamento liceale a Reggio Calabria aveva ottenuto 
lo straordinariato della cattedra di Storia comparata delle lingue clas-

11  Fu Pavolini a chiedere e a ottenere che venisse bandito un concorso per lo stra-
ordinariato di Sanscrito sebbene fosse stato chiamato nel 1895 proprio per quel ruo-
lo, cf. Lelli 2016, 261 nota 32.
12  Per l’elenco delle pubblicazioni di Pavolini, cf. Ballini 1913, 247-58.
13  Si entrerà nel merito dei giudizi sulle opere di Nazari più avanti, nel § 4.

Alice Crisanti 
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siche e neolatine all’Università di Palermo nell’anno accademico 1877-
78 e l’ordinariato a partire dall’anno accademico 1883-84 (dal 1887 
al 1890 era stato inoltre Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia),14 
per poi essere trasferito all’Università di Genova nel 1896.15 Più glot-
tologo che indianista, tra i lavori indologici di Fumi sono da menziona-
re il commento a dieci inni vedici, la traduzione di alcuni episodi epici 
tratti dal Rāmāyaṇa e dal Mahābhārata e del lamento di Damayantī, 
nonché la traduzione di cinque novelle del Vetāla e la pubblicazione 
del Limen Indicum, un manualetto di avviamento allo studio del san-
scrito dato alle stampe in prima battuta nel 1887 e ripubblicato da Ho-
epli in due successive edizioni (1892 e 1905);16 entrambi questi scritti 
sono di particolare interesse per quanto riguarda l’analisi dei lavori 
della Commissione dal momento che tra i titoli presentati da Formi-
chi vi era proprio la lettura di alcune novelle del Vetāla e Nazari era 
stato anch’egli autore di una grammatica sanscrita alla quale Fumi 
accenna nel suo giudizio pur non essendo tra le pubblicazioni ogget-
to d’esame poiché già presentata nel precedente concorso a cattedra 
(del quale Fumi era stato a ogni modo commissario).

Della formazione di Teza, membro più anziano della Commissio-
ne, oltre agli studi a Padova va senza dubbio sottolineato il suo lun-
go alunnato in Germania che gli aveva dato modo di entrare in con-
tatto, tra gli altri, con Christian Lassen e Franz Bopp, e di essere tra 
i primi a divulgare in Italia la nuova scienza linguistica, come testi-
moniano del resto i ricchi carteggi, «di apertura e di statura euro-
pea» (Brambilla 1983, 464), che intrattenne nel corso della sua vita.17 

14  Tali notizie si ricavano dagli Annuari dell’Università degli Studi di Palermo: Fumi 
compare come professore straordinario di Storia comparata delle lingue classiche e ne-
olatine a partire dall’anno accademico 1877-78, cf. Annuario UniPA 1877-78, VIII (l’an-
no precedente l’Annuario riporta che non si era «ancora provveduta la Cattedra di Sto-
ria comparata delle lingue classiche e neo-latine» e che pertanto l’insegnamento non 
avrebbe avuto luogo, cf. Annuario UniPa 1876-77, 124); dall’anno accademico 1883-84 
lo studioso risulta professore ordinario, cf. Annuario UniPa 1883-84, 8. Sulla presi-
denza della Facoltà cf. Annuario UniPa 1910-11, 25. Su Fumi poche sono le notizie bio-
grafiche (qualche informazione, ma con alcuni errori, è riportata in Pappacena 1935, 
505-6); per la bibliografia al 1905, cf. Ciardi-Dupré 1913, 193-4; Ballini 1913, 236-7.
15  Si veda a questo proposito il discorso di inaugurazione dell’anno accademico 1896-
97 del Rettore Arturo Marcucci: «Un vuoto si fece solo nelle nostre file per il passag-
gio del professore Fausto Gherardo Fumi, di Storia Comparata delle Lingue classiche 
e neolatine, all’Università di Genova, dove lo chiamò unanime quella Facoltà di lette-
re. Possa il professore Fumi trovare nella nuova sede l’affetto e la stima dei Colleghi, 
l’ammirazione degli allievi, come l’ebbe nell’Università nostra» (Annuario UniPa 1896-
97, 3). Negli anni successivi Fumi sarà annoverato tra i professori onorari della Facol-
tà di Lettere e Filosofia.
16  Cf. Ballini 1913, 236-7.
17  Per un profilo biografico di Teza cf. Mastrangelo (c.d.s. b); Mazzoni 1937; Cresci-
ni 1913-14; Pavolini 1913; Goidanich 1913; si veda inoltre la bibliografia menzionata 
in Brambilla 1983, 465 nota 4. La bibliografia degli scritti di Teza è stata pubblicata 
in Frati 1913-14.
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Dopo alcuni incarichi come addetto alla Biblioteca Marciana di Ve-
nezia e a quella Laurenziana di Firenze, nel 1860 Teza aveva ottenu-
to la cattedra di Filologia indoeuropea all’Università di Bologna, per 
poi spostarsi a Pisa nel 1866 su quella di Sanscrito e infine, nel 1889, 
a Padova per insegnare sia il Sanscrito che la Storia comparata del-
le lingue classiche. La «sterminata erudizione» e l’ampiezza di inte-
ressi – su cui Croce non mancò di muovere alcune riserve, nonostan-
te il carteggio che intrattenne con Teza (cf. Brambilla 1982, 539 nota 
37) – che contraddistinsero la «complessa e poliedrica figura di que-
sto eccezionale studioso» e poliglotta in grado di trascorrere dall’in-
doeuropeistica alle lingue romanze, dalle lingue indigene america-
ne a quelle estremo-orientali, anziché consolidarsi in grandi sintesi 
complessive diede piuttosto vita a «centinaia di opuscoli e di brevi 
articoli» la cui dispersione lo avrebbe portato a essere, nei decenni 
successivi alla sua morte, «quasi ignorato anche tra gli specialisti» 
(Brambilla 1983, 464-5).18 Nelle sue considerazioni sui lavori di For-
michi e Nazari, come si avrà modo di osservare, largo spazio avreb-
bero avuto proprio i giudizi sulla qualità delle traduzioni che lascia-
no intravedere non soltanto la ricercatezza del Teza traduttore ma 
anche la sua profonda competenza nel sanscrito.

Più di trent’anni prima, il parere di Teza era stato decisivo pu-
re per la nomina a professore straordinario di Kerbaker e anche in 
quel caso egli insisteva sulle scelte di traduzione di quest’ultimo, del 
quale apprezzava la «via del mezzo» adottata, non troppo aderente 
né all’originale né al contrario eccessivamente distante da quello.19 
Di poco più giovane, Kerbaker aveva compiuto gli studi universitari 
a Torino e non avendo potuto ottenere una borsa di perfezionamen-
to all’estero, si era dedicato all’insegnamento liceale sino al trasfe-

18  Per avere un’idea dell’immensa produzione scientifica di Teza nei diversi ambi-
ti degli studi orientali basti vedere l’elenco dei suoi scritti pubblicato nelle differenti 
sezioni del volume bibliografico della Rivista degli Studi Orientali (RSO 1913): Lingue 
dell’India (Ballini 1913, 265-9); Affrica (13); Armeno (211-13); Asia Orientale (313-14); 
Lingue semitiche (174); Studi bizantini (355); Turco (274). Si veda inoltre quanto scri-
ve Apostolo (2016) che approfondisce gli interessi per la lingua e la cultura tedesca di 
Teza e le sue traduzioni di Goethe, oltre al legame fondamentale con Giosue Carducci.
19  Cf. Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Istruzione Pubblica, Personale 
(1860-1880), b. 1118, fasc. Kerbaker, Michele, Lettera di E. Teza al Ministro della Pub-
blica Istruzione A. Scialoja, Pisa, 24 lug. 1873; nel 1872 il Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione aveva interpellato Teza, assieme a Gorresio e a Giacomo Lignana, per 
meglio valutare la richiesta di Kerbaker di essere nominato professore straordinario di 
Lingue e letterature comparate, cf. Crisanti c.d.s. b (il giudizio di Teza è quivi riportato 
integralmente in appendice). Per un profilo di Kerbaker cf. Boccali 2004; Pugliese Car-
ratelli 1985 e i più recenti Sferra, Boccali 2016; si vedano inoltre, tra le commemora-
zioni, quelle degli allievi Formichi (1914b e 1914-15) e Cimmino (1916). Mi sia consenti-
to inoltre rimandare a Crisanti 2016 e ai due saggi in corso di stampa (Crisanti c.d.s. a; 
Crisanti c.d.s. b), entrambi parte di una monografia più ampia di prossima pubblica-
zione dedicata a Kerbaker e alla storia dell’indianistica italiana dell’Otto/Novecento. 

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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rimento a Napoli nel 1867, dove la frequenza alle lezioni di Giacomo 
Lignana (1827-1891) gli avrebbe consentito di farsi notare tra i san-
scritisti più promettenti e di essere incaricato, dopo il passaggio di 
quest’ultimo a Roma nel 1871, di sostituirlo sulla cattedra di Lingue 
e letterature comparate. Nel 1872 la Facoltà di Filosofia e Lettere 
napoletana lo proponeva come professore straordinario, nomina che 
avrebbe ottenuto l’anno successivo anche mediante i giudizi positivi, 
oltre che di Teza, di Gorresio e di Flechia che ne lodavano per giun-
ta la profonda conoscenza della lingua sanscrita appresa da autodi-
datta soltanto pochi anni prima;20 nel 1879 Kerbaker era infine no-
minato ordinario sulla cattedra nel frattempo ridenominata di Storia 
comparata delle lingue classiche e neolatine, a cui si sarebbe aggiun-
to per incarico l’insegnamento del Sanscrito e che avrebbe accom-
pagnato ad alcuni ruoli, per lunghi periodi anche direttivi, presso il 
Collegio Asiatico, poi Istituto Orientale.21 Dei tre membri della Com-
missione più anziani, Kerbaker si può senza dubbio ritenere l’india-
nista in senso più stretto dal momento che la sua attività scientifica 
fu più di quella degli altri imperniata sullo studio della letteratura e 
della mitologia indiana, sebbene non fossero rare le sue incursioni 
nella letteratura italiana e straniera con saggi su opere e autori fon-
damentali per la cultura europea, a testimonianza dell’ampio oriz-
zonte letterario e per certi versi anche della sua appartenenza a una 
generazione di studiosi la cui apertura intellettuale non era peraltro 
dimentica delle questioni più prettamente politiche e dell’attualità cui 
pure dedicò alcuni saggi, in particolare sul riordinamento scolasti-
co e universitario. I suoi lavori indologici si indirizzarono per la gran 
parte allo studio dei Veda, in particolare all’esame, in chiave compa-
ratistica e sulla scorta dei metodi di Adalbert Kuhn e Max Müller, di 
alcuni gruppi di divinità, e del Mahābhārata, del quale tradusse in 
ottava rima moltissimi episodi; più marginalmente ma non con mi-
nore competenza, Kerbaker si soffermò inoltre su altri aspetti della 
letteratura indiana, tra cui i testi teatrali, la gnomica e la letteratu-
ra classica d’arte.22 Una delle caratteristiche precipue del magiste-
ro di Kerbaker, di notevole importanza per quel che riguarda questo 
studio, fu la sua capacità, senza pari per l’epoca, di creare una vera 
e propria scuola di indianistica che attraverso gli allievi poté rami-

20  Sugli studi di sanscrito di Kerbaker si veda quanto ricostruito, attraverso docu-
menti inediti, in Crisanti c.d.s. b.
21  Sull’insegnamento di Kerbaker all’Università di Napoli e sui suoi ruoli nel Colle-
gio Asiatico, poi Istituto Orientale, cf. Crisanti c.d.s. a.
22  Per la bibliografia di Kerbaker cf. Ballini 1913, 239-44; Ciardi-Dupré 1913, 195; 
Gabrieli 1935; Porru 1940; si veda anche, per quanto non completa e non priva di erro-
ri, la bibliografia di Pappacena 1916.
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ficarsi e svilupparsi nel resto dell’Italia:23 Formichi fu per l’appun-
to uno dei numerosi allievi dello studioso torinese, forse quello che 
avrà più influenza nella storia degli studi indianistici successivi an-
che per il legame che intratterrà con il mondo politico, e sarà pro-
prio grazie al suo interessamento se molti dei lavori rimasti inediti 
alla morte del maestro potranno vedere la luce.24

I lavori della Commissione avrebbero preso avvio il 9 ottobre 1905 
e, come riportano i verbali, si sarebbero conclusi l’11 ottobre, con 
un’ultima riunione più informale suggerita per il giorno successivo 
all’ultima adunanza da Kerbaker, che auspicava potesse intervenire 
su quanto deliberato anche Parodi, che non aveva presenziato alle 
riunioni precedenti.25 Nel corso della prima seduta, unitamente alla 
«lettura delle disposizioni regolamentari», la Commissione nominava 
Presidente Teza, il più anziano in ruolo, e contestualmente affidava a 
Fumi e a Pavolini gli incarichi rispettivi di Relatore e Segretario, ri-
mandando la discussione dei titoli di Formichi e Nazari alle adunan-
ze dei giorni seguenti.26 Le domande di promozione all’ordinariato 
dei due studiosi seguivano di un «quadriennio» (cf. Appendice 6.3) il 
concorso per la cattedra di Sanscrito bandito dall’Università di Pisa 
e svoltosi nel maggio 1901 che aveva consentito a entrambi di otte-
nere la chiamata in qualità di professori straordinari: Formichi a Pi-
sa come vincitore di concorso, Nazari a Palermo in quanto primo fra 
gli altri candidati dichiarati tutti «eleggibili» ma con votazioni diffe-
renti (cf. Relazione 1901a, 1741).27

Sul concorso del 1901 è necessario spendere qualche parola poiché 
ben rappresenta quanto si è sostenuto nell’introduzione circa l’im-

23  Sull’importanza e l’ampiezza della scuola kerbakeriana cf. Pugliese Carratelli 
1985; Crisanti 2016.
24  Cf. Kerbaker 1933-39; Pisani 1946; Pugliese Carratelli 1981.
25  Cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Verbali delle adunanze della Commissione (9-
11 ottobre 1905), verbale dell’adunanza dell’11 ottobre 1905. Dai verbali emerge che 
Parodi non partecipò ad alcuna delle quattro riunioni ufficiali, sebbene avesse garan-
tito al Ministero e ai colleghi commissari la propria partecipazione ai lavori della Com-
missione; il verbale dell’ultima adunanza registra: «Il prof. Parodi non si è presentato 
nemmeno alla adunanza odierna, nonostante avesse preavvisato il suo arrivo. Credo-
no i Commissari, per informazioni avute al Ministero, che questa mancanza non possa 
nuocere agli effetti della Commissione». Nel fascicolo sono presenti i giudizi di Parodi 
su Formichi e Nazari, conformi a quelli degli altri commissari per cui si può supporre 
con una certa ragionevolezza che il 12 lo studioso si sia effettivamente riunito a Roma 
con il resto della Commissione. L’11 ottobre Teza, dovendo partire la sera, avrebbe de-
legato l’incarico della Presidenza della Commissione a Kerbaker.
26  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Verbali delle adunanze della Commissione (9-11 
ottobre 1905), verbale dell’adunanza del 9 ottobre 1905.
27  L’avviso di concorso, datato 30 ottobre 1900, era stato pubblicato sulla Gazzetta 
Ufficiale il 15 novembre e prevedeva l’inoltro dei titoli entro il 15 marzo 1901 (Gazzet-
ta 1900, 4476). Nei fascicoli personali di Formichi non sono conservati i documenti re-
lativi alla sua partecipazione a questo concorso.

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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portanza dei documenti elaborati durante i lavori delle Commissio-
ni di concorso o d’esame ai fini di cogliere alcuni aspetti del dibat-
tito scientifico in corso e, più in generale, per comprendere lo stato 
degli studi di indianistica; in questo caso è la stessa Commissione a 
notare, in apertura alla Relazione conclusiva, in quale misura l’esa-
me dei titoli dei «quattro concorrenti» presentatisi al concorso, «no-
tevolmente diversi nel merito fra di loro», nondimeno «nel complesso 
offr[a] confortevole indizio del movimento di codesti studi in Italia» 
(Relazione 1901a, 1738). La Commissione non mancava per giunta di 
rilevare positivamente, criticando per converso in maniera piuttosto 
esplicita la tendenza che si era andata sempre più consolidando ne-
gli ultimi decenni del secolo, il «caso, omai insolito nella più parte 
delle nostre facoltà letterarie, che l’insegnamento del sanscrito sia 
impartito nella R. Università di Pisa da un docente che non sia ad un 
tempo quello di glottologia» (Relazione 1901a, 1738), come accade-
va invece per la gran parte degli stessi membri della Commissione.28 
Ancora una volta, quest’ultima era composta, pur con qualche diffe-
renza, dai medesimi studiosi già più volte menzionati: Ascoli (Presi-
dente), Kerbaker, Fumi, De Gubernatis e Pullé. Tra gli aspetti più in-
teressanti della Relazione conclusiva stilata dalla Commissione non 
vi sono soltanto le valutazioni sull’attività scientifica dei quattro can-
didati ma altresì quanto emerge su un’intera generazione di indiani-
sti e glottologi e, in particolare, sulla scuola napoletana di Kerbaker: 
fatta eccezione per il torinese Nazari, accanto a Formichi si presen-
tano difatti al concorso altri due allievi dello studioso, Francesco 
Cimmino (1862-1939) ed Ermenegildo La Terza (1864-1939), entram-
bi di qualche anno più vecchi del vincitore ma superati di gran lun-
ga nei risultati da quest’ultimo, giudicato senza dubbio più prepara-
to e promettente, anzitutto dal suo maestro.29 Se in questa sede non 

28  Sulla progressiva diminuzione delle cattedre di Sanscrito e sulla tendenza ad ac-
corparle come incarico ad altri insegnamenti, tra tutti quelli per l’appunto glottologi-
ci, si veda quanto l’allievo di Formichi, Giuseppe Tucci, scriverà a Benedetto Croce sul 
finire del 1922, lamentando lo scarso interesse per questo genere di studi da parte mi-
nisteriale: «in novembre la Facoltà di Roma proponeva la mia nomina ad incaricato nel-
la cattedra di Lingue e letterature dell’Estremo Oriente ma il Consiglio Superiore ha 
creduto bene di sopprimere questa cattedra come ha soppresso quella di sanscrito a 
Milano dove insegnò l’Ascoli e a Napoli dove insegnò il Kerbacker [sic]!» (Fondazione 
Biblioteca Benedetto Croce, Archivio di Benedetto Croce, Carteggio, per anno e corri-
spondente, 1922, nr. 1402, lettera di G. Tucci a B. Croce, Roma, 26 dic. 1922). Lo scar-
so numero di cattedre di discipline orientali esistenti, nonostante la nuova politica cul-
turale unitaria che aveva legittimato tali studi consentendo l’istituzionalizzazione di 
insegnamenti, come quelli linguistici, prima non esistenti, era notato da De Guberna-
tis già nel 1868 (le cattedre di Lingue e letterature comparate e Sanscrito erano all’e-
poca 7), cf. De Gubernatis 1868, 1349.
29  Questo concorso rappresenta non soltanto un interessante spaccato sulla scuola 
napoletana di Kerbaker al volgere del secolo ma consente per giunta, una volta di più, 
di entrare nel merito della partecipazione dello studioso a una delle numerose commis-
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è possibile soffermarsi sui pareri espressi dalla Commissione a pro-
posito dei titoli di Cimmino e La Terza – si entrerà viceversa nel me-
rito dei giudizi su Formichi e Nazari nei prossimi paragrafi – vale la 
pena, in conclusione, segnalare la distanza che intercorre nei pun-
teggi ottenuti da ciascuno di loro: Nazari, a «notevole distanza» da 
Formichi (47 punti su 50) ma «pur sempre degno di un grado eleva-
to» (41/50), è difatti seguito da Cimmino «al quale si giudicò dovesse 
assegnarsi, al di là del minimo richiesto per la eleggibilità, un certo 
numero di punti di merito (35/50)», a differenza di La Terza ritenuto 
«supera[re] di poco il limite de’ voti» per essere dichiarato eleggibi-
le (33/50) (cf. Relazione 1901a, 1741).30

sioni d’esame e di concorso alle quali prese parte – analoghi incarichi di esaminatore 
tenne per diversi decenni nelle scuole secondarie – e di apprezzarne l’onestà scientifi-
ca e lo scrupolo con cui esaminava i titoli e le prove dei candidati, dando prova di im-
parzialità anche nei confronti dei suoi stessi allievi (su questo aspetto della biografia di 
Kerbaker cf. Crisanti c.d.s. a). Per quanto concerne i rapporti di Kerbaker con Cimmi-
no, pure allievo affezionatissimo e con cui intrattenne un vasto carteggio ancora par-
zialmente inedito (cf. Cimmino Gibellini 2004 e Crisanti 2016, 54-5 nota 115), è signifi-
cativo il giudizio espresso dallo studioso qualche anno dopo in una lettera a Francesco 
D’Ovidio nella quale discuteva il progetto di Ascoli, rimasto incompiuto alla sua mor-
te, di studiare le glosse dialettali del sanscrito: «Se il Cimmino fosse rimasto a Milano, 
certamente l’Ascoli avrebbe affidato pure a lui il compito di eseguire e proseguire le 
indagini da lui indicate in questa parte così interessante della glottologia sanscrita. Al 
Cimmino non sarebbe mancato l’ingegno, ma venne meno la fermezza dei propositi, in 
lui attutita dalla Napolitanite. Ciò fu a grande scapito della sua carriera: avendo rinun-
ziato ai vantaggi segnalati che avrebbe ritratti dalla Scuola di tanto Maestro!» (Centro 
archivistico Scuola Normale Superiore di Pisa, Fondo Francesco D’Ovidio, Carteggio, 
fasc. Kerbaker, lettera di M. Kerbaker a F. D’Ovidio, s.l., 16 mar. 1907). Nella medesima 
epistola Kerbaker indugiava inoltre anche su La Terza – entrambi gli studiosi avevano 
svolto un anno di perfezionamento all’Accademia scientifico-letteraria di Milano sotto 
la guida di Ascoli, Cimmino nell’anno accademico 1886-87, La Terza nel 1890-91 – che 
viene menzionato tra gli «scolari» di Ascoli «che mostravano di aver studiato piuttosto 
bene il Sanscrito» e che quest’ultimo esortò a dedicarsi a tale studio: «tra gli altri il La 
Terza nostro alunno […], giovane studiosissimo, ma non ingegno da ciò». Va ricorda-
to che Cimmino fu uno dei protagonisti della vita culturale, artistica e anche mondana 
napoletana dell’Otto/Novecento – fu per esempio tra gli animatori del Circolo Filologi-
co e acclamatissimo conferenziere (cf. Ruggiero 2020, 145-6) – e tenne per incarico la 
cattedra di Sanscrito dalla morte di Kerbaker nel 1914 fino al 1935; sul suo insegna-
mento universitario si legga il commosso ricordo dell’allievo Giovanni Pugliese Carra-
telli (1985, 9-10). Quest’ultimo si sofferma brevemente anche su La Terza e i suoi stu-
di glottologici (11), ma va sottolineato che sull’opera scientifica di entrambi gli studio-
si non esistono a tutt’oggi studi approfonditi (per la bibliografia degli scritti di Cimmi-
no e La Terza si vedano gli elenchi, pur non completi, pubblicati in Ballini 1913; Ciar-
di-Dupré 1913; Gabrieli 1935; Porru 1940).
30  Sull’eleggibilità «a stento» di La Terza si veda la minuta del telegramma inviato da 
Ascoli verosimilmente a quest’ultimo: «Sentiti confidenzialmente altri colleghi, credo 
che Le convenga ritirarsi dal Concorso, riserbandosi ad altra occasione» (Accademia 
dei Lincei, Archivio Graziadio Isaia Ascoli, Pacco nr. 81 (1898, 1900-1901), doc. nr. 61, 
minuta di telegramma inviato da G.I. Ascoli, s.d. [1901]). Nella seconda pagina del tele-
gramma Ascoli annotava i voti che ciascun commissario attribuiva ai singoli candidati. 
Ringrazio la dott.ssa Susanna Panetta per la scansione del documento.

Alice Crisanti 
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3	 Le «buone speranze» del giovane studioso divenute 
«belle e sicure realtà». I giudizi su Carlo Formichi

Il 10 ottobre 1905, all’indomani dell’insediamento, la Commissione si 
riuniva per discutere la domanda di promozione all’ordinariato pre-
sentata da Formichi nell’estate del 1904, a conclusione del «triennio 
d’insegnamento prescritto dalla legge» per i professori straordinari.31 
Il Rettore dell’Università di Pisa aveva difatti inoltrato la richiesta al 
Ministero dell’Istruzione Pubblica già l’11 luglio 1904, corredandola 
della delibera della Facoltà di Filosofia e Lettere che, all’unanimità, 
aveva votato per la promozione, «in considerazione della diligenza e 
dello zelo» con cui lo studioso aveva adempiuto al proprio incarico e 
in virtù dell’«efficacia del suo insegnamento».32

La formazione e i primi passi della carriera scientifica di For-
michi33 possono essere utilmente ripercorsi ancora una volta attra-
verso alcuni documenti inediti e, in particolare, mediante l’ampia 
e dettagliata relazione che il suo maestro Kerbaker aveva stilato 

31  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Istanza per la promozione a professore ordina-
rio presentata da C. Formichi al Ministro della Pubblica Istruzione V.E. Orlando com-
prensiva dell’elenco dei titoli scientifici e didattici, Pisa, 27 giu. 1904. Sulla riunione 
del 10 ottobre 1905, cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Verbali delle adunanze della 
Commissione (9-11 ottobre 1905), verbale dell’adunanza del 10 ottobre 1905 (mattina).
32  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Verbale della adunanza della Facoltà di Filosofia e 
Lettere dell’Università di Pisa del 30 giugno 1904. Assieme alla domanda di promozione 
di Formichi, la Facoltà appoggiava quella di Pier Gabriele Goidanich; alla riunione erano 
«presenti i Professori Paoli, facente funzione di Preside, Zambaldi, Tartara, Jaja, Pascoli e 
Tarantino». La decisione della Facoltà era acclusa alla richiesta del Rettore, cf. ACS, MPI, 
b. 48, fasc. Formichi, Comunicazione del Rettore dell’Università di Pisa D. Supino al Mi-
nistero dell’Istruzione Pubblica, Oggetto: Prof. Carlo Formichi. Domanda di promozione 
ad ordinario, Pisa, 11 lug. 1904. Formichi aveva inviato al Ministero i propri titoli scienti-
fici e didattici il 27 giugno 1904, cf. la sopra menzionata istanza per la promozione a pro-
fessore ordinario da lui al Ministro della Pubblica Istruzione V.E. Orlando. Nel novembre 
1904 Formichi scriveva al Rettore chiedendo di premurarsi di inviare al Ministero i regi-
stri delle lezioni da lui svolte nel triennio di straordinariato, libretti che Supino aveva già 
mandato in duplicato un paio di mesi prima, cf. ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Comuni-
cazione del Rettore dell’Università di Pisa D. Supino al Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, Oggetto: Prof. Carlo Formichi per promozione all’Ordinariato – Invio di titoli, Pisa, 6 
set. 1904; lettera di C. Formichi al Rettore D. Supino, Pisa, 19 nov. 1904; si veda inoltre 
l’invio di titoli aggiuntivi nella comunicazione del Rettore dell’Università di Pisa D. Su-
pino al Ministero della Pubblica Istruzione, Oggetto: Invio di titoli da unirsi alla doman-
da di promozione ad Ordinario presentata dal Prof. Carlo Formichi, Pisa, 21 apr. 1905.
33  Sulla figura di Formichi – complici forse il coinvolgimento nella politica cultura-
le del fascismo, la morte avvenuta in pieno conflitto mondiale e non ultima l’influenza 
esercitata sugli studi indianistici dall’allievo Tucci, tale da mettere in ombra la figura 
del maestro – sembra essere calata una coltre di silenzio anche da parte degli stessi 
studiosi di discipline indianistiche; a tutt’oggi non esistono studi complessivi né sulla 
sua opera scientifica né sulla sua biografia. Per un profilo biografico di Formichi cf. Ta-
viani 1997; Ballini 1945; si veda inoltre, per quanto non esente da limiti, il ritratto da-
tone da Enrico Pappacena mentre ancora era in vita (1935, 525-9). Per la bibliografia 
degli scritti di Formichi si vedano gli elenchi, non completi, pubblicati in Ballini 1913, 
235-6; Gabrieli 1935, 28-9; Porru 1940, ad indicem.
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nel 1897 esprimendo parere favorevole per il conferimento al giova-
ne studioso, da parte dell’Università di Napoli, della libera docen-
za in Filologia sanscrita.34 Dopo la laurea in Giurisprudenza «otte-
nuta col massimo dei punti e con lode» il 9 luglio 1891 (si era iscritto 
nel 1887), Formichi aveva proseguito gli studi nell’Università napo-
letana laureandosi a pieni voti e con lode in Lettere il 5 dicembre 
1893, con una tesi intitolata Saggio di una critica del Testo e Tra-
duzione del Nîti-mayûkha di Nīlakaṇṭha Bhaṭṭa.35 L’esperienza di in-
segnamento ginnasiale di Formichi, a Reggio Calabria, si sarebbe 
conclusa presto poiché nel settembre del 1895 il giovane studioso 
risultava vincitore della prestigiosa borsa di perfezionamento per 

34  Cf. ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal dott. 
Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da M. Ker-
baker, [27 lug. 1897]; la relazione è acclusa al verbale della riunione nella quale la Facol-
tà approvava all’unanimità le conclusioni di Kerbaker, consentendo dunque la nomina al-
la privata docenza, cf. verbale dell’adunanza della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Uni-
versità di Napoli, 27 lug. 1897 (erano presenti, oltre al Preside Flores, i professori Kerba-
ker, De Petra, Porena, De Blasiis, D’Ovidio e Cocchia). Tra i vari documenti relativi alla ri-
chiesta e al conferimento della libera docenza, e alle correlate comunicazioni tra Univer-
sità, Ministero e Consiglio Superiore della Istruzione Pubblica, si vedano in particolare: 
ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Istanza per il conferimento della libera docenza in Filo-
logia Sanscrita nella R. Università di Napoli presentata da C. Formichi al Ministro della 
Pubblica Istruzione E. Gianturco, Napoli, 31 mar. 1897; comunicazione del Consiglio Supe-
riore della Istruzione Pubblica al Ministro della Pubblica Istruzione G. Codronchi Argeli, 
Oggetto: Formichi Dr Carlo per libera docenza, Roma, 11 dic. 1897; decreto di abilitazione 
del Sig. Dott. C. Formichi alla privata docenza in Filologia sanscrita presso la R. Univer-
sità di Napoli firmato dal Ministro della Pubblica Istruzione N. Gallo, Roma, 21 dic. 1897.
35  Tali notizie sono tratte dall’elenco dei titoli presentati da Formichi che corredano 
la relazione di Kerbaker, cf. ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Elenco dei titoli scientifi-
ci e dei certificati presentati dal Dr Formichi per la libera docenza in Filologia Sanscri-
ta nella R. Università di Napoli (il documento è scritto da Formichi, vergato nella sua 
inconfondibile grafia). Dal documento risulta inoltre che il 16 dicembre 1893 Formichi 
ottenne anche il Diploma di Magistero. A causa del tristemente noto incendio che il 12 
settembre 1943 distrusse un’ala dell’Università di Napoli non si conservano né i regi-
stri della carriera dello studente Formichi né la sua tesi di laurea. Il contenuto della 
tesi è ampiamente descritto nella relazione di Kerbaker: «lavoro manoscritto presen-
tato come tesi di laurea e di poi alquanto ritoccato e ampliato. Quest’opera di Nilakan-
ta, che è un florilegio o piuttosto centone di massime e prescrizioni politiche, racimo-
late da scrittori diversi più o meno antichi, parse occasione al Formichi di un profitte-
vole esercizio critico paleografico trascrivendone il codice manoscritto dell’India offi-
ce, che collazionò con due altri codici, l’uno litografato, l’altro di proprietà del Profes-
sore Bühler, che allora appunto conobbe a Londra nella ricorrenza del Congresso degli 
Orientalisti. Il ragguaglio dei tre codici gli servì a scoprirvi, oltre gli errori più grossi 
materiali dell’amanuense quelli più sottili e dissimulati, onde risultano le varie lezio-
ni, e quindi a fissare talune varianti, le quali potrebbero giovare alla rettificazione ed 
aspurgazione del testo corrottissimo del Nītisāra di Kamandaki, l’autore classico più 
citato e di maggior importanza nel centone di Nilakanta. La traduzione s’accompagna 
naturalmente passo passo al testo trascritto dal Formichi e corredato di un commen-
to continuo. Testo, traduzione e commento comprendono meno di due terzi o più del-
la metà dell’opera di Nilakanta». Da alcune lettere di Formichi alla moglie di Kerba-
ker, Assunta Bucci, emerge che i due si conobbero verosimilmente ai tempi della fre-
quentazione del Liceo da parte del primo ed è probabile che Kerbaker lo aiutò a supe-
rare l’esame di licenza mediante alcune lezioni private, cf. Crisanti 2016, 39 nota 46.

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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le lingue orientali Gori-Feroni che gli avrebbe permesso, come scri-
veva Kerbaker, di «dedicarsi intieramente allo studio del Sanscri-
to, che già da molto tempo aveva seriamente intrapreso e con gran-
de alacrità continuato».36 Dal marzo 1896 all’aprile 1897 Formichi 
si trasferì pertanto all’Università di Kiel dove poté seguire i corsi 
di due dei massimi indologi dell’epoca, Paul Deussen (1845-1919) e 
Hermann Oldenberg (1854-1920), rispettivamente dedicati alla let-
teratura vedica e buddhista, e alla letteratura filosofica.37 Nella re-
lazione, Kerbaker insisteva sull’alunnato in Germania di Formichi, 
sul quale si sarebbe soffermata abbondantemente anche la Commis-
sione del concorso del 1901 – nessuno degli altri candidati aveva di-
fatti un profilo scientifico internazionale – che avrebbe sottolineato 
l’influenza di quegli «insigni maestri» sul giovane studioso che, me-
diante i loro corsi, «fu portato molto innanzi nei diversi rami della 
filologia sanscrita e segnatamente vedica» (Relazione 1901a, 1740). 
Kerbaker non mancava inoltre di notare in quale misura la scuola 
del Deussen e dell’Oldenberg aveva reso «più sicuro» il metodo filo-
logico dello studioso, evidente fin dai lavori giovanili presentati per 
la libera docenza nei quali, pur essendo lavori «di apparecchio e di 
saggio» emergeva, a detta sua, una certa «ἀκρίβεια filologica»38 tale 

36  ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal dott. Car-
lo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da M. Kerbaker, 
[27 lug. 1897]. Kerbaker proseguiva: «Il Formichi infatti si trovava già da ben sette anni av-
viato ed esercitato in tale studio ed aveva oltrepassato di così lungo tratto i termini angu-
sti in cui si rimane ristretto nel solito corso universitario; sicché poté facilmente vincere 
la prova contro i sette concorrenti che in quell’anno si presentarono al concorso Senese».
37  Nella relazione Kerbaker prosegue descrivendo il contenuto dei corsi frequentati da 
Formichi: «[A Kiel] rimase il Formichi […] seguendo il corso pubblico ed il privato dell’u-
no e dell’altro professore, per due semestri consecutivi; ciò fu pel primo semestre: inter-
pretazione del Satapata Bràhmana – sposizione storica critica del rituale e dell’ordina-
mento gerarchico Brahmanico – e interpretazione del Sàhitya-Darpana (trattato di Re-
torica) coll’Oldenberg – e sposizione ed esercitazioni ermeneutiche sulla filosofia del Ve-
danta nonché sposizione del Timeo di Platone col Deussen. Pel secondo semestre: lettu-
ra del testo del Rigveda col commento di Sàyana e corso generale riassuntivo di storia 
comparata delle antiche lingue indogermaniche coll’Oldenberg e lettura e interpretazio-
ne della Kanopanishad, ed in corso privatissimo lettura del Raghuvamsa e della Bhaga-
vadgita col Deussen» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli pre-
sentati dal dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita 
stilata da M. Kerbaker, [27 lug. 1897]). Qualche anno dopo Formichi sarebbe tornato sul 
Raghuvaṃśa di Kālidāsa che avrebbe tradotto per la prima volta in italiano in una prege-
vole edizione (Formichi 1917; nell’introduzione Formichi si sofferma inoltre sui preceden-
ti cenni al poema dati da Silvio Trovanelli e sul tentativo di versione di Giuseppe Turrini).
38  ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal dott. 
Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da M. 
Kerbaker, [27 lug. 1897]. Nel prosieguo della relazione Kerbaker si soffermava ampia-
mente sulle pubblicazioni di Formichi discutendone, come aveva fatto per la tesi di lau-
rea, i punti di forza e il valore, e occupandosi anche dei titoli che il giovane studioso 
non aveva riportato nell’elenco da lui stilato all’atto della domanda per la libera docen-
za; Kerbaker discuteva nella fattispecie Formichi 1897a; 1897b; 1897c; 1897d; 1897e. 
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da renderlo senz’altro meritorio della privata docenza del Sanscrito:

Tali studii, tal tirocinio, tali lavori – concludeva – rivelano nel For-
michi uno studioso veramente serio, che accoppia alla virtù dell’in-
gegno l’energia del volere, ci additano in lui un sanscritista au-
tentico, il quale un giorno potrà onorare il nome italiano come 
maestro come l’ha già onorato e l’onora all’estero come scolaro.39

Conseguita, nel dicembre 1897, la libera docenza a Napoli,40 nel set-
tembre successivo Formichi chiedeva – «per ragioni di famiglia»41 – e 
otteneva il trasferimento all’Università di Bologna42 dove sarebbe ri-
masto soltanto per pochi anni prima del trasferimento a Pisa, non 
senza lasciare traccia di sé nei suoi corsi di Sanscrito, al cui studio 
indirizzò uno dei primi allievi, Ambrogio Ballini (1879-1950).43 

Il concorso del 1901 si presentava per Formichi come l’occasione 
per ottenere la cattedra universitaria e far valere le pubblicazioni 
alle quali si era dedicato fin dai tempi dell’alunnato a Kiel e su cui lo 
stesso Kerbaker si era intrattenuto nella relazione stilata per la libe-
ra docenza: a questo proposito, non si può fare a meno di notare co-
me il giudizio della Commissione – della quale Kerbaker si è visto far 

Nel corso della trattazione, data la rilevanza del giudizio di Kerbaker su tali opere, si 
darà conto di quanto egli scrive nella relazione per la libera docenza.
39  ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal dott. 
Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da M. 
Kerbaker, [27 lug. 1897].
40  Cf. ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Decreto di abilitazione del Sig. Dott. C. Formi-
chi alla privata docenza in Filologia sanscrita presso la R. Università di Napoli firmato 
dal Ministro della Pubblica Istruzione N. Gallo, Roma, 21 dic. 1897.
41  ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Istanza per il trasferimento della libera docenza 
all’Università di Bologna presentata da C. Formichi al Ministro della Pubblica Istruzio-
ne G. Baccelli, Napoli, 1 set. 1898. Nel fascicolo sono conservate inoltre le varie comu-
nicazioni tra il Rettore Vittorio Puntoni e la Facoltà bolognese, e tra il primo e il Mini-
stero, a proposito del trasferimento di Formichi.
42  Cf. ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Minuta del decreto di trasferimento della li-
bera docenza in Filologia sanscrita di C. Formichi alla R. Università di Bologna fir-
mata dal Ministro della Pubblica Istruzione G. Baccelli, Roma, 20 gen. 1899; Annua-
rio UniBo 1898-99, 367. Si vedano inoltre gli Annuari degli anni successivi: Annuario 
UniBo 1899-900, 129; Annuario UniBo 1900-01, 265; nonostante il trasferimento a Pi-
sa come straordinario, Formichi risulterà nell’elenco dei liberi docenti sino all’Annua-
rio del 1905-06, 122.
43  Ballini avrebbe discusso la tesi di laurea nel 1901 – dopo il trasferimento di Formi-
chi a Pisa – con Pullé, professore ordinario di Filologia indoeuropea a Bologna dall’anno 
accademico 1899-1900 (cf. Bolognesi 2000, 889; Annuario UniBo 1899-900, 129). Otte-
nuta la libera docenza, Ballini avrebbe insegnato Sanscrito a Roma, dove avrebbe fat-
to parte della Scuola Orientale, fino al 1913 quando vinse il concorso a cattedra di Pa-
dova; lo stesso anno Formichi ottenne di essere trasferito sulla cattedra di Sanscrito 
romana, dove rimase fino al collocamento a riposo nel 1941. Al suo posto venne chia-
mato proprio Ballini che nel 1924 era passato all’Università Cattolica di Milano. Per un 
profilo generale di Ballini, cf. anche Scarcia 1963 e Tucci 1950.

Alice Crisanti 
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parte –, oltre a basarsi su quanto dato alle stampe dopo il 1897, si sof-
fermi lungamente sui saggi presi in esame già dallo studioso torine-
se, a volte con pareri simili a quelli espressi da quest’ultimo. Nella re-
lazione conclusiva, la Commissione elogiava difatti il metodo con cui 
Formichi aveva approntato i lavori di critica storico-ermeneutica del 
1897, i primi da lui pubblicati, incentrati sullo studio di alcune que-
stioni vediche – «Il Brahmán nel Ṛgveda» (1897d)44 e «Le dieu Briha-
spati dans le Rigveda» (1897e)45 –, delle Upaniṣad – Il primo Capitolo 
della Brahma-Upanishad (1897b)46 e «Le Upanishad e il loro più re-
cente interprete» (1897c)47 – e sulla traduzione e commento del pas-

44  Su questo lavoro si legga quanto scriveva Kerbaker nel 1897: «Dei suoi studii di filo-
logia vedica il Formichi ci ha pur dato un saggio colla monografia intitolata ‘Il Brahmān 
nel Rigveda’. Si tratta qui la questione non per anco bene risoluta se nei tempi vedi-
ci l’ufficio di Brahman, come prete sovrastante, direttore e sopravveditore del sacri-
ficio, fosse già costituito o in tutto o in parte, come vorrebbero alcuni vedisti ad es. il 
Geldner; o per contro il Brahman non importasse altro che la designazione generica e 
comune di prete. Il Formichi, raccolti i luoghi molteplici in cui il nome Brahman ricor-
re nella Samhita del R.V. dimostra che in ogni caso il significato di capogerarchico ne 
va escluso» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati 
dal dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stila-
ta da M. Kerbaker, [27 lug. 1897]).
45  Si confronti la relazione di Kerbaker: «Fa seguito allo studio vedico sul Brahmàn 
quello sul Dio Brihaspati nel qual personaggio la personificazione divina oscillante tra 
il concetto mitico naturalistico ed il concetto astratto del Dio della preghiera non è sta-
ta ancora bene spiegata. Il lavoro è in corso di stampa, essendo preparato dal Formi-
chi come contributo al congresso degli Orientalisti che si adunerà nelle prossime fe-
rie a Parigi» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presenta-
ti dal dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita sti-
lata da M. Kerbaker, [27 lug. 1897]).
46  «L’Autore» scriveva Kerbaker su questo saggio «dichiara nell’Introduzione le ra-
gioni che l’hanno indotto a studiare particolarmente questa Upanishad dell’Atharva-
veda, cioè: lo stato frammentario del medesimo; l’incertezza della tradizione nell’as-
segnare al detto capitolo il suo posto; le notevoli divergenze sostanziali e formali che 
questo primo capitolo presenta cogli altri tre che costituiscono la Brahma-Upanishad. 
Il testo è giunto sì pervertito e intralciato che la traduzione può dar luogo a molte di-
verse e pur legittime congetture e porge occasione ad esercitarsi tutti gli accorgimen-
ti della critica. Poté pertanto il Formichi, pur dopo la traduzione del suo insigne mae-
stro il Deussen (di cui vide il manoscritto prima della recente pubblicazione Sechzig 
Upanishads des Veda) dare opera faticosa e profittevole ad una nuova e in più punti di-
versa traduzione, consultando più da presso il commento di Nārāyana collazionando i 
diversi codici di Calcutta, di Poona, Bombay e quello di Oxford in carattere Telugu in-
dicatogli dallo stesso Deussen, e raffrontando passi analoghi di altre Upanishadi, e in 
tal modo recare un nuovo contributo all’interpretazione e spiegazione di quel diffici-
le testo» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal 
dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da 
M. Kerbaker, [27 lug. 1897]). 
47  Nella sua relazione Kerbaker commentava anche tale memoria, letta non molto 
tempo prima all’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, e incentrata 
sul recente volume di Deussen: «premesse alcune considerazioni storiche e filosofiche 
sulla dottrina fondamentale delle Upanishadi, [Formichi] ne dà una informazione som-
maria, sulla poi anzi menzionata, importante e poderosa opera del Deussen (Sessanta 
Upanishadi tradotte e commentate), la quale riassume tutti gli studii fatti precedente-
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so del Sāhityadarpaṇa di Viśvanātha Kavirāja nel quale viene tratta-
to l’artificio poetico dell’allusione (1897a).48 Al pari di Kerbaker, la 
Commissione si diffondeva poi a descrivere il contenuto della tesi di 
laurea di Formichi dedicata al Nītimayūkha di Nīlakaṇṭha, una rac-
colta di massime e sentenze politiche da vari autori, che consentì al 
giovane studioso non soltanto di condurre un «profittevole esercizio 
paleografico»49 collazionando due codici manoscritti e uno in copia 
litografata, ma che gli permise altresì di approfondire la scienza po-
litica indiana e «allargare il campo delle sue indagini alle fonti» (Re-
lazione 1901a, 1740) adoperate da Nīlakaṇṭha e di emendarne alcu-
ni passi corrotti nei testi tramandati, come avrebbe fatto nei lavori 
successivi all’ottenimento della libera docenza e oggetto dell’esame 
della Commissione (Formichi 1899b; 1899c; 1900 e, seppure la Com-
missione non vi si soffermi, 1899a)50, in particolare per il Nītisāra di 
Kāmandaki che avrebbe dato alle stampe in più parti nel Giornale del-
la Società Asiatica Italiana.51 Queste prime pubblicazioni – e la possi-
bilità di ricostruire il contenuto della tesi di laurea, offerta dalle re-

mente su tale argomento e sarà d’ora innanzi libro indispensabile per tutti gli studiosi 
della filosofia indiana» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli 
presentati dal dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia san-
scrita stilata da M. Kerbaker, [27 lug. 1897]).
48  Di questo lavoro Kerbaker scriveva: «Non va dimenticato il saggio ‘Alcuni cenni 
sul Sāhitya Darpana’ (Specchio della composizione) dove il Formichi ci da tradotto e 
commentato un passo notevole che tratta del particolare artificio detto allusione che 
ha luogo quando la parola riceve un significato particolare; diverso dal solito e deter-
minato da certi termini concomitanti. La traduzione si attiene scrupolosamente al te-
sto, rilevando i luoghi dove al traduttore pare che troppo se ne discostino il tradutto-
re inglese Paramada Dasa Mitra, continuatore del Ballantyne, ed il francese Regnaud, 
nella sua opera ‘La Rhétorique sanskrite, exposéè dans son développement’ [histori-
que] Paris 1888» (ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli pre-
sentati dal dott. Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscri-
ta stilata da M. Kerbaker, [27 lug. 1897]).
49  ACS, MPI, b. 23, fasc. Formichi, Copia della relazione sui titoli presentati dal dott. 
Carlo Formichi per conseguire la privata docenza in filologia sanscrita stilata da M. 
Kerbaker, [27 lug. 1897].
50  È possibile supporre che la Commissione, della quale Kerbaker era membro, non 
si soffermi esplicitamente su questa pubblicazione, pure fondamentale nell’opera com-
plessiva di Formichi, poiché nel volume figurava la dedica «Al mio maestro Michele 
Kerbaker».
51  Sul Nītisāra di Kāmandaki, opera in versi tra manuale e poema didascalico dell’VIII 
secolo, si veda quanto scrive la Commissione: «Lungo codesta opera [il Nītimayūkha] 
Formichi fu condotto ad allargare il campo delle sue indagini alle fonti onde derivò ma-
teria al testo studiato, come fa, ad esempio, pel Nītisāra di Kāmandaki, libro original-
mente antico e classico, reso notorio pella edizione di Rājendralāla Mitra; la quale es-
sendo scorretta, richiese nel Formichi molta diligenza e abilità per le emendazioni dei 
passi; alle quali egli riesce felicemente ora valendosi di collazioni di testi, ora di con-
fronti col commentario […]; e dove altro sussidio manchi, adoperando con giusta cau-
tela la critica congetturale; di ogni cosa dando ragione nelle note apposte alla versione 
che si vien pubblicando, nel Giornale della Società asiatica italiana del Nītisāra, e che 
è ad un tempo la prima versione europea» (Relazione 1901a, 1740-1).

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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lazioni di Kerbaker e della Commissione del 1901 – sono di notevole 
importanza per ricostruire l’itinerario scientifico di Formichi poiché 
testimoniano la genesi del suo interesse per la scienza politica india-
na che caratterizzò tutta quanta la sua opera successiva e che rap-
presenterà una delle principali novità apportate dai suoi studi all’in-
dianistica novecentesca, la cui apertura alla trattatistica politica può 
essere fatta risalire proprio allo studioso napoletano.52

Le conclusioni della Commissione, che è opportuno riportare per 
esteso, ben lasciano intendere le ragioni sulle quali si fondava la vit-
toria di Formichi e la fiducia che i commissari riponevano nel gio-
vane studioso:

A dir vero tra le scritture del Formichi non v’ha alcun saggio che 
concerne direttamente la critica grammaticale e la speculazio-
ne intorno alle diverse fasi della lingua; ma l’apparato filologico 
delle memorie in esame non lascia scorgere alcun difetto pure in 
quest’ordine di cognizioni. La natura poi de’ testi […] sta a provare 
come egli possieda la secura conoscenza dell’idioma vedico e del 
sanscrito classico; e gli effetti bene attestati del suo insegnamen-
to […] affermano la sua valentia nel magistero della grammatica.

Larghezza e sodezza di cognizioni, tanto in ordine alla lingua 
quanto alla letteratura dell’India, acume nel penetrare il senso dei 
libri studiati, e attitudine felice ad allargare le vedute intorno a’ 
soggetti di storia e di filosofia, pur serbando una giusta misura ed 
il criterio pratico, assicurano che nel Formichi gli studi dell’indolo-
gia hanno acquistato un valente campione (Relazione 1901a, 1741).

Con decreto ministeriale datato 8 agosto 1901 Formichi era dunque 
nominato professore straordinario di Sanscrito all’Università di Pisa 
a partire dall’anno accademico 1901-1902 (Bollettino 1901a, 1509).

Alla vigilia della riunione della Commissione convocata nel 1905 
per decidere della promozione all’ordinariato, accanto ai registri delle 
lezioni tenute nel triennio di straordinariato Formichi poteva far vale-
re i lavori che era andato pubblicando dopo il concorso del 1901, a dir 
la verità non particolarmente numerosi come non avrebbero del resto 
mancato di far notare, pur insistendo sulla loro pregevolezza, sia Pa-

52  Ne I primi principî della politica secondo Kâmandaki pubblicati nel 1925 Formichi 
non mancherà del resto di far notare come «i primissimi studi sull’esistenza d’una ve-
ra e propria scienza politica indiana, siano provenuti dall’Italia» e, nella fattispecie, 
dalle sue opere del 1899 (1925, 7-9). Sulla scienza politica indiana si vedano inoltre gli 
altri importanti contributi di Formichi: Formichi 1908, nel quale istituiva un raffronto 
con Machiavelli e Hobbes, e Formichi 1914a (sugli interessi di Formichi per la trattati-
stica politica indiana, cf. inoltre Ballini 1945, 119). Non va dimenticato che, durante il 
ventennio fascista, alcune interpretazioni di Formichi non saranno prive di alcune for-
zature ideologiche, cf. Piretti Santangelo 1985 (questo aspetto della biografia di For-
michi non è stato tuttavia ancora sufficientemente approfondito).
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volini che Kerbaker. Assieme alla versione italiana e alla nota critica 
del Nītisāra di Kāmandaki – di cui al momento della domanda manca-
va unicamente l’ultima parte, data alle stampe di lì a breve nello stes-
so 1904 (Formichi 1904a)53 – Formichi presentava la sopra menziona-
ta lettura di alcune novelle tratte dal Vetāla di Somadeva (1901b), una 
lunga recensione del volume di Emmanuel Cosquin dedicato alla leg-
genda del paggio di santa Elisabetta che offriva allo studioso l’occasio-
ne di esplorare la forma indiana di tale leggenda (1903b), la prolusio-
ne tenuta all’Università di Pisa su Il Sanscrito considerato dal punto 
di vista della lingua e della letteratura (1904b) e infine l’annunciata 
pubblicazione della seconda parte de Gl’indiani e la loro Scienza Poli-
tica, della quale nell’elenco dei titoli inviato al Ministero si dichiara-
va «sicuro di far pervenire alla commissione l’opera stampata»,54 che 
tuttavia non vedrà mai la luce e di cui, come si evince dal giudizio di 
Kerbaker, non avrebbe mandato alcun manoscritto alla Commissione.

Per entrare nel merito dei giudizi dei commissari – che è possibi-
le leggere nella loro interezza in appendice – va sottolineato che cia-
scuno di loro, Kerbaker compreso che pure si dilunga molto più degli 
altri, non indugia più di tanto sulla materia dei singoli lavori di For-
michi se non quando gli aspetti specifici di questi siano funzionali a 
meglio illustrare l’opera complessiva dello studioso, anche quella pre-
cedente al concorso del 1901 alla quale sovente si accenna.

Il giudizio di Fumi si apriva molto positivamente con la considera-
zione che nel tempo intercorso dalla nomina a straordinario Formi-
chi aveva «largamente mantenuto le speranze che sin d’allora ave-
va fatto concepire» mostrandosi «sagace e cauto interprete dei testi 
indiani», in particolare di quelli etico-politici (Appendice 6.1.I). Seb-
bene non mancasse di evidenziare la propria diversa interpretazio-
ne di singoli punti del Nītisāra, Fumi mostrava in quale misura l’in-
sieme del lavoro del più giovane studioso rivelasse una «profonda 
conoscenza della lingua e della cultura indiana» e come i suoi scritti 
posteriori al 1901 nulla aggiungessero al merito del sanscritista, con-
fermando anzi «le buone qualità dell’uomo colto» (Appendice 6.1.I). 
Il glottologo concludeva insistendo sullo «zelo mirabile» che Formi-
chi aveva mostrato nell’insegnamento, testimoniato dall’«ottima riu-
scita dei suoi scolari, già noti per alcune buone pubblicazioni»,55 che 
non nominava esplicitamente come faceva Kerbaker ma dietro i qua-
li si possono facilmente ravvisare oltre al bolognese Ballini, gli allie-

53  Le altre parti erano state pubblicate in Formichi 1899c; Formichi 1900; Formichi 
1901a; Formichi 1902; Formichi 1903a.
54  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Istanza per la promozione a professore ordinario 
presentata da C. Formichi al Ministro della Pubblica Istruzione V.E. Orlando compren-
siva dell’elenco dei titoli scientifici e didattici, Pisa, 27 giu. 1904.
55  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. C. Formichi stilato dal commis-
sario F.G. Fumi, Roma, 10 ott. 1905.

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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vi dei primi anni pisani Ferdinando Belloni-Filippi (1877-1960), Gre-
gorio Franzò (1879-?) e Vittorio Rocca (1862-?).56

Anche Pavolini, all’unisono con gli altri commissari, elogiava am-
piamente l’attività didattica dello studioso, «veramente cospicua e fe-
conda» non solo per gli «ottimi risultati» degli allievi ma altresì per 
l’attenzione da lui rivolta «costantemente ai differenti domini dell’in-
dologia» (Appendice 6.1.II). Di particolare interesse è quanto Pavoli-
ni scriveva sulla traduzione del Nītisāra sottolineando come Formi-
chi fosse «un interprete quasi sempre chiaro e fedele» soprattutto 
dei «termini tecnici» e del «linguaggio giuridico» – forse in virtù de-
gli studi di legge precedenti – capace inoltre di tener conto «delle va-
rianti e della esegesi del principale commentatore» e di ricorrere a 
«giudiziose e sagaci emendazioni proprie» (Appendice 6.1.II).

Di diverso spessore è quanto il raffinato traduttore Teza scriveva 
a proposito della versione formichiana del Nītisāra che lascia spazio 
ad alcune significative e personali considerazioni sul margine di in-
traducibilità delle lingue che non consente di annullare la distanza 
tra l’originale e la traduzione, tanto più se quest’ultima è condotta 
dall’europeo che nella propria lingua «non può vedere tutto quello 
che nella sua vede e sente l’indiano» (Appendice 6.1.IV). Nel suo giu-
dizio, Teza notava difatti che la traduzione dello studioso napoleta-
no non poteva dirsi perfetta «per le difficoltà intrinseche di aforismi 
che, nella brevità danno luogo ad interpretazioni svariate» ma cio-
nonostante la sua interpretazione era «sempre ragionata» e il lavoro 
complessivamente «pregevole» (Appendice 6.1.IV) tanto da reggere 
il paragone con versioni differenti: i limiti della traduzione, che pu-
re sussistevano, potevano essere addotti al traduttore solo fino a un 
certo punto poiché – aggiungeva Teza lasciando intendere di essere 
persuaso più che della incomunicabilità tra le differenti civiltà, con-
vinzione alquanto diffusa all’epoca, dell’esistenza viceversa di diver-
se formae mentis, esito forse del suo poliglottismo – «non si può far-
ne colpa a chi è costretto ad allargare e restringere quello che non 
è frutto dei nostri ingegni, delle nostre abitudini, delle nostre isti-
tuzioni» (Appendice 6.1.IV). Nel lodare la versione del giovane stu-
dioso Teza menzionava inoltre Otto Böhtlingk – che definiva «inter-
prete potente» – e i suoi fondamentali Indische Sprüche, che pure si 
soffermavano sul Nītisāra di Kāmandaki, i quali tuttavia avrebbero 
potuto a suo parere «aiutare il Formichi» soltanto «per una piccola 
parte», e ricordava la versione inglese dell’opera curata da Manma-
tha Nath Dutt (1896) (Appendice 6.1.IV).

Un discorso a parte, come si è accennato, merita il giudizio di 
Kerbaker che, a differenza degli altri membri della Commissione, si 

56  Per le loro pubblicazioni precedenti l’ottobre 1905 si veda la rassegna bibliogra-
fica di Ballini 1913, 219-20 (Ballini); 222 (Belloni-Filippi); 236 (Franzò); 262 (Rocca).
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diffondeva ampiamente nella descrizione dei titoli, scientifici e di-
dattici, di entrambi gli studiosi, dando prova dell’attenzione e dello 
scrupolo con cui esaminava l’attività scientifica dei candidati e del 
rigore con cui svolgeva i propri incarichi, del resto abbondantemen-
te noti finanche ai suoi contemporanei. Per quanto attiene ai titoli 
scientifici di Formichi posteriori al concorso del 1901, lo studioso non 
mancava di sottolineare la «maturità del suo ingegno e la serietà dei 
suoi studî, continuati con zelo e costanza esemplari», dilungandosi a 
sua volta sul difficile lavoro di traduzione e di commento critico del 
Nītisāra il cui esito era, a suo dire, una versione «fedele ad un tempo 
ed accuratissima quanto alla forma» oltre che un «prezioso contribu-
to alla storia della scienza politica degli antichi Indiani» a cui l’allie-
vo, aggiungeva, «da qualche tempo attende[va]» (Appendice 6.1.III); 
le altre pubblicazioni presentate per la promozione erano descritte 
da Kerbaker come scritti d’occasione «di più lieve fatica» sulla lette-
ratura dell’India e su tematiche affini, nei quali a ogni modo Formichi 
mostrava la propria «larga cultura storica e filosofica» riuscendo ad 
«accoppiare l’acume del ricercatore storico e l’esattezza del filologo» 
(Appendice 6.1.III).57 In maniera analoga a quanto aveva fatto nella 
relazione per la libera docenza, Kerbaker richiamava inoltre i legami 
di Formichi con la comunità scientifica internazionale menzionando 
l’invito a collaborare all’edizione critica del Mahābhārata rivoltogli 
da Hermann Jacobi.58 Di notevole interesse è la parte del giudizio di 
Kerbaker dedicata ai titoli didattici di Formichi che consente di rico-
struire, attraverso l’esame dei registri delle lezioni da lui tenute nel 

57  L’ampia ed eterogenea cultura di Formichi è evidente anche dall’altra prolusione 
del 1904, da lui non inserita nell’elenco dei titoli per l’ordinariato ma menzionata dai 
commissari: si tratta della prolusione alla cattedra di Lingua inglese – intitolata Il po-
polo inglese, la sua lingua, la sua letteratura – che lo studioso tenne per incarico durante 
tutto il corso della sua attività didattica, sia a Pisa che successivamente al trasferimen-
to a Roma (Formichi 1904c). Formichi manterrà un rapporto privilegiato con il mondo 
anglosassone fino almeno a tutti gli anni Venti, come attesta per esempio la sua inau-
gurazione della cattedra di Cultura italiana a Berkeley nel 1928, su cui si tornerà in un 
prossimo lavoro. Gli interessi per la cultura inglese lo avvicinarono alla moglie di Ker-
baker, Assunta, traduttrice dall’inglese (sua è la prima versione italiana di Vanity Fair 
del 1911 per i F.lli Treves), come testimoniano alcune lettere tra i due, tra cui un’epi-
stola del 21 novembre 1910 nella quale lo studioso afferma di non essersi «ancora mes-
so al lavoro di revisione della sua traduzione dall’Inglese» (con tutta probabilità si trat-
ta proprio della traduzione della Fiera delle vanità); in un’altra lettera del 6 novembre 
1912, significativa per quanto riguarda i rapporti tra Kerbaker e Formichi, quest’ulti-
mo inviava la traduzione di un passo per il quale Assunta aveva chiesto suggerimenti 
(per maggiori notizie sul carteggio cf. Crisanti 2016, 39 nota 46).
58  Su questo punto si veda tuttavia quanto Moritz Winternitz avrebbe scritto qual-
che anno più tardi descrivendo lo scetticismo di Jacobi in merito alla realizzabilità 
dell’edizione critica del Mahābhārata (Winternitz 1922-23, 145); il progetto menziona-
to da Kerbaker non fu difatti mai realizzato (l’edizione critica del poema sarebbe sta-
ta pubblicata soltanto diversi anni dopo). Va ricordato che alcuni fra gli allievi di For-
michi, Ballini e Belloni-Filippi tra tutti, attesero al perfezionamento all’estero proprio 
alla scuola dello Jacobi.

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia
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triennio di straordinariato, l’articolazione e le tematiche alle quali 
lo studioso dedicava i propri corsi. Si apprende così che egli teneva 
ogni anno due corsi, uno «grammaticale e preparatorio» e l’altro «su-
periore per l’interpretazione dei testi» (Appendice 6.1.III); durante 
il primo anno, nel corso avanzato, Formichi si era occupato di trac-
ciare un quadro della letteratura indiana approfondendo in partico-
lare il Meghadūta di Kālidāsa e il commento a questo di Mallinātha, 
per poi esporre il pensiero filosofico del sistema Sāṃkhya. Mostran-
do fin dai primissimi anni di insegnamento la sua peculiare inclina-
zione per lo studio del pensiero filosofico indiano59 – sarà proprio lui 
a indirizzare, tra gli altri, gli allievi Belloni-Filippi e Giuseppe Tuc-
ci (1894-1984) a tale genere di studi – le lezioni dell’anno successivo 
avrebbero affrontato l’interpretazione della Sāṃkhyakārikā e i com-
mentari di Vācaspati Miśra e di Gauḍapāda, per poi essere dedica-
te, nell’anno accademico 1903-1904, alla Bhagavadgītā – sulla quale 
tornerà alcuni anni dopo (Formichi 1921) – e ai sistemi filosofici uti-
li a meglio comprenderne il significato, ovvero il Sāṃkhya, lo Yoga e 
il Vedānta. Il giudizio di Kerbaker proseguiva evidenziando in quale 
misura le numerose lezioni di Formichi, a cui andavano aggiunte le 
ore da lui dedicate agli allievi fuori dalle aule universitarie (una con-
suetudine, questa, comune a entrambi), avessero posto «solide basi» 
per il «largo sviluppo della filologia sanscrita» consentendo il formar-
si a Pisa di una vera e propria scuola lodata dallo stesso Deussen du-
rante una visita in Italia nel 1903 (Appendice 6.1.III).60

Il parere espresso da Parodi, per finire, poco aggiunge a quelli 
degli altri commissari che anzi, come si è anticipato sopra, in gran 
parte ricalca; si può tuttavia notare come egli riservi spazio ad alcu-
ne considerazioni sulla forma degli «accurati e scientifici» lavori di 
Formichi che descrive «piacevole ed elegante», tale cioè da renderli 
«accessibili ad ogni persona colta», aspetto questo non indifferente e 
che largo peso avrà, di lì a pochi anni, nella diffusione di testi e opere 
indianistiche anche presso un pubblico più ampio (Appendice 6.1.V).61

Raccolti i lusinghieri giudizi dei cinque professori, la Commissio-
ne non poteva che proporre all’unanimità e «a pieni voti» la promo-
zione di Formichi all’ordinariato, a differenza di quanto sarebbe ac-

59  Si veda, a questo proposito, Ballini 1945, 118-19.
60  Alla morte di Deussen Formichi ne avrebbe tratteggiato un ampio profilo sulla ri-
vista Bilychnis, cf. Formichi 1920a.
61  Lo stesso Formichi avrà un ruolo non indifferente nella diffusione dei saperi india-
nistici a un pubblico non specialistico, ad esempio mediante alcuni cicli di conferen-
ze tenute presso la Biblioteca Filosofica di Firenze, si veda per esempio il volume pub-
blicato in collaborazione con l’allievo Belloni-Filippi su Il pensiero religioso e filosofico 
dell’India (Formichi, Belloni-Filippi 1910); sui corsi tenuti da alcuni orientalisti presso 
la Biblioteca Filosofica e sulla «forte accentuazione dei temi orientali, soprattutto in-
diani» di quest’ultima, cf. Garin 1962, 4.
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caduto per Nazari il cui avanzamento di grado sembra viceversa dato 
quasi ‘per negazione’: la relazione conclusiva – che sintetizza i pareri 
e può essere letta integralmente in appendice – appare difatti come 
l’esito naturale del meritorio percorso scientifico di Formichi, dap-
prima «giovane studioso» che sin dai primi studi di sanscrito aveva 
fatto concepire «buone speranze» sul proprio conto, poi maturo pro-
fessore capace di dar prova del mutarsi di queste in «belle e sicure 
realtà» (Appendice 6.3). I commissari sottolineavano inoltre la «se-
vera dottrina e la coltura geniale» dello studioso, «vivificate da una 
passione profonda per l’oggetto dei suoi studj e da uno zelo esempla-
re per la sua scuola e pei suoi alunni», tanto da concludere la rela-
zione sostenendo di non esagerare ravvisando nel Formichi «un ve-
ro modello di maestro» (Appendice 6.3).

Al termine dei lavori della Commissione e trascorso il tempo ne-
cessario per l’espletamento delle pratiche burocratiche, la promozione 
all’ordinariato di Formichi poteva essere decretata il 19 novembre 1905 
e avere corso a partire dal 1° dicembre seguente (Bollettino 1906, 9).

4	 Il «valente filologo e glottologo» che «promette […]  
di progredire sempre più nel campo dell’Indologia».  
I giudizi su Oreste Nazari

Nel pomeriggio del 10 ottobre 1905, dopo aver discusso in mattinata 
i titoli presentati da Formichi, la Commissione si riuniva per valuta-
re la domanda di promozione all’ordinariato presentata da Nazari a 
conclusione del triennio di straordinariato.62

Se Formichi sembra per molti versi far parte della schiera dei pro-
tagonisti dell’indianistica italiana del secolo scorso di cui si è persa 
memoria, per ragioni in parte legate alla sua prossimità al fascismo, 
l’oblio calato sulla figura di Nazari, senz’altro dovuto alla minore in-
cisività dei suoi lavori indologici e all’assenza di una scuola come 
quella formata dallo studioso napoletano, è pressoché totale.63 Il ri-

62  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Verbali delle adunanze della Commissione (9-11 
ottobre 1905), verbale dell’adunanza del 10 ottobre 1905 (pomeriggio).
63  Su Nazari e la sua opera non esistono studi e poche sono le notizie sul suo itine-
rario biografico (a differenza della gran parte degli altri orientalisti, allo studioso non 
è stata dedicata alcuna voce da parte della Treccani, né nel Dizionario biografico de-
gli italiani né tanto meno nell’Enciclopedia). Un breve ritratto di Nazari, non esente da 
alcuni limiti, è quello di Pappacena 1935, 523-5. Per un elenco dei suoi scritti glottolo-
gici e indologici si vedano gli elenchi, non completi, in Ballini 1913, 247; Ciardi-Dupré 
1913, 198; Gabrieli 1935, 33; Porru 1940, 38. Come nel caso di Formichi, non è nota l’e-
sistenza di un archivio privato dello studioso. Si legga inoltre il profilo di Nazari trat-
teggiato dal Rettore dell’Università di Palermo Francesco Ercole durante l’inaugura-
zione dell’anno accademico 1923-24, quando commemorò i colleghi scomparsi: «Ore-
ste Nazzari [sic], sceso qui nei suoi giovani anni, fu così preso dalla lusinga del cielo e 
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trovamento di alcuni documenti inediti conservati presso l’Archivio 
storico dell’Università di Torino consente, almeno in parte, di riper-
correre gli anni della formazione e i primi passi della carriera acca-
demica di Nazari nella città che, più di tutte, può essere considera-
ta la culla della moderna indologia scientifica italiana64 non soltanto 
perché annovera tra i suoi studiosi veri e propri pionieri come Gor-
resio e Flechia, ma altresì poiché nella seconda metà dell’Ottocento 
sono per la gran parte indianisti e linguisti di origine piemontese a 
muoversi verso il resto dell’Italia e a imporsi nel mondo accademico 
nazionale (oltre a Kerbaker si possono menzionare Lignana, Pietro 
Merlo, 1850-1888, e lo stesso De Gubernatis che consentirà a Firen-
ze di ottenere il primato negli studi indologici e di conservarlo per 
un discreto numero di anni).65

Dal registro che attesta il cursus studiorum all’Università torinese 
si apprende che, dopo gli studi al Liceo D’Azeglio, Nazari si era im-
matricolato a Lettere nel 1886:66 sin dal primo anno il giovane stu-
dente aveva potuto seguire le lezioni di alcuni tra i massimi studio-
si dell’epoca – fra gli altri Domenico Pezzi, Ettore Stampini,67 Luigi 
Schiaparelli, Carlo Cipolla, Giuseppe Müller, Arturo Graf e Pasqua-
le D’Ercole –, con un’evidente inclinazione per gli studi indianistici e 
glottologici che lo aveva portato a reiterare, tra i corsi liberi, quelli 
linguistici e in particolare proprio le lezioni di Storia comparata del-
le lingue classiche e di Sanscrito di Flechia, del quale si può consi-
derare uno degli ultimi allievi.68 Conseguita la laurea in Lettere l’11 

degli uomini di questa ammaliatrice Palermo, che non seppe poi più staccarsene. Ma-
estro acclamato e venerato di questa Facoltà di Lettere, di cui fu a lungo Preside, vide 
più generazioni di giovani passare dalla sua scuola, che usciron migliori. In tutti gli an-
goli d’Italia insegnano oggi ai nostri figliuoli gli antichi scolari di Oreste Nazzari [sic]. 
Ed io ne rivedo ora commosso la figura nervosa, e ne riodo la voce, il cui tono marzia-
le non valeva a nascondere l’interiore dolcezza. E mi piace ricordare ai giovani che mi 
ascoltano l’impeto di passione patriottica e civile, con cui io l’udii tante volte, pochi me-
si prima della sua scomparsa, quando già lo minava il morbo che lo condusse alla tom-
ba, esprimere con me i proprii sdegni e dar sfogo alle proprie speranze, durante il tri-
ste periodo – or finito, e Dio voglia per sempre! –, in cui la Nazione parve scordarsi dei 
suoi morti e della sua vittoria» (Annuario UniPa 1923-24, 7).
64  In Italia e Oriente Tucci definirà quello che comincia con Gorresio «orientalismo 
italiano vero e proprio» (Tucci 1949, 243).
65  Sulla storia degli studi indianistici a Torino cf. Pelissero, Piano 2000; Piano 2010; 
Botto 1998.
66  Archivio storico dell’Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, Registro della carriera scolastica 1886-88, Nazari Oreste (d’ora in poi, ASUT, Regi-
stro). Ringrazio la dott.ssa Paola Novaria per l’invio in formato digitale dei documenti.
67  Nazari avrebbe dedicato a Stampini I dialetti italici: «A Ettore Stampini per dot-
trina Maestro, per bontà d’animo Amico» (Nazari 1900a).
68  Alla memoria di Flechia, morto nel 1892, Nazari avrebbe dedicato la versione del-
lo Hitopadeśa: «Alla memoria del maestro Giuseppe Flechia, il traduttore» (Nazari 
1896a). Flechia sarebbe stato collocato a riposo proprio l’anno della laurea di Nazari.
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luglio 1890 con «punti 110/110 e lode»,69 non senza aver prima vinto 
il premio Bricco e Martini come studente del quarto anno (Annuario 
UniTo 1890-91, 11), il nome di Nazari compare di nuovo tra quelli de-
gli studenti iscritti a Giurisprudenza nel 1893, che poté frequentare 
direttamente dal terzo anno in virtù della laurea precedente;70 co-
me risulta dalle carte conservate nell’Archivio torinese, Nazari non 
avrebbe concluso il percorso universitario, non è chiaro per quali ra-
gioni (l’anno successivo all’iscrizione non compare più tra gli studenti 
di Legge), e appare altrettanto difficile ricostruire gli anni successi-
vi alla laurea in Lettere dei quali le uniche testimonianze sembrano 
essere le pubblicazioni da lui nel frattempo intraprese.

Le notizie sull’itinerario accademico e biografico di Nazari sono 
più particolareggiate a partire dal 1898 quando lo studioso avrebbe 
ottenuto la libera docenza in Sanscrito: assieme agli Annuari dell’Uni-
versità che informano del conseguimento della privata docenza il 30 
maggio,71 si conserva difatti il programma, tuttora inedito, del corso 
libero di Sanscrito che Nazari avrebbe redatto pochi giorni dopo, il 
14 giugno 1898, e che si proponeva di svolgere per l’anno accademi-
co 1898-99.72 Delle tre ore settimanali, lo studioso intendeva dedi-
care un’ora allo «studio elementare della grammatica sanscrita» ac-
compagnando «lo studio teorico con esercizi pratici di versione» – con 
tutta probabilità utilizzando gli Elementi di grammatica sanscrita da 
lui pubblicati pochi anni prima (Nazari 1892)73 – e integrando l’espo-
sizione con cenni alle grammatiche latina e greca di modo da risulta-
re utile agli studenti di Lettere; la seconda ora doveva invece essere 
dedicata allo «studio di testi indiani seguendo l’antologia sanscrita 
del Böhtlingk, la più economica ed insieme la più copiosa» per poi sof-
fermarsi, a partire da marzo, sulla lettura degli inni vedici e la con-
testuale grammatica vedica; infine, l’ultima ora di lezione, sarebbe 

69  ASUT, Registro.
70  Si veda il database degli studenti pubblicato sul sito dell’Archivio storico dell’U-
niversità di Torino: https://www.asut.unito.it/studenti/web/.
71  La data precisa di conseguimento del titolo di libero docente è riportata in An-
nuario UniTo 1901-02, 6. Si vedano inoltre gli Annuari nei quali Nazari risulta annove-
rato tra i liberi docenti: Annuario UniTo 1898-99, 5; Annuario UniTo 1899-900, 85; An-
nuario UniTo 1900-01, 66.
72  Archivio storico dell’Università degli Studi di Torino, Carteggio 1897-98, fasc. 1.5 
Liberi docenti, programmi dei corsi liberi, Programma del corso libero di Sanscrito 
per l’anno accademico 1898-99 stilato da O. Nazari, 14 giu. 1898 (d’ora in poi ASUT, 
Programma Sanscrito a.a. 1898-99). L’Archivio storico non conserva i programmi de-
gli anni accademici successivi ma con tutta probabilità Nazari tenne il corso privato di 
Sanscrito almeno fino al 1901.
73  È interessante notare, come sottolineano Stefano Piano e Alberto Pelissero, che 
la grammatica sanscrita di Nazari, più volte ristampata a partire dal 1948, venne uti-
lizzata come sussidio didattico sino a tutti gli anni Ottanta del Novecento, cf. Pelisse-
ro, Piano 2000, 355.
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stata riservata all’«esposizione della storia letteraria, e più precisa-
mente […] della letteratura vedica, per proseguire oltre collo stesso 
metodo nei venturi anni accademici».74 Nel prosieguo Nazari si dif-
fondeva a descrivere il contenuto soprattutto dell’ultima parte del 
corso durante la quale avrebbe mostrato come «lo studio della lin-
gua indiana possa interessare i cultori della glottologia in genere, 
e lo studio della letteratura indiana possa più specialmente interes-
sare quelli che si occupano della storia dello sviluppo delle civiltà».75

Contestualmente alla libera docenza all’Università, Nazari inse-
gnava inoltre Letteratura greca e latina al Liceo Gioberti di Torino, 
come emerge dai Bollettini ufficiali del Ministero dell’Istruzione Pub-
blica che attestano la docenza nel 1899 come incaricato e come reg-
gente nel 1900 e nel 1901.76

A differenza di Formichi che si era presentato unicamente al con-
corso per la cattedra di Sanscrito dell’Università di Pisa del 1901 da 
cui sarebbe uscito vincitore, Nazari – che pure non aveva molti tito-
li da far valere – si era invece candidato al concorso bandito dall’I-
stituto di Studi Superiori di Firenze e vinto, come si è visto, nel 1897 
da Pavolini; forse per avere qualche opportunità in più e non preclu-
dersi la carriera accademica, nel 1901, in concomitanza a quello di 
Sanscrito, Nazari aveva inoltre preso parte all’altro concorso indet-
to dall’Università pisana, quello per la cattedra di Storia comparata 
delle lingue classiche e neolatine, presentando le proprie pubblica-
zioni di stampo glottologico (cf. Relazione 1901b).77

È necessario soffermarsi di nuovo sul concorso fiorentino del 1897, 
nella fattispecie sui giudizi forniti dalla Commissione in merito al-
le opere indianistiche presentate da Nazari sulle quali i commissari 
sarebbero tornati nel 1901, dimenticando tra l’altro che la traduzio-
ne dello Hitopadeśa pubblicata da Nazari nel 1896 era stata già esa-
minata nel precedente concorso, le cui valutazioni è utile raffrontare 
per meglio comprendere i modi e le forme della ricezione dei lavo-
ri dello studioso da parte dei suoi contemporanei. Se è vero che nel 
1897 Nazari si trovava a competere senza alcuna possibilità di vin-

74  ASUT, Programma Sanscrito a.a. 1898-99.
75  ASUT, Programma Sanscrito a.a. 1898-99.
76  Si vedano gli Elenchi dei Capi d’Istituto, insegnanti e personale non docente del Li-
ceo-Ginnasio ‘Vincenzo Gioberti di Torino’ pubblicati sul sito: https://www.liceogioberti.gov.
it/wp-content/uploads/2017/12/CorpoDocente_1867-1900.pdf. Si può ragionevolmente suppor-
re che negli anni dalla laurea in Lettere al concorso del 1901 Nazari abbia insegnato 
nelle scuole secondarie, si veda a questo proposito la relazione conclusiva della Com-
missione del concorso di Sanscrito nella quale è riportata la sua docenza da «oltre due 
lustri» (Relazione 1901a, 1740).
77  Come per il concorso di Sanscrito, l’avviso di concorso, datato 30 ottobre 1900, 
era stato pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il 15 novembre e prevedeva l’inoltro dei ti-
toli entro il 15 marzo 1901 (Gazzetta 1900, 4476).

https://www.liceogioberti.gov.it/wp-content/uploads/2017/12/CorpoDocente_1867-1900.pdf
https://www.liceogioberti.gov.it/wp-content/uploads/2017/12/CorpoDocente_1867-1900.pdf
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cere con un candidato come Pavolini, nettamente superiore per tito-
li scientifici e didattici, va tuttavia notato che i giudizi non del tutto 
lusinghieri sulle sue opere non mancavano di metterne in luce qual-
che aspetto positivo, se non altro per la «diligenza» da lui impiegata 
nel fornire «due utili strumenti per lo studio elementare del sanscri-
to» (Relazione 1897, 1832): da una parte gli Elementi di grammati-
ca sanscrita (Nazari 1892) che secondo i commissari mostravano di-
versi difetti ma «non […] tali da inceppare i principianti per i quali 
fu composto il compendio, ed ai quali riesce sempre utile colla scel-
ta appropriata dei paradigmi grammaticali»;78 dall’altra la versione 
dello Hitopadeśa (Nazari 1896a) «condotta con molta diligenza e con 
molta fedeltà» in maniera «letterale» ma della quale veniva notata la 
mancanza di un inquadramento introduttivo e di note illustrative, at-
tribuibile secondo i commissari all’essersi «fidato troppo» del fatto 
che il libro stesso «sia per se abbastanza noto al pubblico degli stu-
diosi; e che una buona traduzione tenga luogo d’ogni commento» (Re-
lazione 1897, 1832).79 La Commissione si soffermava poi molto rapida-
mente su altri due lavori di stampo glottologico di Nazari, il manuale 
sul dialetto omerico (Nazari 1893) e la nota sul suffisso locativo -n 
(Nazari 1896b), entrambi con qualche lacuna e difetto ma a ogni mo-
do attestanti la «buona preparazione» (Relazione 1897, 1832) filolo-
gica e glottologica dello studioso al quale era concessa l’eleggibilità.

Nello stringato giudizio sui titoli di Nazari formulato nella relazio-
ne conclusiva dalla Commissione di concorso per la cattedra di Stra-
ordinario dell’Università di Pisa del 1901 può forse aver avuto un peso 
l’eleggibilità ottenuta per il medesimo ruolo nel concorso fiorentino, 
menzionata dai commissari assieme alla libera docenza nel frattem-
po conseguita dallo studioso. A differenza di Formichi, sui cui lavori 
la relazione si dilungava ampiamente, sulle pubblicazioni scientifiche 
di Nazari la Commissione – formata dai medesimi studiosi di quella 
per il concorso precedente fatta eccezione per Guidi (Kerbaker, Fu-
mi, De Gubernatis, Pullé) al cui posto vi era Ascoli – accennava difat-
ti soltanto per riportare che alla grammatica sanscrita e alle disser-

78  Sui difetti della grammatica di Nazari la Commissione scriveva: «Il compendio mo-
stra qualche difetto nell’ordine con cui sono esposte le regole e nella proporzione asse-
gnata a ciascuna; nel manco di rilievo delle regole principali sopra le necessarie; nella 
brevità che qua e là degenera in insufficienza della parte fonetica; e infine nella poca 
corrispondenza fra la parte teorica della grammatica ed il manuale degli esercizi gra-
duali, tradotti dal Leitfaden del Bühler» (Relazione 1897, 1832).
79  Sulla traduzione dell’opera la Commissione scriveva: «La rispondenza periodo per 
periodo, frase per frase, del sanscrito con l’italiano mostra l’intendimento di far ser-
vire questa versione, che è la prima nostra del libro, non solo come lettura piacevole, 
ma eziandio come aiuto agli studiosi del sanscrito. Essa è letterale e nel tempo stesso 
scorrevole e chiara» (Relazione 1897, 1832). Va notato che Nazari stesso aveva sottoli-
neato nell’«Avvertenza» che la sua traduzione, «anche a scapito talvolta dell’eleganza, 
è pressochè letterale» (Nazari 1896a, s.p.)
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tazioni presentate per il concorso fiorentino si erano nel frattempo 
aggiunte «una diligente versione del Hitopadeça fatta letteralmente 
sulla edizione bombayana, che torna di uso utilissimo ai principian-
ti», come si è visto già presentata in precedenza e discussa dai com-
missari con parole simili, e «una serie nuova di dissertazioni d’indo-
le comparativa» (Relazione 1901a, 1740). Poco oltre la Commissione 
non mancava di notare che i titoli scientifici di Nazari non erano del 
tutto sufficienti ad attestare «molta larghezza di studi» nei campi del-
la letteratura indiana e dell’analisi e storia della lingua, il che non si-
gnificava negare – proseguivano i commissari – che «taluni dei lavori 
glottologici, in ispecie il manuale sulle lingue paleo-italiche» (Naza-
ri 1900a) non fossero «prova di singolare destrezza e acutezza d’in-
gegno», come del resto mostrava, secondo loro, l’«elegante […] illu-
strazione di una formula sacrificale ed oscura del rituale indiano» 
(Relazione 1901a, 1740) da lui condotta nel saggio Bhûr bhuvaḥ svaḥ 
(1897). Il non entusiastico giudizio sul profilo scientifico di Nazari non 
pregiudicava tuttavia l’ottenimento di una nuova eleggibilità per lo 
straordinariato di Sanscrito, questa volta in una posizione in gradua-
toria tale da consentirgli la chiamata sulla cattedra universitaria; è 
significativo che la relazione si concludesse evidenziando le «stret-
tezze e le difficoltà» contro le quali un «insegnante ligio e diligen-
te al suo ufficio» nella scuola secondaria come Nazari aveva dovuto 
combattere da «oltre due lustri» per «persegu[ire] l’intento de’ suoi 
studi» e che era dunque «degn[o] di lode e di incoraggiamento» (Re-
lazione 1901a, 1740), ed è forse indicativo della decisione della Com-
missione di dar esito positivo alla sua partecipazione al concorso. 

La buona riuscita nell’eleggibilità alla cattedra di Sanscrito può 
utilmente essere messa a confronto con lo scarso risultato ottenuto 
nel concorso per professore straordinario di Storia comparata delle 
lingue classiche e neolatine nell’Università di Pisa degli stessi gior-
ni: il 5 maggio 1901, in concomitanza con la chiusura dei lavori per il 
concorso di Sanscrito, la Commissione – composta dagli stessi pro-
fessori fatta eccezione per De Gubernatis (Ascoli Presidente, Kerba-
ker, Fumi, Pullé) al cui posto vi era Parodi – stilava difatti la relazio-
ne finale dalla quale Nazari risultava aver sì ottenuto l’eleggibilità, 
come gli altri quattro candidati, ma con un punteggio di poco supe-
riore al minimo e tale da collocarlo in ultima posizione nella gradua-
toria (cf. Relazione 1901b).80 Nel giudizio i commissari riconoscevano 
nel candidato «una conoscenza delle lingue antiche, quale si deside-

80  Al concorso, assieme a Nazari che ottenne 32 punti su 50, parteciparono Goida-
nich, risultato vincitore con 47/50, Claudio Giacomino (46/50), Pier Enea Guarnerio 
(42/50) e Silvio Pieri (35/50). Per i giudizi su costoro si veda la relazione. Di notevole 
interesse è la lettera che Parodi scrisse a Michele Barbi pochi giorni dopo la chiusura 
dei lavori della Commissione: oltre a fornire un quadro di quelle che furono le discus-
sioni tra i commissari, Parodi esprime difatti un giudizio poco lusinghiero nei confron-
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rerebbe in tutti i comparatori», attestata dai suoi «titoli accademi-
ci» e dalle «pubblicazioni filologiche intorno al sanscrito e al greco», 
ma passando a esaminare i lavori propriamente glottologici osser-
vavano ch’egli era sprovvisto di titoli relativi alle lingue romanze81 e 
che quelli relativi alla comparazione delle lingue classiche risulta-
vano «inferiori all’aspettazione, sia perché non sempre abbastanza 
meditati e maturi, sia perché troppo frammentari» (Relazione 1901b, 
1710). L’eleggibilità, sia pure come ultimo tra i concorrenti, era non-
dimeno concessa per la «buona preparazione filologica», come era 
stato per il concorso del 1897, a cui si aggiungeva qui la conoscenza 
degli antichi dialetti italici, da lui mostrata nei suoi lavori «più feli-
ci e più abbondanti», nella fattispecie gli scritti Vatuva ferine (Naza-
ri 1900d), Umbrica (Nazari 1901b) e il manuale Hoepli dedicato per 
l’appunto ai Dialetti Italici (Nazari 1900a).

Soltanto pochi mesi dopo la conclusione dei due concorsi, Naza-
ri era chiamato in qualità di professore straordinario sulla cattedra 
di Sanscrito dell’Università di Palermo – in virtù del secondo posto 
ottenuto nel concorso pisano – a partire dall’anno accademico 1901-
02, come attesta il decreto ministeriale del 26 ottobre 1901 (Bollet-
tino 1901b, 1874).82 Dagli Annuari dell’Università di Palermo risul-
ta che fino all’anno accademico 1903-04 Nazari tenne inoltre, come 
corso libero, la docenza della Letteratura tedesca, a cui avrebbe af-
fiancato a partire dall’anno accademico 1902-03 e per il resto del-
la propria attività accademica, l’incarico del corso di Glottologia.83

Con tutta probabilità è proprio questo duplice indirizzo della sua 
attività scientifica, indianistico e glottologico, unito al progressivo vol-
gersi più convintamente verso quest’ultimo genere di studi e forse al-
la volontà di avvicinarsi alle terre natali, che avrebbe indotto Nazari 
a partecipare a un altro concorso, quello per professore straordinario 
di Storia comparata delle lingue classiche bandito dall’Università di 
Pavia e svoltosi nell’ottobre del 1903 (cf. Relazione 1903). Presidente 
della Commissione era ancora una volta Kerbaker, affiancato da alcu-
ni tra i massimi studiosi nelle materie del concorso: Francesco Novati 

ti di Nazari che, a suo dire, «forse meritava anche meno» dei 32 punti assegnatigli, cf. 
Lettera di E.G. Parodi a M. Barbi, Alatri, 17 mag. 1901, riportata in Siano 2021, 156-7.
81  La cattedra di Lingue e letterature comparate, com’è noto, era stata ridenominata 
Storia comparata delle lingue classiche e neolatine con il Regolamento Bonghi dell’ot-
tobre 1875 e ciò non aveva mancato di creare alcuni attriti e diverse opposizioni per 
l’accorpamento della romanistica alle lingue classiche, cf. Lucchini 2008; Dovetto 1991.
82  Cf. inoltre Annuario UniTO 1901-02, 6.
83  Cf. Annuario UniPa 1901-02, 67; Annuario UniPa 1902-03, 63-4; Annuario UniPa 
1903-04, 18. A partire dall’anno accademico 1904-05 il corso libero di Letteratura te-
desca sarà tenuto da Nicola Zingarelli che era stato chiamato sulla cattedra di Storia 
comparata delle letterature neolatine (cf. Annuario UniPa 1904-05, 22).
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(1859-1915),84 Vincenzo Crescini (1857-1932), Cesare De Lollis (1863-
1928) e Salvioni; i candidati, oltre a Nazari, erano Attilio Levi (1863-
?) e due studiosi che già avevano partecipato al concorso pisano del 
1901, Silvio Pieri (1856-1936) e Pier Enea Guarnerio (1854-1919), che 
sarebbe risultato vincitore. Al termine dei lavori della Commissione 
Nazari otteneva una ulteriore eleggibilità ma di nuovo, come già ac-
caduto nel 1901, risultava ultimo fra i tre eleggibili con un punteggio 
di diversi punti inferiore e un giudizio sulla propria attività scientifi-
ca non del tutto lusinghiero.85 Nella relazione conclusiva, i commissa-
ri muovevano difatti dai titoli non attinenti alle discipline oggetto di 
concorso e sebbene venisse ribadito che la versione dello Hitopadeśa 
fosse «degna di lode» e da sola provasse «quella conoscenza del san-
scrito ch’è necessario sussidio all’indagine comparativa delle lingue 
classiche», diverso era tuttavia il giudizio su altri lavori come gli Ele-
menti di grammatica sanscrita (Nazari 1892) e il saggio sul Dialetto 
omerico (Nazari 1893) che, aggiungevano, «per il loro carattere didat-
tico non dimostrano alcuna preoccupazione d’originalità», così come 
il «manualetto» sui Dialetti Italici (Nazari 1900a) che «non offre pro-
va sufficiente delle attitudini del Nazari all’indagine originale» al pari 
delle note «riferentisi al dominio paleoitalico» come Umbrica (Nazari 
1901b) che venivano qui giudicate, diversamente dal 1901, «ingegnose 
congetture» senza «alcuna risultanza certa» (Relazione 1903, 1000). 
Prima di passare agli scritti di carattere comparativo i commissari si 
soffermavano inoltre sul saggio Bhûr bhuvaḥ svaḥ (1897) che, se nel 
1901 era definito un’«elegante […] illustrazione» della formula sacri-
ficale indiana, qui era menzionato semplicemente come ulteriore pro-
va della «conoscenza pratica» (Relazione 1903, 1000) del sanscrito da 
parte di Nazari. Non meno critici erano i giudizi sugli scritti più pro-
priamente glottologici (Nazari 1896b; 1900e; 1900f) nei quali, a detta 
della Commissione, «non riesce il Nazari a mostrarsi sufficientemen-
te dotato di quella robusta agilità di mente da cui la virtù compara-
tiva emana» e di «quel naturale senso di discrezione che l’uso degli 
spedienti dichiarativi richiede per non riuscir fallace o degenerare in 
abuso» (Relazione 1903, 1000-1). Le conclusioni dei commissari, che 
pure lo dichiaravano eleggibile a differenza di Pieri,86 suonavano tut-
tavia al limite della stroncatura e assieme ai giudizi dei precedenti 
concorsi dovranno essere tenute in considerazione per comprendere 
i non entusiastici pareri che Nazari avrebbe ottenuto nella promozio-
ne all’ordinariato:

84  Sulla partecipazione di Novati a questo concorso, cf. Brambilla 1999, 94-95.
85  Guarnerio vincerà il concorso con punti 45/50; Levi 42/50; Nazari 36/50 (Rela-
zione 1903, 1002).
86  Va notato che nel concorso del 1901 Pieri era invece arrivato prima di Nazari nel-
la graduatoria stilata dalla Commissione (Relazione 1901b, 1711).
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E quanto al fascio ch’egli allega di recensioni, esso sta a prova-
re come all’occhio suo nulla sfugga di quanto si viene producendo 
da altri nel campo degli studi ch’egli professa, ma anche confer-
ma quella rozzezza formale che colpisce in tutti i lavori del Naza-
ri e che difficilmente va insieme con quella finezza di mente che 
questi studi richiedono. (Relazione 1903, 1001)

Il 27 settembre 1905, trascorsi quattro anni dalla nomina a straor-
dinario, Nazari inviava al Ministro della Pubblica Istruzione i lavori 
«da presentare alla Commissione esaminatrice»87 che si sarebbe ri-
unita pochi giorni dopo per decidere della promozione all’ordinaria-
to: delle cinque pubblicazioni, «scarse di numero» come non avrebbe 
mancato di far notare Pavolini (Appendice 6.2.III), soltanto tre sa-
rebbero state prese in considerazione dai commissari che ritenevano 
le altre, lo Spizzico di etimologie greche e latine (1904c) e la secon-
da edizione «rifatta e aumentata» de Il dialetto omerico (1904b), un 
«utile corredo degli studi, ma non gli studi che si domandano» (Ap-
pendice 6.3.IV) per la cattedra di Sanscrito. La prima delle «pubbli-
cazioni indologiche posteriori al concorso» (Appendice 6.3) del 1901 
presentate da Nazari era una sintesi della dottrina filosofica della 
Bhagavadgītā («La concezione del Mondo secondo il Bhagavadgîta», 
1903) data alla stampe nel novembre-dicembre del 1903 in quel fon-
damentale spazio di discussione rappresentato dalla Rivista Filoso-
fica di Carlo Cantoni, che al volgere del secolo oltre alle questioni 
di carattere filosofico e pedagogico e ai dibattiti sul riordinamento 
dell’istruzione che coinvolsero anche Kerbaker si apriva al dibattito 
storico-religioso e a forme di riflessione non esclusivamente occiden-
tali.88 Alla Bhagavadgītā era dedicata anche la seconda pubblicazione 
di Nazari di poco successiva – l’«Avvertenza» è datata gennaio 1904 
(1904a, VIII) – consistente nella traduzione e nel commento dell’o-
pera, data alle stampe nella prestigiosa Biblioteca dei popoli diret-
ta per l’editore Sandron da Giovanni Pascoli e inaugurata nel 1902 
dal Mahâbhârata di Pavolini (Pavolini 1902) a cui era seguito, l’anno 
successivo, il Nâgânanda di Cimmino (Cimmino 1903).89 Da ultimo 

87  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Comunicazione al Ministro della Pubblica Istru-
zione L. Bianchi dei titoli scientifici per la promozione a professore ordinario di O. Na-
zari, Palermo, 27 set. 1905.
88  A proposito dei dibattiti sul riordinamento dell’istruzione secondaria si veda l’ar-
ticolo ivi pubblicato da Giovanni Gentile che prendeva in esame, criticandole, le rifles-
sioni di Kerbaker, Alfredo Piazzi e dello stesso Cantoni (Gentile 1902). Tra gli articoli 
dedicati alle discussioni storico-religiose si vedano gli scritti di Baldassarre Labanca 
(1899) e Raffaele Mariano (1900). Sulla Rivista filosofica cf. Guarnieri 1981.
89  Nel dicembre 1900 Pascoli propose anche a Kerbaker di pubblicare una nuova tra-
duzione della Mṛcchakaṭikā di Śūdraka, cf. Crisanti 2016, 38-9 nota 46 (la nuova ver-
sione non sarebbe tuttavia stata pubblicata nella Biblioteca dei popoli ma avrebbe vi-
sto la luce nel 1908 nelle edizioni dell’editore Fraioli di Arpino). Sui testi indiani dati 
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lo studioso presentava una nota ermeneutica sui distici 8-9 dell’in-
no 41, I, del Ṛgveda (Nazari 1904d) e accennava a un «altro titolo in 
corso di stampa» che se vi fosse stato tempo sarebbe stato presenta-
to da Pullé che si era «assun[to] l’incarico della sua pubblicazione»90 
ma del quale non è possibile ricostruire né il titolo né il contenuto.

Per entrare nel merito dei giudizi dei commissari – al pari di quel-
li su Formichi riportati in appendice – è da notare che in tutti e cin-
que, pur con alcune sfumature, erano più i rilievi critici che le consi-
derazioni positive sui titoli e, più in generale, sull’opera complessiva 
dello studioso, e in tal senso non sono troppo distanti da alcune del-
le conclusioni delle Commissioni dei concorsi precedenti.

Il parere di Fumi si apriva rimandando all’eleggibilità ottenuta da 
Nazari nei due concorsi del 1901 dei quali era stato commissario, a 
cui avevano contribuito non poco, a detta sua, gli «svariati lavori filo-
logici e in ispecie quelli di glottologia e d’etimologia, i contributi er-
meneutici umbri e l’utile manuale degli antichi linguaggi italiani» ma 
che non sarebbe stata conseguita – aggiungeva confermando le per-
plessità di cui si è dato conto sopra – se fossero stati considerati «da 
sé soli» i lavori di «vera indologia» (Appendice 6.2.I) ossia la gram-
matica sanscrita (1892), la versione dello Hitopadeśa (1896a) e la no-
ta sulla formula sacrificale indiana (1897). Quanto alle tre pubblica-
zioni oggetto dell’esame della Commissione, se a proposito della nota 
vedica Fumi riteneva fosse «ben condotta» dal punto di vista critico 
e tale da offrire un’interpretazione «plausibile, benché forse non de-
finitiva» (Appendice 6.2.I), diverso e più articolato era invece il giu-
dizio sui lavori concernenti la Bhagavadgītā, che assieme a quelli de-
gli altri commissari è di indubbio valore per comprendere il peso che 
alcuni tra i massimi indianisti dell’epoca attribuivano alla ricezione 
delle opere indologiche da parte di un pubblico più ampio e non stret-
tamente specialistico. Di notevole interesse è quanto Fumi scriveva a 
proposito del saggio dato alle stampe nella Rivista Filosofica del qua-
le, pur riconoscendo la «fedeltà» con cui era riportata la «dottrina fi-
losofica» della Bhagavadgītā, metteva in evidenza un limite sostanzia-
le, vale a dire la scarsa comprensibilità da parte dei «filosofi» a cui 
il periodico si rivolgeva, «profani al particolar concetto indiano del-
la vita e del mondo» e pertanto «ben difficilmente» in grado di «capi-
re esattamente le dottrine metafisiche ed etiche» (Appendice 6.2.I ) 
sulle quali il testo è imperniato. Nella fattispecie, a rendere inaffer-
rabile il senso dell’opera indiana erano per Fumi due difetti del sunto 

alle stampe nella Biblioteca dei popoli si tornerà in un prossimo lavoro; sugli interessi 
indianistici di Pascoli cf. Baroncini 2013.
90  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Comunicazione al Ministro della Pubblica Istru-
zione L. Bianchi dei titoli scientifici per la promozione a professore ordinario di O. Na-
zari, Palermo, 27 set. 1905.
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di Nazari: da una parte l’impostazione «troppo minuzios[a]», dall’al-
tra l’essere «troppo poco penetrativo e non sempre adatto ai culto-
ri della filosofia che non hanno attinto direttam[ente] alle fonti origi-
nali indiane» (Appendice 6.2.I).91 Dello stesso avviso era il giudizio 
sulla traduzione e il commento della Bhagavadgītā della quale Naza-
ri aveva sì dato un’interpretazione «corretta», sebbene «troppo lette-
rale sin nei nomi proprj ed epiteti», ma ancora una volta in una «ve-
ste più adatta agli esordienti di sanscrito» che ai «cultori di filosofia 
non esperti nelle dottrine speciali dell’India antica» e come tale in-
capace di far «capi[re] e gust[are]» ai lettori «la profondità geniale e 
originale del famoso episodio» (Appendice 6.2.I). Con tutta probabi-
lità in virtù dei propri rapporti con i colleghi palermitani che dopo il 
trasferimento lo annoveravano tra i professori «onorari» della Facol-
tà di Filosofia e Lettere, Fumi poteva dar conto, a ragion veduta, dei 
buoni risultati didattici di Nazari – quest’ultimo non aveva difatti in-
viato i registri delle lezioni – e dei nuovi lavori in preparazione che, 
a suo dire, attestavano «continuità e progresso di studj» (Appendice 
6.2.I). Nella chiusa, Fumi riteneva pertanto si potesse concedere l’or-
dinariato dal momento che sia i titoli didattici che quelli scientifici in 
preparazione, consentivano di nutrire «migliori speranze» (Appendi-
ce 6.2.I) circa il futuro scientifico dello studioso, una conclusione que-
sta di segno diametralmente opposto a quanto aveva scritto nel giu-
dizio su Formichi, che aveva viceversa dato prova di aver «mantenuto 
le speranze» (Appendice 6.1.I) concepite su di lui.

Sulla stessa lunghezza d’onda per quanto concerne i due lavori sulla 
Bhagavadgītā era il giudizio di Kerbaker che riservava ampio spazio, in 
particolare, a discutere le scelte di traduzione adottate da Nazari nel-
la sua versione, accostandosi a Fumi per quanto riguarda il giudizio 
sul saggio pubblicato nella Rivista Filosofica. Di quest’ultimo Kerba-
ker asseriva a sua volta l’incapacità di «far comprendere allo studioso 
la vastità e l’importanza» delle questioni filosofiche trattate nell’opera 
indiana, affrontate da Nazari in maniera «insufficiente» a chiarire sia 
la genesi del poema che lo «svolgimento organico del pensiero specu-
lativo nel medesimo» (Appendice 6.2.II); secondo lo studioso la sintesi 
della Gītā poteva tutt’al più servire come «primo orientamento» per il 
lettore che si accingesse alla lettura del testo anche per via della man-
canza di un’introduzione generale, supplita soltanto in parte dalle no-
te che attestano invece la «varia» e «ben fondata» (Appendice 6.2.II) 
conoscenza di Nazari, un apprezzamento, questo, a ogni modo ben 
lontano dalle lodi della larga cultura filosofica di Formichi ch’egli tes-

91  Le considerazioni di Fumi ricordano la critica che l’allievo di Formichi, Tucci, fa-
rà qualche anno dopo agli stessi orientalisti considerandoli responsabili del bando del 
pensiero orientale dalla storia della filosofia per la loro incapacità di andare oltre la 
mera filologia e tentare un’esposizione più ampia e articolata delle indagini filosofiche 
dei popoli asiatici, cf. Tucci 1922, IX.
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seva nel parere sopra citato. Quanto alla versione della Bhagavadgītā 
data alle stampe nella Biblioteca dei popoli, Kerbaker – che, non va 
dimenticato, tradusse magistralmente a più riprese il poema, così co-
me il Mahābhārata – sottolineava come anche in questo caso mancas-
se un’introduzione atta a illustrare il pensiero filosofico e le relazioni 
con i diversi sistemi speculativi dell’India, tanto più che la traduzione 
aveva lo scopo di «divulgarne la conoscenza tra le persone colte» al-
le quali invece il libro risultava di lettura «assai difficile e poco o pun-
to attraente» (Appendice 6.2.II). Nel merito della forma della tradu-
zione, lo studioso riconosceva la «diligenza» di Nazari nel dare «una 
traduzione fedele e possibilmente letterale del celebre carme filosofi-
co» – quest’ultimo ne aveva peraltro fatta dichiarazione esplicita nel-
l’«Avvertenza» che apriva il volume –92 ma è evidente che per un fine 
ed elegante traduttore come Kerbaker ciò non poteva essere un pregio 
poiché, ribadiva, non faceva che rendere poco interessante il componi-
mento a un pubblico di «persone colte», come era quello della collana, 
ma «profane alla filologia sanscrita» (Appendice 6.2.II). Più precisa-
mente, lo studioso criticava la traduzione «troppo letterale» condotta 
da Nazari definendola «scolastica» e proprio per questo sovente fon-
te di «dubbi ed equivoci in chi la legge», ma l’aspetto ancor più grave 
dal punto di vista del traduttore era quanto Kerbaker notava poco ol-
tre a proposito dell’assenza di carattere letterario di tale versione, in-
capace di essere «a un tempo» traduzione e interpretazione e come 
tale di rispecchiare «chiaro, limpido, colorito e vigorosamente dise-
gnato» l’originale del quale finiva per essere per converso un «calco» 
le cui «asprezze inevitabili» non potevano che «offende[re] talvolta il 
lettore» (Appendice 6.2.II). Per comprendere il giudizio di Kerbaker è 
sufficiente menzionare la traduzione del passo celeberrimo (lettura II, 
16) nel quale è condensato l’intero senso, o quasi, del poema:

Di ciò che non è non si dà l’esistenza, né si dà l’inesistenza di ciò 
ch’è, d’ambe queste cose veduta è la differenza dai conoscitori del-
la verità. (Nazari 1904a, 20)

Se si confronta questa versione di Nazari con quella in ottava rima 
dello stesso Kerbaker è evidente la prospettiva radicalmente diffe-
rente con la quale quest’ultimo concepiva la traduzione:

Nulla non è che nasca dal nïente, | Né d’esser cessa quello ch’è in 
natura; | Dei due stati in che stia la differenza | Bene i saggi lo san 
d’alta scïenza. (Kerbaker 1936, 18 strofe 29)

92  Così scriveva difatti Nazari: «Nella versione mi sono studiato di esser fedele ri-
calcando sull’originale parola per parola il periodo italiano e per essere più oggettivo 
ho tradotto in prosa» (1904a, VII).
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Per rimanere alle versioni in prosa, si può citare inoltre la traduzio-
ne di Formichi di qualche anno dopo, più semplice e immediata, ma 
di spessore ben diverso da quella di Nazari, e non è un caso che Ker-
baker nel parere per l’ordinariato giudicasse accurate sotto il rispet-
to della forma le traduzioni dell’allievo:

Non si conosce creazione di ciò che già non esiste, non si conosce 
distruzione di ciò che esiste: di entrambi questi due (falsi concet-
ti: creazione del non esistente e distruzione dell’esistente) la fi-
ne è stata intravveduta da coloro che vedono nel fondo delle co-
se. (Formichi 1921, 32)93

Studioso dei Veda lui stesso, Kerbaker si soffermava poi meno ampia-
mente sulla nota vedica di Nazari dedicata agli ultimi versi dell’inno 
agli Āditya riportato nella crestomazia di Böhtlingk,94 e come Fumi 
riteneva che, per quanto si potessero fare alcune osservazioni, l’in-
terpretazione datane dallo studioso fosse «congetturale» ma «pur 
sempre plausibile, e certo ingegnos[a]» (Appendice 6.2.II). Non po-
tendo valutare l’attività didattica, Kerbaker richiamava i due concor-
si del 1901 di cui era stato commissario per concludere che la prepa-
razione di Nazari nel campo della «filologia indo-greco-italica», che 
aveva avuto modo di giudicare in quell’occasione, non rendeva possi-
bile dubitare ch’egli fosse in grado di «sussidiare validamente» l’in-
segnamento della lingua sanscrita con la sua «larga ed eletta erudi-
zione glottologica» (Appendice 6.2.II).

In maniera analoga, anche Pavolini richiamava le «estese cogni-
zioni» glottologiche di Nazari per concludere positivamente il pro-
prio giudizio, a sua volta incentrato sulla versione del poema indiano 
ch’egli riteneva da lodare per la «fedeltà scrupolosa» del traduttore, 
tale tuttavia da «sopprimere intieramente quel colorito artistico che 
[…] sarebbe stato desiderabile conservare» (Appendice 6.2.III) per 
un testo come la Bhagavadgītā; al pari di Kerbaker, lo studioso sot-

93  Formichi chiosava inoltre, in una nota a piè pagina: «L’importanza di questo di-
stico non è mai abbastanza segnalata. Che agli Indi sia concesso di ripetere nelle loro 
meditazioni religiose assiomi fatti propri dalla scienza, non è forse un grande privile-
gio? E non siamo da compiangere noi che dal maestro laico sentiamo parlare della in-
distruttibilità della materia e della sua eternità e poi dal prete della creazione dal nul-
la? E non è possibile da noi far andare un po’ più d’accordo scienza e fede? L’India inse-
gni!». Si confrontino anche le traduzioni contemporanee di Raniero Gnoli (basata sul-
la recensione del Kaśmīr) e di Stefano Piano: «Né di ciò che è inesistente si dà essere 
né di ciò che è esistente si dà non essere. I savi che vedon le cose secondo realtà han-
no ben visto il termine (anta) di esse due» (Gnoli 1976, 53); «Non può venire in essere 
ciò che non è, | né può cessare di essere ciò che è: | coloro che vedono la verità sanno | 
che fra questi due c’è un limite invalicabile» (Piano 1994, 102).
94  È da notare che lo stesso Kerbaker aveva dedicato agli Āditya una memoria letta 
presso l’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli (cf. Kerbaker 1887).
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tolineava la mancanza di un’introduzione utile a inquadrarne il con-
testo filosofico e religioso ma più benevolmente degli altri due stu-
diosi riteneva potessero in gran parte supplire le note, «accurate ed 
esaurienti», e l’articolo pubblicato nella rivista di Cantoni (Appen-
dice 6.2.III).95

Più originale era il giudizio di Teza, anch’esso dedicato alla ver-
sione della Gītā, che si apriva con alcune considerazioni sul fatto 
che l’abbondanza di traduzioni e commenti del poema rendesse più 
semplice il compito del traduttore di «ripensare i vecchi pensieri de-
gli indiani», il quale tuttavia mostrava nella «durezza dello stile» di 
aver svolto «un attento esame delle parole e dell’anima che è in lo-
ro» (Appendice 6.3.IV) pur avendo sacrificato alla fedeltà l’«agilità» 
della traduzione. Teza non nascondeva che avrebbe preferito esami-
nare l’edizione di nuovi trattati o un saggio di versioni da testi poco 
noti ma concludeva a ogni modo rilevando nelle note del volume di 
Nazari una «bene ordinata scelta» e una serie di osservazioni sul-
la mitologia e sulle dottrine ariane che, scriveva, «fanno sperare un 
maestro efficace» (Appendice 6.3.IV).

Il parere di Parodi, infine, pur aggiungendo poco a quelli degli al-
tri commissari mostrava, come si è accennato, qualche spregiudica-
tezza in più: pur riconoscendo l’«acume» e alcuni «buoni risultati» 
degli studi glottologici di Nazari, sebbene con qualche riserva per 
quelli sui dialetti italici, lo studioso non mancava di evidenziare che 
uno soltanto tra i titoli presentati per la promozione era un nuovo la-
voro sulla lingua e la letteratura sanscrita e che questo tuttavia non 
era esente da «difetti, anche gravi» a cominciare dalla forma «po-
co felice» (Appendice 6.2.V). Nondimeno, Parodi concludeva ammet-
tendo che la versione della Bhagavadgītā era a ogni buon conto una 
prova delle cognizioni di Nazari sulla lingua e la mitologia indiana 
e che, «tutto sommato» (Appendice 6.2.V), si poteva appoggiare la 
promozione all’ordinariato.

Malgrado i giudizi non privi di rilievi, anche significativi, dei cin-
que professori, la Commissione concludeva il proprio lavoro ritenen-
do che non si dovesse negare la promozione di Nazari all’ordinariato, 
ricalcando di fatto le conclusioni dei singoli commissari che nei loro 
pareri anziché appoggiare senza esitazione il passaggio di grado nei 
ruoli accademici accoglievano la domanda, come si è visto, ‘per ne-
gazione’, come qualcosa «tutto considerato» (Appendice 6.2.II),96 di 

95  Nel proprio conciso giudizio Pavolini, pur riprendendone alcuni punti, stemperava 
i toni della critica rivolta alla versione della Bhagavadgītā di Nazari (1904a) da lui pub-
blicata sulle pagine del Giornale della Società Asiatica Italiana (Pavolini 1904) a cui era 
seguita la risposta, alquanto stizzita, di Nazari datata 1° agosto 1905 (Nazari 1905).
96  Se si confrontano le chiuse dei cinque giudizi si può notare il ricorrere di espres-
sioni molto simili: se Kerbaker scrive che «tutto considerato» Nazari merita la promo-
zione, Parodi chiude con «tutto sommato»; Pavolini e Teza ritengono invece che «non 
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inevitabile per non stroncare la carriera accademica del «diligente»97 
studioso. La relazione conclusiva – che sintetizza i giudizi e può esse-
re letta in forma integrale in appendice – appare difatti, diversamen-
te da quella di Formichi, non tanto come l’esito del percorso scienti-
fico di Nazari quanto piuttosto come l’ultima delle non entusiastiche 
relazioni accumulate al termine dei concorsi precedenti, che pure 
avevano deciso la sua eleggibilità, di volta in volta, alle cattedre di 
Sanscrito o di Storia comparata delle lingue classiche, seppure con 
punteggi di poco oltre la sufficienza. I commissari non mancavano 
a ogni modo di sottolineare lo «zelo e l’efficacia» del suo insegna-
mento, noti «in via privata» mediante l’interessamento di Fumi, e 
l’importanza della versione della Bhagavadgītā non soltanto «per la 
mole e il contenuto» del lavoro ma anche per la fedeltà della tradu-
zione e le «ricche e sane annotazioni» (Appendice 6.3); nondimeno, 
se l’«esperto sanscritista appare in tutto il suo lavoro», la relazione 
insisteva ancora una volta sui limiti della traduzione che sostituiva al 
«colorito artistico aleggiante» nel poema un «travestimento incolore 
e spesso sgraziato», poco allettante per i «profani» al pari del sun-
to dato alle stampe nella rivista di Cantoni, non in grado di trasmet-
tere l’ampiezza delle questioni affrontate nel testo (Appendice 6.3).98 
Il «difetto di gusto e d’arte» tuttavia non toglieva nulla all’«esperto 
conoscitore» della lingua e della letteratura indiana, del quale veni-
va lodata anche la nota vedica (Appendice 6.3). La commissione con-
cludeva, in maniera eloquente, ritenendo che il «valente filologo e 
glottologo» nel campo greco-italico «promette[sse] senza dubbio di 
progredire sempre più nel campo dell’indologia, alla quale intende 
ormai dedicarsi»: ancora una volta, e nello stesso giudizio mediante 
il quale veniva promosso all’ordinariato, Nazari era considerato una 
«promessa» degli studi indologici e non già, come Formichi, uno stu-
dioso che aveva trasformato in realtà le speranze nutrite su di lui.

Al termine dei lavori della Commissione, dopo l’espletamento delle 
pratiche burocratiche necessarie, la promozione di Nazari all’ordina-
riato poteva essere decretata il 19 novembre 1905 e avere corso dal 1° 
dicembre successivo (Bollettino 1906, 7; Annuario UniPa 1905-06, 18).

si debba negare» la promozione. L’unico parere espresso non ‘per negazione’ è quello 
di Fumi che tuttavia accenna alle «migliori speranze» promesse da Nazari per la sua 
attività scientifica futura.
97  Nei giudizi dei commissari, così come nella relazione finale della Commissione, tor-
na più volte l’aggettivo «diligente» per descrivere i lavori di Nazari che appaiono per-
tanto privi di quell’originalità attesa dallo studioso.
98  A proposito della Bhagavadgītā veniva inoltre notata l’errata declinazione al ma-
schile del titolo del saggio pubblicato nella Rivista filosofica: su questo si veda quanto 
Nazari avrebbe scritto nell’«Avvertenza» alla traduzione successiva: «Benché comu-
nemente si dica ‘Il Bhagavadgîta’, tuttavia per maggiore esattezza qui scriviamo ‘La 
Bhagavadgîta’, perché mai un Indiano, pensando ad Upanisad femminile, disse il tito-
lo del sacro dialogo al maschile» (1904a, VIII).
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5	 Conclusioni

La ricostruzione delle vicende legate ai lavori della Commissione che 
si trovò a esaminare le domande di promozione all’ordinariato di For-
michi e Nazari consente non soltanto di gettare luce, in maniera inedi-
ta, su un particolare momento dell’itinerario biografico e intellettuale 
dei due studiosi ma altresì, come si è tentato di mostrare, di ampliare 
lo sguardo al percorso complessivo che entrambi dovettero affronta-
re prima di ottenere la cattedra universitaria, aggiungendo nuovi ele-
menti e materiali non noti per intenderne le biografie complessive. Il 
diverso spessore scientifico dei due studiosi permette inoltre di con-
frontare i differenti giudizi stilati da alcuni tra i massimi indianisti e 
glottologi dell’epoca e in parte di comprendere, seppure con tutte le 
cautele dovute alle circostanze nelle quali i pareri vennero redatti e 
la conseguente parzialità, la ricezione che venne riservata ai loro la-
vori indologici e linguistici, così come di entrare nel vivo del dibatti-
to scientifico coevo e di coglierne alcune tendenze, per esempio quel-
le in materia di traduzione. Di fatto, il percorso scientifico successivo 
dei due studiosi rappresenta l’inveramento delle conclusioni a cui era-
no giunti i commissari: alla brillante carriera scientifica di Formichi, 
non disgiunta da ruoli accademici di prestigio ottenuti anche, ma non 
soltanto, in virtù della propria adesione al fascismo99 e da numero-
si legami con la comunità scientifica internazionale,100 fa da contral-
tare quella di Nazari che non sarebbe andata oltre le «promesse di 
progredire» nel campo indologico dal momento che i suoi studi, fatta 
forse eccezione per due brevi note ermeneutiche sul Ṛgveda date al-
le stampe nel 1913 nella Rivista degli Studi Orientali (Nazari 1913a; 
1913b), non si sarebbero punto dedicati più convintamente all’india-
nistica, come invece auspicava la relazione conclusiva del 1905, e la 
sua attività sarebbe rimasta relegata a quella della cattedra palermi-
tana. La differente incisività dei due studiosi nella storia dell’india-
nistica successiva è del resto testimoniata, nel caso di Nazari, dallo 
scarso numero di allievi che diventeranno a loro volta noti accademi-
ci – fa eccezione Antonino Pagliaro che seguì i suoi corsi di sanscrito 
e glottologia a Palermo prima di trasferirsi a studiare a Firenze (De 

99  Da alcuni documenti conservati nel fascicolo personale di Formichi risulta per 
esempio che nel 1917 lo studioso venne «chiamato a far parte dell’Ufficio Notizie» del 
Sottosegretariato di Stato per la propaganda all’estero e per la stampa, cf. ACS, MPI, 
b. 48, fasc. Formichi, Decreto del Sottosegretariato di Stato per la propaganda all’e-
stero e per la stampa per l’incarico a C. Formichi, Roma, 3 nov. 1917. Tra gli incarichi 
di Formichi durante il fascismo va menzionata la vicepresidenza della Classe di Lette-
re della R. Accademia d’Italia.
100  Si possono menzionare, tra gli altri, i rapporti con l’intelligencija bengalese e 
con Tagore in particolare, da cui fu invitato a Śāntiniketan, come pure i legami con il 
mondo anglosassone testimoniati dal già citato invito a inaugurare la cattedra di Cul-
tura italiana di Berkeley.
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Mauro 2014) – contrapposto alla vera e propria scuola a cui Formichi, 
similmente al proprio maestro Kerbaker, sarebbe stato in grado di dar 
vita; oltre agli allievi degli anni bolognesi e pisani, su cui si è avuto 
modo di soffermarsi, non sono difatti da dimenticare quelli successi-
vi al trasferimento a Roma del 1913 (Formichi sarebbe rimasto sulla 
cattedra di Sanscrito fino al collocamento a riposo nel 1941, tenendo 
per incarico quella di Lingua inglese)101 e, tra questi, due importan-
ti studiosi del Novecento, Tucci e Vittore Pisani (1899-1990), a loro 
volta maestri di numerosi allievi rispettivamente a Roma e a Milano.

Più in generale, la ricostruzione di quel particolare momento rap-
presentato dai lavori della Commissione incaricata di valutare le ri-
chieste di promozione all’ordinariato di Formichi e Nazari rende 
possibile muovere oltre i singoli itinerari biografici e scientifici dei 
due studiosi per addentrarsi nelle vicende che caratterizzarono la 
storia dell’indianistica al volgere del secolo. In questo senso, come 
si è scritto nell’introduzione e si è cercato di mostrare nei paragra-
fi successivi, gli atti concorsuali legati alla promozione dei due pro-
fessori straordinari costituiscono una spia emblematica in grado di 
segnalare non soltanto aspetti specifici della storia della disciplina 
e, più complessivamente, dello stato di tali studi in quel particolare 
momento, ma altresì di cogliere alcune delle dinamiche dello svilup-
po successivo dell’indianistica italiana. 

6	 Appendice documentaria

6.1	 «Giudizi dati dai Commissari (per il prof. Formichi)»

I. Giudizio stilato da Fausto Gherardo Fumi102

Giudizio sul Prof. Formichi

Il dr. Carlo Formichi, nominato prof. straordinario di Sanscrito nell’U-
niversità di Pisa nel concorso del 1901, ha largamente mantenuto le 
speranze che sin d’allora aveva fatto concepire. L’opera sua di saga-
ce e cauto interprete dei testi indiani, dei quali ha fatto particolare 
oggetto di studii i politici e gli etici, è manifesta nella continuazio-
ne della versione commentata del Nītisāra di Kāmandaki. In qual-
che punto può dissentirsi dalla sua interpretazione; ma l’insieme del 

101  Sul trasferimento a Roma di Formichi, non privo di alcune difficoltà, cf. ACS, MPI, 
b. 23, fasc. Formichi, Estratto del verbale della seduta della Facoltà di Filosofia e Let-
tere della R. Università degli Studi di Roma del 13 nov. 1913.
102  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. Formichi stilato dal commis-
sario F.G. Fumi, Roma, 10 ott. 1905.
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lavoro compiuto rivela una profonda conoscenza della lingua e della 
cultura indiane. Altri suoi scritti posteriori al concorso del ’901 (‘So-
madeva e la novella del Vetāla’ e le due prolusioni ‘Il sanscrito’ e ‘Il 
popolo inglese ecc.’) non aggiungono nulla al merito del sanscritista, 
ma confermano le buone qualità dell’uomo colto. Ciò che costituisce 
un gran merito del Formichi è lo zelo mirabile che ha mostrato nel 
suo insegnamento e l’ottima riuscita dei suoi scolari, già noti per buo-
ne pubblicazioni. Credo quindi che il prof. dott. Carlo Formichi me-
riti per ogni riguardo la promozione a Prof. Ordinario di Sanscrito.
Roma, 10 ottobre 1901� Fausto Gherardo Fumi

II. Giudizio stilato da Paolo Emilio Pavolini103

I titoli presentati dal prof. Carlo Formichi sono scarsi di numero: la 
continuazione e la fine della versione del Nītisāra di Kāmandaki (dal 
IX al XX capitolo), brevi indagini sulla forma indiana della “Leggen-
da di S. Elisabetta”, una elegante lettura sulle “Novelle del Vetāla”, 
una prolusione sul “Sanscrito considerato dal punto di vista della lin-
gua e della letteratura”. Nel tradurre il Nītisāra, tien conto delle va-
rianti e della esegesi del principale commentatore, ricorrendo anche 
a giudiziose e sagaci emendazioni proprie: i termini tecnici, e le par-
ticolarità del linguaggio giuridico, hanno in lui un interprete quasi 
sempre chiaro e fedele. Ma accanto alla produzione scientifica, sta, 
veramente cospicua e feconda di ottimi resultati, la sua attività di-
dattica. Tanto i lavori pubblicati da’ suoi alunni in questi ultimi anni, 
quanto il numero delle ore da lui consacrate all’insegnamento, atte-
stano il molto zelo suo e l’attenzione rivolta costantemente ai diffe-
renti domini dell’indologia.

Considerando l’insieme dell’opera di lui, il sottoscritto non può 
che ritenerlo degnissimo della promozione a professore ordinario.

P.E. Pavolini

III. Giudizio stilato da Michele Kerbaker104

Giudizio del Commissario Prof. M. Kerbaker sul concorrente Dott. 
Carlo Formichi.

Titoli scientifici.
I titoli scientifici del Dott. Formichi, posteriori alla sua nomina a 

straordinario, non sono molti, ma tali da attestare pienamente la ma-

103  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. C. Formichi stilato dal commis-
sario P.E. Pavolini, [Roma, 10 ott. 1905].
104  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. C. Formichi stilato dal commis-
sario M. Kerbaker, Roma, 11 ott. 1905.
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turità del suo ingegno e la serietà dei suoi studî, continuati con zelo 
e costanza esemplari.

Fu da lui proseguita e condotta a termine la traduzione e il com-
mento critico del Nītisāra di Kāmandaki, mediante la collazione dei 
diversi codici, nella quale molte e non lievi difficoltà erano a supera-
te, stante le non poche varianti e i parecchi errori del testo.

Siffatta traduzione, fedele ad un tempo ed accuratissima quanto al-
la forma, offre un prezioso contributo alla storia della scienza politica 
degli antichi Indiani, alla quale il Formichi da qualche tempo attende.

Egli, infatti, si dichiara pronto ad esibire alla commissione il mano-
scritto della 2a parte del lavoro, di cui la 1a parte fu da lui pubblicata 
pochi anni addietro, col titolo «Gli Indiani e la loro scienza politica».

E si fece pur vivo con diversi scritti di occasione riguardanti la let-
teratura dell’India e argomenti relativi alla medesima, quali: Il poe-
ta Somadeva e le novelle del Vetāla, Il paggio di S. Elisabetta. Con-
tributo allo studio delle tradizioni popolari. “Prolusioni lette nella R. 
Università di Pisa”

Il Formichi, nutrito com’è di larga cultura storica e filosofica, an-
che in questi lavori di più lieve fatica sa accoppiare l’acume del ri-
cercatore storico e l’esattezza del filologo.

Fu invitato dal Prof. H. Jacobi a collaborare alla edizione critica 
del Mahābhārata.

Titoli didattici
Molta e special lode merita il Formichi per l’operosità spiegata nei 

quattro anni del suo straordinariato, il quale seguì ai tre anni d’inse-
gnamento del sanscrito nell’Università di Bologna come privato do-
cente e in quella di Pisa come incaricato.

Egli fece sempre due corsi uno grammaticale e preparatorio e 
l’altro superiore per l’interpretazione dei testi; ciascuno di 3 ore al-
la settimana.

Dell’importanza e utilità di questi corsi è facile formarsi un’idea 
leggendo l’indice particolareggiato delle lezioni, che va unito ai suoi 
titoli.

Così, a parlare soltanto del corso superiore, troviamo che nell’an-
no 1901-02 attese ad interpretare il Meghadūta, in una col commen-
to di Mallinâtha, facendo inoltre un quadro storico della letteratura 
dell’India ed una larga esposizione del sistema Sānkhya. Nell’an-
no 1902-03 fece argomento del suo 2° Corso l’interpretazione del-
la Sānkhya Kārikā, col commento di Vāc’aspati Miçra, confrontato 
passo a passo con quello di Gauḍapâda. Nell’anno 1903-04 interpre-
tò la Bhagavadgitā, accompagnando l’interpretazione con opportuni 
excursus nel campo della filosofia indiana Sānkhya, Yoga e Vedānta.

Il numero delle lezioni di ogni suo corso scolastico sorpassa il cento.
Non è maraviglia se il Formichi ponendo così solide basi e dando 

così largo sviluppo all’insegnamento della filologia sanscrita abbia 
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potuto formare a Pisa una vera scuola, secondo che è attestato dai 
bravi alunni che ha prodotti. Si sono infatti segnalati con pregevoli 
pubblicazioni, tra gli scolari del Formichi il Dott. F. Belloni-Filippi, il 
Dott. V. Rocca e il Dott. Franzò; e i primi due hanno già conseguita 
la libera docenza in sanscrito.

Il Prof. Deussen che nell’a. 1903 visitò la scuola del Formichi eb-
be a dichiarare la sua più viva soddisfazione pei risultati da essa ot-
tenuti, non punto inferiori a quelli delle scuole tedesche.

Né vuolsi dimenticare che il Formichi, oltre al corso universita-
rio, fece quello che si suole chiamare in Germania corso privatissi-
mo, accogliendo in casa i suoi alunni e lavorando con essi, ogni vol-
ta che occorresse, parecchie ore al giorno.

In considerazione dei fatti sovra esposti io credo che il Dott. Car-
lo Formichi sia degnissimo della promozione all’Ordinariato nell’in-
segnamento del Sanscrito.
Roma – 11 ottobre 1905

M. Kerbaker

IV. Giudizio stilato da Emilio Teza105

Più facile è il giudizio sugli scritti del Formichi a chi lo conosca, ve-
dendo subito l’ingegno vivo dell’uomo, la prudenza nelle ricerche e la 
nobiltà dell’animo; ma mi ristringerò a quello che ho sotto gli occhi.

La versiòne del Nîtisâra non può dirsi perfetta, per le difficoltà 
intrinseche di aforismi che, nella brevità, danno luogo ad interpre-
tazioni svariate; ma la maniera dell’intenderli, secondo il Formichi, 
è sempre ragionata, e tale da reggere anche a paragone di versioni 
che se ne scostino. Se l’europeo ad ogni parola nostrana non può ve-
dere tutto quello che nella sua vede e sente l’indiano, non si può far-
ne colpa a chi è costretto ad allargare e restringere quello che non 
è frutto dei nostri ingegni, delle nostre abitudini, delle nostre istitu-
zioni. Conchiudo dicendo che è pregevole il lavoro; che per una pic-
cola parte soltanto poteva aiutare il F. un interprete potente come è 
il raccoglitore degli Indische Sprüche: e che troppo tardi venne a lu-
ce l’altra versione di tutto il trattatello, quella inglese del Dutt, così 
che il F. andò più libero per conto suo.

Quanto a tener conto, secondo la legge, anche dell’attività didat-
tica, questa è dimostrata nel nostro indologo dall’esser prodigo suo 
ad educare giovani che gareggiano felicemente col loro maestro.

Pare a me che meriti il F. di essere promosso al grado di profes-
sore ordinario.

E. Teza

105  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. C. Formichi stilato dal commis-
sario E. Teza, [Roma, 10 ott. 1905].
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V. Giudizio stilato da Ernesto Giacomo Parodi106

I titoli presentati dal prof. Formichi in appoggio della sua domanda 
di promozione ad ordinario sono tali da apparire anche ad uno non 
specialista della materia più che sufficienti ad un giudizio favorevo-
le, sia per la loro varietà sia pel merito intrinseco di ciascuno. Si ag-
giunga che a studii accurati e scientifici egli sa dare, quando sia op-
portuno, forma piacevole ed elegante, così da renderli accessibili ad 
ogni persona colta; come può riconoscersi nella sua Prolusione sul 
“Sanscrito considerato dal punto di vista della lingua e della lettera-
tura”, e nella bella conferenza sulle “Novelle del Vetāla”. Anche del 
suo insegnamento, a giudicare dai frutti che ha dato, non si può pen-
sare che un gran bene; e d’altra parte sono concordi le testimonian-
ze che lo affermano pieno di zelo e veramente proficuo.

Per questi motivi, ritengo il Prof. Formichi ben degno della pro-
mozione ad ordinario.
Roma 12 ottobre 1905

Prof. E.G. Parodi

6.2	 «Giudizi dati dai Commissari (per il prof. Nazari)»

I. Giudizio stilato da Fausto Gherardo Fumi107 

Roma, 10 ott. 1905

Il prof. Nazari, che s’era presentato nel 1901 a due concorsi per la Glotto-
logia classica e pel Sanscrito, ottenne la eleggibilità in quest’ultimo con 
voti 41 su 50, e per questo ottenne la nomina di straordinario nella R. 
Università di Palermo. Alla predetta votaz. contribuirono non poco i suoi 
svariati lavori filologici e in ispecie quelli di glottologia e d’etimologia, 
i contributi ermeneutici umbri e l’utile manuale degli antichi linguaggi 
italiani; ma i lavori di vera indologia da sé soli non avrebbero consenti-
to quei punti di merito (erano la Gramm. Cogli esercizj tradotti dal noto 
Leitfaden di Georg Bühler, un’acuta noticina sulla formula bhūr bhuvaḥ 
svaḥ e la versione dalle favole dello Hitopadeça). Dopo quattro anni pre-
senta un sunto della dottrina filosofica della B.G. pubblicata nella Rivi-
sta di Filos. e la versione con note di questo episodio del Mahābhārata. 
E perciò solo su tal lavoro e sulla nota ermeneutica del Ṛgveda ai disti-
ci 8-9 dell’inno 41 I la Commissione è chiamata a giudicare.

106  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. C. Formichi stilato dal commis-
sario E.G. Parodi, Roma, 12 ott. 1905.
107  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. O. Nazari stilato dal commis-
sario F.G. Fumi, [Roma], 10 ott. 1905.

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 313-372

Alice Crisanti 
Formichi, Nazari e il progresso degli studi sanscritici in Italia

359

Il sunto su accennato ritrae con fedeltà la dottrina dell’episodio 
noto col nome Bhagavadgītā, secondo l’interpretazione che il N. ha 
poi pubblicato. Riservando a più sotto il mio parere su quest’ultima 
pubblicaz. credo poter dire del riassunto, che ben difficilm. i filoso-
fi, profani al particolar concetto indiano della vita e del mondo, riu-
sciranno a capire esattamente le dottrine metafisiche ed etiche che 
un ṛṣi pone in bocca a Kṛṣṇa per indurre Arjuna a liberarsi da vani 
scrupoli e a combattere. Il sunto è per un verso troppo minuzioso, 
per un altro verso troppo poco penetrativo e non sempre adatto ai 
cultori della filosofia, che non hanno attinto direttam. alle fonti ori-
ginali indiane, nel caso nostro alla Bhagavadgitā.

Ma l’A. rinvia appunto alla sua versione di questa. Anzitutto rico-
nosco che quasi sempre l’interpretaz. è corretta, anzi troppo lettera-
le sin nei nomi proprj ed epiteti; ma ad un tempo io dubito che i let-
tori capiscano e gustino, in quella veste più adatta agli esordienti di 
sanscrito, la profondità geniale e originale del famoso episodio. An-
che le note son più rivolte agli iniziati, che ai cultori di filosofia non 
esperti delle dottrine speciali dell’India antica.

La nota vedica è ben condotta sotto l’aspetto critico degli esegeti 
anteriori e offre un’interpretaz. plausibile, benché forse non definitiva.

In conclusione, tenuto conto dei buoni risultati didattici a me no-
ti e dei nuovi lavori, che attestano continuità e progresso di studj e 
permettono migliori speranze, opino che si possa concedere al Prof. 
Nazari la promozione.

Fausto Gherardo Fumi

II. Giudizio stilato da Michele Kerbaker108

Giudizio del Commissario Prof. M. Kerbaker sul concorrente Dott. 
Oreste Nazari

Titoli scientifici.
Il Dott. Oreste Nazàri presenta come titoli scientifici pel pareg-

giamento: la traduzione della Bhagavadgitā che intitola Il canto divi-
no. 2°. La concezione del Mondo secondo il Bhagavadgita (art. pubbl. 
nella Rivista filosofica del Prof. Cantoni). 3° Commento ai versi 8-9 
dell’Inno I.41 del Rigveda.

Vuolsi lodare la diligenza posta dal Nazàri nel dare una traduzione 
fedele e possibilmente letterale del celebre carme filosofico. Non può 
però dirsi che colla sua pubblicazione abbia conseguito il fine d’inte-
ressare alla lettura del poetico e filosofico componimento le persone 
colte e profane alla filologia sanscrita. Egli non ha posta molta cura 

108  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. O. Nazari stilato dal commis-
sario M. Kerbaker, Roma, 11 ott. 1905.
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a rendere il pensiero originale del poeta e filosofo indiano con quei 
termini più adatti ed efficaci della lingua italiana, che rispecchias-
sero chiaro, limpido, colorito e vigorosamente disegnato, come es-
so affaccia nel testo; a darci insomma una traduzione che fosse a un 
tempo interpretazione. La sua versione troppo letterale e direi sco-
lastica non di rado ingenera dubbi ed equivoci in chi la legge, senza 
raffrontarla col testo. Qualche maggior accuratezza anche si sarebbe 
richiesta nel traduttore perché la forma assumesse un carattere più 
letterario e non offendesse talvolta il lettore colle asprezze inevitabi-
li quando chi traduce mira a fare come un calco delle frasi testuali.

Una traduzione della Bhagavadgītā, fatta allo scopo di divulgar-
ne la conoscenza tra le persone colte, richiedeva una introduzione 
la quale spiegasse il pensiero filosofico intorno a cui volge tutto il 
Carme e ne accennasse le attinenze con diversi sistemi speculativi 
dell’India. La mancanza di tale introduzione rende la lettura del li-
bro assai difficile e poco o punto attraente. Il sopra mentovato artico-
lo “La concezione del mondo secondo il Bhagavadgītā” è insufficien-
te a chiarire la genesi del nostro poema filosofico e lo svolgimento 
organico del pensiero speculativo nel medesimo. Può bene servire a 
un primo orientamento a chi si accinga a leggere la Bhagavadgītā, 
ma non già a far comprendere allo studioso la vastità e l’importan-
za delle questioni in essa trattate. Suppliscono in parte al difetto di 
una Introduzione le numerose note le quali mentre servono a chiarir-
ne i luoghi più ardui ed oscuri attestano la varia e ben fondata dot-
trina del traduttore.

Titoli didattici
Duole di non trovare tra i titoli del Dott. Nazàri alcuna informazio-

ne intorno ai corsi da lui fatti nell’Università di Palermo. Però a chi 
conosce dai titoli, già da lui precedentemente presentati, pel Concor-
so alla cattedra di Storia comparata delle lingue classiche e di San-
scrito, quanto sia la sua preparazione e il suo sapere nella filologia 
indo-greco-italica non può dubitare che egli non sia in grado di sus-
sidiare validamente il suo insegnamento della lingua sanscrita colla 
sua larga ed eletta erudizione glottologica.

Un breve saggio di ermeneutica vedica ci ha pure dato il Nazàri 
coll’interpretazione dei sopraccennati versi del Rigveda, che sono gli 
ultimi del primo Inno (agli Aditya), riportato dal Boehtlingk nella sua 
Crestomazia. Si tratta di una interpretazione congetturale (legitti-
mata dalla difficoltà del passo, variamente inteso e interpretato dai 
Vedologi) sulla quale si potrebbero fare delle osservazioni, ma che è 
pur sempre plausibile, e certo ingegnoso.

Tutto considerato, credo che il Dott. Oreste Nazàri meriti la pro-
mozione all’ordinariato nell’insegnamento del Sanscrito.
Roma, 11 Ottobre 1905

M. Kerbaker

Alice Crisanti 
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III. Giudizio stilato da Paolo Emilio Pavolini109

Scarse di numero sono le pubblicazioni presentate dal prof. Nazari: 
la traduzione annotata della Bhagavadgîtâ, un articolo intorno alla 
“Concezione del mondo” in questo medesimo poema, e una nota so-
pra un luogo vedico d’incerta interpretazione (RV I, 41, 8-9).

Nel primo di questi lavori, che è anche il più importante per la mo-
le e per il contenuto, è da lodare la fedeltà scrupolosa del tradutto-
re, tanto scrupolosa da sopprimere intieramente quel colorito arti-
stico che, nel rendere un testo come la Bhagavadgītā, sarebbe stato 
desiderabile conservare almeno in parte. Un’introduzione, che des-
se ragione del carattere particolare del poema e delle varie dottrine 
religiose e filosofiche che in esso confluiscono; al che suppliscono, è 
vero, in gran parte le note, generalmente accurate ed esaurienti; e, 
nel pensiero del traduttore, anche l’opuscolo suddetto, che del poe-
ma illustra una delle concezioni fondamentali.

Considerando anche le pubblicazioni glottologiche che, in un cam-
po affine, mostrano estese cognizioni di antichi dialetti greci e ita-
lici, non sembra al sottoscritto doversi negare al prof Nazari la pro-
mozione ad Ordinario.

P.E. Pavolini

IV. Giudizio stilato da Emilio Teza110

Per il Dr. Nazari devo tener conto, poi che si tratta di insegnamen-
to del sànscrito, della nuova traduzione della Bh.Gîtâ. Vero è che, ab-
bondando le traduzioni e i commenti, è più agevole il ripensare i vec-
chi pensieri degli indiani, ma appunto la durezza dello stile dimostra 
nell’autore un attento esame delle parole e dell’anima che è in loro. 
Pare a me che la fedeltà non dovesse togliere agilità, contemperando 
le due forme, del pensiero nazionale e di quello che è, da secoli, no-
stro, di gente europea. Un saggio di versioni da testi non da altri ten-
tati, o la edizione di nuovi trattati, avrebbe avvalorata in me giudice 
la fede nelle conoscenze che ha il N. dell’indiano; ma veggo nelle note 
una bene ordinata scelta, e una somma di osservazioni sulla mitologia 
e sulle dottrine ariane, che fanno sperare un maestro efficace. Del-
le ricerche comparative sulle lingue non parlo, essendo esse, in que-
sto caso utile corredo degli studi, ma non gli studi che si domandano.

Credo che non si debba negare al Nazari la promozione.
E. Teza

109  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. O. Nazari stilato dal commis-
sario P.E. Pavolini, [Roma, 10 ott. 1905].
110  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. O. Nazari stilato dal commis-
sario E. Teza, [Roma, 10 ott. 1905].
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V. Giudizio stilato da Ernesto Giacomo Parodi111

Il prof. Nazari, che domanda la promozione ad ordinario, ha senza 
dubbio buona cognizione della lingua sanscrita, e d’altra parte gli de-
ve esser tenuto conto dell’amore che dimostra per gli studii glottolo-
gici, ottimo e quasi necessario compimento della preparazione d’un 
sanscritista. Benché sui suoi lavori di questo genere, che riguarda-
no specialmente i dialetti italici, si possa trovar da ridire, nondime-
no non se ne potrebbe disconoscere l’acume né, talvolta, i buoni ri-
sultati. Di lavori nuovi sulla lingua o la letteratura sanscrita non ne 
presenta veramente che uno, e in questo non mancano i difetti, an-
che gravi, a cominciare dalla forma medesima, poco felice. Ma nep-
pur si può negare che questo lavoro sia una prova delle sue cogni-
zioni della lingua e della mitologia indiana.

Tutto sommato, pare che si possa dare voto favorevole alla doman-
da del prof. Oreste Nazari.
Roma, 12 ottobre 1905

E.G. Parodi

6.3	 Relazione conclusiva della Commissione

Relazione112

La Commissione eletta a giudicare i titoli scientifici e i meriti didat-
tici dei due professori straordinarj di Sanscrito, D.r Carlo Formichi 
dell’Università di Pisa e D.re Oreste Nazari dell’Università di Paler-
mo, i quali chiesero la promozione, compiuto il quadriennio, al gra-
do di ordinarj, si costituì nel pomeriggio del 9 ottobre eleggendo Pre-
sidente il Prof. E. Teza e Relatore il Prof. F.G. Fumi. Dopo un esame 
minuzioso dei titoli e larghe discussioni in 4 sedute successive per-
venne unanime al giudizio che qui brevemente si riassume.

1) Pel D.re Prof. C. Formichi.
Le buone speranze, che questo giovane studioso aveva fatto con-

cepire sin dai primi studj di Sanscrito e sin dalla sua vittoria nel con-
corso pel premio senese Gori-Feroni, si son mutate nel quadriennio 
d’insegnamento universitario in belle e sicure realtà. Nel Formichi 
s’accoppiano e gareggiano la severa dottrina e la coltura geniale, 
e l’una e l’altra son vivificate da una passione potente per l’ogget-
to dei suoi studj e da uno zelo esemplare per la sua scuola e pei suoi 

111  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Giudizio sul Prof. O. Nazari stilato dal commis-
sario E.G. Parodi, Roma, 12 ott. 1905.
112  ACS, MPI, b. 48, fasc. Formichi, Relazione conclusiva della Commissione, Roma, 
[11-12 ottobre 1905].
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alunni. Nuovi frutti della dottrina sono la versione del Nītisāra di 
Kāmandaki, nella quale è tenuto conto delle variae sectiones, e del 
principale commentatore indiano, pur con giudiziose emendazioni 
proprie e con un intuito interpretativo quasi sempre felice. Confer-
mano la varia e severa attitudine scientifica i nuovi scritti minori sul-
la forma indiana della ‘leggenda di S.ta Elisabetta’, una bella lettura 
‘sulle novelle della Vetālapańcavĩmçatikā’ e due ben nutrite prolusio-
ni ‘sul Sanscrito’ e sull’‘Inglese’. Dello zelo didattico e della passione 
pei suoi studj che il Formichi riesce a comunicare altrui son prova le 
numerose lezioni debitamente notate nei registri universitarj e la sal-
da preparazione dei suoi alunni già conosciuti favorevolmente dagl’in-
dianisti. Se a questi meriti di studio e d’insegnamento s’aggiungono 
la modestia della vita e la nobiltà dell’animo, non sarà esagerazio-
ne giudicare il Formichi un vero modello di maestro. La Commissio-
ne pertanto propone a pieni voti unanimi che il D.re Carlo Formichi 
sia promosso Prof. Ordinario di Sànscrito nella R. Università di Pisa.

2) Pel D.re Prof. O. Nazári
Il Prof. Nazári, dopo un lungo tirocinio nelle scuole classiche me-

die e non poche diligenti pubblicazioni filologiche e glottologiche nel 
terreno greco-italico, si presentò nel ’901 ai due concorsi per la Glot-
tologia classica e pel Sanscrito ottenendo la eleggibilità in entrambi 
e segnatamente pel Sanscrito con punti 41 su 50; e per tal votazio-
ne fu nominato Prof. straordinario di Sanscrito e incaricato di Glot-
tologia nell’Università di Palermo. Lo zelo e l’efficacia del suo inse-
gnamento, in ispecie pel Sanscrito, non sono attestati da documenti 
ufficiali, ma sono favorevolmente noti in via privata. Le pubblicazio-
ni indologiche posteriori al concorso su accennato sono: La concezio-
ne del mondo secondo il (sic) Bhagavadgītā (nella Rivista Filosofica); 
la traduzione con un sunto del Mahābhārata e con note del predetto 
episodio; e una nota ermeneutica al Ṛgveda I 41 distici 8 e 9. Il se-
condo lavoro è naturalmente il più importante per la mole e il con-
tenuto non solo, ma più ancora per la fedeltà anche troppo letterale 
della traduzione e per le ricche e sane annotazioni. L’esperto sanscri-
tista appare in tutto il lavoro; ma lo scrupoloso traduttore ha soppres-
so quasi intieramente l’interprete e in cambio del colorito artistico 
aleggiante in quell’episodio offre allo studioso della filosofia antica 
un travestimento incolore e spesso sgraziato, che non è fatto per al-
lettare i profani. Cosicché anche il sunto che illustra una delle con-
cezioni fondamentali della Bhagavadgītā non sarà ben capito dai fi-
losofi né farà loro comprendere l’originale vastità delle questioni in 
essa trattate. Ma questo difetto di gusto e d’arte nulla toglie al valo-
re oggettivo dell’esperto conoscitore della lingua e della letteratura 
indiane. La noticina ermeneutica ai due distici del Ṛgveda è ben mo-
tivata e conduce ad un senso plausibile, se non definitivo. Il Prof. Na-
zari, valente filologo e glottologo nel campo greco-italico, promette 
senza dubbio di progredire sempre più nel campo dell’Indologia, al-
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la quale intende ormai dedicarsi.
Per tali considerazioni la Commissione è d’avviso che non si debba 

negare la promozione a Prof. Ordinario di Sanscrito nell’Università 
di Palermo chiesta dal Prof. straord. D.re Oreste Nazari.
M. Kerbaker		  E. Teza, presidente

					     P.E. Pavolini					     F.G. Fumi relatore
					     E.G. Parodi
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1	 Introduction

For most of the second half of the ninth and early tenth century, 
the borderland north of the Yanmen Pass 雁門 known as Daibei 代
北 (‘north of Dai’, present-day Inner Mongolia and northern Shanxi), 
was dominated by armed communities that depended on the Tang 
唐 (618-907) military system and rose through its ranks. The core of 
these groups were heterogeneous migrant military forces, mostly of 
Central Asian extraction, that had settled in Daibei at the turn of the 
ninth century and came to compete for control over the military re-
sources and transportation routes of the sparsely populated northern 
border zone. The weakness and corruption endemic to the Tang mili-
tary and administrative system exacerbated this competition and fa-
voured the Shatuo 沙陀 leadership’s growth into a territorially rooted 
power, successful enough to aspire to founding a state.1 This paper 
discusses some of the constitutional aspects of this growth, with a 
focus on the events that followed a major military mutiny at the bor-
der in 878 intended to gain control of the transportation of goods to 
the northern garrisons. Amid the unrest, the Shatuo leader Li Keyong 
李克用 (856-908) emerged as an authoritative commander, and his 
military retinue expanded into a new and larger army. I describe in 
detail the events leading to the unrest in another article (2020). In 
the present work I limit myself to discussing the consequences that 
unfolded in the aftermath of the unrest, leading to the growth of an 
enlarged and heterogeneous client army under the leadership of Li 
Keyong. This powerful new armed community identified as Shatuo 
after its chief commander. The term Shatuo has long been treated as 
a fully-fledged ethnic term designating a Turkic group characterised 
by defined biological and cultural ties. While the leading members 
of the Shatuo were identified as being Turkic, a considerable part of 
the group consisted in a highly heterogeneous elements from differ-
ent Inner Asian extraction. Moving beyond the traditional definition, 
in the research work that I am currently carrying out I seek alter-
natives that can account for the social, economic, and political dy-
namics of group formation, and I argue that the term Shatuo might 
have functioned as reward for service for meritorious military men.2

1  For a discussion on the early migration and origin narratives of the Shatuo see At-
wood 2010; Barenghi 2019.
2  This article is part of a broader research project that will result in a monographic 
study on the formation of the Shatuo from mercenaries to state founders as a constitu-
tional process, and on the more general process of social mobility and identity forma-
tion in military communities throughout the Tang-Song transition. The project is finan-
cially supported by a two-year starting grant awarded by Ca’ Foscari University. The 
theoretical framework is inspired by Herwig Wolfram’s notion of the formation of me-
dieval European migrant “people in arms” as a constitutional process that “meant pri-
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In the aftermath of the 878-border unrest, Li Keyong’s growing 
authority intensified a competition with Sogdian and Tuyuhun 吐谷渾 
military leaders.3 The latter both enjoyed only weak support from the 
Tang court and found stronger patrons in the governors of the east-
ern provinces. This paper argues that even though the region north 
of the Yanmen Pass remained an important reservoir of recruits and 
military support for Li Keyong and the Shatuo regimes well into the 
tenth century,4 the Shatuo leaders struggled to secure control of their 
core armed followers, progressively alienating their military base 
of support, or losing it to their competitors. When the Khitan (Qidan 
契丹) emerged on the political stage, the Shatuo’s stronger competi-
tors from the northeast, and Li Keyong’s rival Yelü Abaoji 耶律阿保機 
(posthumously known as Taizu 太祖, r. 907-926) proved his authority 
through success in battle, many of the border soldiers who followed 
Li Keyong were lured away by the prospect of greater reward. The 
newly established Khitan-led Liao empire 遼 (907-1125) would go on 
to take possession not only of manpower, but also of land and entire 
administrative units,5 taking hold of the territory north of the Yan-
men Pass and transforming it into a metropolitan region of the new 
empire that will become the Western Capital 西京 (Datong 大同) in 
the mid-eleventh century. The Liao can be said to have succeeded 
where the Shatuo leaders failed: in transforming armed communi-
ties into an integrated part of a new bureaucratic state.

In the eleventh century, the loss of northern Hebei and the land 
north of the Yanmen Pass to the Liao became the subject of heated de-
bates among Song policymakers, as well as the cause of several mil-
itary and diplomatic disputes between the Song and the Liao courts 
over the definition of the border line.6 To the Song, the lost land also 
became a symbol of the Shatuo rulers’ wrongdoing and weakness-
es, the latter tendentially intrinsic to their ‘barbarian’ origins. This 
standpoint reflects the political culture of the eleventh century, but 
it tells us little about the real historical context of the events. This 

marily the assembling of highly diverse groups under the leadership of ‘known’ fami-
lies”, and thus the understanding of the formation of a “people” as a complex political, 
military, and social constitutional process (1997, 8).
3  On the Tuyuhun see Molè 1970.
4  In the last decades of the ninth century, Li Keyong ruled Hedong as military gover-
nor and prince of Jin 晉王. Subsequently Li Keyong’s son and adopted son ruled as first 
and second sovereign of the Later Tang 後唐 (923-937), a regional regime that extended 
over the Central Plain. The ruling clans of the Later Jin 後晉 (936-947) and Later Han 
後漢 (947-951), the two short-lived regional regimes that followed the Later Tang, also 
originated from the same Daibei military hub identified as Shatuo.
5  These administrative units are the well-known sixteen northern prefectures of He-
dong and Hebei (‘the sixteen prefectures between Yan and Yun’ 燕雲十六州) that the Lat-
er Jin emperor Gaozu 高祖 (r. 936-42) ceded to the Khitan-led Liao in 936.
6  See Tackett 2008, 2017.
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article endeavour to shed some light upon less studied aspects of the 
history of this region and of its military community in the late ninth 
and first decades of the tenth century.

Figure 1  Dabei, loosely based on Tan 1996

2	 Geography of the Borderland and Migrant Forces

For centuries, the territory north of the Yanmen Pass had constituted 
a borderland between the Chinese central provinces and the nomad-
ic polities of the steppe belt, characterised by a weak imperial pres-
ence and fluid alliances among heterogeneous groups in power. The 
Sanggan River 桑乾河 basin, delimited to the south by the Hengshan 
mountain range 橫山, had seen the growth of important urban cen-
tres over the centuries, first and foremost the capital of the North-
ern Wei 北魏 (386-534) dynasty, Pingcheng 平城.7 North of Pingcheng, 
the Wei built a defensive line of garrisons (beizhen 北鎮) that extend-
ed from present-day Bayannur city in Inner Mongolia to present-day 
Zhangbei prefecture in Hebei.8 In the late fourth century, the North-
ern Wei forcibly settled half a million people in the new capital and 
the surrounding garrisons, including a large number of seminomad-
ic people from the western frontiers and the steppe region. Members 
of this seminomadic group were called ‘new commoners’ (xinmin 新

7  On Pingcheng as the capital of the Northern Wei see Lewis 2011, 114 ff., 281 fn. 59.
8  Wei 2019, 151.
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民)9 and were likely to be subject to some form of levy. Local authori-
ties struggled to control their movements and to limit their seasonal 
migration to the pastures beyond the desert. Indeed, the relationship 
between the local officials and the new settlers was far from peaceful, 
and on several occasions armed groups rebelled against the Tabghach 
(Tuoba 拓跋) authority, only to be separated from their fellows and re-
located to other provinces as a punishment (Barenghi 2018, 30 ff.). 

After the capital was moved further south to Luoyang 洛陽 in 493, 
the garrisons became dominated by armed groups of heterogene-
ous extraction formed of Tabghach leaders, local officials, convicts 
and Central Asian chieftains.10 A series of mutinies and military re-
bellions, most notably the rebellion of 523, enlarged the numbers in 
these military groups and eventually caused the Tabghach empire 
to split into two short-lived regimes, the Eastern Wei 東魏 (534-550) 
and Western Wei 西魏 (535-557).11 

From the end of the sixth through the beginning of the seventh cen-
tury, the region of Daibei formed a frontier buffer zone between the 
First Türk Empire (552-630) and the short-lived northern regime of 
the Northern Qi 北齊 (550-577). Fluid allegiances and short-lived pa-
tronage relations characterised the area during this time (Dien 2019). 

The Sui 隋 (581-618) rulers continued the Northern Wei practice of 
building walled towns for seminomadic settlers, in this case for Tur-
kic settlers (Skaff 2004, 117-53; Suishu 1973, 84.1873). About three 
hundred li north of Shuozhou 朔州, northeast of the Yellow River 
northern loop in what was then Dingxiang commandery 定襄郡,12 the 
Sui court built the fortified cities of Dali 大利 and Jinhe 金河 for the 
Türks (ZZTJ 179.5572; Skaff 2004, 122). Several Sui officials sought 
the support of the Eastern Türks between 618 and 631 and were re-
warded with the title of qaghan. It was indeed not unusual, as in the 
case of the local leader Liu Wuzhou 劉武周 (d. 620?), to claim both 
the position of Sui official and the title of qaghan (Drompp 2007, 189). 
Three years later, Chuluo 處羅 Qaghan (r. 619-20) installed in Dingx-
iang an heir to the Sui throne, Yang Zhengdao 楊政道, as Prince of 
Sui. With a retinue of several hundred thousand of armed men, Yang 
established an independent albeit short-lived government.13

9  Weishu 4.75.
10  For a look at the composition of these frontier gangs see the biography of Gao Huan 
高歡 (496-547) in Bei Qi shu, 1.2; see also Dien 2019.
11  Pearce 2019, 178ff; Dien 1990.
12  The Dingxiang prefectural seat was subsequently moved farther south and re-
named Yunzhong 雲中, while a Dingxiang county was created farther south, in Xinzhou 
忻州 (Zizhi tongjian [1956], hereafter ZZTJ 193.6073).
13  These events are thoroughly discussed in Skaff 2004, 122.
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Several permanent military garrisons were established in Dai-
bei well into the Tang period, following the decay of the ‘regimen-
tal headquarters’ (fu bing 府兵) system of universal military service 
(Graff 2002, 189; see also Lewis 2009, 44 ff.) and its gradual replace-
ment by regular standing armies (Twitchett 1963, 84 ff.; Graff 2002, 
210 ff.). Long-term professional stationary troops were lured by the 
prospect of a series of advantages including high wages, exemption 
from tax, housing for their entourage, and allocations of arable land 
(Graff 2002, 205 ff.). Beginning in the Kaiyuan era 開元 (713-741), the 
garrisons fell under the supervision of a regional military governor 
who had his administrative headquarters in Taiyuan 太原 (renamed 
Beidu 北都 ‘northern capital’ during Empress Wu Zetian’s reign).14 
The governor had direct command over all the military jurisdictions 
and garrisons that stood in Hedong 河東, and according to the offi-
cial figures controlled one of the largest armies in the Tang empire 
(Graff 2002, 210 ff.). 

Daibei became impoverished and scarcely populated in the after-
math of the An Lushan 安祿山 rebellion (755-763). Complete popula-
tion figures for the three prefectures of Daibei, Yunzhou 雲州, Yuzhou 
蔚州 and Shuozhou, date back to the census of 742, and no updated 
data are available for the ninth century; however, scattered referenc-
es in the sources hint that the population decreased dramatically, a 
trend common to all of Northern China (see von Glahn 2015, 2010-
11). In the Tianbao 天寶 era (742-756), the two counties of Shuozhou, 
Mayi 馬邑 and Shanyang 鄯陽, had boasted a combined population of 
slightly over twenty thousand people;15 Shanyang was located about 
eighty li west of Mount Juzhu 句注. Some thirty li east of Shanyang 
county and 30 li west of the Sanggan River stood the fortifications of 
the Datong garrison 大同軍, the largest military garrison in north-
ern Hedong; the county seat of Mayi was located inside the fortified 
city.16 In the years 780 and 781, the military governor of Hezhong 河
中, general Ma Sui 馬燧 (726-795), forced the Shuozhou prefectural 
seat to be moved to Mayi. In the census of 742 Mayi had registered 
more than six thousand households, whereas in the first two dec-
ades of the ninth century Mayi registered roughly seven hundred.17 

Also known by its old name, Xingtang 興唐, Yuzhou was a prefec-
tural seat situated south of the Sanggan River watershed and north-

14  Yuanhe junxian tuzhi 13.3a.
15  Jiu Tang shu (1975, hereafter JTS) 39.1487. The exact figures for the three pre-
fectures reported by the dynastic histories are Yunzhou, 7,930; Yuzhou, 20,958; and 
Shuozhou, 24,533. See Skaff 2012, 315 ff. 
16  Yuanhe junxian tuzhi 1933, 14.12a.
17  Yuanhe junxian tuzhi 14.10.
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east of Yanmen Pass.18 The New History of the Tang Dynasty (Xin 
Tang shu 新唐書, comp. 1060) reports that in 742 some thirty thou-
sand people inhabited the three Yuzhou counties of Lingqiu 靈丘, 
Xingtang 興唐, and Feihu 飛狐. Several military garrisons surround-
ed Yuzhou: the Hengye garrison 橫野軍 to the northeast was moved 
to the Tiancheng garrison 天成軍in 758.19 As for Yunzhou, it became 
a prefectural seat sometime in the first half of the Tang dynasty. Yun-
zhou stood on the old site of Pingcheng, the old capital of the North-
ern Wei. The Northern Wei and their successors the Northern Qi built 
segments of wall north of Pingcheng and fortifications all around the 
area. Wall remains were still visible in the late Tang period and were 
likely useful as territorial markers and defences.20 The Turkic occu-
pation caused Yunzhou to be abandoned as a prefectural seat for a 
time, its population forcibly moved to Shuozhou until the seat was 
restored in the Kaiyuan era.21

The Shatuo military units were not the first or only Central Asian 
military group to relocate from Guanzhong 關中 and the Hexi 河西 
region to Daibei. By the end of the eighth century, migrant military 
groups agreed to resettlement that included prospects of finding em-
ployment as auxiliary units in the Tang provincial garrisons. Accord-
ing to the Old History of the Tang Dynasty (Jiu Tang shu 舊唐書, comp. 
945), units of Tibetan armed men that had helped the court to sup-
press Zhu Ci’s 朱泚military rebellion (783-784) on the western fron-
tier invaded the territories of Ling-Yan 靈鹽 in retaliation because 
they had not received the expected rewards for their military ser-
vices.22 Pressed by the Tibetan incursions, several Turkic (Qibi 契苾), 
Sogdian and Tuyuhun migrant military groups resettled in Daibei.23 

Most of the groups resettled in the region of the upper Sanggan 
River, southwest of Yunzhou and north of Shuozhou. Around 809 the 
newly established military governor of Hedong, Fan Xichao 范希朝 (d. 
814), resettled groups of Shatuo from the fortifications in Yanzhou 鹽
州, south of the Ordos, into the upper Sanggan River basin. Shatuo 
mercenaries had a reputation as fierce but somewhat unreliable, war-
riors: initially recruited into Tang expeditionary troops against the 
rebellious An Lushan, they subsequently joined the Tibetan troops 
on the western frontier for a short period of time before being lured 

18  JTS 39.1007.
19  Xin Tang shu 1975 (hereafter XTS) 39.1007.
20  On the Qi northern wall see Tackett 2008, 109.
21  XTS 39.1487.
22  This rebellion is also known as the Jing-Yuan 涇原 army mutiny ( JTS 150.5249-50; 
Graff 2002; Nishimura 2016a).
23  The movement of migrant military forces to northern Hedong has been discussed 
in Barenghi 2020.
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back into the Tang military. Fan Xichao selected the finest horsemen 
among them to create a Shatuo garrison on the upper Sanggan Riv-
er. He also allocated settlement land north of Shuozhou for the rest 
of the Shatuo followers (Barenghi 2020).

The new settlers came to constitute a ready source of military re-
cruits for the provincial armies and border garrisons in a period of a 
general shortage of manpower and a sparsely populated region where 
revenue collection yielded little. Units of armed men who had settled 
on Tang soil were broken up into small groups and recruited as aux-
iliary troops of the several provincial armies and garrisons. Units of 
Tuyuhun and Qibi are mentioned alongside the Shatuo units, to whose 
commander the former were probably subordinated.24 Indeed, begin-
ning in the 830s the Shatuo leaders came to exercise a certain degree 
of control over the Sogdian settlements on behalf of the Tang court, 
and plausibly over all of the Central Asian armed communities re-
settled in the region. When Zhuxie Zhiyi 朱邪執宜 (d. ca. 830s?) was 
appointed as commander of the Daibei expeditionary troops 代北行

營招撫使, this Shatuo leader commanded a rather small but very effi-
cient expeditionary troop of three thousand soldiers (Moribe 2005, 
243-54; Barenghi 2020).

In the late sixties of the ninth century, the Daibei expeditionary ar-
my composed of Tuyuhun, Shatuo, and Qibi units helped the Sogdian 
general Kang Chengxun 康承訓 (809-74) to suppress the military mu-
tiny led by Pang Xun 龐勛 (d. 869) in the region of Xuzhou 徐州 (pre-
sent-day Jiangsu). The disruption generated by the mutineers and 
their unbridled suppression by the Tang expeditionary troops caused 
severe problems and blocked the system of transporting goods on the 
Grand Canal (Twitchett 1963, 96).

The suppression of the mutiny was an absolute triumph for the sub-
ordinate commanders of the expeditionary army. The Tuyuhun lead-
er Helian Duo 赫連鐸 (d. 894) would emerge from this military cam-
paign as a successful commander and would be rewarded with an 
important military position in the Zhenwu 振武 garrison.25 In a sim-
ilar manner, his future rival, the Shatuo commander Zhuxie Chixin 
朱邪赤心 (d. 887), would be named military governor of Datong 大同. 
Helian Duo would then resurface at the end of the seventies in sup-
port of the Tang court against the military rebellion led by Zhuxie 
Chixin, now Li Guochang 李國昌 (d. 887), and his son Li Keyong.26 I 
have discussed the dynamics of this rebellion in detail in another ar-
ticle (Barenghi 2020). In this paper I analyse some aspects of the con-
text in which the rebellion took place, as well as its long-term conse-

24  XTS 177.5284-85.
25  Wudai huiyao 28.10b; ZZTJ 251.8131.
26  JTS 19b.700; Jiu Wudai shi (hereafter JWDS) 74.910.
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quences for the collapse of the northern frontier and the transfer of 
Daibei to the administrative jurisdiction of the Khitan-led Liao. The 
next section demonstrates how Li Keyong’s military retinue grew into 
a new enlarged army of heterogeneous composition in the aftermath 
of the unrest at the border. His growing power intensified a compe-
tition with Sogdian and Tuyuhun leaders to control transportation 
routes and resources so to secure loyal military followers. The Tuy-
uhun leaders, weakly supported by the Tang court, found stronger 
patrons in the governors of the eastern provinces. The region north 
of the Yanmen Pass remained an important reservoir of recruits and 
military support for Li Keyong and the Shatuo regimes well into the 
tenth century; however, the Shatuo leaders struggled to secure con-
trol of their core armed followers, progressively moving away from 
their base of support or losing soldiers to their competitors. 

3	 Feeding the Troops: Authority and the Control  
of Military Resources

As mentioned above, the sources provide only approximate figures 
and almost no detail concerning the composition of the new settle-
ments. Indeed, the relocation of large numbers of people would pre-
sumably have required a considerable logistical effort. It is likely that 
the transfer was entrusted entirely to the local administration and 
that the reports on these operations did not survive. 

The new Daibei settlers constituted a large pool of fighting men for 
the Hedong provincial armies. Su Hang distinguishes different peri-
ods of development in the use of foreign (fan 蕃) armed units: in the 
early Tang period, chieftains of Central Asian seminomadic polities 
or confederations were enlisted by the Tang armies as troop com-
manders, yet their followers or family units did not constitute the core 
of their armies, and most importantly were not organised into long-
term standing troops on the frontier. Even when groups of armed fol-
lowers were enrolled as part of the army, Su notes, they were strict-
ly framed within the army system and separated from their leader. 
Through the second half of the Tang dynasty, Central Asian chief-
tains not only became commanders of frontier armies, but they al-
so had direct command of their own armed followers and clans, to 
whom they were tied through kinship. As highlighted by Su, the lead-
ers of these new migrant forces were not only offered the possibility 
of a military career in the ranks of the Tang armies, but their armed 
followers became the core force of those armies. These commanders 
were subordinated to the Tang provincial governors, and the terms of 
the patron-client relationship between the two parties entailed mili-
tary obligations rewarded with military titles and honours as well as 
compensation paid to individual soldiers (Su 2010, 268). These terms 
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were constantly renegotiated under the ever-present threat of muti-
ny or desertion to armed competitors.27

The military retinues and their respective Tuyuhun, Sogdian, and 
Shatuo leaders not only guarded the frontier garrisons, but for dec-
ades made up the core force of the expeditionary troops (xingying 
行營), special army corps that could intervene militarily outside the 
jurisdiction of the province where they served as standing armies.28 
The frequent unrests caused severe backups in the river- and canal-
based transport of goods to the capital region and the northern gar-
risons, as in the case of Pang Xun’s mutiny. Indeed, putting down such 
rebellions was a chance for the commanders to extend their control 
over goods transport, as well as to reinforce the loyalty of their mil-
itary followers by rewarding them with the spoils of combat.

After the An Lushan rebellion, and for most of the ninth century, 
the Tang court failed to extract enough tax revenue from the sparse 
population in Daibei and most of Hedong to cover the costs of the 
standing armies in this area (von Glahn 2015, 215). The maintenance 
of the large northern military garrisons thus depended almost ex-
clusively on the transport of grain and commodities from the south-
ern provinces through the system of canals that connected the Yel-
low River to the Yangzi valley. During the eighth century, special 
plenipotentiary commissioners for land and water transport 水路轉

運使 named by the Tang court supervised the transport and admin-
istration of goods in transit from the southern provinces to the cor-
ridor between the two capitals, Luoyang 洛陽 and Chang’an. They al-
so supervised goods going through Liangzhou 涼州 that were headed 
to the military jurisdictions of the north-western territories.29 The 
system of canals facilitated south-north communication, and yet the 
transport of bulk commodities was problematic for many reasons, 
including geography. Major problems included frequent military un-
rest near transport hubs, which blocked the flow of goods, and wide-
spread corruption among the commissioners in charge of supervis-
ing the transport of goods and the collection of tax revenues.30 By 
the end of the eighth century, the court had appointed a Daibei plen-
ipotentiary commissioner to supervise water and land transport as 
well as the military colonies 代北營田水運使. The few references to 
goods transport and tax revenues in the sources are cases of mal-

27  On military followers and leaders see also Standen 2018.
28  On the function and history of expeditionary troops in the second half of the Tang 
dynasty see Graff 2002, 191 ff. and Hu 2019.
29  Arakawa, Hansen 2013, 245-61; von Glahn 2015, 211. On the system of transport 
see also Twitchett 1963.
30  On the widespread problem of corruption among officials in charge of transport 
see Twitchett 1963, 95-6.
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function and corruption: the first mention of a Daibei commissioner 
dates to the beginning of Xianzong’s 憲宗 reign (r. 806-820) and re-
fers to a possible case of bribery. Around 811, the Revenue Depart-
ment opened an investigation concerning a violation of fiscal law, con-
ducted by the vice director of the Revenue Department at the time, 
Lu Tan 盧坦 (748-817). The case allegedly occurred in the last years 
of Dezong’s 德宗 reign (r. 780-805), when Xue Jian 薛謇, a former Dai-
bei commissioner and experienced horse breeder with several hun-
dred horses on his farm, allegedly bribed the powerful eunuch Xue 
Yingzhen 薛盈珍 with a number of fine unregistered horses. Accord-
ing to the investigation, the bribery would have brought Xue Jian and 
his kin privileges and career advancement. The sources speak of an 
attempt by the court to interfere with the case, but do not report the 
outcome of the investigation.31

The Tang court subsequently named Han Chonghua 韓重華 as the 
new Daibei commissioner. On behalf of the court, Han supervised an 
area that extended from Daibei to the land north of the Yellow Riv-
er northern loop, including the frontier garrisons and fortifications 
of the Central Fortress for Receiving Surrenders 中受降城 (see map), 
at the old fortification of Tiande 天德 and Zhenwu 振武. Han was re-
sponsible for overseeing agriculture for the sustenance of the garri-
sons, the purchase of grain at fair market prices, and water and land 
transportation 振武、京西營田、和糴、水運使.32 The court’s appointment 
of a commissioner to supervise the new military colonies was an at-
tempt to exert direct control over the market for military supplies 
and deter speculation.

To overcome the problems of inefficiency and the malfunctioning 
of the military supply system, moreover, the court began endorsing 
plans to seize abandoned or untilled agricultural land and transform 
it into farmland to sustain the garrisons in the region between Zhen-
wu and Yunzhou. As an example, when severe famines hit the mili-
tary garrison in Zhenwu in 815, Chancellor Li Jiang 李絳 (764-830) 
requested that farmlands be opened to sustain the garrisons, in or-
der to “conserve expenditures on the tax bureau’s transportation of 
grain by water and avoid fraud on purchase of the grain [for troop 
provisioning] through the equitable marketing system”.33 It is unlike-
ly that the plan extended further west, since the westernmost fortifi-
cation at the border with the Tibetan territory (the Western Fortress 
for Receiving Surrenders 西受降城), had been destroyed by flooding 

31  The case is narrated in Lu Tan’s epitaph composed by Li Ao 李翱 (772-841) (Quan 
Tang wen 792.4188) and reported in several sources (ZZTJ 283.7683; XTS 159.4960; Ce-
fu yuangui 510.6119a/b, 669.7991).
32  XTS 53.1373.
33  可省度支漕運及絕和糴欺隱 (XTS 53.1373; Quan Tang wen 640.6464b).
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from the Yellow River, which in that area bends eastwards forming 
several branches. As consequence of the flood, the standing troops 
were moved east to Tiande.34 

Under commissioner Han’s administration, abandoned farmland 
of several hundred hectares was made arable again, stretching for 
more than six hundred miles from Yunzhou up to Zhenwu and the 
Central Fortress. More than nine hundred officials convicted of var-
ious bribery and robbery-related crimes were provided with plough-
ing tools and oxen and employed to till the land and grow grain as a 
way to repay their debts, generating an abundant harvest for two con-
secutive years. Commissioner Han ordered the construction of forti-
fied camps and palisades to protect the new farmland. Units of up to 
three thousand soldiers were recruited to guard the forts. Strength-
ened by the success of this project, Han requested the court open 
up more new farmland. His plan was to employ up to seven thousand 
men to provide for five fortified cities in all. Chancellor Li had already 
been dismissed when Han submitted his request, however, and the 
new chancellor put an end to the plan.35 Despite the considerable ef-
forts undertaken to create new land suitable for agriculture, the pro-
ject was never fully implemented. The scarcity of farmland and short 
growing season made the task even more difficult.

In the 840s, the Daibei plenipotentiary commissioner responsible 
for farmland and transport on land and water added military duties 
to his repertoire. The newly established Datong Militia Commission-
er 大同都團練使, renamed Datong Defense Commissioner 大同防禦使

one year later and given a seat in Yunzhou, administered the civil, 
fiscal, and military affairs of the three prefectures of Daibei (Yun-
zhou, Shuozhou, and Yuzhou). This shift was another attempt by the 
court to exert control and to drastically limit the Hedong provin-
cial military governor’s authority over the stationary troops to the 
north.36 In keeping with this attempt, in the late 850s the court ap-
pointed a son of emperor Wuzong 武宗 (r. 840-46), Li Yi 李嶧, as Da-
tong Defense Commissioner.37 

In the 870s, the commissioners sent by the court became the target 
of a series of military mutinies led by secondary frontier commanders 
in the Datong army. The sources say that the commissioners were ac-
cused of greed and corruption, yet it is not implausible for these mil-
itary rebellions to have been triggered by power struggles between 
court commissioners and the leaders of the local armed communities 
over the control of resources. The Shatuo commanders took advantage 

34  Quan Tang wen 640.6464b.
35  XTS 53.1373-74.
36  XTS 65.1819.
37  XTS 193.5560.
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of the situation to emerge as authoritative leaders of the mutinies. One 
after another, Lu Jianfang 盧簡方 (793-874 or 878), Duan Wenchu 段文

楚, and Zhi Mo 支謨 (829-879) were either brutally murdered or killed 
in dubious circumstances, along with their civil retinues.38 

The celebrated leader of the mutiny, Li Keyong, claimed the posi-
tion of Datong defense commissioner for himself. When the Tang court 
refused, Li Keyong and his father, Li Guochang, initiated a military 
uprising that spread like wildfire across the northern garrisons and 
south to the rest of Hedong as far as Jinyang 晉陽 (Taiyuan). Li Keyong 
attempted to seize control of the transport routes on water and land 
amid the chaos, exacerbating the competition with other militia lead-
ers stationed at the border garrisons. Helian Duo and several Sogdian 
generals came forward in support of the court’s attempt to suppress 
the military rebellion, as well as to defend their interests in Daibei. 
The sources show that Sogdian Anqing 安慶 and Sage 薩葛units led by 
Shi Jingcun 史敬存and Mi Haiwan 米海萬 emerged as particular com-
petitors of Li Keyong in these years.39 The successful military cam-
paign led by the military governor Li Zhuo 李琢 in the summer of 880 
forced Li Keyong and his family to flee into Tatar territory and led to 
official appointments at the prefectural level for Tuyuhun and Sogdi-
an military leaders. Helian Duo was appointed Yunzhou prefect and 
Datong defense commissioner, with command over the Datong garri-
son. His Tuyuhun affiliate, Bo Yicheng 白義誠, similarly became Yu-
zhou prefect and the Sogdian Mi Haiwan Shuozhou prefect.40

Supported by the neighbouring Lulong 盧龍 army, led first by the 
Uyghur Li Keju 李可舉 (d. 885) and then by Li Kuangwei 李匡威 (d. 
893), Helian Duo effectively controlled the Datong military garri-
son for a decade. After he died in battle in 894,41 the position of Dai-
bei defence commissioner was given only to men affiliated with Li 
Keyong: the Sogdian general Shi Shanyou 石善友was first,42 followed 
by Li Keyong’s military fellows and affiliates Xue Zhiqin 薛志勤43 and 
Li Cunzhang 李存璋.44

At beginning of the tenth century, the duties of the Daibei commis-
sioner were taken up by the commissioner of water and land transpor-

38  The entombed epitaphs of Duan Wenchu and Zhi Mo are important testimonies 
of these events. See Nishimura 2009. Zhi Mo’s cause of death is not clear, and the epi-
taph seems to hint at the fact that he committed suicide (see my translation in Bareng-
hi 2020, 51). 
39  On these Sogdian units see Pulleyblank 1952; Barenghi 2020.
40  ZZTJ 253.8224.
41  ZZTJ 259.8456.
42  ZZTJ 258.8416.
43  ZZTJ 259.8456-57.
44  ZZTJ 269.8805; JWDS 53.720.
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tation in the north 北面水陸轉運使, a position held most of the time by 
Li Keyong’s closest military entourage. The position continued to be 
key to controlling, supplying, and rewarding Daibei’s pool of military 
resources. Upon Li Keyong’s death in 908, one of his adopted sons 
and close affiliate, Li Siyuan 李嗣源 (867-933) took up the position un-
til 926, the year in which, following a military mutiny, he overthrew 
his brother by adoption and became the second emperor of the Lat-
er Tang 後唐 (923-937) regime, posthumously known as Mingzong 明
宗 (r. 926-933).45 Li Siyuan’s position presumably allowed him to con-
trol and sustain the large reservoir of Daibei recruits, even more so 
after his brother Li Cunxu 李存勖 (r. 923-26, posthumously known as 
Zhuangzong 莊宗) moved the capital from Jinyang to Luoyang, shift-
ing the centre of economic and political power of the Later Tang re-
gime farther away from Daibei.46

4	 Li Keyong’s Client Army: Daibei in the Aftermath  
of the Datong Military Insurrection (883-936)

As I have stated elsewhere, the Datong military mutiny in the late 
870s triggered the auxiliary units of the former Daibei expedition-
ary troops that remained loyal to Li Keyong to develop into an en-
larged heterogeneous military base composed of former experienced 
soldiers, supplemented with battalions of local people and later with 
new manpower enlisted on the march, such as the Tatars recruit-
ed from the northern steppe. This new group of armed followers 
was dubbed the Shatuo after its leaders. Worthy subordinate com-
manders of different extraction were tied to Li Keyong through fic-
tive kinship bonds47 and formed a powerful elite army. This army is 
called ‘Army of Adopted Sons’ (yi’er jun 義兒軍) in the tenth-century 
Old History of the Five Dynasties (Jiu Wudai shi 舊五代史) and in the 
1150s by Ouyang Xiu 歐陽修 (1007-72) in the homonymous chapter 
“Collected Biographies of the Army of Adopted Sons” (“Yi’er zhuan” 
義兒傳) in his New History of the Five Dynasties (Xin Wudai shiji 新
五代史, originally called Wudai shiji 五代史記).48 The ‘Army of Adopt-
ed Sons’ was composed by subordinate commanders of heterogene-
ous extraction (mostly Central Asian Uyghur, Khitan, Sogdian, and 
Turkic soldiers, but also Chinese) 49 from the Daibei armed communi-

45  JWDS 32.448. 
46  ZZTJ 67.8707-08.
47  ZZTJ 255.8308.
48  Note that Sima Guang never uses this term.
49  The use of fictive kinship ties as a political strategy of affiliation was very wide-
spread in medieval Inner Asia. The most renown example is An Lushan, who adopted 
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ties. As a reward for service and clientship Li Keyong bestowed upon 
them the surname Li 李, the imperial surname that once the emperor 
had bestowed upon Li Keyong’s father. Thereby doing, Li Keyong was 
usurping an exclusive prerogative of the Tang ruling house. Most of 
the yi’er were career military professionals, and their identification 
as ‘Army of Adopted Sons’ remained an unofficial affiliation that did 
not preclude them from holding official military positions in the Tang 
system. Ouyang Xiu’s “Collected Biography of the Army of Adopted 
Sons” is the first and only attempt to provide a clear-cut definition; 
the chapter collects short biographies of eight such ‘adopted sons’, 
though the yi’er numbered over one hundred.50 

Below the rank of the ‘adopted sons’ elite was a large army of mer-
cenary manpower that did not enjoy similar privileges and was like-
ly to follow whoever emerged as an authoritative leader and offered 
the best patron-client conditions. Li Keyong’s flight into Tatar51 terri-
tory left these former clients on the frontier in disarray.52 Some of Li 
Keyong’s affiliate commanders who were quartered at various gar-
risons in Hedong and still held official positions in the Tang provin-
cial system attempted to maintain ties with these armed men by en-
rolling them once again into the Tang expeditionary troops. When 
the rebel army led by Huang Chao 黃巢 reached the capital region 
and entered Chang’an, the Hedong army supervisor Chen Jingsi 陳
景思 was commissioned by the court to move the Daibei expedition-
ary troops to the capital. On his way south, Chen was persuaded by 
his subordinate commanders Li Youjin 李友金 (quartered with the 
troops in Yuzhou), and Qu Zhen 瞿稹 (the prefect of Jiangzhou 絳州), 
both of whom were associates of Li Keyong, of the necessity of re-
cruiting more troops in order to be able to confront the rebellion.53 
Chen subsequently headed back to Daizhou and enlisted thirty thou-
sand armed men, “all mixed Hu from the north” 北方雜胡 (Shatuo and 

more than eight thousand Central Asian warriors as his sons and used them as his elite 
private guard. See Skaff 2012, 224 ff.
50  These are Li Sizhao 李嗣昭, Li Siben 李嗣本, Li Sien 李嗣恩, Li Cunxin 李存信, Li 
Cunxiao 李存孝, Li Cunjin 李存進, Li Cunzhang 李存璋, Li Cunxian 李存賢 (original sur-
name Wang 王, a former member of Huang Chao’s rebellious army; XWDS 36.385-396); 
see Davis’ translation (2004, 296-308). See also JWDS 53.713-723. The Old History of the 
Five Dynasties also includes Li Jianji 李建及 (original surname Wang 王, JWDS 63.863) 
and Li Cunshen 李存審 (original surname Fu 符, JWDS 56.755). For a discussion of the 
meaning of the bestowal of surnames in medieval China see Xin 2016.
51  The Tatars (Dada 達靼) were a small confederation originating in southern Man-
churia, northeast of the imperial border. At the beginning of the ninth century, Tatar 
settlements were also present in the territories beyond the north-western frontier, as 
far as Beshbalïk, in present-day eastern Xinjiang (ZZTJ 246.7968, 253.8231-32). 
52  ZZTJ 218.6158.
53  ZZTJ 254.8246.
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Sogdians from the Anqing and Sage clans, and Tuyuhun recruits).54 
While the expeditionary army were quartered in Jiangzhou, the Shat-
uo commander Di Ji 翟稽 pillaged the prefecture, mutinied against his 
superiors, and threatened to head back north.55 Li Keyong’s fellow 
commanders then persuaded Chen Jingsi that only the Shatuo lead-
er himself had the military authority necessary to lead such an un-
ruly and violent army.56 The court then allowed Li Keyong to return 
from the north, condoning his mutiny, and summoned him to Yuzhou. 
He used the trip as an opportunity to plunder the northern garrisons 
and recruit new manpower.57 Moving south towards to the capital 
Chang’an, Li Keyong reached Taiyuan and requested that the gover-
nor Zheng Congdang 鄭從讜supply food, provisions, and rewards for 
his troops. When Zheng Congdang refused, Li Keyong let his troops 
“run unrestrained” (zong 縱) to attack and loot the city.58 

Despite or perhaps because of his unorthodox and disruptive meth-
ods, Li Keyong was put in charge of a large and powerful new ar-
my that enabled him to march on Chang’an and launch a deadly as-
sault on Huang Chao’s troops, even recruiting some of Huang Chao’s 
former affiliates. When the command of the military garrison of the 
Yanmen Pass also came under his control, as well as authority over 
most of Hedong’s garrisons, Li Keyong was proclaimed Hedong mil-
itary governor and Prince of Jin 晉王.59

Li Keyong now controlled most of the military force of northern He-
dong: all but Yunzhou, which was still Helian Duo’s stronghold. He for-
mally petitioned the court to return the three Daibei prefectures to 
his command and abolish the position of Datong military commission-
er.60 This last request was probably not fulfilled, as Helian Duo contin-
ued in office until at least 891, if not his death in 894. In 890, Li Keyong 
moved against Helian Duo in a series of attacks on the city of Yunzhou. 
Helian Duo’s powerful eastern neighbour and new patron, the Lulong 
military governor Li Kuangwei, allegedly sent in an army of thirty thou-
sand soldiers to rescue his client. These successfully defeated the com-
manders under Li Keyong, some of whom surrendered to Helian Duo.61 

In retaliation, Li Kuangwei attacked Yuzhou and took its prefect 
Xing Shanyi 邢善益 as hostage, even as Helian Duo led an army of 

54  JTS 19b.710; ZZTJ 254.8248.
55  JTS 19b.710.
56  ZZTJ 254.8248-49; XTS 218.6158.
57  JTS 19b.710.
58  On the military strategy of letting troops loose see Yang 2017; JTS 19b.710; XTS 
218.6158, 165.5063; ZZTJ 254.8251.
59  ZZTJ 256.8313.
60  XTS 65.1825; ZZTJ 256.831.
61  ZZTJ 8394.
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several hundred thousand Tibetan and Kyrgyz (Xiajiasi 黠戛斯 in the 
Chinese sources)62 troops in an assault on the Zhelu garrison 遮虜軍, 
killing area army commander Liu Huzi 劉胡子. Li Keyong sent his com-
mander and foster son Li Cunxin 李存信 to respond to the attack, but 
the attempt failed. The winning card for Li Keyong, at least in Sima 
Guang’s telling, was to send another commander from his ‘Army of 
Adopted Sons’: Li Siyuan. The military campaign was successful: He-
lian Duo and Li Kuangwei were forced to leave, and Li Kuangwei’s 
son, Li Renzong 李仁宗, and Helian Duo’s son-in-law were captured. 
Thousands of soldiers were killed, including one thousand households 
(tents, zhang 帳) of Helian Duo’s followers.63

One year later, Li Keyong put Yunzhou under siege. When food sup-
plies were exhausted and the population began to starve, Helian Duo 
was forced to flee east with his followers and again seek the protec-
tion of Li Kuangwei. Li Keyong took over Yunzhou and named one of 
his commanders, the Sogdian Shi Shanyou 石善友, as defence com-
missioner of Datong 大同防禦使.64 

In 892, Helian Duo and Li Kuangwei returned with an army of 
eighty thousand soldiers to take back Yunzhou. Li Keyong ordered Li 
Junqing 李君慶 to move his troops from Jinyang in response. Mean-
while, Li Keyong secretly entered Xincheng 新城 in the Shenwu Plain 
神武川, ambushed Li Kuangwei’s troops, and captured three hundred 
Tuyuhun horsemen.65 Li Kuangwei was subsequently defeated by Li 
Junqing in Yunzhou, after which he set fire to the Shatuo headquar-
ters in Yunzhou and headed east to the Tiancheng garrison. As Si-
ma Guang reports, the number of decapitated and captured was un-
countable.66 Li Keyong launched a final attack against Helian Duo in 
894, killing him and capturing his fellow commander Bo Yicheng.67

Despite having eliminated his main competitors, Li Keyong’s con-
trol over Daibei was far from stable, and the three prefectures north 
of the Yanmen Pass remained a disputed territory for the following 

62  As suggested by one of the anonymous reviewers, these were probably not troops 
under Helian Duo’s command but allies whom he invited to join in the attack; it is, how-
ever, unlikely that Tibetan and Kyrgyz military groups could have reached northern 
Hedong so quickly, as the closest Tibetans were probably located in Shaanxi while the 
Kyrgyz were in Mongolia or even further north.
63  ZZTJ 258.8404-05.
64  ZZTJ 258.8416.
65  This was the land where the Shatuo had originally been settled at the beginning 
of the ninth century.
66  ZZTJ 8435.
67  In his critical commentary Kaoyi 考異, Sima Guang reports that in light of the var-
iants provided by some tenth-century sources that portray Helian Duo as a fugitive, he 
follows the version in the New History of the Tang that reports the military leader as 
having been killed (ZZTJ 252.8456). 
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three decades. Helian Duo’s base of militiamen was now without a 
commander, searching for new employment, and was presumably 
recruited by other commanders. Some units were recruited by Qibi 
Rang 契苾讓, a general from the powerful Tiele 鐵勒 family clan who 
had led a troop mutiny northwest of Yunzhou, the territory north of 
the Yellow River loop. More than two thousand Tuyuhun soldiers had 
died while trying to suppress the rebellion.68

In 903, Wang Jinghui 王敬暉, a general of Li Keyong’s contingent in 
Yunzhou, killed the court-appointed prefect of Yunzhou at the time, 
Liu Zaili 劉再立, and turned to the neighbouring warlord and new-
ly established Lulong military governor Liu Rengong 劉仁恭 (d. 914) 
for protection. The warlord acquiesced and sent over an army of fif-
ty thousand armed men to protect his new client from attacks by Li 
Keyong and his affiliates. In a familiar pattern, Liu Rengong’s army 
was defeated despite their numbers, and Li Keyong’s commanders 
regained control of Yunzhou. Li Keyong lost Wang Jinghui to his ri-
vals, however, as the general was abducted and recruited by Liu Ren-
gong. This loss allegedly infuriated the Shatuo leader, and it shows 
how Li Keyong struggled to maintain control of the heterogeneous 
group that constituted his personal retinue.69 In another example of 
this struggle, the Old History of the Five Dynasties reports:

the ten thousand armed men of his [Li Keyong’s] personal army 
were all people from frontier [military] units and frequently violat-
ed the military laws. The commoners suffered extremely from this. 
Someone of his entourage spoke [to Li Keyong] about this, and the 
Warrior Emperor [Li Keyong’s posthumous title] said: “These folks’ 
courage and resourcefulness exceeds that of ordinary men. For 
over ten years they have followed me in military campaigns. In re-
cent years the state’s stores have been empty. The families [of the 
soldiers] of all the troops have sold their horses to survive. Today 
all the [regional] lords have increased the rewards on offer to re-
cruit valiant soldiers. If I restrain them now by means of laws, I am 
afraid they will abandon me in a crisis. How then would I be able 
to protect this [enterprise] by myself? Let us wait for our fortunes 
to improve, and I will then certainly be able to discipline them”. 

親軍萬眾皆邊部人, 動違紀律, 人甚苦之, 左右或以為言, 武皇曰:「此輩膽

略過人, 數十年從吾征伐, 比年以來, 國藏空竭, 諸軍之家賣馬自給。今四

方諸侯皆懸重賞以募勇士, 吾若束之以法, 急則棄吾, 吾安能獨保此乎! 俟
時開運泰, 吾固自能處置矣。」70

68  ZZTJ 264.8608.
69  ZZTJ 264.8608; XTS 218.6165.
70  JWDS 26.359.
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In another instance, the Old History states that after Li Keyong’s ar-
my helped to suppress Huang Chao’s rebellion, many of the soldiers 
did not abide by the rules, in some cases humiliating and insulting 
officials, robbing commoners, and looting and plundering in broad 
daylight, after which they would loiter in wine taverns and get into 
brawls. Despite their behaviour Li Keyong tended toward appease-
ment and was reluctant to restrain them.71 

The sources say that before he died in 908, Li Keyong expressed 
a wish to pass on his position as Prince of Jin to Li Cunxu, one of his 
biological sons born from a concubine, Consort Cao 曹. This decision 
triggered bloody struggles among Li Keyong’s brothers and numer-
ous adopted sons, valiant client soldiers who enjoyed the same priv-
ileges as his real offspring. Amid the discord, Li Keyong’s younger 
brother Li Kening 李克寧 (d. 908) attempted to take control of Daibei 
by requesting to become the Datong military governor.72

For all these reasons, Li Keyong’s control over the territory and 
manpower north of the Yanmen Pass was far from secure in the au-
tumn of 907, when the Liao founder Abaoji, posthumously known as 
Taizu, reached Yunzhou from the north-eastern steppe belt leading an 
army that official figures put at three hundred thousand armed men.73 

Several references in the sources mention the periodic movement 
south of Khitan groups in search of pastureland in early autumn, 
when the grasslands of the steppe had already begun to freeze over. 
These movements to the south, as was the case with the Uyghurs dec-
ades before, were profiteering opportunities for the border officials. 
The aforementioned governor of Lulong Liu Rengong, to name one 
example, is said to have instructed his soldiers to burn the grass out-
side the border fortification to force the Khitan to bribe them with 
fine horses in exchange for pastureland.74 

The first instance in which Abaoji shows signs of interest in the 
Daibei region is in early autumn 907, when he brings three hundred 
thousand armed men armed men with him to Yunzhou for a meeting 
with Li Keyong, a number a bit too high for a civil exchange or a broth-
erhood oath, as some of the sources labeled it. The figures are likely 
inflated in the sources, but Abaoji’s visit indeed had the potential to 
become something more disruptive than a ‘diplomatic’ appearance.75 
The sources closest to the cause of the Shatuo, namely those drawn 

71  JWDS 27.366.
72  ZZTJ 266.8690.
73  The sources provide different dates for this event. The variants are discussed at 
length by Sima Guang in his critical commentary, and he provides reasonable evidence 
for choosing 907 (ZZTJ 266.8679).
74  ZZTJ 264.8623.
75  ZZTJ 266.8678-79.
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up at the court of the Shatuo Later Tang regime, describe the events 
that followed as a betrayal by Abaoji of the agreement made with Li 
Keyong at Yunzhou. In fact, Abaoji was one of Li Keyong’s competitors 
in the northern territories, if not his most powerful rival. His agree-
ment with the ruler of the newly established Later Liang 後梁 regime 
(907-923) to destroy the Shatuo is thus an understandable strategy.76

In early winter 916, Abaoji, now proclaimed ‘Heavenly imperial 
sovereign’ 天皇王 of the Liao empire,77 led a large army in a siege 
on Yuzhou and captured Li Siben 李嗣本 (d. 916), the military gov-
ernor of Zhenwu and ‘adopted son’ of Li Keyong. The Liao emperor 
may also have attempted to secure control over resources, as the ZZ-
TJ reports that he “sent an envoy with a document written on wood 
to ask for goods” 遣使以木書求貨 to the Datong defence commission-
er in Yunzhou, Li Cunzhang. Li Cunzhang replied by beheading the 
envoy. Abaoji raided Yunzhou yet again in retaliation.78 In 925 Yun-
zhou officials reported that the Khitan armies had returned to the 
north of the desert the year before and that a group of Tatar that had 
fought against them had fled south from the desert and reached the 
northern frontier. Thirty thousand people allied with the Later Tang 
crossed the southern border.79

History repeated itself one more time in late summer 936, when 
the Hedong military governor of Sogdian origin, Shi Jingtang 石敬瑭 
(892-942), sought the support of the Khitan-led Liao army in a mili-
tary mutiny against the last ruler of the Later Tang regime, Li Con-
gke 李從珂 (r. 934-37). Their new patron-client relationship acquired 
pronounced significance this time and is represented in the sourc-
es with a whole other level of symbolic language: Shi Jingtang, now 
ruler of the newly established Later Jin 後晉 (936-947), officially rec-
ognised the Liao emperor Yelü Deguang 耶律德光 (r. 927-947, post-
humous title Taizong 太宗) as superior and subordinated himself to 
the emperor’s authority. This new agreement of clientship is differ-
ent from the patron-client relations seen so far between military 
leaders because it was sanctioned by the transfer of land to the new 
patron.80 The prefectures north of the Yanmen Pass in Hedong, to-
gether with the territories of the Lulong circuit in Hebei, collectively 

76  ZZTJ 266.8700.
77  ZZTJ 269.8808-09.
78  ZZTJ 269.8805; JWDS 52.709-710.
79  JWDS 32.448.
80  Recently scholars have been discussing how the early tenth-century diplomatic 
relations developed between the Shatuo-led north China regimes and the Khitan-led 
Liao might have created the ground for the eleventh-century interstate diplomacy of 
the Liao-Song Treaty of Shanyuan (1005). See for instance Xue 2020 and Soojung Han’s 
forthcoming PhD dissertation thesis (Princeton University).
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known to history as the “sixteen prefectures between Yan and Yun” 
燕雲十六州, became an integral part of the Liao empire as a conse-
quence of this relationship, and would remain so for the rest of the 
dynasty’s history.81

5	 Concluding Remarks

The present article has endeavoured to shed some light upon less 
studied aspects of the history of Daibei in the late ninth and first dec-
ades of the tenth century, before it became Liao territory, a histo-
ry woven into a severely weakened Tang military system. The paper 
showed how migrant mercenaries who resettled in Daibei at the turn 
of the ninth century grew into garrison communities dependent on 
Tang military resources for sustenance. The state-induced resettle-
ment of military groups to Daibei was part of an attempt to reappro-
priate state space in the sparsely populated territories of the north. 
The military groups also served as a counter to the autonomous prov-
inces of Hebei and to the Uyghurs. Securing control over foodways 
and transportation routes thus became key to securing control over 
troops, and exacerbated competition among different agents. By ap-
pointing plenipotentiary commissioners to supervise water and land 
transport as well as the military colonies, the Tang court sought to 
centralise its control over human and natural resources, and this 
centralizing drive clashed with the growing decentralizing ambi-
tions of the military groups. The Shatuo leaders successfully enact-
ed military and identity strategies that won them the loyalty of an 
enlarged army, led by an elite leadership of commanders who recog-
nised themselves as Shatuo. Their strategies enabled them to aspire 
to transform their efforts as military authorities into a chance at be-
coming rulers of a bureaucratic state, even at the cost of losing their 
former military hub in Daibei, which by then had become difficult to 
control. Faced with the challenges of founding a state, the Shatuo 
rulers were unable to transform their loyal armed communities into 
civil and administrative units and ultimately fell to the same armies 
that brought them to power.

81  Together with Daibei, the administrative units of northern Hebei (corresponding 
to the region of present-day Beijing) were annexed by the Liao empire and transformed 
into the metropolitan area of the Liao Southern Capital (ZZTJ 280.9146).
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鸚鵡能言,不離飛鳥;猩猩能言,不離禽獸。今人而無禮,雖能

言,不亦禽獸之心乎?夫唯禽獸無禮,故父子聚麀。是故聖人

作,為禮以教人。使人以有禮,知自別於禽獸。

I pappagalli riescono a parlare, ma restano comun-
que uccelli; gli oranghi riescono a parlare, ma resta-
no comunque belve. Colui che è inosservante delle 
norme di giustezza, sebbene riesca a parlare, non 
presenta forse un animo bestiale? Ma se l’uomo fos-
se semplicemente una bestia inottemperante delle 
norme, padri e figli condividerebbero la stessa aman-
te. Pertanto, quando i saggi concepirono le cose, po-
sero tali norme come principio d’istruzione umano. 
L’uomo che rispetta tali norme riesce a distinguer-
si dalle brute belve.

(Liji 禮記, 1.9)

1	 Introduzione

La scimmia è sempre stato un animale che ha subito profonde e di-
verse evoluzioni nel corso dei millenni. Nella letteratura cinese è 
doveroso ricordare il Re Scimmia Sun Wukong 孫悟空, protagonista 
del romanzo Ming (1368-1644) Xiyou ji 西遊記 (Viaggio in Occidente) 
pubblicato anonimo nel XVI secolo e in seguito attribuito al lettera-
to Wu Cheng’en 吳承恩 (c. 1500-1582). Tra le abilità annoverate nel 
romanzo, Sun Wukong è capace di eseguire ben settantadue trasfor-
mazioni.1 Attuando un’indagine sulla letteratura pre-Ming è possibile 
rintracciare non poche storie, la maggior parte delle quali sono reso-
conti anomali (zhiguai 志怪) e racconti di strani eventi (chuanqi 傳奇), 
che girano attorno a scimmie e a creature simili capaci di compiere 
trasformazioni e che, pertanto, avrebbero potuto influenzare la for-
mazione dell’eroe Sun Wukong. Questi due generi, frutti rispettiva-
mente della dinastia Han (206 a.C.-220) e Tang (618-907), verranno 
raccolti e inglobati in epoche posteriori in varie raccolte: qui citere-
mo il Taiping Guangji 太平廣記 (Vasti ricordi dell’era Taiping, d’ora in 
poi abbreviato in TPGJ). 

Il TPGJ è un leishu 類書, genere enciclopedico, di epoca Song (960-
1279) compilato tra il 977 e 978, secondo e terzo anno dell’era Tai-
ping Xingguo 太平興國 (976-983), da un gruppo di lavoro con a ca-
po Li Fang 李昉 (925-996), un funzionario del periodo delle Cinque 
Dinastie e Dieci Regni (907-960) divenuto in seguito ministro, sot-

La presente indagine riprende e approfondisce la ricerca condotta per la tesi di laurea 
magistrale in cui avevo analizzato soltanto uno dei tre capitoli qui esaminati.

1  Per una discussione sulle abilità di Sun Wukong, si consiglia Feng 2012.
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to la direzione imperiale di Song Taizong 宋太宗 (939-997).2 La rac-
colta venne tuttavia ritirata dalla circolazione poiché il contenuto 
fu ritenuto futile per la formazione degli eruditi e ne fu sospesa la 
pubblicazione (Idema, Haft 2011, 67). La compilazione di queste tre 
antologie sarebbe stata motivata dal fatto che Taizong, mosso dalla 
consapevolezza di una conoscenza parziale dei fatti storici narrati, 
avrebbe desiderato colmare tale lacuna attraverso la lettura di tut-
ti i libri destinati agli imperatori,3 visto che le loro sezioni e catego-
rie erano numerose e di conseguenza difficili da sottoporre a un’at-
tenta lettura (Zurndorfer 2013, 510). Contenutisticamente parlando, 
il TPGJ è una raccolta in 500 juan 卷(capitoli) divisi in 92 categorie 
che vengono ulteriormente divise in 150 sottocategorie4 e fu pensa-
ta per contenere l’intera produzione di chuanqi assieme ai più ‘vec-
chi’ zhiguai. Proprio per questo la lingua del TPGJ è da considerarsi 
una mescolanza di cinese antico e cinese classico. La classificazio-
ne sugli animali è contenuta maggiormente dal juan 418 (Long, yi 龍
一) al 479 (Kunchong, qi 昆蟲七); di questi, i juan dal 434 (Chushou, 
yi 畜獸一) al 446 (Chushou, shisan 畜獸十三) compongono la sezione 
«Chushou» 畜獸 (Animali domestici e selvatici),5 i juan relativi alle 
scimmie risultano tre: 444 (Chushou, shiyi 畜獸十一), 445 (Chushou, 
shi’er 畜獸十二) e 446. A livello tematico, il juan 446 differisce dai due 
precedenti: juan 444 e 445 contengono rispettivamente otto e quat-
tro storie e raccontano esclusivamente di una specie, mentre il juan 
446 offre al lettore tredici storie e mostra una maggiore abbondan-
za di primati. Il TPGJ menziona diverse altre storie i cui personaggi 
sono scimmie o creature simili.6

2  La produzione dei leishu ebbe inizio con la dinastia Wei (534-557) e si protrasse fino 
alla dinastia Qing (1644-1911). Si stimano ad oggi circa 600 leishu di cui ne sono perve-
nuti solamente 200. La redazione del TPGJ accompagnò quella di due altri leishu, il Tai-
ping yulan 太平禦覽 (Enciclopedia imperiale del periodo Taiping) e il Wenyuan Yinghua 
文苑英華 (Fiori più eleganti del giardino letterario). A queste tre enciclopedie ne fu as-
sociata un’altra ancora recante il titolo di Cefu yuangui 冊府元龜 (Tartaruga primordia-
le della libreria imperiale) e compilata nel 1013. I quattro leishu formarono i Song si da 
shu 宋四大書 (Quattro grandi libri dei Song). Sul genere e sui lavori di compilazione di 
Li Fang, si vedano Wilkinson 1998, 555-8 e Zurndorfer 2013, 505-11.
3  Ovvero il genere yulan 禦覽.
4  Per una tabella dei contenuti, si veda Schafer 1980.
5  I juan che compongono la sezione «Chushou» differiscono per argomenti. In ordine 
di apparizione riscontriamo soprattutto buoi (niu 牛), cavalli (ma 馬), cammelli (luotuo 
駱駝), asini (lü 驢), cani (quan 犬), pecore (yang 羊), maiali (shi 豕); gatti (mao 貓), ratti 
(shu 鼠), leoni (shi 獅), rinoceronti (xi 犀), elefanti (xiang 象), lupi (lang 狼), orsi (xiong 
熊), cani procione (li 狸), ricci (wei 蝟), cervi maschi (zhu 麈), caprioli (zhang 麞), cervi 
(lu 鹿), conigli (tu 兔), gibboni (yuan 猿), macachi (mihou 獼猴) e oranghi (xingxing 猩猩).
6  Secondo una mia ricerca preliminare, il TPGJ contiene poco più di un centinaio di 
racconti su scimmie e creature simili. Tra le più importanti, vale la pena citare la sto-
ria 467.3 (太平廣記卷第467水族四水怪李湯), presumibilmente scritta dall’erudito Tang 
Li Gongzuo 李公佐 (c. 778-c. 848) che menziona una creatura scimmiesca chiamata 
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Durante la traduzione integrale delle venticinque storie contenu-
te in questi tre capitoli abbiamo notato una certa eterogeneità stili-
stica (dal momento che queste storie provengono da 19 fonti diver-
se) e una rilevante omogeneità tematica, ovvero quello di bianxing 
變形 (trasmutazione) delle scimmie. Il bianxing zhiguai 變形志怪 (cro-
nache di anomalie sulla trasmutazione) si configura come sottoca-
tegoria del genere zhiguai e designa un tipo di racconti riguardan-
ti demoni animali che assumono sembianze umane e interagiscono 
con diverse persone, mantenendo talvolta qualche caratteristica ti-
pica animale (ad esempio, la coda per lo spirito-volpe), giungendo a 
un tipo di rapporto (spesso, ma non sempre, sessuale). In senso lato, 
i bianxing zhiguai si fondano sulle relazioni tra gli umani e gli anima-
li (Berry 2002, 16-18). Oltre a subire un vero e proprio cambiamen-
to fisico, le scimmie di cui si leggerà subiscono anche un processo di 
‘rottura del guscio’ (po ke 破殼), qui inteso come la rottura delle loro 
consuete forme che occasionalmente le porterà a mostrarsi persino 
superiori agli esseri umani. 

I paragrafi a seguire descriveranno quattro categorie di trasmu-
tazione. Per una migliore comprensione e fruizione dei dati relativi 
agli esemplari di primati citati,7 ogni categoria elencherà prima le 
occorrenze in lingua originale cinese pertinenti attraverso una cita-
zione finalizzata a fornire ai lettori informazioni relative al numero e 
al titolo del juan cui si fa riferimento, nonché alla denominazione del 
brano esaminato. Seguirà la traduzione degli estratti8 accompagna-
ta dal rimando indicante il numero del juan, la collocazione numeri-
ca del brano al suo interno e la pagina nell’edizione di riferimento 
(1961). L’approccio traduttologico utilizzato nel seguente studio ve-
drà la resa in pinyin 拼音 per tutti quegli esemplari che non troveran-
no una corrispondenza nella classificazione scientifica.9

Wuzhiqi 無支祁. La notorietà di questa storia si deve maggiormente a un’osservazione di 
Lu Xun 魯迅 (1881-1936) che nel 1922 postulò la derivazione di Sun Wukong proprio da 
questo spirito cinese fluviale presente nel Gu Yuedu jing 古岳瀆經 (Antico classico delle 
vette e dei fiumi). Per un approfondimento in merito, si veda Andersen 2001. In questa 
ricerca, ci soffermeremo unicamente sui tre juan 444, 445 e 446.
7  Verranno forniti dei commenti per l’identificazione di un corrispettivo in italiano di 
alcuni generi di appartenenza dei primati qui citati con la consultazione dei tre volumi 
dell’enciclopedia Zhongguo da baike quanshu 中國大百科全書, Shengwuxue 生物學 (d’o-
ra in poi abbreviato in ZDBQ, seguirà un punto con il numero indicante il volume di ri-
ferimento) e si tenterà inoltre di definire esemplari di difficile comprensione con l’aiu-
to del Kangxi Zidian 康熙字典(d’ora in poi abbreviato in KZ, seguirà il numero del ca-
rattere e la pagina di riferimento).
8 Ogni traduzione dai testi originali cinesi è dell’Autore.
9  Si ricordi che alcuni esemplari di primati sono del tutto fittizi e ritrovabili unica-
mente nei testi letterari antichi.

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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2	 La trasmutazione della forma fisica

Nella prima categoria riscontriamo la trasformazione più comune, 
quella fisica, che permetterà ai primati il raggiungimento della for-
ma umana. A questa sezione sono riconducibili nove racconti: 1, 2, 5 
e 8 del juan 444; 1, 2 e 3 del juan 445; 1 e 11 del juan 446.

女因舉杖擊之。袁公飛上樹。化為白猿。10 (太平廣記卷第444 畜獸十一白猿)
Ma non appena la donna sollevò la verga per colpirlo, Yuan Gong 
balzò su un albero e prese le sembianze di un gibbone bianco. 
(TPGJ 444.1, 3628)

群抽所佩之刀,以投白猿。猿化為一老翁,手中有玉板,長八寸,以授群。(太平

廣記卷第444 畜獸十一周群)
Qun sguainò la lama dal suo cinto e si preparò a scagliarsi contro 
il gibbone bianco. Quest’ultimo prese le sembianze di un anziano 
e teneva in mano una tavoletta di giada lunga otto cun11 che con-
segnò a Qun. (TPGJ 444.2, 3628)

居士又出丹符擲之,婦人遂委身於地,化為猿而死。岩既悟其妖異。心頗怪

悸。(太平廣記卷第 444 畜獸十一 陳巖)
L’eremita tirò fuori un talismano di inchiostro vermiglio e lo get-
tò in cielo facendo cadere a terra la donna. Questa prese le sem-
bianze di un gibbone e morì. Fu allora che Yan realizzò la natura 
anomala di quella donna, sentì un senso di turbamento e palpita-
zione. (TPGJ 444.5, 3633)

歲秋。長史召工人重修馬廐。因發重舍,內得一死猿。有矢貫脇。驗其矢,果
長史弟之矢也。方悞黑衣者乃猿爾。(太平廣記卷第 444 畜獸十一 王長史)
Arrivò l’autunno e Changshi fece chiamare qualcuno per ripuli-
re la stalla. Per pura coincidenza vi rinvenirono un gibbone mor-
to con una freccia conficcata nella gabbia toracica. Esaminarono 
la freccia, si trattava proprio della freccia scoccata dal fratello di 

10  Il carattere yuan 猿(o yuan 猨 o ancora yuan 蝯) fa riferimento a un primate del 
genere Hylobatidae e si riferisce a un gibbone (Van Gulik 1967, 1), nel cinese moderno 
changbiyuan 長臂猿. Per un minuzioso studio comprensivo sulla figura del gibbone in 
Cina si consiglia Van Gulik 1967, una ricerca pionieristica in cui si esaminano diversi ti-
pi di dipinti di gibbone, si discute sul ruolo dell’animale nella tradizione cinese parten-
do dalla dinastia Shang (1675-1046 a.C.) arrivando sino all’inizio della dinastia Qing e 
si pone una differenziazione tra alcuni esemplari di primati. Tale discriminazione por-
terà alla tradizionale opinione del ‘good gibbons and evil macaques’. L’indagine verrà 
poi riesaminata con Zhang 2015.
11  Misura di lunghezza che corrispondeva a 2,45 cm durante la dinastia Jin orienta-
le (317-420), periodo di stesura della raccolta di riferimento Wang Zinian shiyi ji 王子

年拾遺記 (Raccolta di storie recuperate di Wang Zinian) dell’erudito Wang Jia 王嘉 (?-
390) da cui riceviamo il brano.
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Changshi. Si resero conto che quel tale con il vestito da monaco 
altri non era che un gibbone. (TPGJ 444.8, 3634)

其中設繡帷,旁列珠璣犀象,有一巨猿狀如人,醉臥於地,蓋所謂巴西侯

也。[…] 鋋既見,大驚,即出山逕,馳告裡中人。(太平廣記卷第 445 畜獸十

二 張鋋)
L’interno era abbellito da tende ricamate, ai lati erano disposti ra-
ri tesori, a terra giaceva avvinazzato fradicio un enorme gibbone 
dalle sembianze umane. Si trattava di Ba Xihou. […] Nel vederlo, 
Chan impallidì dalla paura e se la diede a gambe levate scappan-
do dalla strada di montagna. Arrivò presto al villaggio e riferì tut-
to l’accaduto agli abitanti. (TPGJ 445.1, 3636-3637)

言已,忽跳躍大呼,化為一猿而去。宗素驚異,惶駭而歸。(太平廣記卷第445 
畜獸十二楊叟)
Finì di parlare e spiccò un salto emettendo un forte urlo. Infine, 
prese le sembianze di un gibbone e scappò via. Zong Su si sba-
lordì e in preda al panico rimboccò la strada. (TPGJ 445.2, 3638)

撫二子咽泣數聲,語恪曰: «好住好住。吾當永訣矣。» 遂裂衣化為老猿,追
嘯者躍樹而去。將抵深山而復返視。恪乃驚懼,若魂飛神喪。(太平廣記卷

第445 畜獸十二孫恪)
[La donna] accarezzò i due pargoli e mormorò loro qualcosa sin-
ghiozzando, poi si rivolse a Ke: «Sposo mio, abbi cura di te. È giun-
ta l’ora di separarci per sempre». Si strappò i vestiti di dosso e pre-
se le sembianze di un vecchio gibbone e si precipitò, risalendo gli 
alberi, verso i compagni che frignavano. Ma prima di giungere nella 
parte più fitta della montagna, l’animale si volse per lanciare un’ul-
tima occhiata ai cari. Ke si sconvolse, era come se la sua anima fos-
se volata via e il suo spirito fosse svanito. (TPGJ 445.3, 3640-3641) 

遂跳躍化為一老猿。攜其小猿奔走。不知所之。(太平廣記卷第 446 畜獸

十三楚江漁者)
Dunque fece un balzo assumendo le sembianze di un vecchio gib-
bone, prese poi con sé il piccolo gibbone e corse via verso un luo-
go sconosciuto. (TPGJ 446.1, 3643)

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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言訖,化為一猩猩,12與同伴相逐而走,不知所之。(太平廣記卷第 446 畜獸

十三焦封)
Non appena finì di parlare la donna si tramutò in un orangotango 
e corse verso i suoi simili e si allontanarono verso un luogo scono-
sciuto. (TPGJ 446.11, 3650)

Nelle storie sopracitate abbiamo letto sette episodi in cui un essere 
umano si trasforma in una scimmia (i racconti 444.1, 444.5, 445.1, 
445.2, 445.3, 446.1 e 446.11), e solo due in cui una scimmia si tra-
sforma in un essere umano (i racconti 444.2 e 444.8). Queste trasfor-
mazioni destabilizzano la quiete umana solo quattro volte (i raccon-
ti 444.5, 445.1, 445.2 e 445.3), mentre nelle altre cinque storie non 
leggiamo alcun carattere che veicoli i sensi di sorpresa e stupore. Il 
processo di trasformazione in scimmie avviene indipendentemente 
dal tipo di sesso: distinguiamo quattro casi maschili e tre casi fem-
minili. Infine, non ci è dato sapere se il loro cambiamento sia o me-
no un processo reversibile, in quanto queste trasformazioni avven-
gono solo unidirezionalmente.

3	 Lo spirito scimmia

In questa categoria, verranno presentati gli estratti dai racconti 3, 4, 
5 e 7 del juan 444; 3 e 4 del juan 445; 2, 4, 5, 6 e 8 del juan 446. Que-
ste storie espongono scimmie con una forma contorta capaci di eser-
citare cambiamenti catastrofici nella stabilità umana.

蜀中西南高山之上,有物與猴相類,長七尺,能作人行,善走逐人,名曰猳國,一
名馬化,13或曰玃。14 (太平廣記卷第 444 畜獸十一 猳國)

12  Questo esemplare apparterrebbe al genere Pongo pygmaeus. Pertanto, xingxing 
猩猩 si identifica con un orangotango (ZDBQ.3 1991, 1927). Il nome xingxing (che ap-
pare anche con i caratteri shengsheng 狌狌) potrebbe inoltre essere un gioco di parole 
con il significato di xingxing 行行per indicare la loro abilità nel camminare o compor-
tarsi come un essere umano (Sterckx 2002, 37). Si noti infine che la menzione di tale 
creatura è riscontrabile già nello Shanhai jing 山海經 (Libro dei monti e dei mari) dove 
si sostiene che «C’è un animale simile alla scimmia, ma con orecchi bianchi; si sposta 
piegato in avanti e cammina come un uomo. Il suo nome è xingxing (shengsheng) 狌狌, 
e mangiandone si diventa abili corridori» (Fracasso 1996, 9). Seguono altre due men-
zioni sulla creatura, si legge: «I xingxing conoscono i nomi degli uomini; sono animali 
di aspetto suino, ma con volto umano» (160-1) e «[c]’è un animale verdastro e con vol-
to umano. È chiamato xingxing 猩猩» (238).
13  Zhang considera il termine una voce chiave indicante un macaco (2015, 16).
14  Sul carattere jue, il dizionario Han Shuowen jiezi 說文解字 (Spiegazione dei carat-
teri semplici e analisi dei caratteri composti) annota: «Jue è un grande macaco»; il di-
zionario Song Guangyun 廣韻 (Rime estese) dice: «Jue è un grande gibbone»; l’antolo-
gia Qin (221-206 a.C.) Lüshi Chunqiu 呂氏春秋 (Annali delle primavere e autunni del si-
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Alla sommità di un alto monte nell’area sudoccidentale del 
Shuzhong15 esiste un essere con sembianze scimmiesche. Ha un’al-
tezza di sette chi,16 è capace di emulare l’andatura degli esseri 
umani e dà loro la caccia. Il suo nome è Jiaguo. È conosciuto an-
che con i nomi di Mahua e Jue. (TPGJ 444.3,3629)

又捕採唯止其身,更無黨類。[…] 晴晝或舞雙劒。環身電飛,光圓若月。其飲

食無常。喜㗖果栗。尤嗜犬,咀而飲其血。(太平廣記卷第 444 畜獸十一 歐
陽紇)17

[Il gibbone] era solito rapire e adunare le donne solo per sé e nes-
sun altro. […] Nei giorni di sole brandiva le sue spade: i movimen-
ti delle lame sembravano fulmini che circondavano il suo corpo 
formando un cerchio di luce simile a una luna. Il suo regime ali-
mentare era alquanto vario: si nutriva di frutti e castagne. Predi-
ligeva i cani, di cui ne rosicchiava le carni e ne succhiava il san-
gue. (TPGJ 444.4, 3631)

岩因詬而責之,婦人忽發怒,毀岩之衣襟佩帶,殆無完縷。又爪其面,囓其肌,
一身盡傷,血沾於地。已而嘷叫者移時。岩患之,不可制。[…] 時有郝居士者

在裡中,善視鬼。有符籙呵禁之術。聞婦人哭音,顧謂裡中民曰。此婦人非人,
乃山獸也,寓形以惑於世耳。

Yan allora le diede una strigliata. Come risposta, d’improvviso la 
donna si infuriò e gli lacerò la cinta e le vesti lasciandolo quasi 
spoglio. Gli sfigurò poi il viso e iniziò a morderlo, finché non ripor-
tò ferite su tutto il corpo da cui ne sgorgò sangue che coprì il pavi-
mento. Al termine dell’offensiva si mise a ululare come una belva. 
Yan era inquietato e non aveva idea di come controllarla. […] Vi-
veva nel villaggio l’eremita Hao, costui vantava un grande talento 
nel riconoscere i demoni e padroneggiava l’arte dei talismani per 
contenerli. Quand’egli udì i guaiti della donna informò gli abitan-
ti del villaggio: «Questa donna non è un essere umano, ma si trat-
ta di una belva delle montagne che ha mutato forma per confon-
dere gli esseri umani». (TPGJ 444.5, 3633)

gnor Lü) registra: «Ponendo che il cane assomigli al jue e che il jue assomigli al maca-
co, allora il macaco assomiglia a un uomo» (KZ nr. 4, 722).
15  Molti racconti collocano gli habitat di scimmie-demoni nelle montagne meridio-
nali o nel sud-ovest. Ciò fu comprovato dalla scoperta di quattro rilievi che ruotava-
no attorno alla storia di una scimmia cacciatrice di donna nella zona del Sichuan, si 
veda Wu 1987.
16  La fonte di riferimento del brano è la raccolta Soushen Ji 搜神記 (Alla ricerca del 
soprannaturale) compilata dallo scrittore e storiografo della dinastia Jin orientale Gan 
Bao 干寶 (286-336?), pertanto tale misura di lunghezza si aggirava attorno ai 24 cm.
17  Questo chuanqi Tang viene anche ricordato col titolo di Bu Jiang Zong baiyuan 
zhuan 補江總白猿傳 (Integrazione al racconto di Jiang Zong sul gibbone bianco) spesso 
abbreviato in Baiyuan zhuan 白猿傳 (Racconto sul gibbone bianco). Per un saggio sulle 
origini del mito si veda Wu 1987.

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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韋子叫呼,但繞一空井而走。迫之轉急。遂投於井中。其物因據井而坐,韋仰

觀之,乃變為一猿。良久,家人至,猿即不見。視井旁有足跡奔蹂之狀,怪之,窺
井中,乃見韋在焉。懸縋出之,恍惚不能言,三日方能說。月餘乃卒。(太平廣記

卷第444 畜獸十一韋虛己子)
Il figlio di Wei iniziò a strillare e a correre intorno a un pozzo vuo-
to finché, in preda al panico più totale, non vi cadde dentro. La 
strana creatura raggiunse il bordo del pozzo e quando Wei alzò lo 
sguardo quell’essere prese le sembianze di un gibbone. Dopo un 
bel po’ di tempo, sopraggiunse un servo e il gibbone sparì in un 
baleno. Il servo notò le orme attorno al pozzo e si insospettì, co-
sì si avvicinò al pozzo e si sporse per guardarvi, fu allora che vi-
de il piccolo Wei. Si calò con una fune e lo recuperò. Il bambino 
si trovava in uno stato di trance e non riusciva a parlare. Ripre-
se a parlare dopo tre giorni, ma morì dopo poco più di un mese. 
(TPGJ 444.7, 3634)

張生握恪手,密謂之曰。«愚兄於道門曾有所授,適觀弟詞色,妖氣頗濃,未審

別有何所遇。事之钜細,必願見陳。不然者,當受禍耳。» 
Zhang prese per mano Ke e gli confidò: «L’umil uomo che sono è 
stato introdotto ai culti taoisti. Poc’anzi ho prestato attenzione al-
le vostre parole e alle vostre espressioni, posso asserire che su di 
voi c’è una densa energia sinistra, caro cugino. Non riesco capi-
re come voi vi siate incappati. Vi prego di riferirmi ogni cosa nei 
minimi dettagli, altrimenti la sfortuna potrebbe abbattersi su di 
voi». (TPGJ 445.3, 3639)

商謂其深山窮穀,非能居焉,疑為妖異,忽遽而返。眾尼援引留連。詞意甚

懇。商既登舟,訪於舟子,皆曰, «此猿猱18耳。前後遇者非一,賴悟速返。不

爾,幾為所殘。» (太平廣記卷第 445 畜獸十二崔商)
Shang pensò che un villaggio nei pressi di una remota montagna 
non potesse mai e poi mai essere tanto fertile. Gli venne il sospet-
to che le monache che lo abitavano altre non fossero che spiriti 
maligni, pertanto tornò in dietro a gambe levate nonostante il lo-
ro invito a rimanere. L’uomo salì a bordo di una barca e fece delle 
domande al barcaiolo. Costui rispose: «Non sono altro che scim-
mie. Chiunque si inoltri in quel posto non fa più ritorno. È stata 
una fortuna che siate riuscito a percepire il pericolo e ad allonta-
narvi. In caso contrario, avreste potuto soccombere come tutti gli 
altri prima di voi». (TPGJ 445.4, 3641)

18  Riguardo al carattere nao 猱, Gulik (1967) e Zhang (2015) mostrano pareri con-
trastanti. Per il primo si riferirebbe a un gibbone, mentre per il secondo sarebbe un 
macaco. Secondo il dizionario Guangyun: «È una scimmia», mentre nel dizionario pre-
Han Erya 爾雅 (Approccio all’eleganza) si legge: «Nao è un gibbone abile ad arrampi-
carsi» (KZ nr. 8, 715). Si è preferito rendere il binomio yuan-nao 猿猱 con il nome co-
mune di ‘scimmia’. 
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飛趠於樹稍19之間。遂入漢高廟。破鳥巢。擲其雛卵於地。[…] 入主帥廚

中。應動用食器之屬。並遭掀撲穢汙。而後登屋。擲瓦拆塼。主帥大怒。(太
平廣記卷第 446 畜獸十三 王仁裕)
[La scimmia Yebin] con uno slancio si inoltrò nella boscaglia e 
muovendosi di cima in cima entrò nel tempio Hangao. Una volta 
entrato distrusse tutti i nidi facendo cadere in terra le uova. […] 
Si intrufolò quindi nella cucina del comandante in capo, gettò in 
aria utensili da cucina, ruppe e sporcò piatti e scodelle. Poi si ar-
rampicò sul tetto, staccò tegole e mattoni e li gettò a terra. Il co-
mandante in capo andò su tutte le furie. (TPGJ 446.2, 3643-3644)

見一女子操荷。舉手麾寂之。寂之悅而延住。此後來往如舊。寂之便患瘦

瘠。寂之便患瘦瘠。[…] 忽復共言雲。«簣中有人。»睟之即發看。有一牝

猴。遂殺之。寂病漸瘳。(太平廣記卷第 446 畜獸十三徐寂之)
[Jizhi] un giorno vide una donna con in mano un fiore di loto che 
lo salutò. A Jizhi piacque così tanto che la portò a casa con sé e 
vissero insieme. Da allora il suo andirivieni si fece più frequente, 
finché l’uomo non contrasse una malattia che lo rese sempre più 
magro. […] [Il fratello Zuizhi] di colpo rispose: «Qualcuno si na-
sconde dentro il paniere». Zuizhi si precipitò a dare un’occhiata e 
vi trovò una scimmia femmina. La ammazzò. Jizhi si riprese len-
tamente. (TPGJ 446.4, 3645)

時夜昏黑。乃有引其架上書者。寓言自暗窺之。乃鬼也。集於書架之旁。先

叱之。鬼稱革。寓言毆之。而踏其喉就地。又擊之。因絕聲大叫雲: «吾擒

得鬼。»守者遂以火至。乃一獼猴20也。被擊已死。[…] 先是一沐猴21不知

何來。每夜入人家偷竊。及寓言以為鬼而殺之。一裡無患矣。(太平廣記卷

第 446 畜獸十三張寓言)
Era notte fonda e qualcuno si era diretto tra gli scaffali a prendere 
un libro. Yuyan intravide qualcosa nell’oscurità: si trattava di un 
demone! La creatura aveva ammucchiato alcuni libri di fianco al-
lo scaffale. L’uomo gli urlò contro e il demone lo attaccò fisicamen-
te. I due se le diedero finché Yuyan lo scagliò contro il pavimento 
e gli calpestò il collo più e più volte. Calò il silenzio e l’uomo gridò 
a squarcia gola: «Ho acciuffato il demone!» Un guardiano accor-

19  Il termine shushao 樹稍 è probabilmente un errore redazionale. Si propone di cor-
reggerlo con l’omofono shushao 樹梢 (cima dell’albero).
20  Questa specie di primate sarebbe riconducibile al genere Macaca, quindi mihou 
獼猴si riferisce a un macaco (ZDBQ.2 1991, 976).
21  Nell’estratto viene citato il termine muhou 沐猴. Assieme al termine muhou 母猴, 
muhou 沐猴è un antico sinonimo di muhou 獼猴, macaco. Van Gulik tradusse muhou 
母猴 in ‘mother monkey’. L’ideogramma mu 母, madre, vanta tre varianti: mu 沐 (nei te-
sti di epoca Zhou, 1045 a.C.-256 a.C.), mi 米e mi 獼 (usato dagli Han in poi). Van Gulik 
sostenne che il binomio muhou si trattasse di una resa fonetica di un termine di origi-
ne straniera (1967, 35).

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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se con una torcia, videro che si trattava di un macaco già morto 
per le ferite riportate. […] Era soltanto un macaco di cui si ignora-
va la provenienza che soleva intrufolarsi ogni notte nelle abitazio-
ni della gente per sgraffignare qualcosa. Poi arrivò Yuyan che lo 
scambiò per un demone e lo uccise. Non si presentarono più scia-
gure nel raggio di un isolato.22 (TPGJ 446.5, 3645)

乃命妻子僮僕觀之。皆莫測。[…] 遂具喪服。以櫃招魂而葬焉。(太平廣記

卷第 446 畜獸十三薛放曾祖)
Ordinò a moglie, figlio e servi di cercare la scimmia, ma nessuno 
di loro riuscì a rilevare la sua presenza.23 […] Predisposero tutto 
il necessario per il funerale e celebrarono la cerimonia del richia-
mo delle anime hun di fronte allo stipo [con all’interno la scimmia] 
e lo seppellirono. (TPGJ 446.6,3646-3647)

又被人以其害稼。(太平廣記卷第 446 畜獸十三獼猴)
I macachi danneggiavano i raccolti della gente. (TPGJ 446.8,3648)

A differenza delle scimmie classificate nella prima categoria, le scim-
mie sono qui presentate con una forma demoniaca di gui 鬼 o, in ogni 
caso, assumono una forma capace di confondere gli esseri umani. 
D’altra parte, si assiste a un inevitabile indebolimento umano dovu-
to alla presenza di una creatura non comune, incontrollabile e, solo 
apparentemente ingenua (dopo tutto, stiamo parlando di scimmie).

Più in dettaglio, gli estratti 446.2 e 446.8 riportano solo alcuni di-
sastri causati da scimmie dispettose: qui possiamo denotare un mi-
nore disorientamento tra gli esseri umani. Nella prima, la scimmia 
Yebin è descritta come un primate selvatico e, oltre a qualche usuale 
disagio provocato al padrone Wang Renyu, non mostra alcun aspet-
to demoniaco, almeno non apparente; nella seconda, le scimmie so-
no accusate di danneggiare i raccolti e nella prossima categoria ver-
rà approfondito il rimedio escogitato dall’essere umano. Le storie 3 e 
4 nel juan 444 condividono un tipo di creatura comune che sarà ap-
profondito meglio nell’ultima categoria.

I racconti 5 e 7 del juan 444, 3 e 4 del juan 445, 4, 5, 6, 8 del juan 
446 mostrano creature viziose che portano gli esseri umani ad af-
frontare disastri, contrarre malattie e, nel peggiore dei casi, a un 
passo dalla morte. Il più delle volte la religione e la superstizione di-

22  Li 裡 è un’unità di misura di lunghezza che corrispondeva a circa 454 m nell’epo-
ca Tang, periodo di redazione della raccolta Jiwen 紀聞 (Racconti e storie) attribuita 
a Niu Su 牛肅 (metà dell’VIII secolo) da cui proviene l’aneddoto. Tale misura è inoltre 
traducibile in ‘vicinato’.
23  La frase jie mo ce 皆莫測 veicola un senso di timore e ansia dovuto all’impercetti-
bilità del demone e alla natura imprevedibile dell’animale. Ciò enfatizza la natura spet-
trale e sovrannaturale dell’entità.
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ventano una conditio sine qua non gli esseri umani non possono con-
trollare lo spirito-scimmia. Nella storia 446.4 la malattia dell’uomo 
scompare solo dopo l’assassinio di una scimmia femmina che aveva 
trovato riparo all’interno di un cesto. Con lo stesso principio, dopo 
la morte del cosiddetto ‘fantasma’24 nel zhiguai 446.5 nessuno incor-
rerà in disastri all’interno di un li. Nel 445.3, il cugino di Ke veste i 
panni di un taoista capace di percepire un qi malvagio sul cugino. 
Lo sgomento e la perdizione avvertiti nel racconto 446.6 portano al-
la misura risolutiva di rinchiudere lo spirito in uno stipo e di seppel-
lirlo, rivelando così il sempre attuale tema della superstizione, per 
sopprimere quel male sconosciuto. Il racconto 445.4 mostra un grup-
po di suore che mirano a sedurre e intrattenere l’esploratore Shang. 
Non siamo a conoscenza del motivo per cui i viaggiatori di passag-
gio non facciano più ritorno a casa ma, da quanto apprendiamo dal-
le parole del barcaiolo, «[n]on sono altro che scimmie». Questa vol-
ta, non ci è dato sapere se le scimmie si siano trasformate in suore o 
si siano semplicemente camuffate.

4	 Antropomorfizzazione e bestializzazione 

In questa sezione è possibile approfondire solo i racconti 446.8, 
446.12 e 446.13. Le scimmie sono qui ridotte in uno stato pietoso 
dalla brutalità degli uomini che contravvengono alla loro natura ra-
zionale ignorando i più elementari principi di rispetto della vita. In 
questi estratti si riscontra una ‘trasmutazione dell’anima’: la scimmia 
acquisisce alti valori morali, mentre l’uomo diventa brutale.

有如坐禪。則必相悅而來。馴擾之。逡巡衆去。唯留一箇。伴假僧偶坐。僧

以斧擊。將歸充食。他日更要。亦如前法擊之。然眾竟不之發覺。[…]乃致

酒糟盆盛。措於野逕。仍削木棒可長一二尺者三五十條。於側邊。其猴啗糟

醉後。拈棒相擊。腳手損折。由此併獲。(太平廣記卷第 446 畜獸十三獼猴)
[L’uomo] si sedette in posizione di meditazione e le scimmie non 
poterono che correre verso di lui gioiosamente per stuzzicarlo 
per poi scappare via e rimanerne solamente una ad accompagna-
re la falsa meditazione dell’uomo. Il falso monaco afferrò un’ascia 
e lo uccise, poi lo portò via con sé e saziò la sua fame. Giorni do-
po, nuovamente in preda alla fame, continuò alla stessa maniera 
a trucidarne altri. Le scimmie non sembravano capire cosa stes-
se accadendo. [...] La gente riempì catini di feccia e li dispose lun-

24  Il definire un qualcosa di sconosciuto, come appunto un demone, era considerata 
una pratica non solo in grado di controllare creature oscure ma anche una tecnica cu-
rativa e apotropaica per scacciare le malattie, possibilmente causate da un ‘qi ango-
sciato e irritato’, curabili appunto solamente dalla risoluzione dell’identità sconosciu-
ta (Sterckx 2002, 19, 220).

Giovanni Ruscica
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go i sentieri dei campi aperti. Poi ricavò alcune clave lunghe uno 
o due chi,25 tenendole pronte per l’uso. Non appena le scimmie ve-
nivano adescate dall’alcool e si ubriacavano, gli uomini uscivano 
allo scoperto per attaccarle. Fracassavano i loro arti e solo così 
riuscivano ad acchiapparle. (TPGJ 446.8, 3648)

雖殺之26不去。此禽獸之狀而人心也。樂羊、張仁願、史牟,則人之狀而禽獸

心也。(太平廣記卷第446 畜獸十三果然)
Anche quando un surili veniva ucciso gli altri esemplari non scap-
pavano via. L’animo di queste bestiole è simile all’animo umano. 
Al contrario, l’animo di persone come Yue Yang, Zhang Renyuan, 
Shi Mou27 è bestiale. (TPGJ 446.12, 3650)

獵師採取者,多以桑弧檑矢射之。28其雄而有毫者,聞人犬之聲,則捨群而

竄。[…] 其雄有中箭者,則拔其矢嗅之,覺有藥氣,則折而擲之。嚬眉愁沮,攀
枝蹲於樹巔。於時藥作抽掣,手足俱散。臨墮而卻攬其枝,攬 是者數十度。前

後嘔噦,呻吟之聲,與人無別。每口中涎出,則悶絕手散。墮在半樹,接得一細

枝稍,懸身移時,力所不濟,乃墮於地。則人犬齊到,斷其命焉。[…] 若使仁人

25  In questo caso la misura era pari a 33 cm, considerando che il brano proviene dal-
la raccolta datata al periodo delle Cinque Dinastie e Dieci Regni Beimeng suoyan 北夢

瑣言 (Sogni del nord e parole insignificanti) attribuita all’ufficiale Sun Guangxian 孫
光憲 (900-968).
26  Zhi 之 è qui impiegato come guoran 果然. Guoran, scritto anche guoran 猓然, indica 
uno gibbone con una lunga coda citato nei testi antichi. Questo esemplare di primate 
apparterebbe al genere Presbytis, quindi è possibile identificarlo con un surili (Zhong-
guo jingji dongwu zhi 中國經濟動物誌 1964, 64).
27  Per quanto riguarda Shi Mou 史牟 (?-?) non siamo a conoscenza di fonti storiche 
che menzionino questo personaggio. Riguardo a Zhang Renyuan 張仁願 (?-714) sappia-
mo che raggiunse la carica di censore imperiale. A quel tempo, il censore Guo Ba 郭霸 
(?-?) aveva presentato un memoriale per l’imperatrice Wu Zetian 武則天 (624-705) in 
cui sosteneva che lei fosse la reincarnazione di Maitreya, mentre l’ufficiale Zhang Jiafu 
張嘉福 (?-710) aveva istigato Wang Qingzhi 王慶之 (?-?) a presentare una petizione per 
riconoscere Wu Chengsi 武承嗣 (?-698) come sua nipote. Zhang Renyuan aveva il com-
pito di consegnare entrambi i documenti, ma rifiutò di farlo (Jiu Tang shu 舊唐書 1975, 
2981). Quanto a Yue Yang 樂羊 (?-?), egli fu un generale dello stato di Wei 魏. Durante 
la spedizione di conquista dello Zhongshan, a Yue Yang fu mostrato il figlio, catturato 
per indebolire il morale del padre, poi fatto uccidere dal sovrano di Zhongshan. La sua 
carne divenne ingrediente per lo stufato offerto al padre. Quest’ultimo lo bevve senza 
problemi proprio per affermare la propria risolutezza (Wu 2017, 50).
28  Zhi 之 è qui un pronome che sostituisce il carattere rong 狨. Questa specie di pri-
mate apparterrebbe al genere Callithrichinae o Hapalinae, pertanto è possibile identi-
ficarlo con un uistitì o un tamarino (ZDBQ.2 1991, 1222). Secondo Van Gulik il carat-
tere rong potrebbe persino trattarsi di un nome desueto per il genere Rhinopithecus 
Roxellana, identificando ulteriormente l’animale con un rinopiteco dorato (Van Gulik 
1967, 36). Nel dizionario Song Piya 埤雅 (Aggiunta all’eleganza) si legge: «Rong appar-
tiene probabilmente alla famiglia dei primati. È capace di risalire con agilità gli albe-
ri. La sua taglia è simile a quella di un gibbone e possiede una lunga coda dorata. Vie-
ne comunemente soprannominato ‘rong dal manto dorato’ e vive nei pressi di aree flu-
viali, valli e remote montagne […]. Viene anche chiamato col nome di nao 猱» (KZ nr. 
27, 710). Nel presente studio viene scelta la resa in uistitì.
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觀之,則不忍寢其皮,食其肉。若無憫惻之心者,其肝是鐵石,其人為禽獸。(太
平廣記卷第446 畜獸十三狨)
Un giorno arrivarono abili cacciatori per dar loro la caccia. Porta-
vano con loro archi e frecce ricavati da alberi di gelso. Non appe-
na udirono gli uomini e il latrato dei cani, gli esemplari maschi e 
quelli dal pelo lungo si allontanarono subito dal gruppo a gambe 
levate. […] Ogni volta che un maschio veniva centrato da una frec-
cia, la estraeva per annusarla. Quando percepiva il puzzo di vele-
no, la spezzava per poi gettarla via. Poi aggrottava le sopracciglia 
e, terrorizzato, scalava i rami sino a giungere alla cima dell’albe-
ro. Quando il veleno iniziava a fare effetto, l’animale avvertiva gli 
spasmi e con le zampe si grattava tutto il corpo. Iniziava così a pre-
cipitare dall’albero, seppur aggrappandosi ai rami tentando di non 
mollare la presa e strappando un ramo, poi un altro, fino a strap-
parne una decina. Prima o poi vomitava ogni cosa gemendo proprio 
come un essere umano. Ogni volta che la bava veniva fuori dalla 
bocca, per il soffocamento allentava la presa continuando a cade-
re dall’albero, cercando ancora di afferrare un ramoscello di qua 
e là e non lasciandolo andare. Giungeva al suolo e cacciatori e ca-
ni, congiuntamente, mettevano fine alla sua vita. […] Se quegli uo-
mini avessero nutrito compassione, non avrebbero di certo dormi-
to su cuscini ricavati dalle pelli degli uistitì sterminati, né avrebbe 
potuto mangiare le loro carni. Detto ciò, coloro i quali non possie-
dono un animo orientato alla compassione presentano un cuore di 
pietra e, pertanto, si identificano con una belva. (TPGJ 446.13, 3651)

Ripercorrendo gli eventi nelle due storie 446.12 e 446.13 analizzate 
possiamo osservare un atteggiamento diverso tra surili e uistitì du-
rante gli attacchi umani. Mentre i primi si adeguano non reagendo 
alla ferocia dell’uomo, gli uistitì sono costretti a soccombere uno do-
po l’altro a seguito di una lunga agonia. L’estratto descrive la lenta 
agonia patita dal maschio uistitì che, dopo innumerevoli sofferenze 
viene, quasi ironicamente, freddato dai cani e dai cacciatori.29 Nel 
primo episodio i macachi vengono fatti a brandelli senza alcuna de-
scrizione della loro reazione. Mentre nel brano 446.12 l’uomo trucida 
le indifese bestiole senza un apparente motivo, nell’episodio 446.8 il 
falso monaco buddista si abbandona ai piaceri di gola.

29  Il carattere duan 斷 nell’espressione duan qi ming yan 斷其命焉, traducibile con 
‘spezzare’, ‘interrompere’ o ‘metter fine’, oltre alla sua funzione semantica potrebbe 
averne una di cesura ritmica. Infatti, duan metterebbe fine a una climax ascendente 
che ha come oggetto la tribolazione dell’uistitì.

Giovanni Ruscica
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Nel racconto 446.13 viene proposto il tema della caccia,30 qui i 
cacciatori mancano visibilmente di compassione (qualità che viene 
invece riscontrata nei docili surili), venendo identificati alla pari di 
bestie brute. Una storia difficilmente approfondibile è la 446.2. Qui, 
nonostante la profonda vicinanza tra la scimmia Yebin e il benevolo 
padrone Wang Renyu, non si ha una percettibile contaminazione tra 
la natura dei due personaggi. Il loro rapporto, nonostante gli inco-
modi causati dall’animale, risulta comunque rispettoso identifican-
dosi con un legame di reciprocità esprimibile con il valore confucia-
no xiao 孝, pietà filiale.31

5	 La trasmutazione della forma espressiva

Nel paragrafo precedente si è parlato di come l’animale, scontran-
dosi con la ferocia umana, tenda a esternare il suo animo benigno. 
L’incontro-scontro con l’uomo non trasforma la scimmia solo spiri-
tualmente. Infatti, nei testi seguenti si mette in risalto la trasforma-
zione che coinvolge anche la loro forma espressiva. Questa sezione 
racchiude i brani 2, 3, 7, 9 e 10 del juan 446 ed esamina un tipo di an-
tropomorfizzazione fondata sulle consuetudini umane.

群問曰: «公是何年生。»答曰: «今已衰邁,忘其生之年月。憶從軒轅之時,始
學歷數。[…] 至顓頊,更考定日月星辰之運,多差異。»
Qun chiese: «Venerando, in che anno siete nato?» L’anziano rispo-
se: «Sono imbarbogito, non riesco a ricordare il momento esatto 
in cui son venuto al mondo. Ricordo solo che ai tempi di Xuanyuan32 
intrapresi gli studi del ciclo lunare. […] Ai tempi di Zhuanxu,33 ap-

30  Questa attività, giudicata come trasgressione del codice morale, fu la causa prin-
cipale che avrebbe portato non solo alla discordia e all’antagonismo tra uomini e ani-
mali, ma anche alla ferocia di questi ultimi. Tale pratica venne consolidata dalla ne-
cessità della consumazione della carne, dalla conservazione della natura e per ragioni 
rituali. Le descrizioni circa le tecniche di caccia la giudicavano sia una pratica per ab-
battere gli animali, che un’azione morale atta alla preservazione della natura. La re-
lazione tra questi due concetti sarebbe dimostrata dall’omofonia dei caratteri shou 狩 
(caccia invernale) e shou 守 (preservare) (Sterckx 2002, 142-3).
31  Mentre con la scimmia è possibile identificare un rapporto di continua sottomis-
sione al volere del padrone, nei riguardi del padrone il rapporto sembra giungere a un 
livello paritario: oltre a dargli un nome, Wang Renyu scriverà per lui due poemi e auspi-
cherà che l’animale non dimentichi mai il suo vecchio padrone. Il culmine del rapporto 
di amicizia tra i due potrebbe essere descritto dal nastro rosso che il signor Wang de-
cide di allacciare al collo dell’animale. È proprio grazie a quel particolare che anche di-
stanza di anni gli permetterà di riconoscere Yebin. Con i dovuti collegamenti, l’episodio 
pare rievocare l’antica leggenda del filo rosso del destino, yinyuan hongxian 姻緣紅線.
32  Il nome Xuanyuan 軒轅 si riferisce alla figura mitologica di Huangdi 黃帝 (?-?), l’Im-
peratore Giallo, uno dei Cinque Imperatori vissuti nel periodo tra il 2850 e il 2205 a.C.
33  Zhuanxu 顓頊 (?-?) fu nipote di Huangdi e uno dei Cinque Imperatori.
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profondì l’errare dei corpi celesti e tutte le loro differenze». (TPGJ 
444.2, 3628-3629)

婦人競以玉杯進酒,諧笑甚歡。既飲數鬥,則扶之而去。[…] 旦盥洗,著帽,加白

袷。被素羅衣,不知寒暑。[…] 所居常讀木簡,字若符篆,了不可識。[…] 夜就諸

牀嬲戲。一夕皆週,未嘗寐。[…] 言語淹詳,華音會利。然其狀即猳34玃類也。

Le donne facevano a gara a chi doveva passargli la coppa in gia-
da di vino, tutte ridevano al massimo della loro felicità. Dopo aver 
ripulito diverse giare di vino, le ragazze sollevarono [il gibbone 
bianco] e lo trasportarono fuori dal palazzo. […] [L’animale] era 
solito sciacquarsi all’alba per poi indossare un copricapo, un abi-
to bianco e avvolgersi in una veste di seta, indifferentemente dal 
caldo o dal freddo. […] Nella sua dimora leggeva spesso iscrizioni 
su tavolette in legno, i caratteri incisi erano gli stessi di quelli sui 
talismani, erano del tutto indecifrabili. […] Di notte si divertiva a 
importunare le ragazze nelle stanze da letto. In una nottata riu-
sciva a divertirsi con tutte senza mai riposare. […] I suoi discorsi 
erano profondi e distinti, il suo tono di voce era piacevole. Pur tut-
tavia, aveva un aspetto scimmiesco. (TPGJ 444.4, 3631)

僧曰: «《金剛經》雲: ‘過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得,’檀越若

要取吾心,亦不可得矣。»
Il monaco si apprestò a recitare il Sutra del diamante: «La men-
te del passato è inconseguibile, la mente del presente è inconse-
guibile, la mente del futuro è inconseguibile», poi riprese: «Se è 
il mio cuore ciò che desideri, anche quello ti è inconseguibile!». 
(TPGJ 445.2, 3638)

其未達時,家貧,獨有一婢,廚中方爨,出汲水還,乃見老猿為其看火,婢驚白

之。(太平廣記卷第 444 畜獸十一 魏元忠)
Ancor prima di ottenere fama e fortuna la sua famiglia versava 
in condizioni di miseria, vantavano soltanto una serva. Un gior-
no che ella doveva cucinare, uscì per attingere dell’acqua. Fece 
ritorno e fu allora che sorprese un vecchio gibbone a sorveglia-
re la fiamma. La serva si allarmò e andò a informare il padrone. 
(TPGJ 444.6, 3633)

34  Il carattere jia 猳 viene spesso usato per un tipo di scimmia rintracciabile nelle 
fonti cinesi antiche. Come si può notare da questa e da altre occorrenze in questa ri-
cerca, il carattere viene spesso abbinato a quello di jue 玃, anche questo assoggetta-
to a un primate. 

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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有使院老將馬元章曰: «市上有一人。善弄胡猻。»35乃使召至。指示之曰:«
速擒來。» 於是大胡猻躍上衙屋趕之。

L’ufficiale veterano Ma Yuanzhang informò: «In città c’è un tale 
che sa mettere in riga gli husun». L’uomo fu fatto convocare. Una 
volta giunto gli indicarono Yebin e gli diedero la direttiva: «An-
date a prenderlo e portatemelo qui». E fu così che un grande hu-
sun si arrampicò sul tetto dello yamen e rincorse Yebin. (TPGJ 
446.2, 3644)

昭問之雲: «初見一年少。著黃練單衣。白紗帢。甚可愛。語笑如人。»(太平

廣記卷第 446 畜獸十一翟昭)
Di Zhao interrogò le concubine e queste risposero: «Appariva nel-
le vesti di un giovane estremamente affascinante che vestiva un 
abito sfoderato di seta gialla con un copricapo di cotone bianco. 
Rideva e parlava come un uomo». (TPGJ 446.3, 3645)

對曰: «胡猻乃獸。實不會人語。»於度緣飼之靈砂。«變其獸心。然後可教。» 
(太平廣記卷第 446 畜獸十一楊於度)
Lui rispose: «Gli husun sono belve e pertanto non dovrebbero es-
sere in grado di parlare la lingua umana». Yudu proseguì spie-
gando gli effetti causati dall’assunzione del cinabro divino. «Tut-
tavia, grazie a questo è possibile mutare il loro animo selvaggio. 
Solo allora gli husun possono essere istruiti». (TPGJ 446.7, 3647)

猩猩好酒與屐。人欲取者,置二物以誘之。猩猩始見,必大詈雲: «誘我也。»
乃絕走而去之。(太平廣記卷第 446 畜獸十一 好酒)
Gli orangotanghi amano il vino e gli zoccoli di legno. Quando gli 
esseri umani vogliono catturarli, basta preparare queste due co-
se per attirarli. Quando gli orangotanghi li trovano s’infuriano e 
danno l’allarme: «Vogliono adescarci!», quindi sgomberano subi-
to l’area. (TPGJ 446.9, 3648)

安南武平縣封溪中,有猩猩焉。如美人,解人語,知往事。以嗜酒故,以屐得

之。(太平廣記卷第 446 畜獸十一能言)
Nel Fengxi, nella contea di Wuping dello Annan, abita una specie 
di orangotanghi di bell’aspetto capaci di comprendere la lingua 
degli esseri umani e di conoscere gli eventi passati. Sono adesca-
bili a causa del loro amore per il vino e per gli zoccoli di legno. 
(TPGJ 446.10, 3648)

Si individuano tre sottocategorie prominenti: quella relativa alla ca-
pacità di parlare la lingua umana: quel mezzo che teoricamente do-

35  Zhang (2015) considera il termine husun 猢猻, o husun 胡孫, una voce per riferir-
si in senso generale al macaco.
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vrebbe contraddistinguere l’uomo dagli animali è qui il sistema di 
comunicazione usato e/o compreso anche dai primati; quella concer-
nente le abitudini umane e il modo di vestire delle scimmie; quella 
legata al rapporto sessuale con gli esseri umani.

Per il caso del linguaggio umano, se negli estratti 446.3 e 446.10 
questa abilità è citata per due esemplari di primati, nelle storie 446.2, 
446.7 e 446.9 tale capacità è soltanto allusa. Nel racconto 446.2 il 
grande husun dimostra di intendere il messaggio del padrone. Si no-
ti tuttavia che nel racconto non è specificato il codice usato dall’uo-
mo per farsi comprendere. Qualcosa di analogo accade nell’estratto 
446.9, quando gli orangotanghi urlano la frase «Vogliono adescarci!». 
Per il resto, si sottintende una particolare ‘glossolalia’ già nel titolo 
del racconto 446.10, neng yan 能言 (capacità di parlare). In partico-
lare, nella storia 446.7 non abbiamo alcun discorso formulato da un 
husun, si accenna però che l’acquisizione del linguaggio umano è pos-
sibile solo dopo aver consumo il cinabro divino. Nel racconto 444.2 
dopo la trasformazione di una scimmia in un anziano, quest’ultimo 
spiegherà fluentemente la propria sorprendente longevità e si presen-
terà nelle vesti di astronomo. Nel racconto 444.6 l’animale è inten-
to a sorvegliare la fiamma delle cucine mentre la serva si allontana. 
Il cambiamento della forma espressiva che avviene nel portamento 
di questi animali in seguito alla loro contaminazione con l’uomo si 
desume anche dalla dipendenza per il vino e per gli zoccoli di legno 
da parte degli orangotanghi riconducile nelle storie 446.9 e 446.10.

Come si è letto nell’occorrenza 445.2 della prima categoria, Zong 
Su decide di darsela a gambe. Il motivo sta nel fatto che, prima del-
la trasformazione, l’uomo che ha di fronte appare come un semplice 
eremita disposto a donare al ragazzo ciò che più cerca, vale a dire 
un cuore umano per curare quello malato del padre. L’astuta crea-
tura che ben presto si palesa come scimmia demone, col pretesto di 
recitare un sutra riesce a mettere in atto un vero e proprio ladroci-
nio. Il giovane non riceverà quel cuore.36 Le tematiche dell’erudizio-
ne e dell’inganno qui constatate sono riconducibili anche in altri bra-
ni spiegati di seguito. La storia 444.4 presenta un gibbone unico nel 
suo genere, in grado di essere inserito in tutte e tre le sottocatego-
rie: questa scimmia può comunicare con le signore nella sua dimo-
ra ed è in grado di leggere caratteri indecifrabili, veste abiti umani 
e si disseta con l’alcol.37 Il tema dell’antropofilia è registrato anche 

36  Nel brano la creatura si prende gioco del ragazzo ricorrendo a un gioco di parole 
che vede la sostituzione di ‘mente’, xin 心 per ‘cuore’, anch’esso xin. Per un approfon-
dimento tematico si veda Zhang 2012, in cui espone un paragone tra l’essere di que-
sto brano e Sun Wukong.
37  Secondo Dudbridge (1970) anche questo tipo di primate avrebbe avuto una certa 
influenza su Sun Wukong, identificando quest’ultimo come un personaggio mostruoso. 
Tuttavia, Lai (1994) confuta questa idea: il gibbone bianco è un cacciatore di donne, 

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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in 444.3 e 446.3, con la presentazione di scimmie demoniache che in 
maniera del tutto inosservata riescono a catturare e ad assoggettare 
donne al loro volere sessuale.38 Nella storia 444.3 la scimmia mantie-
ne la sua forma animale, mentre la routine del gibbone nella storia 
444.4 rappresenta assai similmente quella di un essere umano.39 Nel 
racconto 446.3 Di Zhao decide di crescere un macaco nel suo harem 
e inaspettatamente tutte le concubine mettono al mondo dei bastar-
di40 capaci di saltare con agilità, da cui ne risultò la drastica azione 
di sterminare i bambini e il macaco. La natura demoniaca di questa 
scimmia è qui evidenziata dal suo camuffarsi per apparire nelle ve-
sti di un uomo virtuoso. 

I primati sono ricondotti a creature lussuriose e a comuni predato-
ri sessuali. In relazione all’antropofilia da parte dei primati, è possi-
bile tracciare un legame con l’adorazione dei Qiang 羌, popolo stan-
ziato nella regione occidentale della Cina tra il Sichuan e le province 
dello Yunnan, ipotetici discendenti risultanti da una scimmia maschio 
e una figlia di un essere divino (Xue 2012, 20).41 Tale prole ibrida si 
confonderebbe facilmente tra gli esseri umani, come abbiamo potu-
to leggere in molti estratti finora analizzati.42

mentre Sun Wukong si atteggia come un ‘diavoletto’. La connessione tra le due creatu-
re sarebbe quindi più tenue di quanto appaia.
38  Si noti che nelle fonti letterarie cinesi è anche possibile riscontrare l’esatto feno-
meno opposto, la teratofilia. Alcuni esempi qui citati sono i brani 444.5 e 445.3. Per un 
saggio sulla tematica si veda Gatti 2014.
39  Il racconto si conclude con la nascita di una creatura prodotta dall’amore tra il 
gibbone e una fanciulla. Nella descrizione del discendente si legge jue zhuang xiao yan 
厥狀肖焉 (aveva l’aspetto del padre). Nello specifico, si fa allusione a Ouyang Xun 歐陽

詢 (557-641), uomo di talento spesso ridicolizzato proprio per la sua bruttezza scim-
miesca. Sul personaggio di Ouyang Xun, si veda per esempio TPG 249.9 (太平廣記卷第

249 詼諧四長孫無忌).
40  Nel racconto si legge ge chan zi san tou 各產子三頭 (ogni concubina diede alla luce 
tre figli). Il classificatore tou 頭 qui è normalmente usato per indicare capi di bestiame 
e specifici animali domestici (Xue 2012, 25). Quest’uso potrebbe rimarcare una mag-
giore percentuale animalesca dei neonati.
41  Tra questi aneddoti, si propone di seguito una brevissima storia contenuta nel juan 
480 (Manyi, yi 蠻夷一) che pone ancora una volta l’accento sui rapporti tra primati ed 
esseri umani. 帝女子澤性妒。有從婢散逐四山,無所依託。東偶狐狸,生子曰殃;南交猴,有子曰溪;
北通玃猳,所育為傖。(太平廣記卷第480 蠻夷一帝女子澤) ‘Huangdi aveva una figlia di nome 
Zize che presentava un’indole alquanto gelosa. Così un giorno decise di far disperde-
re le sue serve per i quattro lati della montagna. Tutte loro non avevano nessuno a cui 
affidarsi. La serva che s’inoltrò verso est si accoppiò con le volpi, i nascituri presero il 
nome di Yang; quella che si spostò verso sud si congiunse con le scimmie, la prole pre-
se il nome di Xi; quella che si diresse a nord si unì con creature scimmiesche, la discen-
denza prese il nome di Cang’ (TPGJ 480.3, 3951).
42  In particolare, con l’espressione presente nel racconto 444.3 yu ren wuyi 與人無

異 (non diverso dagli uomini).
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6	 Conclusioni

La ricerca ha avuto lo scopo di analizzare le storie sulle scimmie con-
tenute nei juan 444, 445 e 446 del TPGJ. Tali resoconti anomali ci per-
mettono di capire meglio come diversi esemplari di primati fossero 
percepiti nella letteratura cinese antica. Attraverso uno studio com-
parativo e l’utilizzo della nozione di bianxing, è stato possibile notare 
come l’oggetto di discussione delle venticinque storie rivela primati 
capaci di mutare forma. Questi cambiamenti interessano quattro di-
stinte categorie: la trasmutazione della forma fisica, la trasformazio-
ne in forma demoniaca, l’antropomorfizzazione causata dalla bestia-
lizzazione dell’uomo e la trasformazione della forma espressiva. Si 
è cercato inoltre di limitare la confusione terminologica, sussisten-
te tutt’oggi,43 nel definire creature citate nelle fonti cinesi antiche.

Accanto alla comune trasformazione fisica ritroviamo quella spi-
rituale, che consiste in un indebolimento dell’essere umano. L’ucci-
sione dei primati da parte dell’uomo può essere considerata talvolta 
una cura, come nel caso dell’episodio in 446.4, talvolta una sovver-
sione naturale che comporta una pena.44 La terza categoria presen-
ta un capovolgimento naturale: a seguito di una ‘contaminazione’ ri-
troviamo ‘animali umanizzati’ e ‘uomini brutali’,45 l’oggetto centrale 
è il processo di moralizzazione animale, la caccia.46 Nell’ultima ca-
tegoria i primati hanno dimostrato di possedere forme espressive ri-

43  Si noti per esempio la nota esplicativa sul carattere jue 玃, delle volte definito un 
macaco altre volte un gibbone. Van Gulik (1967) prima e Zhang (2015) dopo spiega-
no come la differenziazione tra macachi e gibboni iniziò a delinearsi durante le dina-
stie Zhou e Qin, per mancanza di descrizioni. Si dovette aspettare il periodo Han per 
avere delle prime trattazioni che sembravano preferire i gibboni, visti come misterio-
se creature dalle lunghe zampe capaci di vivere più a lungo dei macachi, venendo as-
sociati alla figura dei preti taoisti. Invece, i macachi furono frequentemente usati per 
gli spettacoli di acrobazia venendo considerati volgari e inutili. In seguito, sempre più 
commentari evidenziarono la predilezione per i gibboni. La vera difficoltà di distinzio-
ne tra i due termini avvenne durante la dinastia Yuan (1279-1368) a causa della cre-
scita demografia che comportò la diminuzione dei primati con continue deforestazio-
ni e cambiamenti climatici.
44  Come quella a seguito dell’uccisione prematura del gibbone da parte di Deng Zhi 
鄧芝 (178-251). Nel seguente estratto viene fatta sua menzione: 昔鄧芝射猿,其子拔其矢,以
木葉塞瘡。芝曰:«吾違物性,必將死焉。«Una volta Deng Zhi scoccò una freccia contro un gib-
bone, poi suo figlio la estrasse e applicò sulla ferita le foglie di una pianta. Zhi rifletté: 
«Ho contravvenuto alle regole naturali e non mi spetta che morire» (TPGJ 446.13, 3651).
45  Tuttavia, è opportuno sottolineare che nel racconto 446.2 si arguisce una ‘umaniz-
zazione marginale’ della scimmia e una ‘animalizzazione marginale’ dell’uomo. All’os-
servanza della pietà filiale segue quella di umanità, ren 仁, da parte del padrone.
46  Oltre a esser percepita come una soluzione per soddisfare i bisogni umani, questa 
può anche esser vista come un tentativo dell’uomo di imporsi politicamente e religio-
samente in un territorio che non gli appartiene e come una maniera per descrivere le 
specie di animali che abitavano l’impero. L’armonia primordiale si interruppe con l’av-
vento delle armi che sostituirono il governo attraverso la virtù e il desiderio di caccia 
ridefinì il rapporto uomo-animale (Sterckx 2002, 109, 139-40).

Giovanni Ruscica
La nozione di bianxing nei racconti sulle scimmie di tre capitoli «Chushou» del Taiping Guangji 
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conducibili a quelle umane e di non mancare sicuramente di savoir-
faire: si denotano la comprensione del linguaggio umano, l’amore 
per l’alcol e l’attenzione per l’abbigliamento e un’antropofilia che li 
porta a ingravidare le donne per ereditare un particolare lignaggio.

L’analisi delle quattro categorie di trasmutazione ci porta in ulti-
ma analisi alla conclusione che le scimmie dei racconti nei tre capi-
toli «Chushou» contenuti del TPGJ si mostrano in svariate forme. La 
consueta forma di animale subisce processi di trasformazione nel mo-
mento in cui vengono calati nello spaccato sociale degli esseri umani. 
Proprio come premesso prima, dalla traduzione integrale dei brani, 
che comprendono zhiguai Han e chuanqi del medioevo cinese, si rica-
va una determinata eterogeneità stilistica e una rilevante omogenei-
tà tematica. Tuttavia, questo lavoro ha analizzato soltanto una porzio-
ne relativa ai racconti sulle scimmie all’interno del TPGJ e ci sarebbe 
ancora molto da approfondire; la presente ricerca ci ha permesso co-
munque di percorrere in modo preliminare un periodo di circa mille 
anni.47 Per un’analisi più approfondita delle creature scimmiesche re-
gistrare in questo leishu sembrerebbe più che pertinente concentrarsi 
anche, e soprattutto, su quelle al di fuori dei tre capitoli qui discussi.

Riepilogo e glossario dei nomi

Di seguito un breve riepilogo su alcuni esemplari di primati, citati e 
non, rintracciabili nei testi antichi, classificabili per genere e quin-
di traducibili in italiano.

Tabella 1  Breve glossario sui primati rintracciabili nei testi antichi e classificabili 
per genere

Carattere cinese Nomenclatura del genere Resa italiana
Fei 狒 (o feifei 狒狒)* Papio

(ZDBQ.1 1991, 339)
Babbuino della savana

Guoran 果然 (o guoran 猓然) Presbytis Surili
Mihou 獼猴 (o muhou 母猴o ancora 
muhou 沐猴)

Macaca Macaco

Rong 狨 Callithrichinae o Hapalinae; 
Rhinopithecus Roxellana

Uistitì o tamarino;  
rinopiteco dorato

Shanxiao 山魈** Mandrillus
(ZDBQ.2 1991, 1280)

Mandrillo

47  Di questi venticinque brani la fonte più antica si identifica con lo Wu Yue chunqiu 
吳越春秋 (Annali delle primavere e degli autunni degli stati Wu e di Yue) dello storico 
Zhao Ye 趙曄 (inizio del I secolo) risalente al periodo Han orientale (25-220), mentre 
quella più recente è lo Jishen lu 稽神錄 (Annotazioni di indagini sugli spiriti) del lettera-
to Xuan Xu 徐鉉 (916-991) datata al periodo Song Settentrionale (960-1127).
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Xingxing 猩猩 (o shengsheng 狌狌) Pongo pygmaeus Orangotango
Yuan 猿 (o yuan 猨o ancora yuan 蝯) Hylobatidae Gibbone
*  Sul carattere fei 狒, o feifei 狒狒, nel dizionario Erya si legge: «Tutti gli esemplari di babbuini 
assomigliano all’uomo. Sono ricoperti di peluria, vanno sempre di fretta e sono mangiauomini» (KZ 
nr. 5, 709).
**  Relativamente al carattere xiao 魈, l’opera esoterica di epoca Jin orientale Baopuzi 抱朴子 (Il 
maestro che abbraccia la semplicità) registra: «Esiste uno spirito delle montagne che ha sembianze 
di un bambino; è monopede e la notte si diverte ad attaccare gli uomini. Il suo nome è xiao, e 
pronunciando il suo nome esso non potrà aggredirti» (KZ nr. 15, 1462).
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1	 Introduzione

Con l’introduzione e la diffusione del Naturalismo, per la prima vol-
ta tra gli intellettuali cinesi si fa strada l’idea dell’attuazione di una 
strategia culturale complessiva che, attraverso una attenta program-
mazione dell’attività di traduzione di testi, mirava a sostenere un 
preciso progetto politico-culturale volto ad ammodernare la cultu-
ra cinese, allargandone i confini e aprendola alle novità provenienti 
dall’estero. Un progetto che vede la letteratura – soprattutto la nar-
rativa – come strumento di conoscenza, di critica e cambiamento so-
ciale, in grado di influenzare profondamente la coscienza e le scelte 
dei lettori. È su questa strada che, nei decenni successivi, si assiste-
rà all’affermazione del Realismo Socialista.

Sulle modalità di diffusione del Naturalismo in altri paesi orientali 
(Giappone e Corea) e del Nuovo Mondo (Argentina e Brasile), e sulle si-
militudini dei processi del suo adattamento alle peculiarità e alle esi-
genze locali abbiamo già interessanti saggi di Christopher Hill (2009; 
2011). Sulla storia dell’introduzione, in tempi moderni, di correnti let-
terarie straniere in Cina, o sulle implicazioni teoriche e politiche del-
la promozione del Naturalismo da parte di scrittori come Mao Dun 
(1896-1981) sono già apparsi studi importanti, come quelli di Bonnie 
McDougall (1971), Marian Galik (1966) e David Der-wei Wang (1986).

In questo studio mi concentrerò sui primi riferimenti al Naturali-
smo e a Zola presenti nei testi di noti intellettuali cinesi, ancor pri-
ma che Mao Dun proponesse nel 1920 il suo programma di traduzio-
ne di opere naturaliste e realiste, e riporterò i principali argomenti 
del dibattito scaturito dalla proposta di traduzione di Mao Dun, che 
si protrasse sulla stampa per quasi un anno. Riporterò infine le ri-
flessioni di alcuni scrittori-traduttori che accompagnano le traduzio-
ni delle opere che furono pubblicate a partire dal 1927,1 quando il 
progetto di traduzione cominciò a realizzarsi. 

2	 L’interesse per la letteratura francese,  
i primi riferimenti al Naturalismo

Un primo segnale del nascente interesse per la cultura francese si 
può far risalire al 1871, quando Wang Tao 王韬 (1828-1897), intellet-
tuale, scrittore e riformatore illuminato di epoca Qing, tradusse La 
Marsigliese (Masaiqu 马赛曲 o masai jinxingqu 马赛进行曲).2 Wang ave-

1  La prima traduzione dal francese, L’Inondazione, apparve però nel 1917, come si 
dirà in seguito. 
2 Le traduzioni dei titoli e le citazioni dal cinese, ove non altrimenti specificato, so-
no a cura dell’autrice.
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va soggiornato in Scozia per oltre due anni (1867-70), viaggiando a 
lungo in Europa, e probabilmente tradusse il testo dall’inglese. La sua 
scelta non fu affatto casuale. La Marsigliese, originalmente scritta nel 
1792 in occasione della dichiarazione di guerra della Francia all’Au-
stria, era diventata inno nazionale prima nel 1795 e poi di nuovo nel 
1876. Nato come inno alla lotta contro lo straniero, era poi stato il 
canto dei repubblicani anti-monarchici e dei rivoluzionari sulle bar-
ricate di Parigi. Fu probabilmente il carattere fortemente patriotti-
co del testo, l’incitazione a ribellarsi e combattere fino alla vittoria, 
che suggerì a Wang Tao l’idea di tradurlo, convinto che il suo mes-
saggio sarebbe stato di ispirazione e incoraggiamento al popolo ci-
nese, spronandolo a liberare il Paese dalla umiliante presenza delle 
potenze straniere (Xie, Cha 2004). 

La vera e propria diffusione della letteratura francese sarebbe pe-
rò iniziata venti anni più tardi, con la traduzione di Lin Shu (1852-
1924) de La Signora delle Camelie di A. Dumas figlio, comparsa nel 
1898. Lo straordinario successo incontrato dal libro3 incoraggiò la 
traduzione di testi di altri famosi scrittori francesi tra cui Hugo, Bal-
zac, Maupassant, Verne (Pollard 1998).

Ciò che esercitava una grande forza di attrazione per la letteratu-
ra moderna straniera, soprattutto europea, sugli intellettuali e i ri-
formatori cinesi di fine Ottocento, era il presunto ruolo di motore del 
cambiamento che essa aveva esercitato in quelle nazioni. Questa te-
si idealizzante era già stata avanzata dal noto riformatore Liang Qi-
chao (1873-1929), che era giunto a sostenere che le opere della nuo-
va letteratura potevano addirittura riuscire a «cambiare il pensiero 
di un’intera nazione» (Wong 1998, 196).

Troviamo riferimenti al Naturalismo, e per la prima volta a Emile 
Zola,4 in un saggio del 1915 di Chen Duxiu 陈独秀 (1879-1941), intel-
lettuale progressista e figura centrale del Movimento per la Nuova 
Cultura. L’autore tracciava la storia dell’evoluzione della letteratura 
europea moderna, spiegando come dal Classicismo si fosse passati 
al Romanticismo, quindi al Realismo e infine al Naturalismo, nato e 
sviluppatosi di pari passo con la diffusione delle nuove teorie scien-
tifiche. Chen sosteneva che le teorie naturaliste erano il prodotto più 
alto di una nuova epoca consacrata alla Scienza (Sai xiansheng 赛先

生), che il Naturalismo era superiore al Classicismo e al Romantici-
smo proprio in quanto emanazione e incarnazione dello spirito scien-
tifico e democratico dell’epoca. Definiva inoltre Zola come il «Napole-

3  Simon Leys racconta che della traduzione curata da Lin Shu anche Mao Zedong ser-
bava un indelebile ricordo, tanto che durante un incontro con una delegazione di se-
natori francesi arrivò a lodare il romanzo come «massima espressione del genio lette-
rario francese» (2005, 151). 
4  Il nome di Zola fu tradotto come Zuola 左喇, Zaola 曹拉, Chala 差啦, 查拉 e, infine, 
Zuola 左拉. 
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one del Naturalismo», auspicando la comparsa di «molti Zola» anche 
in Cina, perché in quel particolare momento storico il Paese aveva 
estremo bisogno di una letteratura naturalista.

In un altro intervento del dicembre dello stesso anno (1915), ri-
spondendo a un lettore sulla necessità di promuovere il Naturalismo, 
Chen ribadiva che la letteratura cinese si trovava ancora nella fase 
del Classicismo e del Romanticismo, e che si doveva perciò «tendere 
verso il Realismo» (Chow 1960, 273). Un anno dopo, in una lettera del 
febbraio 1916, Chen affermava che «Realismo e Naturalismo proce-
dono di pari passo con Scienza e Positivismo», di cui riteneva fossero 
le massime espressioni artistiche. La scienza, secondo Chen, avreb-
be condotto al progresso sociale e liberato il pensiero, l’arte e la let-
teratura cinesi dalle vuote fantasticherie (xu 虚) della superstizione, 
calando l’individuo nella realtà concreta (shi 实). Aggiungeva inoltre 
che la crudezza e volgarità del Naturalismo, tanto criticate dai mora-
listi, miravano a mettere a nudo la realtà dell’esistenza umana, per 
questo il Naturalismo «è più avanti del Realismo» (Chen 1917, 202-3). 

Un anno dopo, in un’altra lettera di risposta a un lettore, ribadi-
va le sue posizioni e affermava che «gli scrittori naturalisti hanno lo 
sguardo puntato sui fenomeni reali, le opposizioni bello-brutto, buo-
no-cattivo, giusto-sbagliato non sono di loro interesse, perché essi 
descrivono solo realtà concrete […] Sono a favore dei Naturalisti […]» 
(Chen 1916, 110-11).

Come è stato già osservato, i termini Naturalismo (Ziranzhuyi 自然

主义) e Realismo (Xieshizhuyi 写实主义) furono spesso confusi e usati 
in modo interscambiabile in Cina, fatto già avvenuto anche in Giap-
pone (Sibley 1968; McDougall 1971), dove il Naturalismo aveva ini-
ziato a diffondersi anni prima (Watanabe 2013).

È probabile che durante i ripetuti soggiorni in Giappone, Chen Du-
xiu avesse letto le opere dei naturalisti giapponesi, i saggi di Hogetsu 
Shimamura (1871-1918), Il Naturalismo nella letteratura e nell’arte 
del 1908, e di Shinzaburo Miyajima, Il Naturalismo nell’arte, che so-
lo nei primi anni Venti sarebbero stati pubblicati in cinese, e avreb-
bero avuto ampia circolazione negli ambienti letterari (Liu 2006). 

Una delle prime opere di Zola tradotte in cinese, a cura dello scrit-
tore e sceneggiatore Zhou Shoujuan 周瘦鹃 (1895-1968), fu L’Inonda-
zione (Hongshui 洪水), pubblicata nel 1917 in una antologia in tre volu-
mi di racconti di noti scrittori europei e statunitensi (Ouzhou mingjia 
duanpian xiaoshuo congkan 欧洲名家短篇小说丛刊 1917) [fig. 1] e prece-
duta da una breve nota introduttiva sull’autore [fig. 2].5

5  «Hongshui – yiming The Inundation, yuanzhuzhe Aimiye Chala, Chala xiaozhuan» 
洪水-英名: «The Inundation», 原著者艾米也差啦,差啦小传 (1840-1902) (L’Inondazione, tito-
lo inglese: The Inundation, di Emile Zola, Breve biografia di Zola [1840-1902]). Ouzhou 
mingjia duanpian xiaoshuo congkan, vol. 2, 1917, 92-3. 
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Troviamo altri riferimenti al Naturalismo e a Zola nel resoconto di 
viaggio in Europa di Liang Qichao, pubblicato nel 1918 (cf. Dai 2009, 
64-6), in cui Liang scrive che i naturalisti consideravano la società 
come «un laboratorio scientifico o una sala di anatomia, e analizza-
no con freddezza e rigore scientifici i moti dell’animo umano» (1918, 
7-8). Liang esprimeva tuttavia alcune riserve, che ritroveremo anche 
in altri intellettuali, in particolare sulla centralità attribuita dai na-
turalisti all’oggettività delle descrizioni e alla rappresentazione de-
gli istinti umani più bassi, aspetto a suo avviso negativo, perché offri-
va una visione pessimistica del genere umano, schiavo delle proprie 
pulsioni e delle condizioni materiali dell’esistenza. 

A differenza di Chen Duxiu, le cui posizioni di sinistra erano ben 
note, le osservazioni di Liang Qichao, un intellettuale che aveva avu-
to un ruolo centrale nel movimento di rinnovamento di fine Ottocen-
to, richiamarono maggiormente l’attenzione di scrittori e intellet-
tuali sulla corrente che inizialmente si diffuse, come già accennato, 

Figura 1  
Oumei mingjia duanpian xiaoshuo 
congkan 歐美名家短篇小說叢刊 
(Collana di Racconti di noti scrittori 
europei e statunitensi). Trad. 
dall’inglese di Zhou Shoujuan 周瘦鵑, 
vol. 2. Beijing: Zhonghua shuju, 1917
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attraverso la mediazione di saggi teorici e traduzioni giapponesi di 
opere francesi ritradotti in cinese e, solo dagli anni Venti in poi, con 
la traduzione diretta dal francese di opere narrative e testi critici. 

3	 1920-1922: Il progetto di traduzione proposto  
da Mao Dun e il dibattito sulla stampa

Nel gennaio del 1920 Hu Yuzhi 胡愈之 (1896-1986), noto intellettuale, 
giornalista e redattore del Dongfang Zazhi 东方杂志, pubblicava un 
lungo saggio introduttivo sul realismo-naturalismo, ancora una volta 
usando in modo interscambiabile i termini. Nel saggio l’autore cita-
va le opere di alcuni famosi scrittori tra cui Zola, Maupassant, Ibsen, 
Hauptmann, Strindberg, Hardy, Bjørnson, Tolstoy, Turgenev, ponen-
do l’accento sulla modernità dell’approccio e dei temi trattati, legati 
alle condizioni di vita e alle problematiche sociali del periodo. Affer-
mava che le opere realistiche (naturaliste) erano il «prodotto della 

Figura 2  
Oumei mingjia duanpian xiaoshuo 

congkan 歐美名家短篇小說叢

刊 (Collana di Racconti di noti 
scrittori europei e statunitensi).

Vol. 2, Hongshui yingming 洪水英名 
The Inundation (Inondazione titolo 

inglese: The Inundation).  
Opera di Emile Zola, Chala 

xiaozhuan 查拉小傳 (1840-1902) 
(Breve biografia di Zola), p. 92
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Scienza» per l’approccio oggettivo nell’osservazione e nella descri-
zione della vita umana, e rappresentavano una nuova forma di arte 
che ricercava la verità (zhen 真), un’arte sulla vita (wei rensheng zhi 
yishu 为人生之艺术) (Hu 1920), slogan adottato un anno dopo dall’As-
sociazione per gli Studi letterari. Hu notava che nelle opere contem-
poranee di altri paesi venivano affrontati temi e problematiche so-
ciali d’attualità come la morale, l’uguaglianza sociale, la condizione 
della donna, e che solo l’arte sulla vita è vera arte. Hu auspicava in-
fine una maggiore consapevolezza critica nelle scelte dei traduttori 
letterari, che avrebbero dovuto privilegiare le opere realistiche, le 
uniche in grado di liberare la Cina dalle vuote fantasie (kongxiang 
空想) della letteratura del passato. 

L’intellettuale più attivo e più convinto della necessità di diffon-
dere il Naturalismo in Cina fu lo scrittore Mao Dun (1896-1981), che 
tra il 1920 e il 1937 pubblicò numerosi saggi sull’argomento, oltre a 
riflessioni più tecniche sul processo di traduzione letteraria. In un 
saggio sulla letteratura occidentale, pubblicato nel gennaio del 1920, 
lamentava la disorganicità, casualità e inadeguatezza che avevano 
contraddistinto fino a quel momento la scelta delle opere letterarie 
tradotte in cinese. Mao Dun era un sostenitore delle teorie evoluzio-
niste, e della visione evolutiva della letteratura esposta da Chen Du-
xiu. Era convinto anche che la letteratura seguisse ovunque la stes-
sa naturale evoluzione, passando dal Classicismo al Romanticismo e 
dal Realismo al Naturalismo. La letteratura cinese del tempo poteva 
collocarsi, a suo parere, tra Classicismo e Romanticismo, situazione 
che rendeva necessario far conoscere i capolavori del Realismo, an-
cora del tutto ignoti in Cina. Romanzi classici quali la Rulin waishi 
(Storia ufficale del mondo dei letterati 儒林外史) di Wu Jingzhi 敬梓

吴 (1701-1754), o Guanchang xianxing ji (Burocrazia senza maschera 
官场现形记) di Li Boyuan 李伯元 (1867-1906), secondo Mao Dun non 
potevano essere considerate ispirate a un Realismo cinese, perché 
anche se affrontavano problematiche sociali, narravano la vita e le 
storie di una sola classe e non dell’intera società, oltre a impiegare 
una lingua di difficile comprensione per il lettore medio. Nello stes-
so saggio, Mao Dun proponeva un progetto di traduzione, da realiz-
zarsi nel breve arco di un anno, consistente in 37 opere di 15 autori 
naturalisti e realisti (francesi, inglesi, tedeschi, russi, norvegesi, po-
lacchi) articolato in due fasi. La prima, mirata all’acquisizione delle 
nuove tecniche artistiche e del metodo naturalista di osservazione 
scientifica e descrizione oggettiva, avrebbe privilegiato la traduzio-
ne di opere di alto valore artistico, che sarebbero diventate un mo-
dello di riferimento per gli scrittori cinesi, mentre la seconda fase 
avrebbe riguardato opere in cui venivano trattati più esaustivamen-
te temi di impegno sociale (Mao 1920e). 

Mao Dun giustificò l’assenza di molti autori e testi di valore, tra 
cui Rousseau (Nouvelle Heloise), Mme de Stael (Delphine, Corinne), 
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Goethe (Faust) e altri, perché già apparsi in traduzione cinese. Indi-
cò anche che sarebbe stato necessario tradurre testi di storia del-
la letteratura straniera, e soprattutto di poesia moderna, delegando 
però ad altri il compito. 

Tavola 1  Prima Fase6

Autore Titolo opera Genere
Bjørnson B. Newly Married Couple dramma

A Gauntlet dramma
Strindberg A. At the Edge of the sea [prosa e poesia]

Miss Julia dramma
The Father dramma

Ibsen H. League of the Youth dramma
Zola E. La Debacle [romanzo]

Joy of Life [romanzo]
L’attaque de Moulin [romanzo]

Maupassant Guy 
de

Une vie [romanzo]

Pierre et Jean [romanzo]
Brieux E. Escape [dramma]

Red Robe [dramma]
Hauptmann G. The Weavers [dramma]

Drayman Henschel [dramma]
Galsworthy J. Strife dramma

The Mob [dramma]
Gogol N.V. Dead Souls [romanzo]

Cloak [racconto]
The Terrible Cossak [romanzo]

Chekhov A. The Duel [romanzo]
The Cherry Orchard dramma
The Sea Gull dramma
Ivanoff dramma
The Three Sisters dramma
Old Wives of Russia [racconto]
The Chestnut Tree [racconto]

Turgenev I.S. Sportsman’s Note Book [racconto]
Fathers and Sons [romanzo]
Virgin Soil [romanzo]

Dostoyevsky F. A Little Hero [racconto]

6  Nella tabella ho riportato la lista di Mao Dun, con nomi di autori e titoli di opere, 
così come fu da lui redatta. Ho solo aggiunto tra parentesi quadre il genere dell’opera, 
dove non indicato nell’originale. 
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Notes from Underground [romanzo]
The Idiot [romanzo]

Gorky M. Creatures That Once Were Men [romanzo]
Lower Depths dramma

Henryk 
Sienkiewicz

Bartek the Conqueror [romanzo]

Adam Szymanski Maciej the Mazur [memorie]

Tavola 2  Seconda Fase

Autore Titolo opera Genere
Tolstoy War and Peace [romanzo]
Dostoevsky Crime and Punishment [romanzo]

Herzen Whose Crime

Bernard Shaw G. Three Plays for Puritans [dramma]
Wells H.G. Joan and Peter [romanzo]

I titoli delle opere da tradurre erano riportati da Mao Dun in ingle-
se, lingua da cui principalmente traduceva (Wilf Chen 1988) e, solo 
in nota, in traduzione cinese. Possiamo osservare che l’elenco com-
prende principalmente opere di media lunghezza di autori realisti e 
naturalisti, con una prevalenza di autori russi, numerosi testi teatra-
li, e solo tre romanzi di Zola, ma non il suo fondamentale testo teori-
co, Il Romanzo sperimentale. Notiamo inoltre che alcuni degli autori 
da lui proposti per la traduzione erano stati citati anche da Hu Yuzhi 
nel suo saggio apparso nello stesso mese.

In un articolo pubblicato pochi giorni dopo (1920b), Mao Dun tor-
nava a parlare di traduzione, citando opere caratterizzate da una for-
te sensibilità sociale, occasione per affrontare la questione delle re-
sponsabilità dell’uomo di cultura moderno, che egli sintetizzava nella 
necessità di una visione corretta (zhengque 正确) della vita, nel com-
prendere a fondo cosa fosse e cosa rappresentasse la letteratura e, so-
prattutto, la letteratura rivolta alla società (shehuihua 社会化). Le ope-
re future avrebbero dovuto descrivere la vita reale di uomini e donne 
appartenenti a tutti gli strati della società, senza esclusione alcuna, e 
non di una sola classe sociale privilegiata, come avveniva nella lettera-
tura classica cinese, e per questo era necessario che all’interno dei cir-
coli letterari si diffondesse lo spirito democratico. Mao Dun ribadiva la 
necessità di tradurre fedelmente le opere senza interventi o modifiche 
(haowu biandong jieshaoguolai 毫无变动介绍过来) e di approfondire, pri-
ma di tradurre, la conoscenza delle correnti artistiche straniere e del-
la loro storia, della produzione dell’autore e del contesto in cui viveva. 

Nell’editoriale del primo numero del Mensile di Narrativa (Xiao-
shuo yuebao 小说月报) del 25 gennaio 1920, Mao Dun riproponeva con 
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lievi modifiche il suo programma di traduzione,7 ripetendo che l’evo-
luzione della letteratura cinese si era fermata alla fase che precede il 
Realismo, ma qui motivava l’assenza di opere simboliste e tardo ro-
mantiche, ossia di correnti artistiche più recenti, affermando che «le 
cose più nuove non sono necessariamente le migliori e le più belle» 
(Zuixin de bu jiu shi zuihao de 最新的不就是最美最好的). Aggiungeva 
inoltre che la nuova letteratura avrebbe trovato stimolo e ispirazione 
non solo nelle letterature straniere moderne, ma anche nella lettera-
tura cinese classica, la cui eredità non poteva essere ignorata (1920c).

Nel febbraio del 1920 Mao Dun pubblicò un saggio sulla diffusione 
delle letterature straniere nel quale dava indicazioni su come le fu-
ture traduzioni avrebbero dovuto presentare opere e autori (1920a), 
e in cui criticava ancora una volta la poca sistematicità nella scel-
ta delle opere da tradurre, sottolineando la necessità di procedere 
per tappe, considerando l’esigenza di approfondire la conoscenza di 
correnti artistiche e autori stranieri. Raccomandava di far precede-
re la traduzione da una breve nota introduttiva all’autore e alle sue 
opere, perché ciò avrebbe favorito la fruizione del testo a una fascia 
più ampia di lettori, e garantito una maggiore diffusione. Prosegui-
va sostenendo che il contenuto delle opere doveva poter essere re-
cepito dalla società e dalla cultura cinese, e la scelta doveva quindi 
ricadere su testi che affrontavano problemi sociali particolarmente 
sentiti in quel periodo in Cina come, ad esempio, il rapporto genito-
ri-figli, i matrimoni combinati e la condizione della donna. Già nel ti-
tolo del saggio, Mao Dun chiariva che la futura attività di traduzio-
ne avrebbe dovuto essere sistematica ed economica (xitong de jingji 
jieshao 系统的经济介绍), intendendo con economico ( jingji 经济) pro-
prio una scelta di opere basata sui contenuti e sulla possibilità di ri-
cezione delle opere nel paese. Ad esempio, consigliava di tradurre 
Widower’s Houses di G.B. Shaw, anziché La professione della signora 
Warren, perché l’idea di una tenutaria di bordello che manda la figlia 
all’università era praticamente inconcepibile in Cina.

Passava poi a illustrare le sue idee sulla nuova letteratura e la cre-
azione letteraria, sottolineando ancora l’importanza dell’osservazio-
ne attenta e distaccata della realtà basata sulla metodologia delle 
scienze moderne e su una descrizione oggettiva, aspetti assenti nel-
la narrativa cinese, che dovevano essere studiati e appresi. Questi 
stessi criteri avrebbero dovuto essere applicati anche alla valutazio-
ne delle future opere. 

Qualche mese più tardi, però, esprimeva alcuni dubbi su un’ade-
sione rigida a queste teorie (Shen 1920). Pur continuando ad apprez-

7  Nel progetto finale Mao Dun inserì le opere di Hauptmann, Galsworthy e Brieux, la 
cui traduzione era stata inizialmente prevista nella prima fase di attuazione del pro-
getto, in una fase successiva. 

Rosa Lombardi
L’introduzione del Naturalismo in Cina, il ruolo di Mao Dun e il dibattito sulla stampa



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 421-442

Rosa Lombardi
L’introduzione del Naturalismo in Cina, il ruolo di Mao Dun e il dibattito sulla stampa

431

zare il metodo di osservazione analitica e rappresentazione oggetti-
va del Naturalismo, ne riconosceva il pessimismo di fondo, il senso 
di desolazione e disperazione che pervadeva molte delle opere, e 
concludeva che «la scienza non può però risolvere le questioni so-
ciali». L’introduzione del Naturalismo in Russia aveva fatto emerge-
re grandi scrittori come Cechov, Gorkji, Andreyev, Artsybashev, Ku-
prin e Mao Dun si chiedeva se anche in Cina avrebbe prodotto simili 
risultati. Mao Dun mostrava di ammirare anche lo spirito ribelle e 
anti-tradizionalista di Romain Rolland, esponente del Nuovo roman-
ticismo, tanto che arrivò a sostenere che solo il Nuovo romanticismo 
(Xin langmanpai 新浪漫派), ossia il tardo romanticismo, e non il Na-
turalismo, avrebbe potuto orientare la letteratura cinese verso una 
visione corretta della vita umana. 

Nel 1920 Mao Dun subentrava alla direzione del Mensile di Nar-
rativa, rivoluzionandone la linea editoriale. Nel gennaio dell’anno se-
guente era tra i membri fondatori dell’Associazione per gli Studi let-
terari, e pochi mesi dopo entrava a far parte del Partito comunista. 
Nel 1922 il Xiaoshuo Yuebao avrebbe ospitato nelle sue pagine un di-
battito sul Naturalismo che si protrasse per quasi un anno.

In un breve scritto del 10 maggio (Shen Yanbing 1922b), rispon-
dendo a un lettore che esprimeva le sue perplessità sulle descrizio-
ni scabrose, sulla rappresentazione del male, delle debolezze e dei 
lati oscuri dell’uomo tanto ricorrenti nel Naturalismo, Mao Dun ri-
cordava che debolezze e lati oscuri erano parte della natura umana, 
e piuttosto che essere negati o nascosti dovevano essere studiati e 
portati alla luce, perché solo in questo modo sarebbe stato possibile 
cambiare l’uomo e la società. Un mese dopo, interveniva nuovamen-
te per rispondere a quanti criticavano la visione meccanicistica del 
Naturalismo, l’idea di un destino ineluttabile determinato dall’am-
biente di provenienza e dell’impotenza dell’uomo a modificare tali 
circostanze, esprimendo il proprio timore sulle conseguenze nega-
tive che la lettura di queste opere poteva avere sui giovani cinesi. 
Mao Dun argomentava che gli scrittori cinesi non erano tenuti a imi-
tare pedissequamente il Naturalismo in ogni suo aspetto (wo yao de 
Ziranzhuyi, bing bu yiding shi chuchu zhao ta 我要的自然主义,并不一

定是处处照他), ribadendo che l’importante era acquisirne il metodo 
scientifico di osservazione (bing bu shi renshengguan de Ziranzhuyi, 
er shi wenxue de Ziranzhuyi 并不是人生观的自然主义, 而是文学的自然

主义) (1922a) e gli strumenti espressivi, non necessariamente di ac-
cettarne la visione del mondo. 

Nel lungo saggio Naturalismo e narrativa contemporanea cine-
se, Mao Dun criticava la letteratura classica e contemporanea na-
zionale per il suo tradizionalismo, l’abuso di cliché, i contenuti su-
perati, l’assenza di creatività e di finalità, e si diceva convinto che 
il Naturalismo – il cui scopo principale era la ricerca del vero (真 
zhen) – avrebbe contribuito a colmarne le principali lacune, soprat-
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tutto la mancanza di oggettività e di obiettivi. La nuova letteratura 
avrebbe dovuto affrontare temi attuali di interesse sociale, etico e 
culturale, concludeva Mao Dun, segnalando I Rougon Macquart di 
Zola, Una Vita di Maupassant e Cuore infermo di Matilde Serao co-
me modelli da seguire (Shen 1922c).

Tra le principali obiezioni mosse al Naturalismo dagli oppositori 
troviamo il rifiuto dell’idea di trattazione oggettiva e distacco «scien-
tifico» dell’autore, poiché questa escludeva o limitava l’espressione 
della sensibilità individuale dell’artista, per il quale osservazione e 
creatività non erano fattori separati, privi di relazione, bensì comple-
mentari come le ruote di una bicicletta (Shen 1922c, 239). I detrattori 
argomentavano che il metodo di analisi oggettiva dei naturalisti, fon-
dato su una visione profondamente pessimistica della vita, veniva pe-
rò applicato a temi e vicende che erano il prodotto di scelte personali 
degli autori, e dunque anche la visione naturalista della letteratura 
aveva carattere soggettivo. Altri ancora obiettavano che, in un’epoca 
caratterizzata da una così gran varietà di tendenze e correnti artisti-
che, proporre come unico modello valido il Naturalismo significava 
limitare, anziché stimolare, la rinascita della letteratura e dell’arte.

Mao Dun ribadì che lo studio delle letterature moderne stranie-
re in Cina si trovava ancora in una fase iniziale e che il mercato edi-
toriale era stato invaso da opere di puro intrattenimento e di scarso 
valore, ma era ormai giunto il momento di un cambiamento radicale 
nell’atteggiamento degli scrittori e dei lettori.

Pur accogliendo parte delle critiche mosse al Naturalismo, soprat-
tutto quelle riguardo al suo ‘pessimismo’ di fondo, Mao Dun ricordò 
che questa visione era il risultato di precise condizioni storico-socia-
li createsi nell’Europa del XIX secolo, dove le masse popolari, specie 
nelle grandi città, conducevano un’esistenza disperata e miserabile, 
una vita in cui la speranza di riscatto era quasi del tutto assente. La 
situazione in Cina era molto diversa, pertanto l’osservazione e la de-
scrizione naturalista della realtà avrebbe dato risultati diversi (Mao 
1922). Pur avendo manifestato in varie occasioni la sua ammirazione 
per autori e tendenze non riconducibili al Naturalismo, come ad esem-
pio per Romain Rolland o il Simbolismo (1920d), Mao Dun continuò a 
essere convinto che il Realismo rappresentasse l’arma migliore per 
muovere un attacco diretto ed efficace al cuore del vecchio sistema 
di pensiero, e a considerarlo come una necessaria fase di transizio-
ne verso una nuova letteratura, cosa che però non escludeva la pos-
sibilità di seguire contemporaneamente altre strade.

Rosa Lombardi
L’introduzione del Naturalismo in Cina, il ruolo di Mao Dun e il dibattito sulla stampa



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 421-442

Rosa Lombardi
L’introduzione del Naturalismo in Cina, il ruolo di Mao Dun e il dibattito sulla stampa

433

4	 Riflessioni di traduttori-scrittori sulle opere di Zola8

Il progetto di traduzione delle opere di Zola prese avvio alla fine de-
gli anni Venti e continuò sino agli anni Quaranta. La prima antolo-
gia di racconti dell’autore in lingua vernacolare (Zuola xiaoshuoji 左
拉小说选集) [fig. 3], curata da due francesisti che avevano studiato a 
lungo in Francia, Bi Xiushao 毕修勺 (1902-1992) e Chen Zhaifu 陈宅桴 
(?-?), fu pubblicata nel 1927 a Shanghai, all’epoca uno dei centri più 
fiorenti dell’industria editoriale. L’antologia riuniva quattro testi: «I 
quattro giorni di Jean Goudon», «Per una notte d’amore», «La morte 
di Olivier Bacaille» e «La Disoccupazione» (Bi, Chen 1927). Il gran-
de interesse per Zola in questi anni è testimoniato dalle numerose 
traduzioni condotte sugli originali francesi curate da noti scrittori. 

Nel 1927 Bi Xiushao tradusse Il Romanzo sperimentale (Shiyan 
xiaoshuo lun 实验小说论) [fig. 4]. Nella breve prefazione, Bi annuncia-
va che avrebbe presentato altre opere di Zola, e a proposito del Na-
turalismo notava: 

Ho l’impressione che negli ultimi anni il Naturalismo di Zola sia 
stato mal compreso dagli scrittori; alcuni ritengono che consista 
in descrizioni licenziose, altri che Zola si limiti a una rappresenta-
zione fotografica [della realtà]. Ma cos’è la letteratura naturalista? 
Sono in pochi a saperlo, e in questo non c’è niente di strano per-
ché le sue opere non sono state tradotte, e nemmeno i suoi scritti 
sulla letteratura. Ritengo che non sia sufficiente riportare le cri-
tiche che gli sono state mosse negli altri Paesi […] per questo tra-
durrò i suoi libri […] Ora mi accingo a presentare Il Romanzo Spe-
rimentale che riassume le sue posizioni. (1927, 1-2)

In una prefazione alla traduzione di Contes a Ninon, pubblicata nel 
1948, a proposito di Zola Bi Xiushao scriveva che a diciotto anni, 
quando studiava in Francia, lo scrittore era diventato per lui un mo-
dello da imitare, per «il suo amore per la verità a cui avrebbe sacri-
ficato anche la sua stessa vita, come dimostrò nell’affare Dreyfus», 
e «per l’impegno verso la letteratura, che a suo parere aveva molto 
più valore della politica» (III).

Nello stesso anno Liu Bannong 刘半农 (1891-1934), un noto scrit-
tore, linguista e poeta, pubblicava un’antologia di racconti francesi 
che comprendeva «Il paradiso dei gatti», «La disoccupazione», «La 
storia della mantella blu dell’amore» di Zola e opere di Voltaire, Di-
derot, Hugo, Flaubert e altri scrittori meno noti (1927) [fig. 5].

8  Vengono presentate solo alcune delle più importanti opere in volume pubblicate in 
quegli anni, uno studio più completo richiederebbe anche l’esame delle traduzioni com-
parse sulle numerose riviste dell’epoca. 
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Nel 1928 lo scrittore Xu Xiacun 徐霞村 (1907-1986), pubblicò l’an-
tologia Il bagno (Xizao 洗澡) [fig. 6] che comprendeva dodici racconti 
di Zola, tra cui: «Il Bagno», «Le fragole», «Il digiuno», «Le spalle del-
la Marchesa», «Il paradiso dei gatti», «Il fabbro». Nella postfazione 
scriveva: «Zola non è certo lo scrittore che preferisco, ho letto i suoi 
romanzi e mi sono sempre sembrati rigidi e poco vivaci, ma quando 
lo scorso anno ho letto Il bagno ne sono rimasto folgorato, è molto di-
verso dalle altre opere». Nello stesso anno lo scrittore Zeng Pu 曾樸 
(1817-1934) tradusse con il nome di penna Dongya Bingfu 东亚病夫 (Il 
malato dell’Asia)9 l’antologia Nandan e Madame Neigeon [fig. 7] (Nan-
dan ji Nainong furen 南丹及奈侬夫人, 1928). Nel 1934 il noto linguista 
Wang Liaoyi 王了一 (1900-1986) traduceva Nana [fig. 8] e L’Assommoir 
con il titolo L’ammazzatoio (Tuchui 屠槌) [fig. 9], poi ripubblicato nel 
1936 con il titolo La bettola (Jiuku 酒窝) [fig. 10]. Nel 1936 Lin Ruji 林
如稷 (1902-1976) traduceva il ciclo Rougon-Macquart (Lugong jiazu de 
jiayun 卢贡家族的家运) e Shen Qiyu 沈起予 (1903-1970) proponeva una 
nuova traduzione de L’Assommoir (Jiuchang - L’Osteria 酒场) [fig. 11].

La traduzione di Nanà curata da Wang Liaoyi 王了一 (1900-1986), 
il noto linguista Wang Li, era preceduta da una lunga prefazione in-
titolata «Zuola yu Ziranzhuyi» 左拉与自然主义 (Zola e il Naturalismo) 
nella quale, introducendo l’opera e il pensiero di Zola, lo studioso 
mostrava di apprezzare l’impianto delle storie con un finale aperto 
e, soprattutto, la maestria nella descrizione delle condizioni di vita 
delle classi più umili. In un’epoca in cui la pressione politica sull’ar-
te si faceva sempre più incalzante, Wang sosteneva però che «la let-
teratura non deve essere il luogo per propagandare idee politiche, 
e le storie non devono contenere una morale» (Wang 1934c, 7). E in 
risposta a quanti criticavano il Naturalismo per le descrizioni sca-
brose scriveva: 

Anche in Francia quelli che criticano Zola affermano che i suoi rac-
conti sono negativi, volgari, abietti e danno all’estero una cattiva 
immagine della società francese. Essi non si lamentano dell’abie-
zione della società, ma della narrativa dell’autore che considera-
no scabrosa, proprio come coloro che non sanno di essere sporchi 
e, guardandosi allo specchio, si lamentano e dicono che lo spec-
chio è sporco. (17)

In questo periodo i termini Naturalismo e Realismo continuano a es-
sere impiegati in modo equivalente, come era avvenuto all’inizio de-
gli anni Venti. Chen Qiyu, ad esempio, nella lunga prefazione alla sua 
traduzione de L’Assommoir pubblicata nel 1936, scrive: «Zola è un 
esponente del Realismo, descrive nelle sue opere gli aspetti positivi 

9  Dispregiativo usato nel periodo coloniale dagli stranieri per rivolgersi ai cinesi. 
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Figura 3  Zuola xiaoshuoji 左拉小說集 (Antologia di narrativa di Zola).  
Trad. di Xiushao 修勺 e Zhaifu 宅桴. Shanghai: Jianwan hezuo, 1927

Figura 4  Shiyan xiaoshuo lun 實驗小說論 (Il romanzo sperimentale).  
A cura di Xiushao 修勺. Shanghai: Meide shudian, 1927

Figura 5  Liu Bannong yi Faguo duanpian xiaoshuoji diyice 劉半農譯法國短篇小說集第一冊  
(Liu Bannong traduce un’antologia di racconti francesi), vol. 1. Beijing: Xin Shuju, 1927

Figura 6  Zuola 左拉. Xizao 洗澡 (Il bagno). A cura di Xu X. 徐霞村. Shanghai: Kaiming shudian, 1929
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Figura 7  Zuola 左拉 (1936). Jiuchang 酒場 (L’osteria). Trad. di Shen Qiyu 沈起予. Shanghai: Zhonghua Shuju

Figura 8  Zuola 左拉 (1928). Zuola xiaoshuoji 左拉小集 – Nandan ji Nainong furen 南丹及奈辳夫人 (Antologia 
di Racconti di Zola - Nandan e Madame Neigeon). Trad. di Dongya Bingfu 東亞病夫 [Zeng Pu 曾檏]. Shanghai: 
Zhenmeishan shudian

Figura 9  Zuola 左拉 (1934). Nana 娜娜, vol. 2. Trad. di Wang Liaoyi 王了一. Shanghai: Santong shuju

Figura 10  Zuola 左拉 (1934). Tuchui 屠槌 (L’ammazzatoio). Trad. di Wang Liaoyi 王了一. Trad. di L’Assommoir 
by Emile Zola, transl. by Wang Liao I. Shanghai: Shangwu yinshuguan
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e negativi della vita secondo i dettami del realismo…» (5). E a propo-
sito del romanzo aggiunge: 

L’assommoir è il nono romanzo del ciclo Rougon-Macquart e, dal 
punto di vista artistico, è la migliore opera di Zola. Le descrizio-
ni della vita della classe operaia, l’uso di una lingua di massa e di 
una forma popolare ci hanno lasciato un’eredità inesauribile. So-
no convinto che questa grande opera potrà fornire molti spunti al 
mondo dell’arte e della letteratura cinese… (11)

La traduzione delle opere di Zola continuò negli anni Quaranta. Uno 
dei traduttori più attivi fu Bi Xiushao, che aveva trascorso dieci anni 
in Francia e, a partire dal 1945, si era dedicato esclusivamente alla 
traduzione delle opere dell’autore, pubblicando in soli due anni un 
gran numero di racconti e romanzi – tra cui il ciclo di Rougon-Mac-
quart, la Trilogia delle tre città – oltre a Il Romanzo sperimentale e 
altri saggi. Prima del 1949 erano già stati tradotti in cinese gli otto 
romanzi più importanti di Zola, oltre a quaranta racconti e un volu-
me di saggi (Xie, Cha 2004, 421).

La diffusione del Naturalismo in Cina avvenne in un momento par-
ticolarmente complesso e vivace della storia del paese, un periodo 
di crisi e di apertura, di ricerca di nuove soluzioni e di «modernità». 
Sono gli anni in cui comincia ad affermarsi l’idea della necessità di 
una narrativa di impegno sociale, idea che prepara per molti versi il 
terreno alla successiva adesione, da parte di tanti scrittori e intel-
lettuali, al Realismo socialista.

L’uso intercambiabile dei termini naturalismo e realismo che si ri-
scontra nella letteratura critica degli anni Venti, sembra indicare so-

Figura 11   
Zuola 左拉 (1936). Jiuku 酒窟（ (La bettola). Trad. 
di Wang Liaoyi 王了一. Trad. di L’Assommoir by Emile 
Zola, transl. by Wang Liao I, vol. 1. Shanghai: Shangwu 
yinshuguan
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prattutto un interesse per l’approccio scientifico del naturalismo alla 
rappresentazione della vita e in generale per la trattazione realisti-
ca delle problematiche sociali del tempo.

Nella sua ricerca di un nuovo modello letterario Mao Dun, pur pri-
vilegiando il Naturalismo, almeno negli anni fin qui presi in esame 
non fece mai riferimento, come abbiamo già accennato, al testo teo-
rico di Zola Il Romanzo sperimentale.10 I nodi centrali della questio-
ne restavano per lui le problematiche di ordine espressivo e morale 
più che quelle di una teoria generale: il corretto atteggiamento del-
lo scrittore verso la vita e gli uomini, la rappresentazione veridica e 
non censurata di situazioni reali, l’obbligo per lo scrittore di scrivere 
«solo di ciò che ha visto o sperimentato di persona senza aggiungere 
nulla» (Mao 1922),11 ma senza negare all’autore il diritto e la possibi-
lità di integrare questa rappresentazione con osservazioni personali.12 

Le convinzioni e le scelte politiche che Mao Dun stava allora ma-
turando, sempre più influenzate dall’adesione al marxismo e a una 
visione storico-dialettica che si proponeva di «cambiare il mondo», 
lo ponevano in contrasto con il meccanico determinismo sociale di 
Zola che sembrava postulare l’impossibilità per l’uomo di modifica-
re il proprio destino. Sotto molti aspetti la sua visione del Naturali-
smo e di una letteratura naturalista che potesse incidere sugli eventi 
storici e rappresentare una nuova forma di conoscenza, contribuen-
do all’evoluzione e al progresso della società, trovava un riscontro 
nella visione cinese tradizionale della letteratura come strumento 
di ammaestramento morale, e rappresentava quindi un tentativo di 
fusione del metodo di analisi scientifica della condizione umana à la 
Zola con la sensibilità e le finalità didattiche caratteristiche del pen-
siero letterario cinese, una visione della letteratura che fu più tardi 
condivisa, con altri metodi e finalità, anche dall’ortodossia marxista.

10  Nel suo saggio Wang Dewei sostiene che Mao Dun non aveva letto Il Romanzo Spe-
rimentale di Zola, e che non chiarì mai se fosse interessato a Zola scrittore o teorico 
(Wang Dewei 1986, 172). Sappiamo che l’opera fu tradotta in inglese nel 1894 (The Ex-
perimental Novel, and other Essays, The Cassell Publishing), lingua che Mao Dun leg-
geva, e in cinese nel 1927. 
11  Mao Dun 茅盾 (1922). «Zuolazhuyi de weixianxing» 左拉的危险性 (Il pericolo del 
Zolanismo). Shishi xinbao - Wenxue xunkan, 50, 21 settembre; http://www.kanunu8.
com/book3/8330/185062.html.
12  Mao Dun Quanji 茅盾全集 (Opere complete), 225-43.
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1	 Introduction 

Yu Dafu 郁達夫 (1896-1945), a leading figure of the Creation Socie-
ty (Chuangzaoshe 創造社), holds a special position in the variegated 
literature linked to the so-called May Fourth Movement (Wusi yun-
dong 五四運動) of 1919. He first came to prominence thanks to Sink-
ing (Chenlun 沈淪, 1921), the earliest short story collection in mod-
ern Chinese literature.1 The three stories featured therein reveal the 
influence of imported models – the Japanese ‘I-novel’ (shishōsetsu 私
小說) and European Romanticism, the philosophy of Nietzsche and 
Rousseau, the Biblical tradition etc. – and, most notably, incorporate 
passages from foreign texts, both in their original language and in 
Chinese translation. Indeed, such a feature emerges throughout Yu 
Dafu’s artistic production, and the scholarship on the writer unsur-
prisingly stresses the central role of foreign sources – mostly ab-
sorbed while he was studying in Japan (1913-1922) – in the shaping 
of his literary universe.

Yu Dafu also devoted himself to translation in the strict sense of 
the term throughout his artistic career.2 His reflections on transla-
tion, however sparse, reveal a theoretical framework characterised 
by a certain degree of consistency. The role of translated and for-
eign texts in Yu’s fiction has been scrutinised by some scholars (Le-
van 2012; Chen 2012; Liu 2017). A specific analysis of his views on, 
and practice of, translation is the object of several Chinese-language 
studies,3 some carried out from a comparative perspective (Li 2004; 
Su, Jie 2012). However, research on this facet of his career remains 
peripheral and, to my knowledge, no Western-language study has 
been explicitly devoted to it. By setting out from these studies and 
drawing on primary sources – namely, Yu’s essays on translation-re-
lated topics, as well as a selection of significant paratexts supple-
menting his translations – I aim to provide a brief account of his activ-
ity as a translator, followed by some remarks on his theoretical vision. 

I wish to express my gratitude to the two anonymous reviewers for their extremely de-
tailed and helpful comments on an earlier draft of the manuscript, which have helped 
me fine-tune the present article.

1  For an English translation of “Sinking”, one of the three short stories included in 
the collection of the same name, see Yu 1995.
2  An exhaustive collection of Yu Dafu’s translated poetry, fiction, and essays can be 
found in voll. 11 and 12 of Yu Dafu wenji 郁達夫文集 (Collected Works of Yu Dafu) (Yu 
1984). Due to space limits, a detailed list of Yu’s translations, including such informa-
tion as the original titles of the foreign works, the specific edition used by Yu, the date 
of first publication of the translations etc. is not included here. However, it could be in-
corporated in further research focusing more specifically on Yu’s practice of translation.
3 Chen 1984; Pan 1984; Shen 1988; Hu, Zhang 2004; Chen 2010; Liu 2010; Xian 2010, 
187-95; Zhang 2010; 2011; Zhang, Ma 2013; Wang, Kou 2014.
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2	 Yu Dafu’s Translating Career

According to Shen (1988), Yu Dafu’s activity as a translator can be 
divided into three phases, namely the periods 1921-27, 1927-33, and 
1933-45. Yu published his first efforts in Creation Quarterly (Chuang-
zao jikan 創造季刊, 1922-24), one of the Creation Society journals. 
The very first issue, published in March 1922, tellingly featured Yu’s 
translation of the “Introduction” to Wilde’s The Portrait of Dorian 
Gray, both an homage to a much-admired writer and a manifesto of 
the Creation Society itself, which at the time had adopted the ten-
ets of Aestheticism wholeheartedly. This was Yu’s most prolific peri-
od as a writer of short fiction: ever since Sinking, he began to insert 
translated excerpts of (mainly poetic) foreign works into his own sto-
ries, diaries, and essays, a feature that would characterise his style 
in the years to come. Indeed, at the beginning of the story that gives 
its name to Sinking, the protagonist is memorably introduced as he 
struggles with the Chinese translation of Wordsworth’s The Solitary 
Reaper. Although at the time translation did not play a conspicuous 
role in Yu Dafu’s writing, at least as an autonomous activity, it is in 
this early period that a strong connection between translation and 
original creation began to emerge.

The second phase in Yu’s translating career is intimately linked 
to his parting from the Creation Society, in August 1927, and his in-
volvement in other prominent literary journals. Shortly after leav-
ing Creation, he became a close collaborator of Lu Xun’s 魯迅 (1881-
1936): he had met him in Beijing in 1923, and had already contributed 
some short essays to his journal Threads of Words (Yusi 語絲, 1924-
30). In late 1927, Yu started working as co-editor of the journal Tor-
rent (Benliu 奔流, 1928), also directed by Lu Xun in Shanghai. After 
Torrent was shut down by the Kuomintang, Yu became editor-in-
chief of Mass Literature and Art (Dazhong wenyi 大眾文藝, 1928-30). 
In 1930 the journal became the voice of the League of Left-Wing 
Writers of China (Zhongguo zuoyi zuojia lianmeng 中國左翼作家聯

盟, 1930-36) – co-founded by Lu Xun in the spring of 1930 and ini-
tially counting Yu among its members – and was consequently out-
lawed a few months later. The years 1927-33 marked an unmatched 
peak in Yu’s translation efforts, which by then had become an essen-
tial part of his work. A striking number of short novels, poems and 
essays translated in this period appeared in journals or were pub-
lished shortly afterwards in the collections Five Minor Writers (Xi-
ao jia zhi wu 小家之伍) (Yu 1930), A Few Great Writers (Jige weida de 
zuojia 幾個偉大的作家 (Yu 1934), and Dafu’s Collected Translations 
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of Short Stories (Dafu suo yi duanpian ji 達夫所譯短篇集 (Yu 1935).4

After ending his collaboration with the League, disillusioned with 
his own political engagement in the proletarian cause, Yu retired to 
Hangzhou in April 1933. In 1936 he began a collaboration with Lin 
Yutang 林語堂’s (1896-1976) satirical journal Analects (Lunyu 論語, 
1932-49). His fiction writing had already come to a stop by 1935 but 
he continued to translate, although at a considerably reduced pace. 
Some translation projects were only envisaged, while others were 
never completed, as in the case of Lin’s English-language memoir A 
Moment in Peking, first published in 1939. After the outbreak of the 
Sino-Japanese War (1937-45), Yu fled to Hong Kong, Singapore and 
then Sumatra, where he took on a new identity to escape arrest by 
the Japanese occupiers. There he also acted as a linguistic mediator 
between the Chinese-speaking community and the Japanese, while 
allegedly cooperating with the local resistance. Ironically, his role 
as an undercover translator and interpreter may have proven fatal to 
him: although the actual circumstances of his death remain unclear 
to date, he was most likely exposed and ‘disappeared’ by the Kempei-
tai, the Japanese military police, in the August of 1945.5

3	 Yu Dafu’s Views on Translation 

3.1	 The Translator’s Subjectivity 

The late 1910s mark a time of unparalleled cultural receptiveness in 
the history of China. The translation of foreign works is naturally seen 
as a channel for introducing new theories and ideas that could help 
rejuvenate the country and shape a new ‘national character’. The se-
lection of the works to be translated is largely instrumental and driv-
en by the enlightening effect that such works are expected to exert on 
the Chinese readership. This is certainly the primary preoccupation 
for a number of prominent May Fourth intellectuals engaging in the 
practice of translation, such as Lu Xun himself – who, in selecting the 
candidates for translation, favours not only texts that are of interest to 
him, but also those that could “prove useful to China” (Gu 2009, 28). 

Yu Dafu somehow deviates from this general tendency. He cer-
tainly does not disregard the cultural significance of the transla-

4  The three collections were all published in Shanghai. Five Minor Writers (Yu 1930) 
contains the translation of five short stories by Friedrich Gerstäcker, Rudolf Lindau, 
Juhani Aho, Mary E. Wilkins, and Liam O’Flaherty. A Few Great Writers (Yu 1934) in-
cludes four translated essays by Maksim Gorky, Ivan Turgenev, Havelock Ellis, and Fe-
lix Poppenberg. Finally, Dafu’s Collected Translations of Short Stories (Yu 1935), con-
tains three texts by Theodor Storm, George Moore, and – again – Liam O’ Flaherty.
5  For further details on Yu Dafu’s biography, see Fang 2012.
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tor’s agency (see below), and the desire to give voice to progressive 
authors whose social concerns Yu shares at a certain point of his 
career. Indeed, his translation of George Moore’s and Liam O’ Fla-
herty’s short stories may be driven by such considerations (Hu, Zhang 
2004). However, his interest seems to be primarily artistic and sen-
timental in nature, and his criteria for the selection of works eligi-
ble for translation are primarily based on personal taste, as shown 
by the oft-cited quote “I only translate the things I love”6 (Yu 2007j, 
155). His choices are largely influenced by his predilection for fin-de-
siècle Euro-American literature, as well as for works characterised 
by the same lyrical and melancholic sensibility that inspire his origi-
nal writing. While he does not neglect such masters of literature and 
philosophy as Wilde or Nietzsche, he also turns his attention to au-
thors like Friedrich Gerstäcker or Mary E. Wilkins. By giving a voice 
to ‘minor writers’ (xiaojia 小家), he resists the general prescription 
to focus on famous names and discard less celebrated ones, thus en-
riching the spectrum of foreign literature available in Chinese at the 
time (Zhang 2011, 43).

Yu’s candidates for translation are typically authors with whom he 
feels a degree of affinity and shares an emotional, aesthetic, and in-
tellectual sensibility, or even a similar life experience. He also seems 
to express his preference for works and authors showing a connec-
tion between East and West. This is the case with Rudolf Lindau, 
whose Das Glückspendel (The Philosopher’s Pendulum) he translates 
in 1928: in an essay, it is suggested that the writer 

was influenced by the East; the Buddhist notion of ‘calm and ex-
tinction’ was deep-rooted in his mind. (Yu 2007k, 170)

Yu even states that 

when we read his stories, we do not feel that he is a foreign au-
thor at all. (170)

Finally, Yu repeatedly stresses the crucial role of the translator in 
the process, affirming that 

the author should be credited for the flavor of the original text, 
but the flavor of the translation must be the translator’s work. 
(2007l, 402)

6  All translations from the Chinese originals are by the Author.
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3.2	 The Principles and Ethics of Translation

Right from his early reflections on translation, Yu Dafu constantly 
praises the time-honoured principles of fidelity (xin 信), fluency (da 達), 
and elegance (ya 雅), first articulated by Yan Fu 嚴復 (1854-1921) in 
the late nineteenth century. Yu sees them as largely relevant even in 
his time (Yu 2007l, 401) and as a prerequisite for an excellent trans-
lation (Yu 2007g, 487); moreover, he devotes special attention to ele-
gance, stressing its importance in ensuring the pleasure of reading 
for his contemporaries (Yu 2007l, 402). However, he considers these 
tenets to be mere “external conditions of the translation” (fanyi de wai 
de tiaojian 翻譯的外的條件): he therefore proposes an additional triad 
that would embrace the “internal conditions of the translator” (fany-
izhe de nei de tiaojian 翻譯者的內的條件), namely knowledge (xue 學), 
mentality (si 思) and understanding (de 得) (Yu 2007c, 111). By stress-
ing the role of knowledge, Yu emphasises the fact that a translator 
must become familiar not only with the foreign work and its language, 
but also with the life experience of the author and the socio-cultural 
background that has fostered said work. To do so, the translator is re-
quired to read extensively not only the author’s work as a whole, but 
also his/her diaries and letters, as well as the remarks made by his/
her contemporaries (117). Mentality refers to the translator’s ability 
to make the original author’s mindset his/her own, an intimate oper-
ation that proves crucial if one wishes to effectively convey the ideas 
and sensibility of a foreign writer to a target readership (118). Final-
ly, understanding can only be achieved through an in-depth grasp of 
the author’s and the work’s spirit, as well as through an awareness 
of the spatial and temporal distance that separate the latter from the 
sensibility of the intended target audience (118). 

When it comes to translation, Yu Dafu is, by his own account, a per-
fectionist who firmly adheres to the principle of rigorism (yangezhuyi 
嚴格主義) (117). He purportedly expects so much of himself that he 
hardly dares to publish the fruit of his efforts (119) and, even when 
he does, he engages in constant proofreading to correct any mis-
takes or unsatisfying phrasings (2007j, 155). Yu’s meticulousness can 
be best seen in the extensive paratexts that complement his transla-
tions. These include, of course, the prefaces and postfaces express-
ing his views on literature and translation, some of which are self-
standing essays in their own right, abounding with observations on 
the process of translation and revision (see Yu 2007f). Other para-
texts contain profiles of authors and works, notes on the publishing 
history of the original, lexical annotations, and explanations of cul-
tural phenomena and references. 

Examples of this praxis are legion, but the translation of Upton 
Sinclair’s essay “Mammon Art”, carried out between 1928 and 1929, 
may be the most representative one (Yu 2007e). The text is preced-
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ed by an extremely detailed introduction covering a broad array of 
issues: the fact that Yu has borrowed the Chinese title (Baijin yishu 
拜金藝術, literally “Money-worshipping Art”) from a Japanese trans-
lation by Kimura Shōji (1908-?); the motivation behind his choice to 
translate this treatise in particular; the acknowledgment of the help 
provided by Lin Yutang, Lin’s wife, and Kimura; the quotation of a 
recent scholarly work on the author that helped him in the process; 
an extensive, year-by-year biography of the author and his output; 
Yu’s personal remarks and his reasons for admiring Sinclair; and, fi-
nally, a list of Sinclair’s works not cited above (200-12). However, it 
is in the notes following each chapter that Yu best reveals his philo-
logical approach. He comments upon the difficulties encountered in 
the process, as in the case of the short poems included in the essay, 
rendered by drawing inspiration from classical Chinese poetry with 
a few adjustments and additions of his own (228). He also describes 
the thought processes that led him to select a specific Chinese lexical 
item (228, 254), asks for the readers’ help (220, 239-40), and thanks 
one of them for suggesting certain improvements (258) (this being 
possible because the essay was originally published in instalments). 
Yu defends his choice to skip some lines and even entire chapters of 
the original, based on the assumption that his readers would have no 
interest in matters that were too distant from their own experience 
(257-8, 266); the same applies to his omissions of references to Lat-
in literature, “perhaps an unforgivable crime of infidelity in transla-
tion”, committed for the lack of other options (278). 

A strong critic of retranslation, Yu admittedly resorts to it only 
on rare occasions, by relying on German versions – which he deems 
more accurate than English, French or Japanese ones – whenever 
possible (Yu 2007j, 155). Another indicator of his meticulousness is 
the frequent choice to quote the original text along with the trans-
lation, be it a short poem (as was always the case in his early poet-
ic translations and even in some passages of his own early fiction), 
a word or a phrase: by doing so, he wishes to provide reference ma-
terial for readers to reflect autonomously on his translation choices, 
verify their accuracy, and suggest improvements. Indeed, Yu stress-
es the significance of what today we would call ‘translation criti-
cism’. He often offers comments on the work of others, as he does in 
great detail with Wang Tongzhao’s 王統照 (1897-1957) translations of 
Ernest Dowson’s poems (Yu 2007c). In another essay, after criticis-
ing the ignorance that dominates the world of newspapers and jour-
nals, he goes on to dissect the Chinese rendition of Rudolf C. Euck-
en’s Der Sinn und Wert des Lebens (The Meaning and Value of Life) 
by an unspecified translator who relied on an English retranslation 
(Yu 2007a). By lamenting the sloppiness of these versions and point-
ing out the translators’ mistakes, he does not wish to hold them up 
to derision. By his own account, 
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my purpose is not at all to mock them; I just wish everybody would be 
a little more careful, so as to avoid being ridiculed by foreigners. (4)

He is particularly harsh in his denunciation of improvised transla-
tors: in the China of his time, he writes,

people who do not know a word of a foreign language dabble in 
translation by using archaisms, [while] those who know but a lit-
tle bit […] are praised as translation experts. (2007h, 43)

Such pseudo-translators, Yu continues, translate word-by-word by 
merely relying on dictionaries (43). Yu’s passionate defence of his 
own translation choices are also memorable, especially when he re-
sponds to the criticism levelled by Hu Shi 胡適 (1891-1962) (Yu 2007b) 
and Liang Shiqiu 梁實秋 (1903-1987) (Yu 2007d).

3.3	 Translation and Original Writing

One of the constant preoccupations that emerge from Yu’s reflections 
is the consistency between original writing and translation, not on-
ly in terms of sensibility, but also in terms of literary style. The con-
cept of an expressive continuum between the two poles of Yu’s out-
put is exemplified by his claim: 

to the fullest possible extent, [my translations] should resemble 
my own writings; of course, the message of the author has to be 
kept in mind, too, but the translation must be phrased as if I had 
written it myself. (2007j, 155-6)

The influence of Yu’s translations on his original writing is not sur-
prising, as shown by the resonances that can be observed in some of 
his own short stories (Shen 1988, 126-7). Indeed, the aesthetic con-
sistency between the two practices has been noticed at the level of 
character psychology, sentimentalism, and Yu’s predilection for the 
lyrical over plot-building (Zhang, Ma 2013). Interestingly enough, 
the genuineness of Yu’s claim is corroborated by the fact that, upon 
its publication, Yu’s translation of Lindau’s Das Glückspendel was be-
lieved by the prominent contemporary author Shen Congwen 沈從文 
(1902-1988) to be an original story of his, written under a foreign ali-
as (Xian 2010, 188).

The challenging nature of translation, which Yu considers to be 
more arduous a process than writing itself, is also often empha-
sised: “translating is not a simple thing indeed” (Yu 2007j, 155), he 
states, adding that “translating requires a greater effort than do-
ing some dull writing of my own” (156); “as for translation, I have 
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always thought it to be an even harder job than creation” (2007m, 
449). Whereas, in writing, one can produce a final manuscript after 
a couple rounds of revision, Yu believes this is impossible to achieve 
in a translation, even after it has been reviewed ten or twenty times 
(449). He also professes to feel a sort of reverence (wei 畏) (Wang, 
Kou 2014, 135) that makes it hard for him to engage in the transla-
tion of classical or ‘pure’ literature, as if he were “fettered by the 
original author whenever [he] put pen to paper”, a process that he 
finds “countless times more laborious than casually scribbling a few 
poetry lines of [his] own” (Yu 2007l, 402). Despite all these difficul-
ties, in Yu’s artistic vision, translation proves an excellent exercise 
for the writer: it is helpful even when it is done for entertainment, 
because it “is indeed the perfect way to experience a change of fla-
vor”, and is beneficial in that 

firstly, you can practice your technique; secondly, it cultivates the 
brain; thirdly, you can preserve your writing skills. (2007i, 54) 

3.4	 Translation, Cultural Agency, and Intellectual Critique

From the aspects we have discussed so far it is manifest that a strong 
connection exists, for Yu Dafu, between writing, translation, the dis-
semination of foreign knowledge, and theoretical reflection. 

By relying on his strong subjectivity, Yu remains faithful to an 
all-round intellectual agenda. A true agent of translation, he “[goes] 
against the grain, challeng[ing] commonplaces and contemporary as-
sumptions”, “selecting new works to be translated and introducing 
new styles of translation for works entering [his] own society” (Mil-
ton, Bandia 2009, 1-2). Although his concerns are primarily aesthetic, 
he also sees translation as a tool for nurturing national culture, and 
the increasing number of translations made available in China as a 
very positive phenomenon (Yu 2007j, 156). The influence of import-
ed models, however, should not be overstated, and caution should be 
exercised when faced with so-called intellectuals who 

pick up a few superficial speeches made by some foreigners, patch 
together a translation, and then pass themselves off as new think-
ers. (2007a, 3)

By Yu’s own account, 

foreign works are only a point of reference for us, not an inherit-
ance handed down by our ancestors; but once I have revised and 
compiled these translations, I do hope my fellow countrymen will 
strive further. (2007j, 156)
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For such a virulent polemist as Yu, translation is also an ideal out-
let to convey his intellectual critique, condemning what he consid-
ers to be ‘scandals of translation’ and their perpetrators. As shown 
above, cutting remarks against uneducated and sloppy translators 
are ubiquitous in his essays. Even more interestingly, however, the 
paratexts of his translations are brimming with personal, apparently 
casual commentaries that transcend both the text at hand and trans-
lation matters, touching upon the society, politics, and cultural cir-
cles of his time. For instance, in the translation of “Mammon Art” 
mentioned above, Yu uses his notes as a pretext to denounce those 
opportunistic Chinese intellectuals who, unlike his beloved Sinclair, 
are only concerned about securing their status (Yu 2007e, 211). He 
criticises those writers who once endorsed revolutionary ideals but 
now sympathise with the ruling class, the tyrannical government or 
the Japanese, like his fellow Creation Society member Cheng Fang-
wu 成仿吾 (1897-1984) (246-7), and attacks the narrow-mindedness 
and sectarianism of literary critics (262). 

4	 Conclusion

Yu Dafu’s practice and critique of translation cannot compete with 
his original output, in terms of quantity or intellectual impact. In this 
field, Yu hardly achieved the degree of systematicity we find among 
other influential May Fourth writers-cum-translators. Yet, these as-
pects still play a central role in his artistic life: significantly enough, 
the reflection on translation-related matters proved a constant pre-
occupation, one that did not cease even after he put an end to his ca-
reer as short fiction writer and drastically reduced his output as a 
translator. Yu’s thoughts and remarks may not have been developed 
into a well-structured theory of translation – at least not in the sense 
we think of this term today – but they still show a high degree of co-
herence and critical insight. In this brief overview, I have attempted 
to pinpoint the features of Yu’s activity as a translator and the basic 
principles around which his theoretical views revolve, focusing on the 
subjectivity of the translator, the principles of a desirable translating 
practice, the correlation between translation and original writing, 
and the role of translation and its theorisation as a channel for cul-
tural innovation and intellectual critique. In doing so, I have sought 
to highlight the prominence of translation as both a practice and crit-
ical object in Yu’s intellectual endeavour, as well as to emphasise his 
distinctive contribution at a time of unparalleled cultural ebullience 
in the history of modern China.
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1	 Premise

Dealing with Catholic Missions and more generally with Christianity in 
China, means to face all the problems the Church encountered in con-
veying the message of the Gospel and the ever-limited religious freedom. 
Behind the Missions, the Governments of European Powers repeatedly 
tried to carve out a living space in the Far East. Each power had its own 
areas of influence, leading to conflicts of interest among these powers. 

Protestants aimed at the social life of the country influencing the 
educated Chinese classes, while for Catholics the priority was the 
“Plantatio Ecclesia” and only later did they deal with the social ques-
tion. However, if these were the critical issues raised against the 
Catholic Church, there was no lack of support from representatives 
of the Chinese elite towards Christianity. Christian values such as 
solidarity and hospitality were, in any case, found among exponents 
of Chinese political and social class as well. This short essay focuses 
on the Chinese personality of Mrs Jiang Jieshi, linked to both Catho-
lic and Protestant Missions.

This modus operandi, which was clearly evident among Protes-
tants, could certainly favour that process of social integration be-
tween missions and civil society, with solidarity relations, craved by 
the Catholic Church in the process of evangelization of China. 

The critical issue advanced to Catholics, was precisely the lack of 
dialogue with the intellectuals and political authorities of this coun-
try as opposed to Protestants, however, several representatives of 
the Chinese elite supported Christianity in general. 

Despite the presence of several essays about Song Meiling in Chi-
nese language, many more can be found in English, written by Chi-
nese authors as well. However, nothing has ever emerged in these 
texts about the relation between Song Meiling and Catholic Missions. 
Therefore, it was necessary to start from the Catholic press and from 
newspapers of that time to give evidence of the bond between Song 
Meiling and Catholic Missions.

2	 Song Meiling: Mrs Jiang Jieshi 

Song Meiling (宋美齡, 1898-2003) born on March 5, 1897 in China, in 
Shanghai, was the youngest daughter of a wealthy Chinese merchant 
Charles Jones Song (Song Jiashu 宋嘉樹 1863-1918) (Furuya 1981, 222-
3), who moved to the United States at a young age; with the advent 
of the Republic he returned to China as a Methodist missionary and 
was editor of the Bible, and collaborated with Sun Yat-sen (Sun Yix-
ian, Sun Zhongshan 孙中山 1866-1925). Sun Yat-sen lately married 
Charles Song’s first daughter Song Ching-ling (Qingling 宋庆龄 1893-
1981) in his third marriage (Ladany 1988, 122-3).
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The two Song sisters were not the only members of their family to 
play a leading role in Chinese political life: in fact their eldest broth-
er T.V. Song (Song Ziwen 宋子文 1894-1971) became Foreign Minis-
ter in nationalist China. Meiling studied in the United States and as-
similated its culture; Christian by training, she returned to China 
on December 1, 1927 and married General Chiang Kai-shek (Jiang 
Jieshi 蒋介石 1887-1975) with a private religious ceremony (Furuya 
1981, 227), nourishing in him appreciation for Western ideas with-
out denying Chinese values. 

When the Generalissimo married Meiling he was not a Christian 
yet. His conversion on October 23, 1930 in a Methodist church in 
Shanghai, would further seal their union by finding in these val-
ues the cornerstones of the Chinese tradition. Jiang Jieshi had taken 
this step following the promise he had made a year earlier to Meth-
odist missionaries, when the uprising of the Northern Generals was 
underway, however, as Bays reports: “Mother Ni Guizeng (Ni Guiz-
hen 倪桂珍) refused to agree to a marriage unless Chiang had seri-
ously promised to investigate Christianity and consider being bap-
tized” (Bays 2012, 125). 

Song Meiling’s contribution to China and her ability to mediate, 
especially during the release of the Generalissimo during the coup 
d’etat of Xian in 1936 when he was taken prisoner by his own men, 
earned her the cover of Time in 1937 along with her husband, of wom-
an and man of the year (Hoffman 1995, 32).1

3	 Commission of Inquiry on the Missions  
and Solkosky’s Point of View

In September 1932, a Commission of Inquiry made up of 15 members, 
all secular members of 7 Protestant churches in America, following 
a visit to the Missions of India, China and Japan, had drawn up a re-
port in which criticisms were addressed to Protestant missionaries 
and their Works. Georges Ephraim Sokolsky (1893-1962), a person-
ality among Far Eastern publicists, and close to Song family having 
married Song Meiling’s best friend Rosalind Phang, had published a 
copious article in the Shanghai Evening Post and Mercury2 dated May 
4, 1933, in which he debated, the conclusions reached by the inquiry. 
Herein, he praised all the Christian Missions present in China, not 
only those mentioned in the report, namely the Protestant ones, but 

1  The following texts should also be taken into account: Furuya 1981, 516-21; Tyson 
2007; Hoffman 1995, 32.
2  Sokolsky 1933. Chinese edition, Damei Wanbao, was first published in 1933. Mess-
mer 2012, 35-80. 
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above all the Catholic Missions. The latter boasted a long tradition: 
though they had settled, in China since the thirteenth century, they 
suffered a setback at the end of the sixteenth century and finally ex-
perienced a radical growth until the twentieth century. On the con-
trary, the Protestant Missions counted only a century of existence. 

According to Sokolsky, China was dominated in these years by six 
powerful revolutionary forces: the intellectual renaissance, Chris-
tianity, the social revolution, the industrial revolution, nationalism 
and communism. The tangle of these forces had, in his opinion, cre-
ated an implosive situation in the Chinese society, even if the popu-
lation had been catalysed in particular by Christianity. However, this 
was nothing more than a transformation of a nation during the pro-
cess of being rebuilt. 

Sokolsky agreed with a passage from the report of the Commis-
sion of Inquiry: 

nobody will study religious life in these countries of the East without 
being struck by the fact that Christianity has a resonance that far 
exceeds the number of its followers. (Agenzia Fides 1933b, 406-8)

If this assumption was true, Christianity had not failed in its goal. Its 
success was not to be found neither in the number of converts nor in 
the construction of churches, but in the Chinese people having their 
attention focused on Christian values. This was the strength and suc-
cess of the Missions, while the criticisms that could be made to the 
missionaries were mere details rather than substance.

China claimed a new season construens with men who represent-
ed guides and Christianity acted as an antagonist and orientation for 
future ruling classes directing them towards a social conscience. It 
is no coincidence that many personalities of modern China starting 
from Sun Yixian had been ‘stained’ with Christianity, obviously not 
doctrinal, but practical, fuelled by the example of the righteous life of 
the missionaries, which contrasted with the opulent one of the offic-
ers in loco. The missionary worked hard in the social sector, provid-
ing medicines, interposing with the local magistrate in favour of his 
followers, challenging banditry; from this perspective, it was favour-
able for China to have Christian missionaries. The missionary played 
a primary, active and effective role in Chinese society even though 
this was often limited, confined to the silent apostolate. Sokolsky was 
convinced that the foreign missionary presence in this country had 
been fundamental for two orders of qualitative factors: schools and 
health organizations. 

Sokolsky (Brown 1997, 236-47) while disapproving the report of 
the Commission of Inquiry which judged schools a failure from a nu-
merical point of view, also argued that schools were to be assessed 
on the basis of quality. In the years from 1920 to 1927 the Christian 
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schools, despite a dark period of civil war and revolution, had worked 
facing many obstacles allowing many young people to have an edu-
cation; therefore, it would have been imprudent to shut them or put 
them back in the hands of Chinese Christians; among other things, 
the latter solution would have been awkward due to the challenging 
financial burden required to maintain them. The Mission schools, a 
crucial element for the formation of future ruling classes, were be-
yond the control of the Chinese authorities, for this reason it was ap-
propriate to entrust the education of young minds to local teachers; 
this solution would surely have met the approval of the bourgeoisie. 
The second important factor for Sokolsky was represented by the 
Health Organizations, which had achieved results far superior to the 
educational sector, where much had been legislated with the prom-
ulgation of several circulars besides the establishment of a Ministry 
of Hygiene (Wang 1947, 38-41). 

The attention was paid to what had been done by the missionar-
ies for the hospital service starting from the care of the destitute at 
the Hospital of S. Maria in Shanghai connected to the Aurora Uni-
versity (Agenzia Fides 1936d, 318-19), followed by the service of the 
Daughters of Charity of S. Vincenzo of Paolo, Franco-Chinese schools 
with the Marist brothers and the contribution of women’s religious 
institutes such as the missionary nuns of the Immaculate Concep-
tion of Montreal. However, on a practical level, the results were dis-
appointing. The Commission of Inquiry Report claimed the absence 
of qualified doctors, as well as a small number of hospitals for such 
a large population. Missionary activity regarding public health did 
not reach adequate standards; however, the construction of schools, 
universities and hospitals by both Protestants and Catholics endorsed 
Sokolsky’s view about their quality. He had always lived in China and 
therefore was a connoisseur of this reality. Sokolsky highlighted how 
Christianity had introduced itself in China, that is, as a strong pres-
ence that claimed its own space. In line with Meiling’s thought, Sokol-
sky’s opinion had a strong influence on Chinese public opinion, espe-
cially among intellectuals (O’Connor 2010, 136-9).

On April 6, 1938, Mrs Jiang Jieshi, while attending a conference, 
praised the behaviour of missionaries during the war and announced 
the decision of the Generalissimo to revoke the pre-existing 1931 law 
which forbade compulsory religious teaching in private schools. This 
law had in the past greatly hindered the Catholic apostolate. She ex-
pressed herself in this way: 

General Chiang Kai-shek instructs me to tell you that he greatly 
appreciated your works in favour of the people. We both feel that 
the words are not enough to express our gratitude to all the Mis-
sions of China which have been of loyalty to all the trials, whenev-
er their help has been evoked from all countries. Those who have 
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criticized you for the past have surrendered to the evidence and 
recognize now your works. Thanks to your work and your chari-
table attitude, you made them understand what Christianity re-
ally is. The results of your efforts are so appreciated by the Gov-
ernment and the people that the Generalissimo has been able to 
revoke the law that prohibited compulsory teaching in Christian 
schools; these schools are now free to teach religious matters. This 
decision is proof that We recognize the real value of Christianity 
and the vital contribution that led to the spiritual elevation of the 
Chinese people. (Agenzia Fides 1938, 292)3

This passage is a clear sign that schools and education in general 
were one of the cornerstones of Chinese government policy at that 
time (Lutz 1971).

4	 An Evolving Society 

Despite a millenary civilisation, China remained within itself a na-
tion of uneducated people based on a rural society (Bays 2012, 126-
34) struggling between problems of subsistence and political confu-
sion. Many government leaders were corrupt and young people had 
no future prospects. People lacked directives, although Sun Yixian 
had indicated, with his principles, a way to safeguard Chinese soci-
ety and the integrity of citizens. The failure of authority, at the ex-
pense of discipline and social order, due to a lack of political and 
school education had thrown China into the abyss, which had to find 
a remedy not only to its endogenous but also to its exogenous prob-
lems. To reform, it was necessary to start from politics and educa-
tion, important factors to temper the character of a nation, starting 
from reforming customs by establishing new customary rules. To do 
this, a good government was needed. A healthy politics is intimate-
ly linked to the uses, customs and habits of a population that change 
in times of political transition when it comes to moving from the old 
state of affairs to a new social order. However, the “New Life” Move-
ment could not solve all evils in Chinese society and in the nation too.4

This change was required from above, from public institutions such 
as the Party Bureau, the Hygiene Committee, the League of Social Wel-
fare, which were to lead the movement and establish a dialogue with 
the groups of the various social categories: from the trade unions of 
workers, school representatives, women’s groups, rural associations, 

3  See also Capristo 2000, 79-83.
4  The following texts should also be taken into account: Charbonnier 2007, cap. 24; 
Xi 2004, 870-4; Clark 1943.
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as this movement embraced all human activities. In order to succeed, 
it was necessary to identify the real needs of a work in progress soci-
ety and then find the right remedies and strategies. His leaders should 
have attracted the ruling classes first and then the popular ones. The 
principles of the movement had to involve not only the individual but 
also embrace the family up to the whole society. In its aim, the move-
ment should have worked internally without foreign financial help. The 
means of disclosure, in addition to the oral transmission, were repre-
sented by traditional information channels and the distribution of bro-
chures. If the fundamental aim was to eradicate from the people the 
habits that no longer adapted to modern life, the challenge was to ac-
cept the heavy responsibility of reviving the Chinese nation.

5	 The “New Life” Movement and Song Meiling’s 
Contribution 

Song Meiling5 with the “New Life” (新 生活) movement, promoted by 
the Generalissimo and originated, sic simpliciter, from the analysis 
of the disorder, dominated by corruption, both political and moral 
that reigned in those years, encouraged the idea of a renewed na-
tion. Mrs Jiang Jieshi accompanied the Generalissimo on represent-
ative trips and, while he was dealing with political and military af-
fairs, she contacted and assembled Protestant missionaries, to join 
the novus ordus. In the impervious places where only Catholic mis-
sionaries arrived, she invited them to collaborate for the cause of 
new China. Working alongside the missionaries, she began a fruitful 
collaboration with the various Catholic Action Centers which felt the 
need to take root in civil society, longing to give in addition a well-
defined path to the committees scattered throughout China. Both 
movements consisted of a juvenile force. All this in full harmony with 
Pope Pius XI’s intentions (1857-1939), who in his message to China in 
1928, recommended to help and propagate faith and religion to pro-
mote the social well-being of the whole nation starting right from the 
young. In this sense, the Catholic Church could instil a new life. All 
this should have been followed by an ubi consistam, in fact there is 
no moral foundation nisi dominus aedificaverit, nisi dominus custodi-
erit civitatem, in vanum laboraverunt qui aedificant eam.6 

Even if China had made significant steps in the areas of civil life 
inspired by Western models, it was necessary to focus on individu-

5  The following texts should also be taken into account: General and Madame Chiang 
Kai-Shek 1937; Donovan 2007, 67 cap. 7; Tyson 2007. 
6  If the Lord doesn’t build His home, if the Lord doesn’t look after it, in vain others 
will succeed in doing it. 
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als and their morality, referring to the founding father Sun Yixian’s 
doctrine, Confucius’ dictates and the four cardinal virtues: Prudence 
(谨慎), Justice (正义), Temperance (有 节制) and Fortitude (坚强), pil-
lars, as the philosopher Zhuangzi said (7th century BC), of the state 
as well as factors of stability for the progress of a nation.

The driving force of this movement was Nanchang, the capital of 
Jiangxi, where the Generalissimo usually resided; hence the move-
ment mentioned in 1934 had its birthright in the presence of many 
government officials as well as the Guomintang leaders (国民党) and 
the entire army (from soldiers to generals) (Agenzia Fides 1934, 397).

On November 7, 1934 Jiang Jieshi questioned and invited the mem-
bers of Catholic Mission of Beijing to a meeting. The European mis-
sionaries were therefore received first by Mrs Jiang and then by the 
Generalissimo who praised the Mission Works urging them to coop-
erate, with all their strength for the recovery of China. This meet-
ing aimed to elaborate the Catholic point of view on the reforms to 
be undertaken. In addition, Mrs Jiang encouraged the women of the 
provincial government of the city to take a position at the head of the 
“New Life” movement and to establish a Hygiene Bureau for the re-
newal of the city. The help of foreign missionaries was particularly 
requested as valid propagators, since they lived among the people. 
According to Mrs Jiang, if they wanted an effective change, compro-
mises and corruption could no longer be tolerated, only in this way 
in a few years could an era of prosperity, peace and well-being be 
opened for China (Gasperment 1935, 207-11). 

The first prohibitions soon arrived in the various provinces; in 
Shaanxi the ban on smoking opium; in Gansu that of bandaging wom-
en’s feet, and so on. The spirit of the “New Life” aimed to withdraw 
China from its age-old traditionalism by instilling a modern civilisa-
tion to improve the living conditions of citizens by making them more 
aware of their duties towards their homeland. In Nanjing in May 1934, 
the first prohibitions were applied too; in the same period in Tianjin 
a Congress took place to inaugurate the new era. In the province of 
Hubei precise guidelines were given to instil feelings of brotherhood 
and solidarity among the people. In Beijing, under the direction of the 
Bureau of Social Welfare, a vademecum was established for all women 
who exercised public employment: Chinese women could dress in the 
European style, but they were not allowed to emphasise their breast 
and wearing suits. The propriety of clothes also concerned men. What 
established by the Bureau of Social Welfare appeared to be in con-
trast with Song Meiling’s open mind, but let’s not forget that she re-
mained a Chinese woman despite her Western influences. 

However, the statutes of the various provinces had to be con-
formed and the promoters of this movement had to support it effec-
tively. In fact, an executive committee had unanimously approved a 
decalogue and decrees. The statutes were: order and respectability; 
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simplicity and decency, that is, being simple from dressing to nour-
ishing, facing the harshness of life with virile strength and being fru-
gal; be witty and sincere; know and act in accordance with the rules 
of probity, economics and conscience, in other words, observe the 
laws being faithful, with honesty and modesty; good use of house-
hold goods; exercise to maintain health; consistency and patience 
in decisions and difficulties; use the spare time to study the system, 
striving to have an adequate culture and moral integrity as citizens, 
that is, a sense of responsibility: be ready to sacrifice for the home-
land. The decrees, eight in total, were nothing more than the prohi-
bitions already in force in many provinces such as the interdiction to 
play, to make use of opium and other narcotics, to drink alcohol etc 
(Gasperment 1935, 207-11).

6	 Chinese Representatives of the Government  
and the Missions

In 1933 H.H. Kung (Kong Xianxi 孔祥熙 1881-1967), a senior official of 
the Chinese government, Minister of Industry and representative of 
Guomintang, and husband of the first Song sister, Ailing (宋霭龄1890-
1973), planned a trip to Europe with the intentions not only of stud-
ying the industry abroad and examine the best methods to adopt to 
advance the Chinese industry, but also of evaluating the best organi-
sational social system in the various European countries, in order to 
be able to achieve the harmonious union of social classes in China and 
avoid future conflicts (Agenzia Fides 1933a, 511-12, 519; J.L. 1933).

Until now, the agricultural sector had prevailed in this country, 
therefore the rebirth of the new China had to start again from the 
development of the agricultural industry. Many Chinese intellectuals 
supported the Catholic religion because it came from realities, such 
as Europe and America, where the industrial experience was well es-
tablished, therefore China could open up to what good was coming 
from outside: the keyword was industrialisation. The machines had 
to replace an agriculture which was fundamentally based on human 
labour. A new modernisation was planned for China while maintain-
ing its own cultural traditions. Progress demanded infrastructural 
works, the construction of a road network with new and wide routes 
which would have facilitated trade and made ties between provinces 
closer. Cooperation became more necessary than ever.

Kong arrived in Rome and after official visits with the represent-
atives of the Italian Government, he was received on February 7, 
1933 by the Pope accompanied by Paul Yu Pin (Yu Bin 于斌, 1901-
1978) professor of Chinese literature at the College of Propaganda 
Fide and by the Chargé d’affaires of China to the Italian State, Rai-
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mondo H. Wang.7 During the visit he did not fail to praise the work 
of Celso Costantini (1876-1958) who had been able to combine the 
work of evangelization with the Chinese cause contributing to the so-
cial well-being of this people (Agenzia Fides 1933a, 511-12, 519; J.L. 
1933). This meeting served to strengthen the ties between the Ho-
ly See and the Chinese government with the moral and spiritual re-
newal of China as its fulcrum. 

The Minister of Communications Chu Chia-hua (Zhu Jiahua 朱家驊 

1893-1963) thus defined the situation in the country:

Political incapacities and social unrest have undermined the vital-
ity of the nation, our Eastern Provinces are under the occupation 
of the armed forces of a foreign nation. The communists have de-
stroyed lives and goods and our cultural and spiritual heritage in 
the regions they hold. What is worse is that our compatriots try to 
destroy the base on which we have built our civilization, resulting 
in destruction, confusion, the inanity of everything and disdain 
for common morality. (Tregella 1935, 81-5; Zhu Jiahua 1934, 500)8

During a commemoration in honour of Sun Yixian the Generalissi-
mo reaffirmed and denounced the bad ownership, indolence and ne-
glect of the Chinese masses, indicating the ancient virtues as a rem-
edy: Justice (正义), Integrity (正直) and Honesty (诚实) (Tregella 1935, 
81). In addition, he appealed to the military to set an example to re-
frain from using opium, gambling and malpractice. In the course 
of the Conference of Generals of the South West and North West in 
Nanchang, while discussing the anti-communist military campaign, 
much emphasis was placed on this reform movement, which has be-
come a key strength of the government program. In fact, there was 
no official government demonstration that did not pay attention to it. 
Jiang Jieshi argued that, in order to face the enemy, represented by 
the communists, in addition to taking military and economic meas-
ures, the people had to be directed towards moral norms that, along-
side the sense of discipline and national solidarity, could have saved 
the nation. The director of the Shanghai municipality and public ed-
ucation office, Ban Gongzhang reported:

Today the President of the Military Committee Chiang Kai-shek 
promotes the movement in favour of “new life”, however the aim 
of this movement is very extensive, it is above all a question of en-

7  Ministero degli Affari Esteri Servizio storico e documentazione, Inventario del-
la serie Affari Politici 1931-1945, Archivio storico diplomatico, Busta n. 92 (1944) 1/1, 
S.T.E., Roma, 1976, 141-2.
8 If not otherwise stated, all translations are by the Author.
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couraging the people to virtue. That’s why Chiang insists mainly 
on rites, justice, moderation, modesty. Now if we examine the doc-
trine of the Catholic religion, we see that it rests mainly on these 
four virtues. It creates schools, founds hospitals, does charitable 
works: all this corresponds perfectly with charity, the ancient vir-
tue of China. (Tregella 1935, 85)

Propaganda movements arose from above and the press promoted 
these new ideas. However, there was no shortage of opponents among 
these Hu Han-min (Hu Hanmin 胡漢民 1879-1936), head of the South-
ern resistance, Feng Yu-hsiang (Feng Yuxiang 馮玉祥 1882-1948), the 
Christian General and Yen His-shan (Yan Xishan 閻錫山 1883-1960), 
Governor of Shanxi himself, all three in open contrast with the Cen-
tral Government.

On the Catholic side, the Commissio Synodalis, at the Chinese Ap-
ostolic Delegation in Beijing, had expressed in favour of the move-
ment since it had focused, like the Catholic Action, on young people. 
Kong, Minister of Finance in Taiyuanfu, during a Conference of repre-
sentatives of Catholic and Protestant Missions, presented Song Meil-
ing who, speaking to the broad audience, argued that a movement 
for the renewal of the country was to be founded and what mattered 
was not the economic side, but the spiritual one, urging everyone to 
cooperate (Tregella 1935, 84).

In practice, this propaganda was promoted to have the same prin-
ciples as Christian morality, although some Chinese intellectuals 
had criticised foreign missionaries about their doctrinal teaching, 
as there was a feeling that their way of teaching was not uniform 
(Wieger 1932, 79-275). However, in Fangcheng, in the diocese of Nan-
yang, during a meeting between a Catholic missionary and a Prot-
estant catechist, albeit with striking differences, it was pointed that 
a dialogue between the different religions could be put into effect. 

In 1934 in Shanghai ten associations, including seven secular ones, 
welcomed the new Apostolic Delegate Mario Zanin (1890-1958), open-
ing themselves to collaboration both with the Missions and with the 
Catholic Action. The Ming Bao (明報) published an article supporting 
the theory according to which the Catholic religion ensured peace 
and sowed the seed of fraternity that rises above nations, races and 
social classes; it argued that Catholicism alone could bring about uni-
versal peace. All this, invoking the cooperation of Catholic Action As-
sociations scattered throughout China (Tregella 1935, 85).
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7	 Song Meiling and the Feminism Debate 

Wherever Mrs Jiang passed, she would leave ‘her perfumed trail’, 
conquering the hearts of Chinese and foreigners. Not only did she 
get in touch with the missionaries and collaborate with them, but she 
emphasised the women of religious orders by releasing them out of 
that anonymity that forced them into the background, compared to 
their male religious counterparts. She also sought the support of Chi-
nese women from all social statuses, with the conviction that wom-
en could contribute to the change that was taking place. The ideas 
of “New Life” were being promoted among Chinese women (Liang 
1946, 38-43), focusing on their primary needs. Therefore, institutes 
for maternity arose where Catholic nuns in possession of a midwife-
ry diploma also joined. Even the Protestant missionaries, who had 
penetrated the upper strata of Chinese society, made impression on 
the Chinese ladies too. Government leaders were convinced that a 
profound transformation in other sectors could also be drawn from 
this collaboration between the Chinese Government and the Catholic 
Church, so that religions were not only a pretext for conflict. During 
a visit by the Generalissimo to Suiyuan (Moreal 1934, 627-30), Song 
Meiling founded a committee where a woman presided over it, Gov-
ernor Fu Tso-I’s wife (Fu Zuoyi 傅作义 1895-1975).

Long before this, the Church in Europe had already begun to deal 
with social issues since the times of Leo XIII (1810-1903) in 1891 with 
the Encyclical Rerum Novarum. In 1935 Catholic France, in an interna-
tional conference, addressed the issue of underground work with great 
attention to women’s work; the Catholic Union of International Stud-
ies was established, which, alongside other national and internation-
al Catholic organisations such as the International Organization for 
Work, pointed out a study of the working conditions of women in colo-
nised countries (Beaupin 1935, 446-50). All this in line with the Song 
Meiling’s idea, who had started talking about women’s work and the 
role of women in Chinese society. At the general meeting of Catholic Ac-
tion held in Shanghai in 1935, two Chinese secular women were award-
ed an honour and one of them carried a report with an emblematic ti-
tle: “the role of women in Catholic Action” (Agenzia Fides 1936c, 110). 

In 1939 in Rome, during a Congress, the Catholic Female Youth 
gave precise guidelines for the countries of Mission. Lu Zenghzuo, Jo-
seph Lo Pa-hong’s daughter (Lu Bohong 陸伯鴻 1875-1937), first Presi-
dent of the Chinese Catholic Action and active in this movement, stat-
ed that it was women in recent years to have given new impetus to 
this association. This was also perceived in Japan through the news 
supported by the same Japanese representative, Miss Minami, who 
had stated that Catholic Action in Japan was formed not only by male 
leaders, but above all by non-Catholic women conquered by the faith 
(Agenzia Fides 1939, 329-30). 
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Representatives of foreign Catholic and Protestant Missions worked 
in unison alongside laics and young Chinese women vis unita fortior, 
but the union movement needed modern times to get Christian princi-
ples accepted by the elite (Legrand 1944, 621-4; Legrand 1945, 22-65). 

This also was the missionary dynamism, made up of a spirit of ad-
aptation, courageous charity and cooperation. New social ideas in-
evitably brought new problems; the strong commercial and then ide-
ological tension of the new democratic and material ideas in China 
responded to the needs of the new Chinese leadership.

8	 New Social Ideas

This evolution could not be achieved without a social transformation 
based on the equality of the natives; some ancestral customs could 
be maintained, but these had to be compatible with the dignity of the 
free responsible man, aware of his rights and duties. To prepare for 
social transformation and to train capable citizens (Lesourd 1933, 
438-9) it was necessary to have an education and it was the school 
system that had to keep up with this task. In fact, in 1936 in the so-
cial weeks of Versailles, the emphasis was placed on the Missions 
and on the task of the missionary Church with regard to the civiliza-
tions of peoples, setting limits and hoping for an intelligent collabo-
ration between the Church and the colonizing State. It was claimed 
that civilization was a temporal function, which did not belong to the 
functions proper to the Church, it was a prerogative of the State. The 
President of the Social Weeks of France Prof. Eugène Duthoit (1869-
1945) of the Catholic University of Lille, after emphasizing the con-
flicts between the different civilizations of the world, stressed the 
peaceful exchanges made possible by Christianity through the work 
of charity (Agenzia Fides 1936a, 252-3). New ways and methods of 
evangelization were envisaged for the changing times. The direct 
apostolate-built relations of good agreements, the so-called “friend-
ship policy”, which the missionaries could get with the entourage of 
the country. These ordinary relationships of good understanding, of 
civilization, were an effective way of preaching which had brought 
achievements in many areas of the world. The difficulty was to make 
this relationship practical, that is, how the missionary had to relate to 
this type of relationship. Cooperators were needed for the ever more 
pressing needs, to confront the country’s entourage and these could 
only be the laics of the different social classes: catechists, teachers, 
doctors, capable and influential men and women to rely on; while the 
missionary was required to act according to the circumstances. All 
of this generally represented the Church’s social action work in mis-
sion countries, even though large-scale social action had not yet been 
implemented in China (Costantini 1933, 907-24). 
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9	 The Qing Empire vs Japan: The Mission Works  
During the War

The many and various works of charity and relief engaged during the 
war were a clear example of how many forces could come together for 
a noble purpose. The International Red Cross Committee, clearly of 
Christian inspiration, under the high patronage of the Anglican and 
Catholic bishops, had worked for the many victims. Charity coopera-
tives were created all over the country, such as the Emergency Work 
of the Catholic University of Fu Jen, the Social Service Department 
and the Peking International Women’s Relief Committee, which had 
provided considerable financial assistance: women had been protag-
onists in this circumstance too (Agenzia Lumen 1941, 195). 

In Shanghai, the International Relief Committee and the Ameri-
can Advisory Committee worked together for relief efforts, the syn-
ergy between Catholics and Protestants worked well. On the battle-
field the various religious Institutes joined together: Benedictines, 
fathers of the Foreign Missions of Milan, Communities of Italian and 
American nuns, Protestant missionaries, all together contributed to 
the work of assistance and charity, and the cooperation among the 
various Vicariates was desirable as well, though they had been fight-
ing with each other significantly in China. In fact, during the war the 
Holy See demanded the Superiors of the Missions through Propagan-
da and through intermediation of the Nunciatures and Apostolic Le-
gations, to avoid difficulties, to remain united and extended these di-
rectives to Vicariates and Apostolic Prefectures (Bouquin 1944, 3-5).9

In 1940 Pope Pius XII (1876-1958), during the mission days, ad-
dressed James Edward Walsh (1891-1981), elected in 1936 as the new 
Superior of the Missionaries of the Society of American Catholic For-
eign Missions better known as the Maryknoll missionaries, asking 
help to US Catholics:

To you in particular, generous citizens of the great Confederation 
of the United States of America, where nature was so generous 
with its gifts and where the sky stands above such an industrious 
and powerful people and Our word, from this Vatican hill, on the 
wing of a powerful human genius, it flies and crosses the Atlan-
tic to satisfy your desire to listen to it, bearer of your missionary 
ardor. Your Society of Foreign Missions of Maryknoll, competing 
in the east of Asia with the Institutes of European religious fam-
ilies, to which many of your heroes and heroines also give their 
name, in the propagation of the faith. (“Notizie Missionarie” 1940) 

9  See also Coenen 1944, 441-50.
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This plea came when most of the countries of Europe were at war. 
The pope, no longer able to rely on the European support, during the 
missionary days of 1940, but also in October 1941 sought help from 
the Catholics of the United States, even if many care centres in Chi-
na were funded by Protestant and secular organisations. The needs 
were so different that the missionaries’ help was requested in dif-
ferent sectors. 

In recent years the war had been one of the causes that had led to 
a social reconstruction programme. To understand the extent of the 
social work that the Church put in place, it was necessary to start 
from the problems that the Chinese population had to face in the post-
war period; firstly that of refugees, then the destruction of homes 
and productive properties, and not least the overcrowding of cities 
that are now unhealthy and sources of disease since during the con-
flict many had left the countryside because of the crops destroyed 
by the bombing fire.

10	 Conclusions

Meiling tried in every way to raise awareness of China’s problems 
in the West, shaking public opinion. On April 23, 1942, in an arti-
cle in the New York Times, she commented on how extraterritorial 
jurisdiction still existed in China, a matter involving the Legal In-
stitute of the Protectorate that had allowed Western Powers to en-
ter China and to remove protection from Chinese jurisdiction, both 
foreign and Chinese natural persons and their property; The United 
States responded to this declaration on October 9 of the same year 
when the American Government informed the Chinese ambassador 
that the United States were ready to negotiate the immediate renun-
ciation of extraterritorial rights and to shortly draft a treaty for its 
end in 1943. This was followed by renunciations from other nations.

If much is known about Meiling for her diplomatic activity espe-
cially with the United States, little is known of her activity in the 
Catholic Missions, therefore this contribution wants to be a piece to 
be added to the many merits of this woman. She sought and eventu-
ally managed to have Catholic and Protestant missions working to-
gether, both engaged in the “New Life” movement, for a political and 
moral rebirth of China. 
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China’s ‘CivilOlympic’ Performances 
and (Re)Gained Global Visibility
Fantasising about a New Brand China 
through Olympic Public Service 
Announcements
Giovanna Puppin
Università di Genova, Italia

Abstract  This article investigates how China fantasised about itself and the Beijing 
2008 Olympics through the award-winning TV public service announcements (PSAs) of 
the Beijing Opera Series, with a focus on visibility. By drawing on theories of the specta-
cle, I perform a semiotic analysis of the most recurrent signs, organising them accord-
ing to the main themes that emerge. The theatre stage – which represents the Olympic 
stage – is closely linked to China’s dream of owning the Games and its desire for global 
visibility. The performance includes the theatrical performance of the Beijing Opera 
and the performance of civilisation, which semiotically over-determines the Games. 
The protagonists include famous actors and roles of Beijing Opera (i.e. Dan, who is an 
anthropomorphic metaphor for China), as well as ordinary people, who are extraordinary 
for their high degree of civilisation. The spectators, especially through the intradiegetic 
presence of a Western male Other, validate the country’s performative success and con-
firm its achieved global visibility.

Keywords  Beijing 2008. Brand China. China’s national image. Civilisation. Public ser-
vice advertising. Olympic spectacle. Global visibility.

Summary  1 Introduction. – 2 Beijing 2008 Olympics, Brand China and Televised Public 
Service Advertising. – 3 A PSA Campaign to Serve the Beijing 2008 Olympics. – 4 Theoretical 
and Methodological Approach. – 4.1 Synopses. – 4.2 Analysis. – 5 Conclusions.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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1	 Introduction

The Olympic Games are increasingly understood as an indispensa-
ble vehicle for country branding (Panagiotopoulou 2011; Sun, Paswan 
2012), defined as “a way to help a nation articulate a more coherent 
and cohesive national identity, to animate the spirit of its citizens in 
the service of national priorities, and to maintain loyalty to the ter-
ritory within its borders” (Aronczyk 2013, 3). Hosting the Olympics, 
therefore, is of crucial importance for every country wishing to pro-
mote its brand on the international stage.

China was no exception. Compared to the previous iterations of 
the Games, the Beijing 2008 Olympics had even heavier economic and 
political connotations and implications (Brownell 2008; Price, Dayan 
2008; Xu 2008). As the country was increasingly coming under the 
spotlight of global attention, the domestic media were responsible for 
producing the official Olympic narrative, which had to portray China 
as prosperous and powerful, but also as politically stable, capable of 
obtaining international respectability and globalised (DeLisle 2008).

Ultimately, the worldwide live broadcast of the Beijing 2008 Olym-
pics was a success: with 4.7 billion TV viewers, it attracted the larg-
est global audience ever (Nielsen.com 2008). In academic terms, this 
led to a considerable body of work that studied the Olympic Games as 
a ‘spectacle’, which was originally theorised by the French Situation-
ist Debord to refer to the “social relationship between people that is 
mediated by images” ([1967] 1977, 12). This concept was further ex-
tended to include all the “media constructs that are out of the ordi-
nary and outside habitual daily routine”, which “involve an aesthetic 
dimension and are often dramatic” (Kellner 2010, 76). These scholarly 
contributions considered the Chinese Olympics as a spectacle aimed 
at enhancing the country’s national image worldwide (Caffrey 2011; 
Luo, Richeri 2012), and focused on the most significant televised mo-
ment in China’s Olympic story to the world: the opening ceremony 
(Barmé 2009; Chen, Colapinto, Luo 2012). Nonetheless, although the 
Olympics are unanimously considered to be “a spectacle par excel-
lence” and “irreducibly visual” (MacAloon 1984, 245), the performa-
tive and (audio)visual nature of the media representations related to 
China’s national image – or “Brand China” (Ramo 2007) – in the pre-
Olympic period is barely addressed in the existing literature, espe-
cially when it comes to a critical in-depth reading of the media texts 
targeting the domestic audience. 

This article posits that, as it was precisely the approach of the 
2008 Olympics that rendered the improvement of China’s brand im-
age on the global stage more urgent than ever, the country intended 
to exploit this opportunity to attract the world’s attention. I argue 
that this priority influenced the way the country imagined its nation-
al identity and represented itself in media texts – first and foremost 
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in terms of visibility. This paper innovatively contributes to our un-
derstanding of China’s self-representation in the (pre)Olympic peri-
od, by investigating how China fantasised about its national image 
by looking at one of the key tools through which the country narrat-
ed the ‘China story’ to itself, and focusing on the scarcely consid-
ered yet privileged site for the manufacture of State-sanctioned me-
dia texts: Olympic public service announcements or PSAs (Aoyun 
gongyi guanggao 奥运公益广告). 

Firstly, this article illustrates the PSA campaign Welcome the 
Olympics, Be Civilised, Set New Trends (Ying Aoyun, jiang wenming, 
shu xinfeng 迎奥运, 讲文明, 树新风), and explains its rationale and im-
plementation in the context of China’s Olympic internal propagan-
da. Secondly, it provides an overview of the themes and styles of the 
TV PSAs of the aforementioned campaign and national competition 
and introduces the theoretical and methodological approach. I then 
undertake a semiotic analysis of the three TV PSAs of the Beijing 
Opera Series (Jingju xilie 京剧系列), which is organised around the 
main themes emerging from the most significant words, images and 
sounds, unveiling their sociocultural meanings and connotations, as 
well as explaining their significance in the light of the official repre-
sentational priorities of Beijing 2008. Lastly, I discuss the findings 
and present my conclusions. 

2	 Beijing 2008 Olympics, Brand China and Televised Public 
Service Advertising

As insightfully predicted by Wang (2008), the Beijing 2008 Olympics 
constituted a “defining moment for ‘Brand China’” (239), and not on-
ly in commercial terms. The Games were also characterised by inter-
nal propaganda and mobilisation on a scale unseen in China since the 
beginning of Deng’s reform era (DeLisle 2008). As a result, a number 
of studies explored the vast Olympic education campaign that tar-
geted the domestic audience in order to create and promote positive 
narratives of a ‘new’ China. 

Brady (2009) revealed that the Olympic internal propaganda was 
aimed at gaining consensus for the Party and building national pride, 
and also had the objective of educating on Chinese values, showcas-
ing the government’s achievements and focusing on inclusiveness 
and participation. Brownell (2009) examined the Olympic education 
programme in schools and argued that the Olympics helped China 
to imagine a future where the country would be more integrated in-
to the international community. De Kloet, Chong and Landsberg-
er (2010) analysed the propaganda posters and training manuals 
for the Olympic volunteers. They identified three discourses linked 
to China’s imagined national identity: a civilised China; a safe Chi-
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na; and a harmonious society. Chong (2017) examined the creation 
of new model citizens by analysing the posters of the Olympic volun-
teer programme, which used emotional slogans and positive imag-
es of China. Broudehoux (2012) investigated the Olympic civilisation 
discourse that merged Beijing’s official propaganda with notions of 
a harmonious society and spiritual civilisation. 

Surprisingly, although public service announcements (hereafter 
PSAs, gongyi guanggao 公益广告) played a crucial role in promoting 
both the Olympic civilisation campaign and the volunteering pro-
gramme, as it will be revealed below, the studies above did not even 
mention them. This omission seems to reflect the scant attention that 
has been dedicated to PSAs in Olympic Studies more generally. By 
focusing on selected textbooks, volunteer posters and manuals, the 
scholarly contributions above seem to suggest that the Olympic cam-
paigning was just another example of blunt, old-fashioned propagan-
da. This is due to the fact that they failed to take into account previ-
ous academic findings that demonstrate how China’s new propaganda 
actually started to employ language and styles that are less artifi-
cial, in addition to adopting modern techniques typical of commer-
cial advertising precisely through PSAs (Barmé 1999; Brady 2008; 
Cheng, Chan 2009). 

In the last decade, PSAs have started to play an unprecedented 
role in the discursive construction of China’s national image (Liu, He 
2014). In particular, the subgenre of Olympic PSAs became so ubiqui-
tous that it was even praised for having initiated a new decade in the 
history of Chinese PSAs (Luo 2008). As a result, a number of schol-
ars investigated specific case studies of Olympic PSAs, most of which 
were televised (Shi 2008; Chen 2008; Puppin 2011). 

Only a few English-language academic investigations acknowl-
edged the specific role played by TV PSAs in Olympic campaigning. 
Landsberger (2009) observed the extensive use of celebrity endorse-
ments, which was aimed at portraying China in a favourable way, as 
well as showing people the desired behaviour to adopt. His study il-
lustrates a number of strategies employed by Chinese PSAs but does 
not provide a close reading of selected case studies. Yu (2011) investi-
gated an educational commercial by China Central Television (CCTV) 
and performed a cognitive semantic analysis of the central multimod-
al metaphor: “Hosting the Beijing Olympics is performing Beijing Op-
era on an international stage” (597). His study is the closest to this 
article, insofar as he focuses on a PSA that I also examine; nonethe-
less, it is very different in terms of methodology and scope, as it fails 
to address the (self)representational strategies and the increasing 
visibility of Brand China, which are actually intrinsic to this PSA. 

The original contribution of this article is at least threefold: first-
ly, it looks at Olympic PSAs, which so far have been neglected both in 
Chinese Studies and Olympic Studies, as significant tools for repre-
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senting and promoting a country’s image; secondly, it offers a close 
reading of selected Chinese-language PSAs, of which only one has 
been explored in the existing English-language literature, after con-
textualising them within the Olympic campaign; finally, it investi-
gates the performative and (audio)visual nature of these media texts 
with a focus on visibility and the relationship with country branding, 
which is a significant yet still under-investigated area. 

3	 A PSA Campaign to Serve the Beijing 2008 Olympics

The best example of PSAs used in the Beijing 2008 Olympics is the 
PSA campaign Welcome the Olympics, Be Civilised, Set New Trends 
(Ying Aoyun, jiang wenming, shu xinfeng 迎奥运, 讲文明, 树新风, here-
after WBS), which was promoted with the 500-day countdown to the 
opening ceremony, on 27 March 2007 (Wenming.cn 2009a). WBS was 
homonymous with a big internal propaganda campaign launched in 
2006 by the Central Guidance Committee on Socialist Spiritual Civ-
ilisation Construction (CGCSSCC), of the Central Committee of the 
Communist Party of China (CCCPC) and the Beijing Organising Com-
mittee of the XXIX Olympiad (BOCOG), whose aim was to improve 
the ‘quality’ (suzhi 素质) and degree of civilisation of the population, 
in order to establish a positive and harmonious social environment. 
Together with the volunteering programme and the etiquette compe-
tition, WBS was one of the main initiatives that ensured the success 
of the internal propaganda campaign (Gov.cn 2008).

WBS was preceded by the emission of the “Notice on the Launch of 
the National PSA Competition ‘Welcome the Olympics, Be Civilised, 
Set New Trends’” (hereafter Notice), which was issued jointly on 22 
March 2007 by the Publicity Department, the CGCSSCC, the State 
Administration of Industry and Commerce (SAIC), the State Admin-
istration for Radio, Film and Television (SARFT), the General Admin-
istration of Press and Publication (GAPP), and the BOCOG. The No-
tice was directed to the authorities at different administrative levels 
and specified that WBS had to “promote the crucial role of PSAs in 
the diffusion of the Olympic spirit and in the guidance of new social 
trends” (Wenming.cn 2007). 

On 3 September 2008, all the PSA entries were broadcast by do-
mestic media, appeared on public transport, and were voted online. 
A jury of experts selected 88 best adworks (23 audiovisual, 45 radio, 
20 print), and honoured them with awards (gold, silver and bronze); 
moreover, 21 advanced work units and 5 advanced media – CCTV, 
Guangming Daily, People’s Radio, People’s Daily, Economic Dai-
ly – were given honorary mentions (Wenming.cn 2009b). WBS was 
highly eulogised by the Chinese media and advertising magazines, 
as it hit historical records for number of PSAs submitted to the com-

http://Gov.cn
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petition (1,174 adworks received) (Wenming.cn 2009a) but also for 
professionals involved, economic investment, media participation, 
length and frequency of broadcast and advertising value (Luo 2008). 

Attentive and repeated viewing of all 23 award-winning PSAs for 
the audiovisual category revealed that most of them addressed some 
‘etiquette’ problems, which could potentially undermine the image of 
China as a good host country, but also promoted anti-smoking behav-
iour, helping the disabled, maintaining harmony and safety, welcom-
ing foreigners, etc. As established by the Notice, the participating 
PSAs had to be creative, original and easily understood by the Chi-
nese audience. Consequently, some PSAs were produced in cartoon-
style animation, others were documentary style; some were overt-
ly political, others were highly symbolic; some engaged celebrities, 
while others featured ordinary people; some were characterised by 
humour, others by sentimentalism, and so on.

Despite the rich variety of themes, strategies and styles, three 
PSAs were so similar in terms of creative idea and artistic expres-
sion that, after their broadcast, they became known as the Beijing 
Opera Series (Jingju xilie 京剧系列, hereafter BOS). By embedding 
the most recurrent words, images and sounds in the WBS compe-
tition, the BOS appeared representative of the official imagery of a 
new Brand China that was shaped and promoted to the Chinese po-
pulation in the pre-Olympic period and became the instrumental case 
study for this article. 

4	 Theoretical and Methodological Approach

The three PSAs of the BOS were produced and subtitled in Chinese. 
As entries for the WBS competition, they were submitted under the 
name of the CCTV and its Advertising Office, but their production was 
actually commissioned to two Beijing-based advertising agencies.1

As suggested by the name itself, the BOS is centred around the 
theatrical performance of the Beijing Opera. Its creative idea and 
artistic expression were based on the recommendations of the CGC-
SSCC, as the Beijing Opera is one of the most representative forms 
of China’s cultural heritage and part of the ‘national essence’ (guo-
cui 国粹). As a result, the BOS shares the same distinctive features 
of the spectacle: it gives “primacy to visual sensory and symbolic 

1  Beijing Opera Celebrities – Interview and From Small Look Big were produced by 
Finesse Studio (Beijing dianjingfang guanggao sheji gongzuoshi 北京点睛坊广告设计工

作室), and You Are the Protagonist by Mass Media International Advertising (MMIA, 
Guang’ergaozhi hezhong guoji guanggao youxian gongsi 广而告之合众国际广告有限公司). 
Thanks to Li Huyue 李虎跃 (Finesse) and Wang Dequan 王德全 (MMIA) for sharing this 
information.
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codes”, has the necessity “to be seen”, and reaches “a certain size 
and grandeur” (MacAloon 1984, 243-5). More importantly, BOS re-
lies on the conditio sine qua non of the spectacle: the binary roles of 
actors/performers and audience/spectators (243). It is precisely this 
inherent visibility that deserves to be acknowledged and investigat-
ed, as it constitutes an important turning point in the self-represen-
tation of Brand China.

In the analysis below, I will examine these PSAs as texts that com-
pose what Hall referred to as “the narrative of the nation”, or “a set 
of stories, images, landscapes, scenarios, historical events, national 
symbols and rituals which stand for or represent the shared experi-
ences, sorrows, and triumphs and disasters which give meaning to 
the nation” (1992, 293). First, I provide their synopses, which take 
into account the verbal and the audiovisual elements and include a 
translation into English,2 and also highlight the main camera work. 
In doing so, I follow the order of the prizes awarded in the WBS com-
petition, from highest to lowest. Then I offer a critical interpretive 
analysis inspired by semiotics (Barthes 1977; Williamson 1979; Bea-
sley, Danesi 2002), which examines the most recurrent verbal, visu-
al and aural signs of the BOS – namely: stage, performance, actors 
and spectators – and the main emerging themes. The analysis will 
focus on the meanings of these texts at a denotational, connotation-
al and ideological level and will reveal their social, cultural and po-
litical significance (Baym 2012).

4.1	 Synopses

1. Beijing Opera Celebrities: Interview (Jingju mingjia – Caifang pi-
an 京剧名家 – 采访篇, hereafter PSA1),3 was honoured with the silver 
prize at the WBS competition (placed 4th out of 8). This 2-minute PSA 
opens to the sound of wooden clappers and the image of a floating 
red theatre curtain. As the pace of the rhythm increases, a series of 
fast alternated scenes shows the imminent start of a performance of 
the Beijing Opera and the Beijing 2008 Olympics. The first climax is 
reached when the theatre curtain opens to reveal the stage, which 
lights up: however, both the stage and seats are empty. A professional 
male actor from the Beijing Opera appears, with his name and com-
pany shown on the screen, accompanied by a shift to more solemn 
music. He is filmed using a medium shot, while he speaks towards 
the camera, wearing formal dress in an indoor setting. Another nine 

2  Unless otherwise stated, all translations are by the Author.
3  http://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1NjcyOTI=.html; https://advertisingchi-
na.blogspot.com/2021/06/beijing-opera-celebrities-interview.html.

http://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1NjcyOTI=.html
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/beijing-opera-celebrities-interview.html
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/beijing-opera-celebrities-interview.html
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actors and actresses are then presented in the same way, in the fol-
lowing order of appearance, while they proclaim:

Yu Kuizhi (China National Peking Opera Company, hereafter CN-
POC): “When the minute hand pointed that moment/the whole world 
shouted in one voice/2008 Beijing Olympics” (Dang shizhen zhixiang 
nayi ke/putianzhixia huhuanzhe tong yige shengyin/2008 Beijing Ao-
yun 当时针指向那一刻/普天之下呼唤着同一个声音/2008北京奥运)

Yuan Huiqin (CNPOC): “The Beijing Olympics showed the Chinese 
people’s longing for harmony/showed China as a land of proprie-
ty” (Beijing Aoyun zhanshi le Zhongguoren dui hexie de qidai/zhan-
shi le Zhongguo shi liyizhibang 北京奥运展示了中国人对和谐的期待/
展示了中国是礼仪之邦)

Zhang Jianguo (CNPOC): “Olympics, the Chinese are waiting for 
you/the Chinese welcome you/the Chinese bless you” (Aoyun, 
Zhongguoren qipan ni/Zhongguoren huanying ni/Zhongguoren zhu-
fu ni 奥运, 中国人期盼你/中国人欢迎你/中国人祝福你)

Zhang Huoding (CNPOC): “Beijing Olympics, China’s big stage/
is bursting with endless splendour” (Beijing Aoyun, Zhongguo 
dawutai/zhanfangzhe wuxian de jingcai 北京奥运会, 中国大舞台/绽
放着无限的精彩)

Yang Chi (Dalian Peking Opera Troupe): “One World, One Dream/
One Stage/this stage shows the uprightness and integrity of Chi-
nese civilisation/ancient Cathay is entering a splendid era” (Tong 
yige shijie, tong yige mengxiang/tong yige wutai/zhege wutai zhan-
shizhe Zhonghua wenming de fengcai/youjiu Huaxia haomai shid-
ai 同一个世界, 同一个梦想/同一个舞台/这个舞台展示着中华文明的风采/
悠久华夏豪迈时代)

Wang Rongrong (Beijing Peking Opera Company, hereafter BPOC): 
“Singing, reciting, acting, acrobatic fighting/we draw on every 
vivid detail of the arts/spring, summer, autumn, winter/we dis-
play each wonderful season in front of the Five Rings” (Chang ni-
an zuo da/women xiang yishu jiqu mei yige shengdong de xijie/chun 
xia qiu dong/women xiang wuhuan chengxian mei yige canlan de 
jijie 唱念做打/我们向艺术汲取每一个生动的细节/春夏秋冬/我们向五环

呈现每一个灿烂的季节)

Li Shengsu (CNPOC): “Every single detail of the Olympics/is a 
beautiful memory for every Chinese person” (Beijing Aoyun de di-
andian didi/dou shi mei yige Zhongguoren de meihao jiyi 北京奥运

的点点滴滴/都是每一个中国人的美好记忆)
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Chi Xiaoqiu (Beijing Peking Opera Company, BPOC): “Welcome 
the Olympics, Be Civilised, Set New Trends/is the honour of each 
of us/the responsibility of each of us” (Ying Aoyun, jiang wenming, 
shu xinfeng/shi mei yige ren de guangrong/mei yige ren de zeren 
迎奥运, 讲文明, 树新风/是每一个人的光荣/每一个人的责任)

Wang Yan (Tianjin Peking Opera Company): “The Olympics are a 
new start/our pursuit for civilisation never ends” (Aoyun shi xin de 
qidian/women dui wenming de zhuiqiu yongyuan mei you zhongdi-
an 奥运是新的起点/我们对文明的追求永远没有终点)

Meng Guanglu (Tianjin Youth Peking Opera Troupe): “Transmit 
civilisation, contribute to the Olympics/light up the torch, sing 
China loud and proud” (Chuanzai wenming, fengxian Aoyun/dian-
liang shenghuo, changxiang Zhongguo 转载文明, 奉献奥运/点亮圣

火, 唱响中国)

In terms of visual language, there are shots of the actors’ perfor-
mances in make-up and costume, both on the theatre stage and in 
outdoor settings, and on the official Olympic countdown.

The second climax is reached when a two-string spike fiddle starts 
to play frantically, and a Beijing Opera female role – Dan 丹 – appears 
on the screen. The camera zooms in on her eyes and hand movements, 
with alternating close-ups on the musical instrument. As the rhythm 
reaches its peak, she strikes a pose: in the final shot, she is shown 
standing on the stage with her back to the camera, while the cur-
tains open to show modern buildings and skyscrapers. The pay-off 
“Step onto the World stage, sing China’s opera” (Deng shijie de tai, 
chang Zhongguo de xi 登世界的台, 唱中国的戏) appears on the screen, 
also read by a male voice-over. 

2. From Small Look Big (Yixiao jianda pian 以小见大篇, hereafter 
PSA2)4 was awarded the bronze prize (placed 9th out of 10). This 
1-minute 30-second PSA opens to percussion music with a long shot 
of a theatre stage, where four roles of the Beijing Opera are stand-
ing. We then see a series of acrobatics and ancient flags are waved 
on the stage. One of these transforms into the Olympic flag, which 
is waved by an athlete with a modern cityscape in the background. 
Next, four of the Beijing Opera actors who starred in PSA1 appear 
on the screen. Each of them talks straight to the camera, and every 
verbal narrative is followed by a parallel visual narrative, as follows: 

4  https://v.youku.com/v_show/id_XMzg1NDkzMTY=.html?spm=a2h0c.8166622.
PhoneSokuUgc_12.dtitle; https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/from-
small-look-big.html.

https://v.youku.com/v_show/id_XMzg1NDkzMTY=.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_12.dtitle
https://v.youku.com/v_show/id_XMzg1NDkzMTY=.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuUgc_12.dtitle
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/from-small-look-big.html
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/from-small-look-big.html
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Meng Guanglu: “A performance of the Beijing Opera/can narrate 
a splendid history/an edition of the Olympic Games/can interpret 
the spirit of sport/a proper manner/can express the uprightness 
and integrity of a land of ceremony” (Yi tai Jingju/keyi yanyi jin-
gcai lishi/yi jie Aoyunhui/keyi quanshi tiyu jingshen/yige youya ju-
zhi/keyi zhanxian liyizhibang de fengcai 一台京剧/可以演绎精彩历史/
一届奥运会/可以诠释体育精神/一个优雅举止/可以展现礼仪之邦的风采)

Inside a modern building, a man sees a girl who is carrying a 
heavy pile of books. He helps her by calling the elevator, and 
by letting her enter first.

Chi Xiaoqiu: “A gesture/can express the artistic pursuit of a Beijing 
Opera actor/a civilised behaviour/can reflect the quality and self-
cultivation of a nation” (Yige zhaoshi/neng tixian Jingju yanyuan 
de yishu zhuiqiu/yige wenming xingwei/neng fanying guoming de 
suzhi xiuyang 一个招式/能体现京剧演员的艺术追求/一个文明行为/能
反映国民的素质修养)

In a supermarket, a teenage boy, as soon as he realises he is 
jumping the queue, self-consciously joins the queue and bows 
to apologise.

Yuan Huiqin: “A graceful movement/can arouse the fans’ deep 
admiration/a friendly smile/can make the entire world eulogise 
this city” (Yige youmei shenduan/neng rang ximi pai’an jiaohao/
yige youshan weixiao/neng rang quan shijie dou zanmei zhezuo 
chengshi 一个优美身段/能让戏迷拍案叫好/一个友善微笑/能让全世界

都赞美这座城市)

In a modern city, a waiter notices a forgotten camera. He dash-
es outside the restaurant, runs into the street and looks for the 
owner – who turns out to be a foreign girl. When he returns 
the camera to her, she looks extremely surprised and grateful. 

Zhang Jianguo: “A tuneful melody/can cause the fans to remem-
ber an actor/the good image of a host/can cause the entire world 
to remember this country” (Yiduan didao de changqiang/neng rang 
ximi jizhu yige yanyuan/yige dongdaozhu de lianghao xingxiang/
neng rang quan shijie dou jizhu zhege guojia 一段地道的唱腔/能让

戏迷记住一个演员/一个东道主的良好形象/能让全世界都记住这个国家)

Inside a theatre, the audience is leaving after a performance. A 
little girl sees some rubbish left on the empty seats; she picks it 
up and throws it into the nearest bin. She then smiles towards 
the camera.
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The PSA closes on a series of shots depicting the four characters 
from the initial scene getting ready to perform, accompanied by a 
rhythmic escalation of melodic music, ending with the lights coming 
on and lighting up their faces. The pay-off “2008 Olympics, World’s 
Grand Meeting, China’s Elegant Demeanour” (2008 Aoyunhui, shijie 
shenghui, Zhongguo fengcai 2008奥运会, 世界盛会, 中国风采) appears 
on the screen. 

3. You Are the Protagonist (Zhujiao shi ni pian 主角是你篇, here-
after PSA3)5 was awarded the bronze prize (placed 10th out of 10). 
This 1-minute PSA opens with long-shots of a red theatre curtain and 
an empty stage. One by one, different roles of the Beijing Opera ap-
pear and perform: their moves are cadenced with intermittent flash-
ing lights. Close-ups first show the details of a female character’s 
hand movements and facial expression, then the clapping hands of 
the audience. 

As the music becomes more melodic, the theatrical performance 
is superimposed with footage of the Olympic torch journey. When a 
female voice starts to sing, a Dan role turns her head 180 degrees, 
so that the shot shifts from a frontal shot to a shot from behind, from 
which the viewer sees a totally different scene. Three main visual 
narratives accompany what is stated by the male voice-over, as fol-
lows: 

Voice-over: “Beijing 2008 is attracting the world’s gaze…” (Bei-
jing 2008 huijuzhe quanqiu de muguang 北京2008汇聚着全球的目光)

Ten Chinese people are standing in an orderly fashion on a new 
theatre stage, with the Bird’s Nest and fireworks behind them. 
There are close-ups of their faces, alternated with shots of Bei-
jing Opera actors performing and an audience of foreigners, 
who are clapping enthusiastically.

(continued) “… every word and every action of 1.3 billion Chinese/
every move and action on the stage of China…” (shisan yi Zhong-
guoren de yiyanyixing/Shenzhou da wutai de jushoutuozu 十三亿中

国人的一眼一行/神州大舞台的举手投足)

Shots of the Imperial Palace, modern buildings lit up by the sun 
and dragon dances.

(continued) “… is a performance by China in front of the entire 
world/ a big show displaying Chinese civilisation” ( jiu shi Zhong-

5  http://archive.wenming.cn/gygg/2008-07/31/content_14275793.htm; https://
advertisingchina.blogspot.com/2021/06/you-are-protagonist.html.

http://archive.wenming.cn/gygg/2008-07/31/content_14275793.htm
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/you-are-protagonist.html
https://advertisingchina.blogspot.com/2021/06/you-are-protagonist.html
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guo chengxian zai quan shijie mianqian de yanchu/jiu shi zhanxi-
an Huaxia wenming de da xi 就是中国呈现在全世界面前的演出/就是

展现华夏文明的大戏)

Shots of a group of Chinese people chatting, zoom-out and gra-
dual lateral/angle shot of the stage, from which we can see fire-
works and modern buildings lit up in colours.

4.2	 Analysis

4.2.1	 From the China Stage to the World Stage:  
China’s Quest for Visibility 

On the denotational level, the sign ‘stage’ refers to the physical space 
in which a theatrical performance takes place. The stage is what ex-
ists between the actors and the spectators, what connects them: not 
surprisingly, it is the multimodal signifier from which the three PSAs 
start, and where they all end.

The stage portrayed in these PSAs is a dynamic sign, as it chang-
es and evolves as the plot unfolds, taking up different connotations. 
In PSA1 and PSA3, the stage gradually transforms from a dark stage 
to a lit-up stage: this lighting strategy creates an atmosphere of in-
creasing exposure. The stage also evolves from an empty and still 
stage to a stage full of actors and animated by performances. The 
feeling of imminency and excitement towards what is about to hap-
pen is amplified not only visually, but also aurally, through the grow-
ing pace of the rhythm of the background music. 

Moreover, the stage extends from a theatre stage in the traditional 
sense to a set of outdoor alternative stages, such as ancient historical 
sites, modern buildings and urban settings. The latter feature sky-
scrapers, which represent successful economic development (Pramod 
2008). It is precisely the juxtaposition of skyscrapers with the Beijing 
Opera that serves to promote “Beijing’s ‘otherness’”, which is “often 
presented visually through the traditional forms of culture that posi-
tion China as simultaneously unchanging and modern” (Collins 2008, 
201). In PSA2, the alternative stages are rendered visually as scenes 
of daily life, such as the entrance to an elevator, a supermarket, a res-
taurant, and the seats in a theatre. Interestingly, in PSA3, the stage 
on which the leading actors are standing is transformed into a stage 
from which they become spectators, which will be discussed later.

On the connotational level, the ‘stage’ refers to the Olympic stage. 
Ultimately, its most important evolution is the one emphasised, either 
verbally, visually or both, in each PSA: from the China stage to the 
World stage. PSA1 conveys this explicitly in the body copy, in which 
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the emphasis falls on the dual character of the stage: in its first occur-
rence – as ‘China’s big stage’ – it conveys the idea that the Olympics 
belong to China and re-affirms the fact that the country has a legacy 
of entitlement to host the Games; in its last occurrence – as ‘the World 
stage’ – it highlights the global dimension of the Olympics, and cele-
brates China’s successful step onto this international platform [fig. 1].

It is worth remembering here that hosting the Olympics was part of 
a long process, interwoven with nationalism and cultural pride. The 
possibility of owning the Olympic stage – or “Olympic platform” (Price 
2008, 86) – was constructed and promoted in the official discourse as 
an opportunity to break free from the ancient denigratory labels linked 
to bodily weakness and poor sporting performances (Brownell 2008; 
Xu 2008). The unexpected complication of losing the bid for the 2000 
Olympics further fuelled the need to host the 2008 Olympics: 

to ‘cleanse’ this national humiliation, China needed a stage where 
the country could perform, displaying a strong nation to the world 
and being ‘recognised’ by the international community for its re-
cent achievements. (Chong 2017, 82)

In the BOS, China’s tortuous Olympic path and the national senti-
ments it aroused are conveyed as fragmented memories, which are 
thick with heavy ideological significance. The incipit of PSA1, for ex-
ample, refers to the historical moment in 2001 when Samaranch, 
the former President of the International Olympic Committee (IOC), 
announced that Beijing was going to be the next Olympic host city. 
This event marked a defining milestone for Brand China: once the 
Olympic stage was awarded, hosting the Games was constructed in 
the official Chinese-language sources as the fulfilment of a ‘one-hun-
dred-year-old dream’ (bainian Aoyun mengxiang 百年奥运梦想) (Pup-
pin 2008; 2011). This further demonstrates that the 2008 Summer 
Games were exploited by the Chinese government to erect a new cul-
tural identity, through different uses and reconstructions of domes-
tic and international collective memory (Gong 2012).

Figure 1
China steps onto the World stage (PSA1)
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Olympic PSAs were not overtly concerned with representing “the 
dominant sense of reality” (Fiske 1987, 21), but rather representing 
how the country ought to be during the imminent Games: a desired, 
imagined China, which first and foremost had to be visible. The “par-
adigm of visibility” articulated by Dayan (2013, 139) is particularly 
useful in understanding this crucial aspect. With specific reference 
to the role of media in coordinating collective attention, he propos-
es a paradigmatic shift from a narrative of victimisation to a narra-
tive of deprivation: in the latter, the story narrates the successful 
conquest of visibility that was previously lacking. In the light of this, 
China can be understood as a “visibility seeker” (Dayan 2013, 139): 
for the country, owning the Olympic stage was directly linked to a 
conquest of visibility and, hence, power. 

4.2.2	 Beyond Sport: China’s ‘CivilOlympic’ Performances 

The use of the Beijing Opera was a recurrent strategy in Olympic pro-
motional materials, as it proved to be “a resilient marker of contem-
porary Chinese-ness able to negotiate the complex, often conflicting 
impulses Brand China conveys” (Evans 2012, 114). The Beijing Opera 
constitutes one of the most localised Olympic elements, that is to say, 
those elements involving the particular features of a specific place, 
also known as “a city’s ‘place’ image” (Roche 2006, 10).

It is worth highlighting that the Beijing 2008 constituted a chal-
lenge for Brand China, as the country had to embrace a global event, 
but still retain its own specificity, by embedding it in narratives that 
had to (re)negotiate tradition and modernity, blend East and West 
elements, as well as go beyond the local/global binary opposition. 

As it is evident from the synopses, beyond the Beijing Opera there 
is also another performance being staged: that of ‘civilisation’ (wen-
ming 文明). Anagnost (1997) describes wenming as 

a potent signifier […] a densely figured site that articulates stat-
ist projects of national pedagogy, intellectual critiques of Chinese 
national character, and popular concerns about social order. (75)
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As Chinese PSAs are used as State-sanctioned tools for the construc-
tion of a ‘socialist spiritual civilisation’ (shehuizhuyi jingshen wen-
ming 社会主义精神文明) (Lewis 2002; Stockmann 2011; Puppin 2018) 
it is hardly surprising that their contents were aligned with one of the 
priorities of the Chinese authorities: to ensure that China stepped on-
to the Olympic stage as a civilised nation. Indeed, the Mayor of Bei-
jing at that time, Mr Wang Qishan, had already expressed his biggest 
concern in 2004: the ‘quality’ of Beijingers, intended both as civilised 
Olympic hosts and civilised members of the sport audience (Xu 2006).

In PSA1, the only visible performance is the Beijing Opera, whilst 
the performance of civilisation is discursively constructed in the verbal 
language. This is achieved through the repeated use of the word ‘civi-
lisation’, but also through historical poetic expressions used to identi-
fy China, such as ‘land of propriety’, and ‘ancient Cathay’, which per-
petuate the myth of the country’s five-thousand-year-old civilisation. 

In PSA2, the two performances of the Beijing Opera and Chinese 
civilisation coexist in the visual language in the form of parallel nar-
ratives. In the same way as the Beijing Opera actors pay attention to 
every ‘gesture’, ‘posture’ and ‘melody’ if they want to be appreciat-
ed by the audience, in the Beijing Olympics every Chinese citizen has 
to display ‘civilised behaviour, a ‘friendly smile’, as well as the ‘good 
image of a host’, if he/she wants China to be remembered positively. 
The correlation between the professional skills of the actors and the 
civilised behaviour of the Chinese citizens becomes explicit, and the 
qualities of both are validated by external parties: the theatre audi-
ence and the citizens of China and the whole world, respectively [fig. 2]. 

PSA3 visually portrays only the performance of civilisation, which is 
conveyed through the smiling faces and orderly postures of the pro-
tagonists standing on the stage. Another performance is then visua-
lised through colourful fireworks, which connote an atmosphere of 
festive celebration, thus maximising the impact of the verbal mes-
sage. This ‘big show’ and ‘performance’ by China can be interpret-
ed as the country’s own representation of the Olympic spectacle, of 
which civilisation is an indistinguishable component. 

Figure 2
An example of civilised  
behaviour (PSA2)
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In this context, the concept of “semiotic over-determination” (Sun 
2002, 116) is particularly useful. In her study on the Chinese media’s 
coverage and reception of the Sydney 2000 Olympics, Sun (2002) 
explains how this over-determination consists of associating “the 
achievement of individual Chinese athletes with that of the nation”, 
in which sports events are interpreted as both “metaphors and me-
tonyms of China’s greatness in an international context” (123). In the 
BOS, however, sporting performance is never mentioned nor repre-
sented: here, the over-determination lies in the directly proportional 
link between the degree of civilisation of every Chinese citizen with 
the overall performance of the nation in this global mega event. In 
the light of this, my neologism ‘CivilOlympics’ seems particularly ap-
propriate to describe the indissoluble relationship between the Bei-
jing 2008 Olympics and Chinese civilisation: whilst the two perfor-
mances coexist, it is civilisation that over-determines Brand China, 
and the success of the country in the Games. More importantly, the 
civilisation performance has to be seen: this is exemplified by the 
use of verbs semantically related to visibility and exposure, such as 
‘show’, ‘burst’, and ‘display’. 

4.2.3	 Professional Actors, Extraordinary Citizens,  
and an Anthropomorphised China

The main protagonists of the three PSAs are all Han Chinese. Inter-
estingly, there are no representatives of any ethnic minority, who in-
stead featured in the official Olympic narratives intended for view-
ing outside of China, such as the flag-raising ceremony (Barmé 2009). 
The protagonists of the BOS also share another characteristic: they 
are all examples of an idealised civility. This finding demonstrates 
that the tradition of setting exemplary ‘models’ (bangyang 榜样) for 
the masses to emulate and internalise is still alive and well in con-
temporary China, and is enhanced precisely via PSAs (Landsberg-
er 2009; Puppin 2018).

Despite the subtle and symbolic visual imagery, the pedagogical 
intent of the BOS emerges in the prescriptive tone. This is conveyed 
through the use of either celebrities’ direct speech (PSA1 and PSA2) 
or of an authoritative male voice-over (PSA3), which equally assist 
the viewers in the construction of the preferred meaning and guar-
antee the dominant-hegemonic decoding (Hall [1973] 1980).

It was not the creative decision of the advertising agencies to fea-
ture the most famous actors of the Beijing Opera: for the first time 
in the history of Chinese PSAs, it was the Notice that explicitly re-
quired the local authorities and advertising agencies to recruit Chi-
nese celebrities. In the Party-State’s intentions, their involvement 
served to drive the compelling need to mobilise “practical support 
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for the Olympics, reflecting the national spirit and setting a good ex-
ample for the entire population” (Wenming.cn 2007). 

Interestingly, the BOS is characterised by a gradual shift of focus 
from celebrities to ordinary people: first the protagonists are on-
ly celebrities (PSA1), then also ordinary people (PSA2), and, finally, 
just ordinary people (PSA3). Even in PSA1 alone, this trend is per-
ceptible: the ten famous actors not only appear under the guise of 
the fictional roles they play in the Beijing Opera, but also that of re-
al people behind masks and costumes, and even off-stage – in their 
changing rooms. This strategy provides a sense of nonfictionality, as 
well as intimacy, which is also conveyed through the use of a true-
seeming conversation between the actors and the viewers at home. 
Whilst there is no visual portrayal of ordinary Chinese people, these 
are referred to in the verbal language through expressions such as 
‘us’ and ‘Chinese people’, which intend to create inclusiveness and 
strengthen a common national identity. 

In PSA2, the appearance of ordinary Chinese people – a young 
man, a boy, a waiter and a little girl – as protagonists becomes man-
ifest in the parallel visual narratives, which depict them while they 
are performing small, civilised gestures in episodes of real life, in 
perfect alignment with the PSA title. In his study on the presenta-
tion of the self in everyday life, Goffman pointed out the idealised na-
ture of social performances: “when the individual presents himself 
before others, his performance will tend to incorporate and exempli-
fy the officially accredited values of the society” ([1959] 1990, 45). In 
the light of this, it becomes evident that the good deeds of these pro-
tagonists, which are constructed as ordinary and spontaneous, are 
the results of the internalisation of the standards of civilisation and 
moral values officially set by the Party-State.

PSA3 is the only one that does not feature celebrities: it first por-
trays four roles from the Beijing Opera, and, later, ten ordinary Chi-
nese people. These ordinary people share the following characteris-
tics: they are smiling; they are young; they are standing in an orderly 
manner; they have a modern and appropriate attitude whether they 
are casually dressed (t-shirt), or formally dressed (business suit). The 
recruitment of Olympic volunteers and the creation of model citizens 
gave preference to “young, healthy, law-abiding, and educated citi-
zens who had mastered at least one foreign language”, that is to say, 
“the young and educated subjects who embody the best of China” 
(Chong 2017, 75). Evidently, the ten Chinese people standing on the 
stage have been selected for their high degree of civilisation, which 
renders them extraordinary. Compared to the protagonists of PSA2, 
here they play a bigger role, as they occupy the main stage and nar-
rative, but they are not portrayed as performing any good deeds: 
they are simply exposed as exemplary models of civilisation [fig. 3].
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Interestingly, towards the end of the PSA, the ten protagonists end 
up lost within a larger crowd of people and, therefore, become in-
distinguishable. This visual strategy is aligned with the title, which 
emphasises that ‘you’ are the protagonist, and aims at creating a 
sense of identification and inclusion for the audience at home: any-
body – even you – can be extraordinary. At the same time, from ac-
tors they become spectators, and this activates a dynamic of being 
seen/seeing: as ‘civilised bodies’, they can fully enjoy the great spec-
tacle of the Beijing 2008 Olympics. 

Whilst it is true that, in general, the “wenming discourse is a dis-
course of lack, referring to the failure of the Chinese people to em-
body international standards of modernity, civility, and discipline” 
(Anagnost 1997, 75), it is also true that in the BOS it becomes one 
of imagined presence, abundance, profusion, inclusion. Civilisation, 
here, is finally owned and displayed.

Taking a closer look, there is also another protagonist: the fe-
male leading role Dan, who becomes prominent in PSA3 as the an-
thropomorphic metaphor of China. In PSA3, when Dan dances and 
strikes her poses in traditional makeup and costume, she appears 
self-aware, confident and proud of her exoticism, which visibly pleas-
es the international audience. This is an example of “strategic self-
orientalism” – an evolution of Said’s (1978) seminal theory of Orien-
talism – according to which “those who cannot avoid being racialized 
as ‘oriental’ embrace rather than reject their stereotyping as … in-
scrutable exotics” (Cheng 2013, 153). Here, Dan is constructed in a 
self-ethnicised way that deliberately triggers the orientalistic imag-
ination of the international audience and challenges the dominant 
representations that hold the East as passive and the West as active.

Another significant notion here is the “to-be-looked-at-ness” (Mul-
vey 1975, 11), which was applied by Chow (1995) in her study on con-
temporary Chinese cinema and explained as being 

built into the way non-Western cultures are viewed by Western 
ones; more significantly it is part of the active manner in which 
such cultures represent-ethnographize-themselves. (180) 

Figure 3
Ten extraordinary citizens (PSA3) 
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Dan, whose face is lit up by camera flashes, is offering herself to the 
audience’s gaze, in a sensual, narcissistic and exhibitionist way: she 
is on display, as a gendered and sexualised object, and gains pleas-
ure in being looked at, in a way that plays with the audience’s vo-
yeuristic fantasy and goes beyond the active/looking, passive/looked-
at dichotomy [fig. 4].

As a result, the BOS embeds the representational strategies typi-
cal of China’s transnational visuality that render the country a “cul-
tural object” that is “exoticized, eroticized, or politicized”, reducing 
the country to “a set of internationally recognizable and consuma-
ble symbols” (Lu 2001, 20).

5	 (In)visible Western Spectators and China’s  
(Re)gained Global Visibility 

Another significant feature of the BOS, which is aligned with the the-
ory of the spectacle, is the actual or implied presence of spectactors, 
which is conveyed through the intradiegetic depiction of an (in)vis-
ible audience. Ultimately, it is the spectator who is responsible for 
judging the performance, not the performer (Carlson 2004). The role 
of spectators is therefore crucial in evaluating China’s performance 
in the Olympic context.

PSA1 does not visually portray an audience of the Beijing Op-
era theatrical performance: the few shots on the theatre seats show 
them empty. This is because the BOS was created and broadcast in 
the pre-Olympic period: the empty seats reinforce the need to pre-
pare for the upcoming Games (as if it were a theatre rehearsal) and 
create a feeling of excitement in the audience at home. Nonetheless, 
in the last frame, an imagined audience appears under the guise of 
a modern urban landscape, which is a metonym for the entire world: 

Figure 4
Dan under the spotlights (PSA3)
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this climax in China’s exposure is to be understood as the imagined 
start of the Olympics. 

Similarly, in PSA2 the theatrical performance takes place without 
a visible audience, whilst the civilisation performance has some vis-
ible intra-diegetic spectators. These include ordinary Chinese peo-
ple (the girl holding the books in front of the elevator, and the people 
queuing in the supermarket), but also foreigners (the girl who forgot 
the camera). In particular, the foreign girl was chosen on a paradig-
matic level as a metonym for ‘the entire world’ and is associated with 
the achievement of civilisation that will lead people ‘to eulogise this 
city’, as explained by the verbal language. This strategy promotes 
in every Chinese person the responsibility for the successful host-
ing of the Beijing 2008 Olympics, under the scrutiny of the Western 
Other. As explained by Chong, in the Olympic volunteer programme 
“the imagined responses from the invisible, yet omnipresent, ‘West-
erners’ operated as disciplinary tools” (2017, 95). Drawing on Fou-
cault, she illustrated how visibility was crucial in governing and disci-
plining Chinese citizens, who were supposed to internalise this gaze 
and behave according to the civilisation ideals set by the Party-State. 
There is a similar dynamic at work in the BOS, but here the discipli-
nary gaze of the Western Other is actually visible. 

PSA3 is characterised by the intra-diegetic portrayal of a visible 
audience, which is first shown sitting in the theatre by zooming out 
with the image slightly blurred, and then zooming in sharply and 
clearly: it is evidently an audience of foreign spectators. Among them, 
the main viewing subject is both ethnicised and gendered in a con-
ventional way: as a Western male Other [fig. 5].

It is significant that the casting preference of portraying the West-
ern Other dates back precisely to the pre-Olympic period. PSAs were 
born and developed in China as a form of internal communication ad-
dressing the domestic audience, which portrayed almost exclusive-
ly the Chinese Self. The protagonists have historically been Chinese 
people (be they Han or ethnic minorities, famous testimonials or ordi-
nary people); the themes touch upon their everyday lives and the nar-
ratives and styles adopted their perspective (Zhang 2004; Yu 2007). 

The portrayal of an enthusiastic international audience symbolises 
the scopophilic desire and pleasure the world derives from watching 
China’s performance. This representational strategy meets China’s 
need for acknowledgement and approval of its performative success 
beyond national borders. At the same time, it is indicative of China’s 
imagination and desire for ‘global visibility’, defined as 

the ongoing, late capitalist phenomenon of mediatized spectac-
ularization in which the endeavour to seek social recognition 
amounts to an incessant production and consumption of oneself 
and one’s group as images on display. (Chow 2007, 22)
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From being a “visibility seeker” (Dayan 2013, 139), China becomes 
here ‘globally visible’: the country’s raising status on the global scale, 
and its newly (re)gained visibility are represented as being finally 
sought in the happy end that characterises the BOS, portraying Chi-
na in different symbolic forms, under the spotlight and attracting 
the world’s attention.

6	 Conclusions

The starting point of this article is that, with the approach of the 
Beijing 2008 Olympics, China’s need to improve its image on the 
global stage became more urgent than ever, and this priority al-
so influenced the way the country imagined its national identity 
and represented itself in media texts targeting the domestic audi-
ence – first and foremost in terms of visibility. In order to fill in a 
gap in the existing literature, this article investigates how a ‘new’ 
Brand China was promoted in the pre-Olympic period, by identify-
ing the most recurrent representational strategies that appeared in 
Olympic PSAs and by offering a semiotic analysis of a representa-
tive case study – the BOS. 

The findings of the critical interpretive analysis show that the 
most recurrent words, images and sounds in the BOS are strictly 
aligned with the distinctive features attributed to the spectacle, in 
particular, the emphasis on the visual and symbolic codes, as well 
as the binary roles of performers and spectators. 

The theatre stage – which symbolically stands for the Olympic 
stage – is closely linked to China’s long-standing dream of owning 
the Games and ongoing desire to achieve global visibility. These fea-
tures are illustrative of China’s status as a “visibility seeker” (Day-
an 2013, 139). The most important evolution of the stage is from the 
China stage to the World stage: this strategy re-affirms the coun-

Figure 5
An audience composed  
of Western Others (PSA3



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 475-502

496

try’s legacy to host the Games and celebrates its stepping onto the 
international Olympic platform. 

In terms of performance, China and the imminent Beijing 2008 
Olympics are here imagined through the metaphor of the theatrical 
performance of the Beijing Opera. Interestingly, there is no explicit ref-
erence to the Olympic/sport performance; instead, it is the civilisation 
performance that plays a central role. The latter over-determines the 
successful hosting of the Games: through a variety of narrative strat-
egies, it links the degree of civilisation of Chinese citizens with the 
country’s performance in the Olympic context, thus over-determining 
the successful hosting of the Games. My suggested neologism ‘CivilO-
lympics’ fully conveys the indissoluble relationship between the Bei-
jing 2008 Olympics and China’s civilisation, which has first and fore-
most to be seen, as it is stressed in the visual and verbal language. 

The performers include some famous actors of the most important 
Beijing Opera theatre companies and the roles they play. Within the 
latter, it is worth mentioning the Dan role, who stands as a self-orien-
talist, gendered and sexualised anthropomorphic metaphor for Chi-
na. The self-portrayal of China as an exotic, sensual and confident fe-
male who is exhibiting herself and directing the audience’s attention 
can be interpreted, on the ideological level, as China’s acquisition of 
visibility and power on the global scene. In the BOS, the real main 
protagonists are ordinary Chinese people, who are constructed as ex-
traordinary for their high degree of civilisation, which is exemplified 
through a variety of good deeds that they carry out in their everyday 
life. The BOS is also characterised by audiovisual strategies that cre-
ate a sense of inclusivity in the viewers at home, and this confirms 
that PSAs in contemporary China play a crucial role in setting and 
promoting exemplary models to the masses. Another peculiar char-
acteristic of the BOS is the intradiegetic presence of some (in)visi-
ble spectators. The portrayal of an imagined audience validates Chi-
na’s performative success and transition from its status of “visibility 
seeker” (Dayan 2013, 139) to its being ‘globally visible’. It is signifi-
cant that, for the first time in the history of Chinese PSAs, in the BOS 
there was space for the imaginative portrayal of a Western Other. The 
unconventional representation of the West as the passive spectator 
of China’s active performance, this way, becomes a new way of fan-
tasising about an alternative world order – in which China is the pro-
tagonist and the rest of the world is watching – in the 21st century. 

This article demonstrates that a close examination of Olympic TV 
PSAs as a tool for national branding provides original and useful in-
sights to understand how China visualised itself and the imminent 
global media event of the Beijing 2008 Olympics. It contributes to 
broader theoretical debates and empirical findings on the Olympic 
spectacle and a new Brand China, by identifying PSAs as sites of 
identity performance, which are intrinsically related to issues of self-
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identity, tensions of local/global dualism and national ethnocentrism. 
More importantly, this article reveals that the Beijing 2008 Olympics 
influenced and redefined the ways China represented itself and the 
world through ‘fantasies’ aimed at arousing national sentiment in a 
historical moment of increased (trans)national visibility.
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1	 Introduction

On the 21st day of the first month of 874 (Jōgan 貞観16), the Confucian 
scholar and poet Sugawara no Michizane 菅原道真 (845-903) partici-
pated in the Palace Banquet (naien 内宴) at the presence of Emperor 
Seiwa 清和 (850-881, r. 858-876) and contributed with the following 
poem on the topic Spring Snow Reflects the Early Plums (春雪映早梅):1 

雪片花顏時一般 Snowflakes and flower petals: at times they are the same. 
上番梅楥待追歡 First-to-bloom plum branches await their pursuit of pleasure. 
氷紈寸截輕粧混 Icy silk is cut in inches, lightly blending with their make-up.
玉屑添來軟色寬 Powdered jade settles on, gently softening their colour. 

鷄舌纔因風力散
The ‘cockerel-tongue’ scent faintly scatters along the gusts of 
wind.

鶴毛獨向夕陽寒
The crane feathers shine cold as they lonely face the evening 
sun. 

明王若可分真僞 If the wise ruler wants to distinguish between true and false.
願使宮人子細看 I suggest that he send the palace ladies to look more closely.
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 66)

Poems composed for the Palace Banquet normally celebrated the be-
ginning of the new year and the arrival of spring by comparing the 
germinating beauty of the natural scenery to the sovereign’s virtu-
ous supervision of the well-being of his realm. The image of plums 
amidst the snow, in particular, hints at the potential of the coming 
of spring. In this poem, Michizane begins by confusing snowflakes 
with white blossoms and, in the final couplet, suggests that the em-
peror’s female attendants be sent to resolve this confusion. The pro-
gression of the thought carries bureaucratic undertones, inasmuch 
as it suggests playfully that the sovereign controls the natural order 
of the realm by dispatching emissaries to ascertain its true nature. 
As I will argue in this paper, banquet poems in literary Sinitic (shi 
詩) such as the one quoted above were at the core of early Heian cul-
ture. This poetry was intimately tied to the representation of politi-
cal and ritual authority, and its composition was commonly entrust-
ed to individuals with literary training. In this paper, I explore the 
place of Sinitic poetry in the literary environment of early Heian Ja-
pan with particular attention to the figure of Sugawara no Michizane 
and the early involvement of the Sugawara House. I first trace the 
emergence of a class of specialized poets known as monnin in early 
ninth-century Japan. Next, I discuss the significance of poetry with-
in the broader scope of Confucian scholarship as well as within the 

1 Unless otherwise stated, all translations are by the Author.
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system of erudition of the Sugawara House. I conclude by consider-
ing the structure of Michizane’s personal collection Kanke bunsō 菅
家文草 (Literary Drafts of the Sugawara House, 900) and the promi-
nence of banquet poetry therein.

The nexus of ritual, literary expertise, and performance seems to 
have been well-established in ninth-century Japan. By the early Nara 
period (710-784) and throughout the Heian period (794-1185) poet-
ry in literary Sinitic was composed on the occasion of formal gath-
erings and outings sponsored by the sovereign and politically prom-
inent members of aristocratic clans. The preface to Kaifūsō 懐風藻 
(Verses Recollecting the Past, 751), the earliest surviving antholo-
gy of poetry in literary Sinitic, retrospectively credits Emperor Ten-
ji 天智 (ca 626-672, r. 668-672) with the creation of a state academy 
and the dissemination of the technology of writing throughout the 
realm. The preface further describes that the resulting glory of his 
reign was celebrated with lavish banquets at which talented poets 
were summoned to compose exquisite poetry (Kaifūsō, 60). Moreo-
ver, the Bureau of Education (daigakuryō 大学寮) was already oper-
ating in the early eighth century, though its connection with skilled 
poets and sovereign-sponsored banquets was not fully institutional-
ised until much later.2 

By the mid-ninth century, two poetry banquets were being held as 
state rituals, meaning that they were included on the calendar of the 
Heian court’s annual ceremonies: the aforementioned ‘Palace Ban-
quet’ (naien), normally held on either the 20th, 21st, or 22nd day of 
the first month, and the ‘Double Nine Banquet’ (chōyōen 重陽宴), also 
known as the Chrysanthemum Festival, so called because it was held 
on the ninth day of the ninth month. Beginning with the Kōnin shiki 
弘仁式 (Procedures of the Kōnin era, ca 820), the ceremonial proce-
dures for these banquets included performances by specialized poets, 
called monnin 文人 (literally ‘men of letters’), stipulating that they be 
selected from the graduates of the kidendō 紀伝道 (the Way of Annals 
and Biographies) – the belles lettres curriculum at the Bureau of Ed-
ucation. The participation of kidendō graduates in institutionalised 
banquets was therefore specifically contingent on their formal liter-
ary training. Further, the provision of an official stipend specifical-
ly to poets of monnin status in effect inscribed their performances 
within the bureaucracy of the state in a quasi-institutional manner.3 
The Palace Banquet and the Double Nine Banquet were staged reg-

2  On the formation of the Bureau of Education during the late seventh and early eighth 
centuries, see Momo 1947, 7-24; Hisaki 1990, 22-74.
3  In referring to those who received training at the Bureau of Education and passed 
the kidendō examinations as ‘kidendō graduates’, I follow Steininger 2010. Western 
scholarship tends to describe the recipients of this training as ‘Confucian scholars’ ( ju-
sha 儒者). Historically, this term was one way to refer to those kidendō graduates who 
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ularly as official annual state ceremonies from the beginning of the 
ninth century until the early tenth century and then they were held 
sporadically for a time before being discontinued entirely sometime 
after 950 (Takigawa 2007, 54-144). For roughly one-and-a-half cen-
turies, then, this efficient poetic machinery produced and perpetu-
ated an institutionally sanctioned socio-political configuration of lit-
erary activity. In this article, I explore the effects of this machinery 
on the specialized poets whose work was produced for the banquets 
at imperial command. 

These poets’ responses to and development along with the insti-
tutionalised configuration of poetic practice during the early Heian 
period paralleled the gradual conceptualization of poetry in liter-
ary Sinitic as a distinct form of cultural capital. Already in the late 
eighth century, the composition of poetry had been integrated in-
to the Winding Stream Banquet (kyokusui no en 曲水宴), which Em-
peror Kanmu 桓武 (737-806, r. 781-806) held on the third day of the 
third month both before and after moving the capital to the new city 
of Heian in 794.4 Perhaps in response to the regularity with which 
poets were now being summoned to perform at state rituals, and fol-
lowing the precedents of the Tang civil service examinations, the Bu-
reau of Education included poetic composition on assigned topics as a 
test subject for the selection of literature students (monjōshō 文章生) 
for the kidendō curriculum, thereby institutionalizing poetry with-
in the array of literary skills that kidendō graduates were expected 
to master.5 As a matter of fact, a glimpse at the literary collections 
of the early Heian period reveals that poetry in literary Sinitic was 
mainly the domain of the kidendō elite. In contrast with other genres 
of Sinitic writings that kidendō graduates produced for administra-
tive and bureaucratic purposes, however, the composition of poetry 
was never associated with a specific court office. The institutional-
ised banquets provided a venue in which the poetic ability of kidendō 

had passed the highest-level test, the taisaku 対策 examination, for which candidates 
drafted a piece in parallel prose on a selected topic. 
4  Due to temporal contiguity to the death of Emperor Kanmu, this banquet ceased to 
be held as a state ceremony soon after the latter’s reign. On the Winding Stream Ban-
quet as an institutionalised ritual at the early Heian court and its iterations in subse-
quent periods, see Takigawa 2007, 269-304.
5  The exact date for the introduction of poetry as a test subject is not known, but the 
first indication of the monjōshō examination is found in the biography of the kidendō 
graduate Sugawara no Kiyotomo 菅原清公 (770-842), who seems to have passed the se-
lection in 789 (Enryaku 延暦 8). The entry is in Shoku nihon kōki 続日本後紀 (Later An-
nals of Japan Continued, 869) on 842 (Jōwa 承和 9 [842]/10/17). Following standard ac-
ademic convention, dates are expressed in a hybrid system where years are given ac-
cording to their equivalent in the Western calendar followed by the name of the era 
(nengō) while months and days are given according to the pre-modern lunar calendar. 
See Momo 1947, 86-7. Vedal (2015) provides an overview of the institution of poetry 
composition in the Tang civil service examination.
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graduates was officially recognized and remunerated as a form of bu-
reaucratic service, but this configuration of poetic activity was nev-
er a stable occupation. Outside the networks of private patronage, 
by the mid-ninth century, kidendō graduates were called on to pre-
sent poetry in literary Sinitic only at the Palace Banquet, at the Dou-
ble Nine Banquet, and in the case of extraordinary official banquets. 
A study of the configuration of the activity of these specialized po-
ets in the early Heian period thus needs to take into account the in-
herently unstable and marginal position of poetry within the broad-
er context of institutional kidendō literary production. 

Efforts to establish poetry as a self-sustaining locus of kidendō 
literary activity and an eagerness to define the boundaries of poet-
ic expertise in socio-political terms are prominent in Sugawara no 
Michizane’s twelve-volume personal collection Kanke bunsō. Kanke 
bunsō is one of the few and best-preserved literary collections from 
the period, making it a precious source for the investigation of the 
early Heian literary field. A critical reading of a number of Michi-
zane’s pieces makes clear his view of poetry as a legitimate and in-
dependent domain of kidendō literary production. Further, an anal-
ysis of the carefully structured architecture of certain sections of 
the collection reveals his strategies for forging a connection between 
his poetic expertise and the performative arena that the institution-
alised banquets provided. As will be seen, these banquets played a 
fundamental role in shaping the structure of the literary world re-
vealed in Michizane’s Kanke bunsō. Insofar as they placed the poet-
ic activity of kidendō graduates in a quasi-institutionalised context, 
the banquets also constituted a source of legitimacy that could ex-
tend to other forms of literary production, such as the unofficial or 
private gatherings sponsored by private patronage networks to which 
kidendō graduates were summoned to compose poetry. For example, 
Michizane’s strategies of representation are particularly at play in 
the fifth volume of the collection, in which he depicts the household 
banquets sponsored by Emperor Uda 宇多 (867-931, r. 887-897) – the 
modalities of which were in many ways distinct from those of the in-
stitutionalised banquet regime – as a natural extension of it. 

The present paper, then, explores the dynamics of the intimate 
connection between institutionalised banquet poetry in literary Si-
nitic and the Sugawara House in the early Heian period through 
an analysis of the anthologizing strategies at work in Sugawara no 
Michizane’s collection Kanke bunsō. In what follows, I first establish 
the relative position of poetic practice within the realm of kidendō 
literary expertise and the way in which it was regulated at the insti-
tutionalised banquets of the time. Next, I sketch the contours of the 
connection between banquet poetry and the Sugawara House. Last-
ly, I analyse in depth a number of passages in Michizane’s collection 
that exemplify his strategies for aligning his poetic activity with the 
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institutionalised practices of the monnin and for establishing poet-
ry as a self-sustaining occupation over which the Sugawara House 
could claim authority. These strategies that inform the compilation 
and structure of Kanke bunsō, I argue, together constitute Michi-
zane’s effort to fashion the Sugawara House into the site for a par-
ticular mode of literacy and performance and its members into reli-
able specialized providers of poetry whose activity was predicated 
on, and coincidental with, their quasi-bureaucratic service as mon-
nin at institutionalised banquets. 

2	 Sinitic Poetry, Social Status, and Expertise

Because of its connection to other forms of literary writings, the com-
position of poetry in literary Sinitic in early Heian Japan was funda-
mentally tied to literary expertise and to a particular professional 
class, namely the graduates of the kidendō curriculum of the Bureau 
of Education. The promulgation of a set of administrative and legal 
codes (ritsuryō 律令) at the beginning of the eighth century ushered 
in an era that was characterised by the spread of literacy and the 
performance of various genres of Sinitic writings. For the most part 
possessed by a group of specialized, low-ranking bureaucrats, liter-
ary skills were crucial for the production and circulation of the writ-
ten documents that sustained the state machinery of the Nara and 
Heian periods.6 The Bureau of Education generally functioned as a 
training institution that produced literate officials who could enter 
the bureaucracy of the centralized state.7 Among the Bureau’s cur-
ricula, the monjōdō 文章道 (letters curriculum, which later merged 
with the newly established kidendō) specifically focused on belletris-
tic writing.8 This curriculum produced individuals who were highly 
skilled in the composition of types of writings categorized as ‘liter-
ary’, that is, as a category of language separated and distinct from 
the realm of everyday speech and script. Writings composed, circu-
lated, and performed in bureaucratic and ritual contexts, such as 
edicts, memorials, and petitions, were drafted in the formally cod-
ified style of parallel prose and typically referred to as ‘patterned 
writing’ (bunshō, or monjō 文章), an ornate language characterised 

6  On the expansion of literacy in the late seventh and early eighth centuries see Lu-
rie 2011, 115-66.
7  The earliest extant regulations concerning the Bureau of Education were record-
ed in the administrative codes compiled prior to the Nara period in 701 (Taihō 大宝 1). 
8  In the early ninth century, this curriculum, originally named monjōdō (The Way of 
Patterned Writing), was merged with the kidendō track, which focused on the study of 
the continental histories, and retained the latter name along with the focus on writing 
proficiency. See Momo 1947, 132-52.
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by a high degree of formal constructedness and elaborate vocabu-
lary and diction deemed appropriate for political and ritualistic con-
texts (Steininger 2017, 79-83).9 

Poetry, in particular, fell within the scope of bunshō. By the early 
Heian period, poetry in the Tang regulated-verse style (lüshi, jp. ris-
shi 律詩) was well-established as a domain of expertise for graduates 
of the kidendō track at the Bureau of Education, though the specific 
modalities of teaching and practice are often unclear.10 As mentioned, 
by the end of the eighth century, poetic composition had entered the 
bureau as a test subject for the kidendō curriculum. The Ministry of 
Ceremonial Affairs administered the test twice annually (Engi shi-
ki, 487). Successful candidates advanced to the status of literature 
students (monjōshō) and usually obtained positions in the court bu-
reaucracy within a few years.11 Kidendō graduates thus filled the bu-
reaucratic positions that required some level of literacy, including 
writing skills, working as clerks or scribes in the various governmen-
tal bureaus or at provincial headquarters. By the early Heian period, 
kidendō graduates could expect career advancement and, to some ex-
tent, a raise in court rank; originally, however, the function of the Bu-
reau of Education was to provide human capital for the work required 
by the bureaucratic machine of the centralized state (Kishino 1998). 
The Inner Scribe Office (naiki 内記), which was attached to the Min-
istry of Central Affairs (nakatsukasa-shō 中務省), maintained this con-
nection by employing kidendō graduates for the production of edicts, 
memorials, and other types of documents issued by the sovereign. 
The personal collection of the kidendō graduate Miyako no Yoshika 
都良香 (834-879), Toshi bunshū 都氏文集 (Collected Works of the Mi-
yako Clan), only part of which survives, contains a number of edicts, 
promulgations, and memorials – all in parallel prose – that dated to 
the period when he was serving in the capacity of Inner Scribe in 
the late Jōgan (859-877) and early Gangyō 元慶 (877-885) eras (Toshi 
bunshū zenshaku, 73-148).

While the ability to compose poetry was considered essential for 
kidendō students entering a bureaucratic career, again, in contrast 

9  The formal qualities of Heian parallel prose are described in Ōsone 1994, 288-312. 
For a discussion on the category of ‘pattern’ (wen 文) in ancient China and the histori-
cal transfer of the meaning to ornate writing, see Kern 2001.
10  The poems written in preparation for the monjōshō examination by Sugawara no 
Michizane under the scrutiny of his father, Professor of Letters (monjō hakase 文章博

士) Sugawara no Koreyoshi 菅原是善, which are recorded in Michizane’s personal col-
lection Kanke bunsō, suggest that the transmission of poetic knowledge took place 
within relationships of private tutoring and apart from the formal lectures at the Bu-
reau of Education.
11  On the monjōshō examination, also known as ‘Ministry Test’ (shōshi 省試), see Mo-
mo 1947, 260-74; Steininger 2017, 134-5.
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to other genres of Sinitic writings, there was no consistent perform-
ative environment for poetry at court, and poetry was never associat-
ed with a specific bureaucratic office. This fact explains in considera-
ble part the unstable position of poetry in relation to kidendō literacy 
and performance in the early Heian period. To be sure, the inclusion 
of poetry as a test subject in the kidendō curriculum took place at a 
moment of tremendous expansion in sovereign-sponsored poetic ac-
tivity, especially during the reign of Emperor Saga 嵯峨 (786-842, r. 
809-823). After the Winding Stream Banquet ceased to be held owing 
to its temporal proximity to the date on which Emperor Kanmu died 
in 806, poetic events shifted to other auspicious dates on the Con-
fucian lunar calendar, such as the Double Seven (the tanabata 七夕 
festival) and the aforementioned Double Nine, as well as to dates as-
sociated with the progress of the seasons, such as the Blossom-view-
ing Banquet at the end of the second month (Takigawa 2007, 36-42). 
Though only the Double Nine Banquet was fully institutionalised as 
an annual state ceremony, all of these events were conducted as state 
rituals insofar as they were held in the Shinsen’en 神泉苑, an impe-
rial park that functioned as a de facto extension of the official public 
spaces of the imperial court.12 

As a type of court ritual, poetic banquets were an arena both for 
literary activity and for reaffirming symbolically the bureaucratic 
structure of the court assembled around its ruler. The spatial disposi-
tion of the participants and the sequences in which actions were per-
formed thus served to reproduce and confirm social hierarchies.13 In 
this context, the composition of poetry on a topic chosen by the sov-
ereign enacted socio-political harmony among the participants and 
echoed the daily scribal and bureaucratic activities of court officials 
over which the sovereign ostensibly presided (Heldt 2008, 55). Par-
ticipation in such forms of ritual was strictly conditional on court of-
fice, with the fifth rank normally serving as the threshold. In early 
iterations of poetic banquets, participants with recognized literary 
skills would be asked to present a poem. Significantly, during the 

12  The Shinsen’en park, which occupied a large space south-east of the Imperial Pal-
ace, was formally created by Emperor Kanmu at the time of the construction of the new 
capital city of Heian at the end of the eighth century. However, the park seems to have 
originated as a gradual reorganisation of a portion of the imperial palace where the 
quarters of the Crown Prince were located by the late Nara period, when this space 
was already used for banquets and public events. With the transfer of the capital city 
from Heijō to Nagaoka and then to Heian, this space was eventually detached from the 
palace and transformed into a park; see Yoshino 2005. The similarities in the archi-
tecture of the structures in Shinsen’en with those in the public spaces of the imperial 
court, such as the Buraku-in 豊楽院, a hall originally conceived to host entertainment, 
ceremonies, and banquets, further reinforce the connection between the park and the 
imperial palace; see Yamada 2015.
13  For an analysis of early Heian poetic banquets as state rituals, see Heldt 2008, 51-9.
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early ninth century, in conjunction with the expansion of sovereign-
sponsored poetic activity and the new position of poetry within the 
Bureau of Education, the summoning of kidendō graduates to par-
ticipate began to be predicated on their assumed literary prowess 
and irrespective of their court rank. Historiographical works can of-
fer a glimpse of this development, for example through a compar-
ison of the following two passages from Nihon kōki 日本後紀 (Later 
Records of Japan, 840):

宴次侍從以上。命文人賦詩。賜物有差。

A banquet was offered for assistant chamberlains and those of 
higher rank. Monnin were commanded to compose poetry. Pre-
sents were bestowed on the attendants according to their rank.
(Nihon kōki, Enryaku 23 [804]/3/3)

幸神泉苑宴侍從已上。奏妓樂。命文人賦詩。五位已上及文人賜祿有差。

Royal excursion to the Shinsen’en park. A banquet was offered for 
chamberlains and above. Music and 
dance were provided, and monnin were commanded to compose 
poetry. Stipends were distributed to 
those above the fifth rank and the monnin according to rank.
(Nihon kōki, Kōnin 3 [812]/9/9)

The first passage describes the Winding Stream Banquet held in 804 
(Enryaku 23) and it is representative of the description of poetic ban-
quets in the late Nara period and the first decade of the Heian period. 
It is the source of the detail just cited that the banquets were open to 
courtiers above the fifth rank.14 The monnin who provided poetry are 
represented as belonging to this body of officialdom. The second en-
try exemplifies the descriptions of banquets during the early Heian 
period beginning with the reign of Emperor Saga in 809. Now, the 
monnin appear instead to constitute a distinct social class that is not 
explicitly connected to court office and rank and that receives emol-
uments specifically for literary service. Kudō Shigenori sees here a 
shift in the nuance of the meaning of monnin. As has been seen, this 
term, literally meaning ‘men of letters’, originally denoted individu-
als skilled in writing or, more broadly, Confucian scholars. With the 
rapid expansion of the culture of poetry banquets in the early ninth 
century and with the subsequent institutionalization of the Palace 
Banquet and the Double Nine Banquet, the meaning of monnin shift-

14  Chamberlains ( jijū 侍従) and assistant chamberlains ( ji-jijū 次侍従) were ancillary 
officials assigned to individuals of the fifth rank or above. According to the Taihō code, 
the duties of chamberlains involved assisting the sovereigns in a number of matters 
by ‘compensating for deficiencies’. See the entry in Kanshoku yōkai (Wada 1983, 71-2).
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ed to indicate the status – akin to court rank and office and therefore 
sufficient to guarantee a material stipend – that was assigned tem-
porarily to those summoned for the specific service of providing po-
etry, as opposed to the attending officials who might have the option 
to offer a poem (and receive extra compensation) but whose access 
was based on status and bureaucratic office rather than credentials 
as a trained poet (Kudō 1993, 78-83). In other words, the two entries 
above document a shift in the conception of the social group that pro-
vided poetry at early Heian banquets from court official defined by 
rank to literary professionals defined by expertise. 

The uneasy relationship between status and expertise and the 
tension brought about by the changes in it during the early Heian 
period among the elite of kidendō graduates is clearly visible in the 
literary works of the time. The significance of poetic composition 
during Emperor Saga’s reign manifested in the appearance of two 
poetry anthologies compiled at royal behest: Ryōunshū 凌雲集 (Col-
lection Soaring Above the Clouds, 814), and Bunka shūreishū 文華秀

麗集 (Collection of Masterpieces of Literary Talent, 818). A third an-
thology, Keikokushū 経国集 (Collection for Binding the Realm), was 
compiled in 827 (Tenchō 天長 4) during the reign of Saga’s succes-
sor, Emperor Junna 淳和 (786-840, r. 823-833). Notably, the compil-
ers of all three collections were kidendō graduates, and, apart from 
the poetry composed by members of the imperial household, near-
ly all of the poems included in the collections were also composed 
by kidendō graduates, symbolizing the unmistakable connection be-
tween kidendō poetic practice and the imperial household from the 
early Heian period. The compilation of these literary anthologies has 
been interpreted as a symbolical means of naturalizing the socio-po-
litical order and affirming the sovereign’s political and ritual authori-
ty through his oversight of literary activity (Webb 2005, 159-231). One 
aspect of the anthologies that has largely been overlooked, however, 
relates to the compilers’ strategies for conceptualizing social differ-
entiation within the community of kidendō graduates in the anthol-
ogies. Ryōunshū, for example, includes ninety-one poems by twenty-
four authors ordered hierarchically by court rank with the works of 
the higher-ranking authors first. Poets of the fifth rank are the best 
represented in the collection, accounting for ten of the twenty-four, 
and their poems are positioned symbolically at the centre between 
the seven poets above the fifth rank and seven poets below that rank. 
The fifth rank is further distinguished in that poems from sovereign-
sponsored official banquets are only represented by poets of that 
rank and above. Poets below the fifth rank, by contrast, are only rep-
resented by compositions performed outside the official spaces of the 
court, specifically, poems written at the sovereign’s request for un-
official gatherings, poems exchanged among kidendō graduates, po-
ems composed on continental historical subjects, poems written for 
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the envoys of the Korean kingdom of Balhae 渤海, and poems com-
posed on personal matters. 

In Ryōunshū, the differentiation between poets above and below 
the fifth rank mirrors the distribution of academic status among the 
members of the kidendō graduate community within the collection. 
As a matter of fact, those below the fifth rank are most closely as-
sociated with the Bureau of Education and bureaucratic posts tra-
ditionally requiring academic status and literary expertise, such as 
the Inner Scribe Office. Examples include the poets Ōtomo no Uji-
kami 大伴氏上 (dates unknown) and Shigeno no Sadanushi 滋野貞主 
(785-852), who were respectively grand and junior inner scribe at the 
time Ryōunshū was compiled. Significantly, the last poet to appear 
in Ryōunshū, as well as the lowest-ranked, Kose no Shikihito 巨勢識

人 (dates unknown), is also one of the few identifiable as shūsai 秀才 
(Flourishing Talent) in the collection. This designation means that he 
had passed the highest kidendō examination – known as shūsai or, lat-
er, as the Policy Test (hōryakushi 方略試) – and was therefore consid-
ered a Confucian scholar.15 All in all, kidendō academic status (with 
its associated literary expertise and authority) seems to have been 
inversely proportional to court rank in Ryōunshū. By mirroring the 
early socio-political significance of the fifth rank for the participation 
in sovereign-sponsored banquets, the compilers of Ryōunshū – all of 
at least the fifth rank by the time the collection was completed (ca 
814) – apparently sought to demarcate the socio-political possibili-
ties and limitations of kidendō graduates strategically at a time when 
court rank was being replaced by recognition of expertise and aca-
demic status in coordinating the social determinants of poetic activ-
ity. In the conservative Ryōunshū, poetry in literary Sinitic is thus 
represented as an unbalanced and contested space within the realm 
of the officially recognized literary production of the early Heian 
kidendō graduates. Alongside the specific strategies that inform the 
structure of Ryōunshū, the marginalization of poetic practice with-
in the literary activities of hyper-educated kidendō graduates (i.e., 
those who passed the hōryaku examination) appears to have been a 
constant feature of the early and mid-Heian period. In what follows, 
I explore the position of poetry within the broader scope of Confu-
cian scholarship as one specific service among the many requested 
of the graduates of the kidendō curriculum as well as an acknowl-
edged occupational niche.

15  I follow Steininger (2017, 136) for the translation of hōryakushi as ‘Policy Test.’ 
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3	 Sinitic Poetry and kidendō Literacy 

The compilation of the Kōnin shiki (Procedures of the Kōnin era) in 
820 (Kōnin 弘仁 11) strengthened the connections among institution-
alised banquets, literary expertise, and kidendō graduates. Accord-
ing to these procedures, the Ministry of Ceremonial Affairs select-
ed those who would serve as monnin and provide the poetry for the 
Double Nine Banquet or the extraordinary institutional events that 
were modelled on it by releasing, two days before the event, a list of 
individuals that might include “literature students (monjōshō) and 
regular students (gakushō 学生) as well as officials versed in poet-
ic composition serving in various bureaucratic posts” (Kōnin shiki, 
2). In principle, then, any regular student at the Bureau of Education 
who was sufficiently advanced to sit for the monjōshō examination, 
or any monjōshō graduate, was eligible for selection as monnin.16 In 
practice, it seems that established Confucian scholars were often se-
lected.17 Academic status within the kidendō curriculum meant that 
any student and kidendō graduate was expected to be able to pro-
vide poetry upon request. However, later collections that include ear-
ly Heian material tend to focus on a few kidendō graduates who are 
heavily anthologized while many others appear only in passing. A rep-
resentative example is the section of Ruijū kudaishō 類聚句題抄 (Col-
lection of Classified Verse-topic Poems, 11th century) in which are 
found four fragmentary poems on the topic “Cold geese are recog-
nized in the autumn sky” (寒雁識秋天) performed at the Double Nine 
Banquet held on 916 (Engi 延喜 16).18 This section includes excerpts 
from the poems of the kidendō graduates Ōe no Asatsuna 大江朝綱 
(886-958), Mononobe no Yasuoki 物部安興 (fl. 889-916), Ōe no Chifuru 
大江千古 (?-924), and Mimune no Masahira 三統理平 (853-926). Asat-
suna was a literature student (monjōshō) at the time of the banquet, 
and the other three were Confucian scholars, having passed the Pol-
icy Test (Masahira was likely a professor of literature at the Bureau 
of Education).19 These four poets thus represent a selection of mon-

16  In fact, it appears that selection to serve as monnin attracted the necessary at-
tention to regular students who needed a recommendation from a Professor of Litera-
ture (monjō hakase) in order to take the monjōshō test, and, by the mid-Heian period, 
selection was apparently a necessary step in a student’s career. See Kudō 1993, 83-9.
17  Manuals such as Gishiki (Ritual Procedures, mid-9th century) prescribed that mon-
nin above the fifth rank be summoned by default to provide topics for poetry composi-
tion (Gishiki, 231). Other manuals replace “monnin above the fifth rank” with “profes-
sors of literature”, the professorship having been a post at the Bureau of Education that 
was reserved for Confucian scholars of that rank; see Takigawa 2007 203.
18  It is not known who compiled Ruijū kudaishō, a collection of poetic excerpts (typi-
cally the central couplets from an eight-line regulated verse) arranged by topic. 
19  I take as reference the biographies provided by the scholar Honma Yōichi in his 
critical edition of Ruijū kudaishō. See Ruijū kudaishō zenchūshaku (918-19, 920-1, 972-
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nin for a Double Nine Banquet according to the procedures. There is, 
however, a fundamental difference among these poets. Ōe no Asat-
suna’s literary talent was widely recognized in his lifetime, and his 
work continued to be anthologized by later Confucian scholars who 
produced literary anthologies. As such, he is the second-best repre-
sented author in Fujiwara no Akihira’s 藤原明衡 Honchō monzui 本朝

文粋 (Literary Essence of Our Court, 11th century), which presents 
works showing the broad range of his literary activity.20 By contrast, 
only a handful of excerpts remain for the other three. Thus, Ruijū 
kudaishō includes eleven fragments by Asatsuna, five by Masahira, 
and one each by Yasuoki and Chifuru. 

The editorial standards of the anthologies aside, then, a broader 
trend is apparent in the Heian period: some kidendō graduates and 
Confucian scholars – such as Ōe no Asatsuna and Sugawara no Michi-
zane – were widely referenced as experts of Sinitic poetry and prose, 
whereas other Confucian scholars of some distinction – such as Ōe 
no Koretoki 大江維時 (888-963) and Tachibana no Naomoto 橘直幹 
(fl. 935-967) – left a surprisingly small impression on the literary re-
cord.21 The implication is that, at this time, the highest status with-
in the field of kidendō education by no means rested on sustained lit-
erary performance. By the late Heian period, a persistent discourse 
differentiating literary talent (bunshō) from erudition (saigaku 才学) 
in kidendō graduates’ expertise can be found in such textual sourc-
es as diaries and anecdotal literature (Satō 2013). In an anecdote 
in Ōe no Masafusa’s 大江匡房 (1041-1111) Gōdanshō 江談抄 (The Ōe 
Conversations), for example, the kidendō graduates Ōe no Asatsuna 
and Ōe no Koretoki showcase their respective talents on the occa-
sion of a palace poetry banquet, with the former crafting a difficult 
poem in order to challenge the latter’s erudition and recitation abili-
ty (Gōdanshō 4, 68). The strategies that went into the compilation of 
mid- and late-Heian literary anthologies such as Ruijū kudaishō and 
Honchō monzui thus mirror and reinforce this discourse of differen-
tiation, representing poetry in literary Sinitic as a service that might 
be demanded of any kidendō graduates but, in practice, was regular-

73, 975). There is virtually no historical information on Mononobe no Yasuoki, but the 
fact that he provided the preface for the Double Nine Banquet in 889 (Kanpyō 寛平 1) 
suggests that he was already a Confucian scholar by that time. As a matter of fact, even 
a rapid skim of early Heian sources makes clear that the prefaces for institutionalised 
banquets were normally composed by either Confucian scholars or by candidates for 
the Policy Test; see further Steininger 2017, 65. 
20  For an overview of Ōe no Asatsuna’s bureaucratic career and literary activity, see 
Ono 2008, 22-46.
21  In Honchō monzui, for example, both Koretoki and Naomoto are included, with 
two pieces each; by comparison, forty-five pieces by Asatsuna are included and thir-
ty-six by Michizane.
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ly associated with specific individuals who were in particular recog-
nized for their compositional abilities.

Earlier in the Heian period, by contrast, poetry in literary Sinitic 
seems not yet to have a clearly identifiable place within kidendō liter-
acy. As a matter of fact, at this time, the discourse about the distinc-
tion between Confucian erudition and compositional abilities appears 
only in texts connected with the Sugawara House. This connection 
is key evidence of this clan’s early claim to this domain of kidendō 
activity. In the memorial (hyō 表) that he offered on the occasion of 
the presentation of his personal collection, for example, Sugawara 
no Michizane depicts his clan as being traditionally associated with 
both Confucian scholarship in the broadest sense and the art of liter-
ary composition specifically, thereby presenting the latter as an au-
tonomous field of action upon which the clan could claim authority.22 

4	 Sinitic Poetry and the Sugawara House 

The strengthening of the connection between poetic composition and 
the kidendō curriculum following the inclusion of poetry as a test sub-
ject for the civil service examinations and the integration of poetry 
into the system of kidendō literary activity in the early Heian period 
created both tensions and possibilities. The anthologizing principles 
of Ryōunshū – which, as has been seen, reflected the social distribu-
tion of the performance of poetry in literary Sinitic among kidendō 
graduates (as did, later, such mid- and late-Heian collections as the 
above-mentioned Ruijū kudaishō) – suggest that poetry served as a 
form of cultural capital that had value in certain arenas, such as offi-
cial poetry banquets, and could be appropriated strategically. Texts 
from late ninth and early tenth centuries provide evidence of banquet 
poetry as a terrain open for appropriation. Early Heian institutional 
banquets such as the Palace Banquet and the Double Nine Banquet 
represented a particularly prominent arena in which kidendō gradu-
ates who pursued poetry composition as a specific and self-sustain-
ing form of cultural capital could achieve official recognition. In texts 
of the period associated with the Sugawara House, the interconnec-
tion of these two aspects of poetry – as an independent domain of ac-
tivity and as a performance in the context of institutionalised poet-
ry banquets – is explicit.

One such text is the preface to a collection of poetry no longer ex-
tant by the kidendō graduate and friend of Sugawara no Michizane 

22  The passage reads as follows: “Prostrate on the ground, this subject recalls his 
house long dwelling in the garden of writing amid the Confucian forest” 臣伏惟臣家為

儒林文苑尚矣 (Kanke bunsō, Kanke kōshū 674).
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named Ki no Haseo 紀長谷雄 (845-912), Engi igo shijo 延喜以後詩序 
(Preface to the Poems Composed in the Engi Era). The preface begins, 

予十有五始志学、十八頗知属文。時無援助、未遇提奨。先師都大夫、為當

時秀才。予雖列門徒、未及知名。于時北堂諸生群飲、同賦幽人釣春水之

詩。先師独擢予詩曰、綴韻之間、甚得風骨。依此一言、漸増声価。其後信

譖、遂被疎遠。淪翳積年、研精永倦。貞觀之末、纔登進士之科。故菅丞相

在儒官之日、復党同門、未有相許。適見予大極殿始成宴集詩云、不意伊

人詞藻至此。自後属意、数相寄和。及予出仕、丞相執政。每有文会、必先

視草。予昔侍内宴、賦草木共逢春詩曰、庭増気色晴沙緑、林変容輝宿雪

紅。又九日賦菊散一叢金詩曰、廉士路中疑不拾、道家煙裏誤応焼。丞相

常吟賞、以為口実。乗酔執予手曰、元白再生、何以加焉。予雖知過実、猶

感一顧。

At the age of fifteen I set my heart to learning, and by the age of 
eighteen I was well-versed in composing [poetry]. At the time, how-
ever, I lacked proper support and guidance. My late teacher, Mi-
yako [no Yoshika], was the flourishing talent [shūsai] of the time. 
Though I took my place in line among his disciples, my name re-
mained unknown. One day a banquet was held at the Northern Hall 
for all of the students, and everyone composed a poem on the top-
ic The Hermit Fishes in the Spring Waters. My late teacher select-
ed my poem and said, “With these rhymes, you have achieved an 
exceptional mastery of style”. Because of these words, my repu-
tation gradually increased. After that, however, he believed slan-
ders against me, and I was eventually estranged from him. I fell 
into obscurity for many years, but I continued to devote myself to 
learning so that, at the end of the Jōgan era [859-877], I finally 
rose to the status of advanced scholar [shinshi]. At the time when 
the former Minister Sugawara [no Michizane] held the office of 
professor of letters, I was affiliated with his school, but he did 
not yet acknowledge me. Once, he looked at my poem for the ban-
quet held to inaugurate the Great Hall of State [Daigokuden] and 
said, “I did not expect this person to possess such literary talent!” 
From that moment he showed interest in me and we began to ex-
change a large number of poems. Eventually, I entered official ser-
vice and the Minister [Sugawara] rose to a high governmental po-
sition. Every time a literary gathering was held, I always showed 
him my drafts. Once I attended the Palace Banquet and composed 
a poem on the topic Plants and Trees Together Meet Spring. Among 
the verses I recited were “The garden enhances its appearance as 
the bright sand shades green. The woods mold their radiance as 
the residual snow glows red”. Again, at the banquet on the ninth 
day, I composed a poem on the topic The Chrysanthemums Scat-
ter One Bush of Gold in which were the lines “The honest man, in 
the middle of the road, suspiciously refuses to grab it. The man 
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of the Way, amidst the smoke, would probably mistakenly burn 
it”. The Minister [Sugawara] frequently recited them in admira-
tion, to the point that they became a common expression. Riding 
the intoxication, he once grabbed my hand and said: “Even if Yu-
an [Zhen] and Bai [Juyi] were to live again, how could they possi-
bly surpass this?” Although I knew this was an exaggeration, still 
I was moved by such esteem. (Honchō monzui 201)

Haseo’s preface sheds light on the conceptualization of poetic skills 
as a legitimate and independent form of cultural capital for kidendō 
graduates. In the first place, he presents poetic composition as one 
category of ‘learning’ and, in the text, his educational trajectory 
involves primarily his poetic training. Second, he situates poetic 
training within the context of a process leading to participation in 
institutionalised banquets. Third, he emphasises private routes of 
knowledge transmission, making Sugawara no Michizane and the 
Sugawara House the primary locus of poetic legitimacy. By selecting 
moments from the institutional formation of kidendō graduates and 
their participation as monnin in the events and rituals of the court 
and framing them as consecutive steps in a teleological narrative, 
Haseo represents their poetic services as a self-sustaining and con-
sistent career path over which he can claim legitimacy and authori-
ty. Thus, his choice to include the couplets from the Palace Banquet 
held in 898 and the Double Nine Banquet of 899 may itself be rele-
vant.23 As a matter of fact, Haseo served simultaneously as a profes-
sor of literature (monjō hakase) and Senior Assistant to the Minister 
of Ceremonial Affairs (shikibu no taifu 式部大輔) at that time.24 On 
the one hand, the Ministry of Ceremonial Affairs was in charge of or-
ganising the Double Nine Banquet and compiling the list of monnin 
who would perform.25 On the other hand, professors of letters were 
usually expected to appear at institutionalised banquets since they 
provided the topics for composition and one of them normally com-
posed the banquet prefatory piece ( jo 序).26 The two couplets quoted 
in the text may thus point to a historical moment when Haseo was 
preeminent among the kidendō graduates who performed at institu-
tionalised banquets. 

23  Nihon kiryaku, Kanpyō 10 [898]/1/20; Shōtai 昌泰 2 [899]/9/9.
24  A chronology of Ki no Haseo’s official posts is in Miki 1992, 5-12.
25  The Palace Banquet was instead administered by the sovereign’s Chamberlain Of-
fice (kurōdo-dokoro 蔵人所). See Takigawa 2007, 171-4. 
26  In Kyūreki 九暦 (Calendrical Diary of the Ninth Avenue), the diary of courtier Fuji-
wara no Morosuke 藤原師輔 (908-960), there is a passage illustrating the norms pertain-
ing to the selection of the banquet preface composer. For the Double Nine Banquet, it 
was normally the professor of letters who had first passed the Policy Test (hōryakushi). 
Kyūreki, Tenryaku 4 [950]/10/8. Quoted from Steininger 2017, 73.
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At the same time, Haseo’s ad hoc poetic career as a poet and its 
legitimacy were predicated on his connections with personal tu-
tors such as Miyako no Yoshika and Sugawara no Michizane. The 
training of court poets, therefore, occupied an ambiguous position 
within the Bureau of Education, while poetic knowledge circulated 
mainly outside institutional lines of transmission. Particularly in-
structive in this regard is the importance in Haseo’s preface of the 
intimate connection with Michizane for his recognition as a poet 
at the Palace Banquet and at the Double Nine Banquet, with Michi-
zane both supervising his poetic production and legitimizing it by 
singling out the couplets quoted in the text. The preface to his col-
lection thus illustrates the two major aspects of early Heian poetic 
activity that are the focus of the present study, the centrality of in-
stitutionalised poetry banquets and the role of the Sugawara House 
in training and legitimizing poets. The Engi igo shijo thus exempli-
fies one of the ways in which poetry in literary Sinitic could be con-
figured as a field of action for kidendō graduates, namely as a prac-
tice that depended for its legitimacy on participation as one of the 
monnin at institutionalised banquets and on connections with the 
Sugawara House. 

5	 The Architecture of Sugawara no Michizane’s  
Kanke bunsō 

Sugawara no Michizane’s support for Ki no Haseo and legitimation of 
his reputation in the composition of poetry at institutional banquets 
in Engi igo shijo goes in tandem with the depiction of banquet poet-
ry as a form of cultural capital intimately associated with the Sug-
awara House in Michizane’s own literary collection. In the remain-
der of the paper, I discuss the connection between poetry in literary 
Sinitic and the Sugawara House in greater depth by analysing pas-
sages in Michizane’s Kanke bunsō (Literary Drafts of the Sugawara 
House) in which strategic associations with institutionalised poetry 
banquets and the paradigm of monnin served to lend legitimacy and 
authority for his poetic activity at large.

While the poetry in Kanke bunsō is organized in chronological or-
der, its basic structure involves the distribution of the poetic mate-
rial into six volumes. This segmentation ostensibly follows moments 
of Michizane’s bureaucratic career. Michizane places descriptions of 
his career’s shifts and advancement throughout the collection. Spe-
cifically, at the beginning of five of six volumes, he describes one of 
these moments. Schematically,

Vol. 1) “I was eleven at the time. The rigorous lord [i.e. Michizane’s 
father Koreyoshi] ordered the advanced scholar Shimada to test 
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me. This was the first poem I ever composed: this is why I put it 
at the beginning of my collection”.

Vol. 2) “From here, the next 106 poems were written when I was 
holding the office of Assistant to the Ministry of Ceremonial Af-
fairs”.

Vol. 3) “From here on are poems written when I was governor of 
Sanuki Province. The next five poems were written before I left 
the capital”.

Vol. 4) “While going back to Sanuki, I stopped at the Akashi post 
station in Harima. The next eighty poems were written after re-
turning to the province”.

Vol. 5) [no annotation]

Vol. 6) “The next eleven poems were written when I was Middle 
Counselor (chūnagon 中納言)”.

Further, another kind of synchronisation seems to exist that runs par-
allel to the series of key moments and relates to the choice of poems 
with which each volume opens. Careful consideration of these poems, I 
argue, reveals the Palace Banquet as another of the collection’s funda-
mental organizing principles. Specifically, the second, third, and sixth 
volumes begin with a poem composed for the Palace Banquets held 
in 877 (Jōgan 19), 886 (Ninna 仁和 2) and 896 (Kanpyō 8), respective-
ly, and the first and fourth volumes begin with poems that are strong-
ly suggestive of that event, as I demonstrate in the following analy-
sis. The topics of the opening poems of the six volumes are as follows: 

Vol. 1		  月夜見梅花

Moonlight night, looking at the plum flowers. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 1) 

Vol. 2 		  早春、侍宴仁壽殿、同賦認春、應製

Early spring, attending a banquet at Jijūden, composing along on 
the topic “Recognizing spring” in response to a command by the 
sovereign. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 77) 

Vol. 3 		  早春內宴、聽宮妓奏柳花怨曲、應製

Early spring, Palace Banquet. Listening to the palace entertain-
ers performing the tune “The Garden of Willows and Flowers”. 
[A poem] composed in response to a command by the sovereign. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 183) 
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Vol. 4		  題驛樓壁

[A poem] inscribed on the wall of the post station [in Harima]. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 243) 

Vol. 5		  閏九月盡、燈下即事、應製

End of the intercalary ninth month, impromptu composition un-
der the lanterns, [a 
poem] composed in response to a command by the sovereign. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 336) 

Vol. 6		  早春內宴、侍清涼殿同賦春先梅柳知、應製

Early spring, Palace Banquet, attending at Seiryōden, composing 
along on the topic 
“Plums and willows know spring first” in response to a command 
by the sovereign. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 430) 

The fifth volume is revealed as an exception to this organizing prin-
ciple. As can be seen here, the poem that opens this volume differs 
from those that open the other volumes in that its context is a non-in-
stitutionalised banquet, specifically one put on by Emperor Uda late 
in the autumn of 890 (Kanpyō 2).27 The remaining two poems, at first 
glance, seem disconnected from institutional poetic practice, but a 
closer look reveals connections with the Palace Banquet of a differ-
ent sort. According to the annotation attached to it, the poem that 
opens the first volume was, appropriately, Michizane’s first poetic ut-
terance, written when he was eleven under the supervision of his po-
etic tutor, Shimada no Tadaomi 島田忠臣 (828-892):

月夜見梅花

Moonlight night, looking at the plum flowers.

月耀如晴雪		 The moon shines like snow under a clear sky; 
梅花似照星		 Plum flowers resemble gleaming stars. 
可憐金鏡轉		 How splendid! As the golden mirror moves, 
庭上玉房馨		 Upon the garden, the jade clusters spread their 
fragrance.
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 1)

27  Emperor Uda established new poetic banquets that were held in addition to the in-
stitutionalised Palace Banquet and Double Nine Banquet. These new banquets, howev-
er, seem to have been more private in nature since the participants were members of 
Uda’s personal entourage together with recognised kidendō graduates in the capacity 
of poets; see Takigawa 2007, 65-82. On Uda’s late-autumn banquets see Kitayama 2003.
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As a quatrain of five-character verses, this poem is Heian Sinitic po-
etry at its most basic in terms of form. Despite its simplicity, how-
ever, it engages with the broader practice of poetry in performance 
at institutionalised banquets. First, the topic of the poem, with the 
imagery of plum flowers, is similar to the topics that were regular-
ly chosen for the Palace Banquet. The thematic development of the 
poem, for example, with the comparison of white plum blossoms in 
the moonlight to stars, anticipates the imagery of plums amidst the 
snow in the poem that Michizane composed for the Palace Banquet 
of 874 that was quoted at the beginning of this paper. Thematically 
and rhetorically, then, this poem shares much of the seasonal frame-
work for Palace Banquet poems. Second, the poem opens a sequence 
of compositions written as practice for the monjōshō examination, a 
passage of which qualified an individual to be selected as a literature 
student in the kidendō curriculum. The topics of the poems thus mir-
rored those for the actual test, such as “composing on blue-green” (詠
青) (Kanke bunsō, Kanke kōshū 5), which usually entailed the exegeti-
cal practise of extrapolating from the continental classics a series of 
erudite allusions to the poetic subject in question.28 By contrast, the 
poem that opens the collection is on the sort of topic selected for the 
banquet poems. The annotation to the poem states that Michizane’s 
father had instructed Michizane’s tutor, the literature student Shi-
mada no Tadaomi, to test him on such a topic. Thus, this poem is em-
bedded in a social hierarchy in a manner reminiscent of the institu-
tionalised banquets at which the sovereign commanded Confucian 
scholars to choose the topic on which the summoned monnin would 
present their compositions. In general, this poem seems to have been 
conceived as a way to test the young Michizane’s ability in a specific 
aspect of poetic practice, namely banquet poetry. Accordingly, the po-
em connects directly with institutionalised banquet poetry – and with 
the Palace Banquet in particular – again evincing the tight connec-
tion between this domain of poetic activity and the Sugawara House. 

The poem that opens the fourth volume was ostensibly composed 
by Michizane in 888 (Ninna 4) at a post station on his way back to 
Sanuki 讃岐 province from the capital midway through his four-year 
assignment as provincial governor:

題驛樓壁

[A poem] inscribed on the wall of a post station.

離家四日自傷春 Four days since I left home, and I am naturally 
moved by spring; 

28  On the examination poetry in early Heian Japan see Li 2011.
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梅柳何因觸處新 As I gaze at them, plums and willows are, for 
some reason, new to me. 
爲問去來行客報 Therefore I ask to the passing travelers for a 
response: 
讚州刺史本詩人 “The Governor of Sanuki is, in fact, a poet”. 
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 243)

Much like the poem that opens the first volume, this poem is themati-
cally related to the Palace Banquet through the imagery of plums and 
willows as emblems of spring. Owing to their association with the 
first lunar month and early spring, these trees featured prominently 
in the topics and poems for the Palace Banquet, individually and to-
gether. The topic of the poem opening the sixth volume, “Plums and 
willows know spring first,” is but one of many examples. Michizane’s 
invocation of these natural objects that elicit his poetic inspiration 
can be seen as a means to demonstrate spontaneously the kind of re-
sponse that might have been requested from a poet at the Palace Ban-
quet. The underlying connection between a seemingly spontaneous 
poetic act and a poetic performance at institutionalised banquets is 
revealed in the last verse. Rather than contrasting an innate poetic 
attitude with a bureaucratic service, the structure of the verse sug-
gests that provincial governorship and poetic composition are in fact 
two equal but mutually exclusive offices. It is, therefore, preferable 
to understand ‘poet’ (shijin 詩人) here more as a literary equivalent 
of monnin (again, the specific term used to describe the trained po-
ets summoned to perform at institutional banquets) than as an ex-
pression of one’s personal poetic disposition.29 I suggest, according-
ly, that Michizane’s poem accentuates his physical and bureaucratic 
distance from the Palace Banquet while at the same time claiming 
a inherent proximity to it, as well as to the bureaucratic position of 
monnin. Temporally, this poem is situated between the tenth day of 
the first month – a date that appears in the title of the second-to-last 
poem of the third volume – and the spring months in which are set 
the poems that follow it at the beginning of the fourth volume. The 
implication in the poem is that Michizane was travelling back to the 
province just at the same time when the Palace Banquet (held be-
tween the twentieth and twenty-second days of the first month) was 
about to take place. 

29  The term monnin appears in manual and procedures but never in actual compo-
sitions, where it is usually substituted by such words as shikyaku 詩客 (poetic guests), 
bokkyaku 墨客 (ink guests) and shijin (poets). On the use of the term shijin to refer to 
monnin in the context of early Heian Sinitic poetry, see Takigawa 1997. By contrast, 
other scholars have interpreted the term shijin as indicating a personal poetic disposi-
tion towards the natural environment surrounding the poet and an innate inclination 
to express one’s feelings; see for example Fujiwara 2001, 236-8.
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This poem is thus not only a lamentation for Michizane’s inabil-
ity to attend the Palace Banquet, for, within the economy of Kanke 
bunsō, it joins the poem at the beginning of the first volume as sub-
stitutes of Palace Banquet poems that can parallel those that open 
the second, third, and sixth volumes, thereby balancing the tempo-
ral and cosmological structure of the entire collection. In this way, 
the overall structure of Kanke bunsō – and of Michizane’s poetic ac-
tivity as a whole – is governed by a complete synchronisation with 
the state-sponsored annual poetic annual regimen. This relationship 
serves as a kind of testimony to Michizane’s broader claim about the 
poetic activity generated by institutionalised banquets. Thus, the fact 
that both the poems composed for the Palace Banquet and the poems 
composed for other contexts are integrated together to build such 
structure reinforces, I suggest, the inherent continuity between in-
stitutional poetic activity and the claim to poetic authority of Michi-
zane and the Sugawara House.

The apparent disruption in the alignment of Kanke bunsō with the 
Palace Banquet and the institutional banquet regime of the Heian 
state that the late-autumn poem at the beginning of the fifth volume 
causes necessarily requires explanation. As a matter of fact, con-
sideration of the position of this particular poem at the opening of 
the fifth volume can provide further insight into the literary activi-
ties sponsored by Emperor Uda and Michizane’s role in them. As al-
ready discussed, Uda’s household banquets constituted a regime sep-
arate from the institutionalised banquets in terms of both the place 
in which they were held and in terms of the social organization of 
the participants. In contrast with the Palace Banquet and the Dou-
ble Nine Banquet, Uda’s household banquets were held at his new 
private quarters in the Seiryōden 清涼殿 complex within the Imperi-
al Palace.30 Furthermore, members of Uda’s personal entourage par-
ticipated in his household banquets, thereby testifying to their non-
institutional nature (Takigawa 2007, 80-2). As discussed presently, 
the fifth volume of Michizane’s Kanke bunsō represents Uda’s house-
hold banquets as the natural extension of the institutionalised poetic 
regime of the Palace Banquet and the Double Nine Banquet, thereby 
testifying to the gravitational pull of the institutionalised banquet 
system during the early Heian period. The poem in question, which 
is accompanied by a preface ( jo) describing the context of the ban-
quet, reads as follows:

30  Uda shifted the sovereign’s residence from the traditional site of Jijūden 仁寿殿 
to the Seiryōden in 891 (Kanpyō 3). Although the Palace Banquet was to be held at the 
sovereign’s private quarters, Uda maintained Jijūden as the site for it, thereby keeping 
his household banquets and institutionalised banquets separate. See the entry in Dai-
go tennō gyoki 醍醐天皇御記 on Engi 2 (902)/1/20.
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閏九月盡、燈下即事、應製　並序。

End of the intercalary ninth month; a poem composed upon the 
scenery before us under the light of the lanterns, in response to a 
command by the Sovereign. With preface attached.

年有三秋、秋有九月。九月之有此閏、閏亦盡於今宵矣。夫得而易失者時

也。感而難堪者情

也。宜哉。瑞情、惜而又惜。于時蘭燈屢挑、桂醑頻酌。近習者侍臣五六、

外來者詩人二三而

已。請各即事著于形言云爾。謹序。 
There are three autumn months in one year, among which is the 
ninth month. This year, an intercalary month was attached to the 
ninth month and this ends tonight. Now, time is something that 
is obtained and yet easily lost, and the heart feels emotions that 
it can hardly bear. Such is the way things are! The sovereign’s 
splendid heart laments this time and again. At this time, the or-
chid lanterns blaze incessantly while fine cassia wine is repeat-
edly poured. Five or six attendants among the private courtiers 
together with two or three poets especially summoned from out-
side – each of them will compose extemporaneously, expressing 
the scenery before them into form and words. I humbly present 
this preface. 

天惜凋年閏九月　Heaven laments this year’s fading along with 
the intercalary ninth month; 
今宵偏感急如流　This night one feels deeply that time is flowing 
as fast as a stream.
霜鞭近警衣寒冒　The whip of frost warns that it is drawing near, 
as the robes are threatened by the cold;
漏箭頻飛老暗投 The arrow of the water-clock flies fast 
announcing that old age inevitably comes. 
菊為花芳衰又愛　Because of their fragrance, the 
chrysanthemums retain their beauty even while fading; 
人因道貴去猶留　Thanks to his veneration of the Way, the man 
now attends although he was gone. (臣自外吏入侍重闈　From my 
position as provincial governor I was granted the permission to 
attend at the sovereign’s quarters.)
明朝縱戴初冬日　Even if tomorrow I were to receive the first rays 
of winter’s sun, 
豈勝蕭蕭夢裡遊　It could hardly compare to such peaceful and 
quiet pleasures, as if within a dream.
(Kanke bunsō, Kanke kōshū 336)

The fifth and sixth volumes collect the poems that Michizane com-
posed after returning to the capital from Sanuki in the last decade 
of the ninth century. In particular, the first half of the fifth volume 
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includes almost exclusively poems for Uda’s household banquets, to 
which, as discussed, Michizane was regularly summoned.31 Some po-
ems for these banquets are already included at the end of the previ-
ous volume, reinforcing the impression that the choice of this par-
ticular poem to open the volume was not random. Regarding his 
motivation, on the one hand, Michizane may have chosen this poem 
for its closing couplet, which is clearly meant to celebrate his partic-
ipation at Uda’s poetic banquet rather than his return to his bureau-
cratic office.32 On the other hand, Michizane may have selected this 
poem to celebrate the newly established affiliation, founded on poet-
ic activity, between Uda’s household and the Sugawara House. Michi-
zane began holding a late-autumn household banquet at the end of the 
ninth month (the last of the autumn months on the lunar calendar) as 
soon as he assumed leadership of the Sugawara House following the 
death of his father Koreyoshi in 880 (Gangyō 4).33 Significantly, this 
specific banquet was then incorporated into Uda’s household banquet 
regime shortly after the sovereign’s coronation in 887 (Ninna 3).34 

Of particular interest is Michizane’s description of the social space 
of Uda’s banquet in the preface. By invoking a clear distinction be-
tween “five, six attendants among the retainers” and “two, three po-
ets especially summoned”, Michizane mimics the separation enforced 
at institutionalised banquets between monnin, as specialised poets 
normally selected from kidendō graduates, on the one hand, and, on 
the other, occasional poets who had the option of offering a poem but 
whose attendance at a banquet was not dependent on literary service. 
Michizane’s way of defining Uda’s poetic community, therefore, mir-
rors closely the social separation characteristic of the institutional-
ised banquets. Indeed, it might be said that Michizane produces tex-
tually a social separation that was likely not implemented in reality.35 
Thus, I argue, Michizane claims a kind of ‘monnin-based’ position, 

31  On the literary and political partnership between Michizane and Uda during the 
last decade of the ninth century, see Borgen 1994, 197-216; Taniguchi 2006, 153-62.
32  To “receive the rays of the winter’s sun” meant being awarded an official bureau-
cratic appointment. 
33  Regrettably, there is only one example of a poem from such a banquet in Kanke 
bunsō (Kanke bunsō, Kanke kōshū 126)
34  The first of such banquets is recorded in Nihon kiryaku in Kanpyō 1 (889)/9/25. 
The topic of composition was Cherishing Autumn, We Admire the Lingering Chrysanthe-
mums (惜秋翫殘菊). On the transformation of Michizane’s late-autumn household ban-
quet into a court banquet, see Kitayama 2002.
35  A rigid spatial separation was maintained at institutionalised banquets between 
monnin and high-ranking courtiers on the one hand and officials, even those who com-
posed poetry, on the other. Thus, normally, monnin would be summoned only for the 
part of the banquet during which poetry was to be composed; moreover, they would 
sit in the courtyard, relatively distant from the sovereign and other dignitaries. For 
this reason, modern scholarship sometimes refers to the former as jige monnin 地下文
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one modelled on the institutionalised banquets, within a poetic re-
gime that did not specifically dictate such a position.

Michizane’s casting of kidendō poets as monnin in the preface to 
Uda’s late-autumn banquet at the beginning of the fifth volume of 
Kanke bunsō complements his depiction of Uda’s household banquets 
as a natural extension of the institutionalised banquet system in the 
following sequence of poems. The first half of the fifth volume, then, 
can be considered as a condensed repository of poems from Uda’s 
household banquets, in which every type of banquet established by 
Uda – the late-autumn banquet, the Double Third Banquet (on the third 
day of the third month), the cherry blossom banquet, the tanabata ban-
quet (on the seventh day of the seventh month), and so on – appears on-
ly once. Together, these poems suggest a consistent annual sequence 
representing the ideal banquet calendar for Uda’s literary regime. Tell-
ingly, this sequence is inconsistent with the historical record in that 
Uda’s household banquets were not necessarily held regularly every 
year and were not institutionalised.36 Nihon kiryaku 日本紀略 (Abridged 
Chronicle of Japan, late 11th century), for example, records no one year 
in which all of Uda’s household banquets were held. Instead, Michi-
zane’s Kanke bunsō represents Uda’s banquets as if they formed part 
of a de facto institutionalised regime. His structuring of the collection 
in this respect reveals the influence of the institutionalised banquet 
system in conceptualising forms of literary activity, an influence that 
extended even to activity outside that system such as Uda’s household 
banquets, depended as they were on the sovereign’s patronage net-
works rather than institutionalised socio-political relationships. Michi-
zane’s strategies for legitimizing his position within such private net-
works of literary activity were predicated on associating the private 
banquets with the institutionalised banquets, which remained the of-
ficial venue for the recognition of kidendō graduates’ poetic activity.

Thus, from the synchronisation with the Palace Banquet to the or-
ganization of an ideal calendar of Emperor Uda’s household banquets, 
Sugawara no Michizane seems to have organized his Kanke bunsō us-
ing the framework of institutionalised banquet practice. This struc-
ture, in turn, ensured that Michizane’s literary activity was predicat-
ed within the same framework and on the same model. In this way, 
he testifies to the significance of such practices for the view of poet-
ic composition and performance as a cultural asset for kidendō grad-
uates in the early Heian period.

人 (lower-ground monnin) and to the courtiers who offered poems as tenjō monnin 殿上

文人 (courtier monnin); see Kudō 1993, 81-3. 
36  Recovering the dates of the assembled banquets from Nihon kiryaku reveals that 
these were held between 890 (Kanpyō 2) and 892 (Kanpyō 4). Significantly, in Kanke 
bunsō, a poem from the Palace Banquet of 893 (Kanpyō 5) comes after the sequence 
that comprises the ideal assemblage of Uda’s household banquets.
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6	 Conclusions 

In this paper, I have explored the dynamic practice of Sinitic poet-
ry composition in early Heian Japan. From the expansion of poetic 
culture at the beginning of the ninth century to the presentation of 
Sugawara no Michizane’s personal collection Kanke bunsō, sover-
eign-sponsored poetry banquets played a vital role in shaping the 
contours of literary activity. Sinitic poetry was primarily the domain 
of the social class of the graduates of the kidendō curriculum at the 
Bureau of Education, and literary collections of the time represent 
their poetry as part of the performative environment provided by 
institutionalised banquets. On one level, therefore, the significance 
of Sinitic poetry was dependent on the ritualistic efficacy of its ban-
quet-based configuration: at sovereign-sponsored banquets, poetry 
was deployed as a symbolic good, the exchange of which negotiated 
and confirmed the socio-political relationship between the ruler and 
his assembled vassals. On another level, however, and conversely, 
the socio-political organization of institutionalised poetry banquet 
served as the arena within which poetry developed as a self-sustain-
ing activity for kidendō graduates. 

Ivo Smits (2007) has aptly suggested thinking of the kidendō cur-
riculum at the Bureau of Education as the context in which the com-
position of Sinitic poetry gradually became a profession. Poetry was 
acknowledged as an autonomous sphere of action for kidendō grad-
uates by the mid-Heian period, but during the early Heian period it 
was still one marginal activity among the many that members of this 
social class were obliged to perform in their bureaucratic capacity. 
It was at this time that Sinitic poetry assumed a prominent place in 
discourses associated with the Sugawara House. Thus, works such 
as Ki no Haseo’s Engi igo shijo make clear the role of the Sugawara 
House in supplying poetic training and legitimacy. An appreciation 
of the relationship between poetry and the Sugawara House in the 
early Heian period, therefore, offers insights into the place of poet-
ry in the kidendō literacy of the time. As Steininger (2017) observes, 
training at daigakuryō focused mainly on exegesis, memorization, 
and recitation of passages from the continental texts that formed the 
curriculum, even in the case of more literary oriented works such as 
Wen Xuan 文選 (Selections of Wen). In fact, the dynamics of the po-
etic teaching and training of kidendō students is still not well under-
stood. The stance that Michizane assumes regarding poetic practice 
suggests that, during the early Heian period, poetry could be claimed 
as a cultural asset by a single household, and that poetic literacy was 
transmitted primarily outside the Bureau of Education. The complex 
relationship among the Sugawara House, the kidendō curriculum, 
and institutional practice thus appears to have influenced the articu-
lation of the early Heian literary field. The association of Sinitic poet-
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ry with the Sugawara House in the early Heian period remained tied 
to the cultural relevance of the institutionalised poetry banquets. So 
it was that the Sugawara House exploited the context of institution-
alised poetry banquets to establish its position within the economy 
of kidendō cultural practices. The specific poetic authority claimed 
by Sugawara no Michizane was based on the model of monnin, the 
providers of poetry at official banquets. Perceiving the institutional-
ised banquets to be the primary source of poetic authority and legit-
imacy, Michizane sought during the early Heian period to articulate 
a direct connection with them.

Institutionalised poetry banquets constituted a major feature of 
the early Heian period. The rise and fall of the Palace Banquet and 
the Double Nine Banquet, then, help to define the temporal bounda-
ries of the early Heian period (ca 800-950). This investigation of Sug-
awara no Michizane’s claims to authority over and legitimacy within 
the field of poetry composition based on his proximity to the insti-
tutionalised banquets and the monnin model brings to light aspects 
of early Heian literary culture that are uniquely tied to the cultural 
paradigms of the period. At the same time, the centrality of institu-
tionalised poetic practice at the early Heian court was inconsistent 
with the inherently peripheral position of poetry within the various 
forms of kidendō literacy. Michizane’s Kanke bunsō can, therefore, 
be seen as, in part, a strategic means to smooth over this inconsist-
ency by laying claim to a marginal field of action – poetry in literary 
Sinitic – that also lay within the kidendō graduates’ sphere of official-
ly recognized literary production.
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Il tempo e la gloria  
nell’Ise monogatari
Considerazioni sui risvolti politici 
dei canti del «vecchio»
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Università degli Studi di Firenze, Italia

Abstract  Centred as they are on historical figures and public events, the six chapters 
(76, 77, 79, 81, 83, 97) that refer to Narihira as an “old man” (okina) have long been the 
object of scholarly debate as important keys to the understanding of the Ise monogatari. 
This article explores their political overtones, showing how, through the symbolic use 
of seasonal motifs, the old man’s poems obliquely signal – and covertly denounce as 
an illegitimate assumption of power – specific stages of Fujiwara no Yoshifusa’s political 
ascent, vis-à-vis the consequent decline of other clans (the Ariwaras) and royal person-
ages (Prince Koretaka). 

Keywords  Okina. Fujiwara no Yoshifusa. Bai Juyi. Last day of spring. Flower. Wisteria. 
Time. Political power. Political dissent. Ambiguity.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Il cantore dell’età dell’oro. – 3 Il trascorrere dell’età del 
fiore: valori simbolici dell’ultimo giorno di primavera in Bai Juyi e nell’Ise monogatari. – 4 
Il cantore anziano e la celebrazione equivoca: i risvolti politici delle poesie del vecchio. 
– 5 Stagioni astronomiche e stagioni politiche nei canti del vecchio: il commiato di 
primavera della sezione 77. – 6 Una prosperità illusoria: le sezioni 79-80. – 7 Una breve 
stagione di gloria: le sezioni 82-83. – 8 L’anomalo fiore d’uno splendore senza fine: le 
sezioni 97-98 e 101. – 5. Conclusioni. Le ambiguità del vecchio, le strategie dell’autore
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1	 Introduzione 

Come è noto, l’Ise monogatari 伊勢物語 (Racconti d’Ise, seconda me-
tà del X secolo) si configura come la biografia di un «uomo» (otoko 
男) identificabile con Ariwara no Narihira 在原業平 (825-880). Nella 
versione corrente di 125 sezioni, esso inizia infatti con l’entrata nel-
la maggiore età del protagonista e si chiude con una poesia da lui 
composta in punto di morte. In accordo con questa impostazione, e 
a dispetto della struttura episodica che sembra caratterizzare il te-
sto, l’otoko non conserva sino alla fine la stessa impetuosa trasgres-
sività della giovinezza, bensì cambia nel tempo e tra un’avventura 
amorosa e l’altra avanza negli anni, tanto che il narratore a un cer-
to punto comincia a definirlo «un vecchio», «il vecchio» (okina 翁). I 
dan in cui l’eroe viene designato con questo appellativo sono sei in 
tutto (76, 77, 79, 81, 83, 97). Tuttavia, come vedremo, le poesie dello 
okina proiettano spesso i propri contenuti oltre i singoli episodi, im-
plicando nella propria lettura anche i dan adiacenti. Esse coinvolgo-
no così una parte ben più estesa dell’Ise e interessano nel complesso 
le sezioni che vanno dalla 76 – quando l’otoko viene presentato per 
la prima volta con tale epiteto – alla 114 dove il protagonista stesso 
si definisce come un «vecchio» (okina).1 Anche in assenza di questa 
specifica designazione, inoltre, il gruppo di sezioni 76-114, presenta 
in generale vari riferimenti al declino dell’età. Nella breve sezione 
88, per esempio, l’uomo viene definito insieme ai suoi amici ito wa-
kaki ni ha aranu いと若きにはあらぬ (Fukui 1994, 193), «non più gio-
vanissimo». Ancora, sembra incentrarsi sullo scorrere del tempo e 
sulla perdita della gioventù, simboleggiata dalla fine della primave-
ra, anche la vicina sezione 91, che riporto qui sotto:

Una volta un uomo, rattristato anche dallo scorrere del tempo, 
verso la fine del terzo mese compose i versi: 
をしめども

春のかぎりの

今日の日

夕暮にさへ

なりにけるかな2 
(Fukui 1994, 194)

1  In una poesia composta durante una battuta di caccia al seguito dell’imperatore 
Kōkō. Di fatto si tratta di un waka ripreso dal Gosen wakashū 後撰和歌集 (Antologia di 
waka, scelta posteriore, 951 ca., d’ora in poi Gosenshū), XV,1076 e composto dal fratel-
lastro di Narihira, Yukihira (818-893). 
2  Oshimedomo | haru no kagiri no | kyō no hi no | yūgure ni sae | narinikeru kana. 
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Per quanto possa dispiacermene
anche per questo giorno, 
l’ultimo della primavera,
è ormai sopraggiunto 
il crepuscolo.3 
(trad. Maurizi 2018, 119)

Tornando alle sei sezioni sopramenzionate, l’epiteto okina si accom-
pagna in più casi a cariche effettivamente rivestite in vita da Narihi-
ra. Nelle sezioni 77 e 83, l’eroe viene rispettivamente designato co-
me «il vecchio che era Direttore delle scuderie imperiali, sezione di 
destra» (migi no uma no kami narikeru okina 右の馬の頭なりけるおき

な), e come «il vecchio che è Direttore delle Scuderie imperiali» (uma 
no kami naru okina 馬の頭なるおきな), titolo di cui Narihira fu insigni-
to nell’865, all’età di 41 anni. Nella sezione 76, troviamo invece «un 
vecchio in servizio presso l’Ufficio della Guardia imperiale», così co-
me nella sezione 97, che lo presenta come «il vecchio che era Secon-
do Comandante [della Guardia imperiale]» (chūjō narikeru okina 中
将なりけるおきな): si tratta anche qui di una carica veramente rico-
perta da Narihira, il quale fu nominato Secondo Comandante ag-
giunto della Guardia imperiale (Gon no chūjō 権中将) nell’875, all’età 
di 51 anni (o, secondo altre fonti, nell’877, a cinquantatré anni). Te-
nendo conto che al tempo la vecchiaia veniva fatta iniziare a 40 an-
ni circa, l’appellativo di ‘vecchio’ riflette quindi la realtà biografica 
del personaggio storico Narihira, il quale all’epoca in cui rivestiva 
le suddette cariche poteva essere definito, secondo gli standard del 
tempo, anziano. Dunque i dan del «vecchio» sembrano rimandare in 
certa misura alla vita reale di Narihira e, collocandosi nella secon-
da parte del testo, contribuiscono alla costruzione di una ‘biografia’ 
del poeta. Tuttavia il loro interesse non risiede solo in questo dato. 
È stato infatti osservato che A) lo okina compare unicamente in se-
zioni contrassegnate dalla presenza di figure storiche identificate 
per nome o per titolo, i cosiddetti «dan con nomi veri»,4 e che B) l’uso 
dell’appellativo okina sembra limitato a specifiche situazioni compo-
sitive, perlopiù di carattere pubblico, come conviti (81), celebrazioni 
(76, 79, 97) o commemorazioni (77), in cui vengono recitati versi in 
onore di, o su comando di altolocate figure di volta in volta al centro 

3  Anche questa poesia è tratta dal Gosenshū, III,141, Anonimo, «soggetto sconosciu-
to». Per quanto concerne l’interpretazione che ne fa un lamento sulla perdita del tem-
po più bello, ossia la giovinezza, mi attengo a Katagiri (2013, 714-15). Sulla base di «so-
spirava per giunta [sae] il passare del tempo», Fukui (1994, 194) e altri commentato-
ri leggono invece questi versi in chiave amorosa: l’uomo starebbe lamentando il fat-
to di non poter incontrare l’amata, mentre il tempo «per di più» passa senza che i suoi 
desideri si avverino.
4  Sui «dan con nomi veri» si veda Fraccaro 2016.
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della scena (Hanai 1985, 40-1; Okabe 1997, 84). Questi due aspetti, 
combinati con altri, enigmatici connotati del personaggio – i tratti 
leggermente buffoneschi con cui talvolta si presenta o viene presen-
tato (77, 79, 83), la sua apparizione addirittura in vesti di mendico 
(katai okina かたゐおきな [乞丐翁]) nella sezione 81 – hanno dato adi-
to a interpretazioni contrastanti. Per non citare che due giudizi tra 
i più articolati, allo okina spetterebbe il ruolo di nostalgico cantore 
di un’epoca di splendori ormai perduti (Katagiri, Tanaka 2016, 142-
3); o, alternativamente, dietro la copertura di una senile goffaggi-
ne (i.e. ambiguità) poetica, il vecchio darebbe voce a velate critiche 
al sistema politico vigente (Kamio 2003a). Si tratta, come si vede, di 
letture del tutto divergenti, ma solidali su un punto: il vecchio sem-
bra farsi portatore di istanze centrali nell’Ise monogatari, configu-
randosi come la maschera attraverso cui uno degli autori, o l’autore 
tout court, esprime la propria posizione ideologica circa gli eventi e 
i personaggi storici narrati. Partendo dai precedenti studi, e analiz-
zando nel dettaglio alcune delle sezioni incentrate sullo okina, que-
sto contributo si propone di mettere ulteriormente a fuoco quale sia 
l’effettivo ruolo da esso rivestito nel testo, approfondendo in partico-
lare i seguenti aspetti: a) il suo legame con il tempo; b) la complessa 
rappresentazione di questa dimensione in chiave politica attraverso 
l’uso simbolico di motivi stagionali; c) la programmatica ambiguità 
che caratterizza le sue performance poetiche. Attraverso l’esame di 
questi molteplici aspetti, e cercando di integrare tra loro le opposte 
letture di Katagiri e Kamio, si tenterà di dimostrare come l’autore si 
serva della figura del vecchio per proiettare nel testo, attraverso il 
racconto apparentemente nostalgico dei tempi passati, la propria vi-
sione critica dell’assetto politico presente. 

2	 Il cantore dell’età dell’oro

Sulla base della sua partecipazione a eventi pubblici celebrativi, la 
designazione del protagonista come okina sembra trascendere la fun-
zione di semplice riferimento all’invecchiamento di Narihira, acco-
standone i tratti a figure felicitanti e augurali di anziani già presenti 
in letteratura e destinate nei secoli a evolversi all’interno del teatro 
nō nel ruolo dello okina e nella danza che ne porta il nome (Hanai 
1985, 41; Katagiri 2013, 608-9; MacMillan 2016, xxxi e 308).5 Uno 
dei prototipi di simili figure viene solitamente indicato, sulla scia di 
un importante saggio di Orikuchi Shinobu ([1926] 1997, 371-415), 
nell’ultracentenario musico di corte Owari no Hamanushi 尾張浜主, 

5  Per la danza Okina nel nō, la sua struttura di «Cerimonia in tre turni» (Shikisanban 式
三番), e i ruoli (entrambi di vecchi) di Okina e Sanbasō 三番叟 si veda Ruperti 2015, 53-4.
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che nello Shoku Nihon kōki 続日本後紀 (Seguito degli annali poste-
riori del Giappone, 869) esegue una danza su «musica della longe-
vità» (chōjuraku 長寿楽) in stile giapponese al cospetto dell’impera-
tore Ninmyō 仁明 (r. 833-850), recitando poi dei versi propiziatori.6 
Ruoli ugualmente augurali sono quelli degli hokahibito 乞食者, ‘men-
dichi’,7 ovvero artisti itineranti che recitavano versi di buon auspicio 
e felicitazioni in cambio di una ricompensa, inclusi tra gli autori del 
Man’yōshū 万葉集 (Raccolta delle diecimila foglie, ca. 759, XV,885-
6).8 Possono ugualmente essere letti in senso augurale, ma anche di 
ammaestramento per i giovani, alcuni waka anonimi sulla vecchia-
ia (XVII,887-904) del primo libro di «poesie varie» (zō 雑) del Kokin 
wakashū 古今和歌集 (d’ora in avanti Kokinshū, Raccolta di poesie an-
tiche e moderne, 905). Pur configurandosi come lamenti sulla tar-
da età, essi dovevano essere infatti intonati in occasioni conviviali 
quali auguri di longevità, oppure potevano essere recitati durante 
riti di iniziazione alla maggiore età di giovani uomini e donne (Sa-
ta 2016, 256-9). Secondo alcuni studiosi (Hasegawa 1983, 105-7), lo 
okina dell’Ise potrebbe modellarsi in particolare sul vecchio che nel 
waka XVII,889 contrappone la propria trascorsa gagliardia giova-
nile all’attuale decadenza senile.9 Tale opinione è tra gli altri condi-
visa da uno dei massimi esperti dell’Ise, Katagiri Yōichi, secondo il 
quale, attraverso i rimaneggiamenti della «seconda fase»,10 il testo 

6  «Solo perché son vecchio | dovrò restare nello sconforto? | Quando le erbe e gli al-
beri | saranno nel pieno del rigoglio | uscirò a danzare» (Okina tote | wabi ya wa ora-
mu | kusa mo ki mo | sakayuru toki ni | idete maitemu 翁とて 侘びやはおらむ 草も木も 栄

ゆる時に 出て舞てむ) (Morita 2010, 165). Stando allo Shoku Nihon kōki, la danza fu ese-
guita una prima volta da Hamanushi come se fosse un giovinetto davanti a mille per-
sone l’ottavo giorno del primo mese dell’845 (Jōwa 承和 12) e venne ripetuta poi due 
giorni dopo al cospetto del sovrano (Morita 2010, 164-5). Per un’analisi dei relativi pas-
si si veda Drott 2016, 121-2.
7 Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
8  Per una traduzione delle poesie con testo a fronte cf. Migliore 2019, 111-17. 
9  Ima koso are | ware mo mukashi wa | otokoyama | sakayuku toki mo | arikoshi mono 
o 今こそあれ 我も昔は おとこ山 さかゆく時も ありこしものを (Kojima, Arai 1989, 268): «Ora 
sono ridotto così, | ma una volta fui anch’io nel rigoglio, | come il Monte Uomo: in asce-
sa gagliarda | mi videro in quei tempi» (trad. Sagiyama 2000, 535).
10  Come è noto, Katagiri (1975, 11-14) ha ipotizzato una stesura dell’Ise condotta in 
tre fasi successive e per mano di autori diversi: a una prima redazione riconducibile 
a Narihira e antecedente la compilazione del Kokinshū (905), ne sarebbe seguita una 
seconda, collocabile in anni successivi alla compilazione del Gosenshū (951-958 ca.) e 
caratterizzata dall’aggiunta di vari episodi elaborati su poesie di Narihira incluse nel 
Kokinshū ma non facenti parte del «primo Ise»; la terza sarebbe databile nella secon-
da metà del X secolo, assumendo come terminus ante quem la poesia della sezione 11 
(Wasuru na yo 忘るなよ, di Tachibana no Tadamoto 橘忠基, inclusa nello Shūi wakashū 
拾遺和歌集 [Raccolta poetica di spigolature, 1005-1007 ca.], VIII,470). Nello specifico, la 
seconda fase o il «secondo Ise» comprenderebbe una trentina di dan: 1, 10, 16, 39, 40, 
42-48, 51, 52, 66-8; 76-81, 85-8, 93-4, 100-3; 123, 125 (Katagiri 1975, 15-16). È impor-
tante osservare che in uno dei suoi contributi più recenti Katagiri (2013, 1012-16) insi-



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 533-574

538

glorificherebbe Narihira e i personaggi a lui vicini come rappresen-
tanti di un’epoca di splendori ormai perduti, affidando proprio allo 
okina il ruolo privilegiato di rappresentare, sia in veste di cantore 
sia in veste di narratore, la mitica età dell’oro incarnata dal poeta e 
dalla sua cerchia.11 

Seguendo la nota teoria delle tre fasi di redazione dell’Ise propo-
sta dallo studioso, le sezioni aventi per protagonista lo okina – tut-
te contrassegnate dalla presenza di personaggi storici chiaramente 
identificati – andrebbero ascritte alla seconda fase proprio perché 
essa, abbandonando la vaghezza del «primo Ise», si caratterizza per 
la comparsa di nomi veri, menzionati al fine di ricondurre esplicita-
mente a Narihira gli poetici eventi narrati (Katagiri 1975, 17; Kata-
giri, Tanaka 2016, 141). Nella rappresentazione di questo passato la 
figura del vecchio avrebbe in particolare la funzione di instaurare 
un’ottica nostalgica verso i fatti vissuti in gioventù dall’eroe del rac-
conto, e, nel contempo, verso l’epoca incarnata dal vero Narihira, an-
che se in più casi non si tratta affatto di vicende reali, bensì di fin-
zioni liriche originariamente create dallo stesso poeta o su queste 
basate.12 Così il vecchio che esalta la visita di Fujiwara no Takaiko 藤
原高子 (842-910) a Ōharano 大原野 (sezione 76) celebra il potere dei 
Fujiwara, sì, ma sotto sotto starebbe glorificando l’antico amore vis-
suto in gioventù con la futura Imperatrice del Secondo Rione (sezz. 
3-6) e, con esso, una lontana e idealizzata epoca galante contraddi-
stinta da sentimenti puri e appassionati attribuiti al Narihira stori-
co. Ancora, il «vecchio mendico» che nella sezione 81 magnifica la 
riproduzione della Baia di Shiogama nel favoloso giardino della re-
sidenza di Minamoto no Tōru 源融 (822-895), il Kawaranoin 河原院, 
starebbe ricordando il proprio autoesilio nelle province dell’Est (se-
gnatamente le sezioni 14-15, ambientate nel Michinoku 陸奥), addi-
tando però ai lettori contemporanei anche l’incomparabile, perduta 
eleganza di Tōru e della sua cerchia. Inoltre, stando sempre a Kata-
giri, il vecchio non è solo il protagonista di alcuni episodi del testo, 
ma, in modo esplicito o implicito, è anche identificabile come il nar-
ratore di tutto il «secondo Ise». In tale veste lo vediamo fare capolino 
nella chiosa finale della sezione 40, incentrata sul contrastato amore 
del giovane protagonista per una fanciulla al suo servizio. Quando la 
fanciulla viene cacciata di casa dai genitori di lui, contrari a questo 
legame per la disparità di rango tra i due, il giovane perde i sensi e, 

ste sul fatto che il «secondo Ise» riorganizza inglobandoli in sé anche i dan del «primo 
Ise»: ciò avvicina non poco la sua posizione a quanti ascrivono la versione in 125 dan 
dei Teikabon 定家本 a un unico autore. Per la questione autoriale e le tesi a favore di 
una redazione unica dello Ise monogatari, cf. Fraccaro 2016, 38-43. 
11  Per queste tesi e quanto riassumerò nel paragrafo successivo cf. Katagiri 1975, 
17-19; 2013, 1012-18; Katagiri, Tanaka 2016, 141-3. 
12  Su questo punto si veda Fraccaro 2016, 34-6.
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con tremendo spavento dei suoi, rimane come morto per lunghissimo 
tempo. In calce al racconto il narratore commenta: «Ecco vedete, i 
giovani di un tempo provavano simili affanni dettati da passioni as-
solute. Questo vecchio d’oggi potrebbe farlo mai?».13 Il passo si pre-
sta a più interpretazioni,14 ma secondo Katagiri (2013, 310-11, 1014-
15) dovremmo identificare il «vecchio di adesso» (ima no okina 今の

翁) con il narratore medesimo, ovvero con un ormai attempato ‘Na-
rihira’. Rimembrando la propria romantica gioventù, l’anziano Na-
rihira deplorerebbe così la propria attuale incapacità di provare i 
sentimenti appassionati e puri che erano sua prerogativa da giova-
ne, rimpiangendoli come parte di una ideale dimensione spirituale 
ormai perduta. Per lo studioso, il commento finale alla sezione 40 è 
dunque essenziale per comprendere l’impianto di fondo dell’Ise, che 
si configurerebbe nel suo insieme come il «racconto di un vecchio 
che ricorda [nostalgicamente] il passato» (okina no mukashigatari 翁
の昔語り) (Katagiri 2013, 311, 1012). Se da un lato, insomma, per Ka-
tagiri l’invecchiamento dell’eroe è funzionale alla costruzione di una 
biografia romanzata di Narihira, dall’altro, la presenza dello okina, 
sia in veste di protagonista sia in veste di narratore, sarebbe anche 
lo strumento di cui l’anonimo autore della seconda fase15 si serve per 
veicolare il significato ideologico del testo, affidando a questa ma-
schera il compito di evocare una dimensione di eleganza e purezza 
d’animo – il miyabi みやび [雅] – consegnata ormai per sempre al pas-
sato, ossia al «buon tempo antico» (mukashi yokarishi toki むかしよか

りし時)16 che ebbe in personaggi storici come Narihira, Ki no Aritsu-
ne 紀有常 (815-877),17 il Principe Koretaka 惟喬 (844-897), Minamo-
to no Tōru i suoi più nobili protagonisti. Inutile dire che nell’ottica 
di Katagiri, il «vecchio d’oggi» è poi quello stesso narratore che al-
la fine del primo dan addita l’«eleganza impetuosa» (ichihayaki miya-
bi いちはやきみやび) delle «persone di un tempo» (mukashibito 昔人) 
(Fukui 1994, 114), quale ideale comportamentale di un’epoca d’oro 
da tempo tramontata.

13  La traduzione, così come i commenti che seguono, si basa su Katagiri (1975, 117; 
2013, 302). 
14  Alcuni interpretano ima no okina nel senso di «i giovani [d’oggi] che sembrano dei 
vecchi [saggi]» (Ishida 1979, 127 nota 68, 198; Fukui 1994, 149).
15  Identificabile per Katagiri in un discendente di Narihira, o comunque un Ariwara 
appartenente alle generazioni successive (Katagiri, Tanaka 2016, 143).
16  Sezione 16 (Fukui 1994, 128).
17  Fratello di Ki no Shizuko 紀静子, concubina di Montoku e madre del principe Kore-
taka; alcune fonti lo danno anche come suocero di Narihira. Nella sezione 16 dell’Ise vie-
ne dipinto come figura avulsa dagli ordinari compromessi del mondo, impoverita ma di-
sinteressata e nobile. Compare inoltre al seguito del principe Koretaka nella sezione 82. 
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3	 Il trascorrere dell’età del fiore: valori simbolici 
dell’ultimo giorno di primavera in Bai Juyi  
e nell’Ise monogatari

È sempre Katagiri a osservare come il tema del passare della gio-
ventù quale simbolo di una favolosa età dell’oro ormai perduta, si in-
trecci nell’Ise a ripetuti riferimenti alla primavera e al suo inelutta-
bile trascorrere.18 Benché non vi siano notazioni esplicite, i motivi 
contenuti nel waka composto di getto dall’eroe nella stessa sezione 
iniziale – la piana di Kasuga e le giovani piante di murasaki – collo-
cano l’episodio in primavera, ed è primaverile lo scenario della cele-
bre sezione 4, in cui l’eroe visita dopo un anno la casa ormai deserta 
dell’amata. Se già qui, nello smarrimento del protagonista per l’as-
senza di colei che ama, si avverte il dolore di una perdita, questo sen-
timento diventerà dominante, sempre secondo Katagiri, nelle sezioni 
82-83, dedicate al Principe Koretaka e ambientate interamente (sez. 
82) e in parte (sez. 83) in primavera. Al di là della collocazione pri-
maverile di sezioni famosissime, l’Ise presenta in più punti, come ri-
leva Katagiri (1987, 16-21), versi incentrati su un motivo desunto da 
Bai Juyi 白居易 (772-846), la fine del terzo mese (nel lessico autocto-
no, yayoi no tsugomori 弥生の晦), ovvero l’ultimo giorno di primavera. 
Come abbiamo visto, nel citato waka della sezione 91 l’invecchiamen-
to dell’eroe viene appunto contrassegnato da una poesia contestua-
lizzata proprio al termine del terzo mese. Non solo. Questo motivo 
sembra intrattenere uno speciale legame con la figura del vecchio, 
e, più in generale, con i dan a essa connessi. Due waka da lui recita-
ti sono infatti contestualizzati a fine primavera (sezz. 77 e 83), men-
tre è dedicata allo stesso momento stagionale anche la sezione 80, la 
quale, pur non avendo per protagonista lo okina, è strettamente con-
nessa al dan precedente (sez. 79), dov’è di scena il vecchio. Poiché si 
tratta di un episodio importante nell’economia dell’Ise monogatari, 
e i versi su cui si impernia sono ritenuti essenziali anche per l’affer-
marsi del motivo dello yayoi no tsugomori nell’evoluzione del waka, 
la riporto qui per intero.

Un tempo, in una casa in decadenza, vi era un uomo che aveva 
piantato dei fiori di glicine. Alla fine del terzo mese, a dispetto del-
la pioggerella che cadeva in quel giorno, pensando di reciderli per 
farne omaggio a una persona, compose:

ぬれつつぞ

しひて折りつる

18  Per quanto segue mi baso su Katagiri (1987, 13-30). Alcune osservazioni su que-
sto argomento anche in Sekine 2005, 177-84.
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年のうちに

春はいくかも

あらじと思へば19

(Fukui 1994, 182) 

Sia pur bagnandomi,
mi sono costretto a coglierli.
Per quest’anno infatti so
che della primavera ormai
sono contati i giorni. 

L’episodio, che tornerò ad analizzare in dettaglio più avanti, è la ver-
sione rimaneggiata di una poesia di Narihira inclusa nel Kokinshū 
(II,133) dove è preceduta dal seguente kotobagaki 詞書: «Inviata a 
una persona recidendo, nonostante la pioggia, dei fiori di glicine in 
un giorno alla fine del terzo mese».20 Basandosi su una prima indica-
zione di Kaneko Hikojirō,21 gli studiosi (Katagiri 1987, 16-21; Kitaya-
ma 2018, 210; Morimoto 2001, 104) sono oggi concordi nel leggere i 
versi di Narihira come una delle prime riprese in lingua autoctona di 
una poesia contenuta nel Baishi wenji 白氏文集 (sino-giapp., Hakushi 
bunshū o Hakushi monjū, Raccolta dei testi letterari del maestro Bai 
[Juyi], XIII,631) col titolo: «Iscritta il trentesimo giorno del terzo me-
se al monastero di Cien» 三月三十日題慈恩寺:

慈恩春色今朝盡 盡日徘徊倚寺門 惆悵春歸留不得 紫藤花下漸黄昏

(Okamura 1988, 41-2).

Lo scenario primaverile al monastero di Cien finisce oggi; 
Dopo aver vagabondato tutto il giorno, mi appoggio al portale 
del tempio.
Pur rammaricato nel profondo, non posso trattenere la 
primavera che se ne va: 
sotto [la pergola d]i glicini purpurei, gradualmente, il 
crepuscolo.22 

19  Nuretsutsu zo | shiite oritsuru | toshi no uchi ni | haru ha ikuka mo | araji to omoeba.
20  Yayoi no tsugomori no hi, ame no furikeru ni, orite hito ni tsukawashikeru 弥生の晦

日の日、雨の降りけるに、藤の花を折りて人に遣はしける (Kojima, Arai 1989, 55).
21  Heian jidai bungaku to Hakushi monjū – Kudai waka Senzai kaku kenkyū hen 平安時

代文学と白氏文集―句題和歌・千載佳句研究篇― (La letteratura del periodo Heian e lo Ha-
kushi monjū – Ricerche sul Kudai waka [Poesie su versi cinesi] e il Senzai kaku [Bei di-
stici per i millenni]), citato, tra gli altri, in Kitayama 2018, 210, 224 nota 6). 
22  Il distico finale di questa poesia venne incluso nel primo libro del Wakan rōeishū 
和漢朗詠集 (Raccolta di poesie cinesi e giapponesi da intonare, inizi XI secolo) sotto il 
soggetto «Fine del terzo mese» (Sangatsujin 三月尽; cf. Maurizi, Sagiyama 2016, 19).
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Accanto a soggetti consimili, come l’«addio alla primavera» (songchun, 
sino-giapp., sōshun 送春) e il «rimpianto per la primavera che passa» 
(xichun, sino-giapp., sekishun 惜春), l’«ultimo giorno del terzo mese» 
(sanyuejinri, sino-giapp., sangatsujinjitsu 三月盡日, abbreviato di nor-
ma in sangatsujin) fu senz’altro un tema poetico molto caro a Bai Juyi, 
che lo cantò in molte occasioni. Esso fu inoltre una sua peculiarità, 
perché non solo il motivo non compare in antologie d’epoche prece-
denti, come per esempio il Wenxuan 文選 (Scelta letteraria, 526-528 
ca.), ma non risulta nemmeno trattato dalla maggior parte dei poe-
ti Tang, da Du Fu 杜甫 (712-770) a Li Bai 李白 (701-762), sino a Yuan 
Zhen 元稹 (779-831), grande amico di Bai Juyi (Morimoto 2001, 100). 
Occorre inoltre sottolineare che per Bai Juyi il rimpianto per la pri-
mavera che passa non è quasi mai soltanto un sentimento di carattere 
estetico, ma si associa spessissimo al dolore per la perdita del ‘fiore’ 
della vita umana, ossia della propria gioventù.23 Da qui il dispiace-
re profondo (chouchang, sino-giapp., chūchō 惆悵) che la fine del ter-
zo mese provoca nel poeta. Si tratta un motivo ricorrente in molte 
sue composizioni, e non di rado la connessione tra l’ultimo giorno di 
primavera e l’ineluttabile arrivo della vecchiaia viene in esse posta 
esplicitamente, come nel seguente «Rimpianto per la fine della pri-
mavera» (惜春, Baishi wenji X,487): 

三月三十日 春歸日復暮 惆悵問春風 明朝應不住 送春曲江上 眷眷東西

顧 但見撲水花 粉粉不知數 人生似行客 両足無停歩 日日進前程 前程

幾多路 兵刃與水火 盡可違之去 唯有老到來 人閒無避處 感時良爲已 

獨倚池南樹 今日送春心 心如別親故. (Okamura 2007, 594-5)

Trentesimo giorno del terzo mese: 
la primavera se ne va e anche il giorno tramonta. 
Afflitto nel profondo chiedo al vento primaverile: 
«domani mattina tu non sarai più qui?».
In riva al laghetto di Qujiang,24 do l’addio alla primavera, 
mi guardo attorno pieno di rimpianto.
Non vedo che acque ricoperte di fiori,
innumerevoli petali in vorticosa caduta.
La vita umana somiglia al cammino di un viandante,
non c’è attimo in cui i passi si fermino. 
I giorni proseguono avanzando:
quant’è lunga la strada che resta? 
Le sciagure recate dall’armi, dall’acqua e dal fuoco

23  Concordano su questo punto Hiraoka (1998, 495-501); Morimoto (2001, 100-1); 
Katagiri (1987, 21-4). 
24  Bacino artificiale situato all’estremità sud-orientale di Chang’an. Nei dintorni si 
trovavano vari parchi e il monastero di Cien, tutti famosi per i loro fiori. 
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si possono tutte evitare. 
Solo l’arrivo della vecchiaia 
non dà via di scampo agli umani.
Scosso dal passare del tempo capisco che davvero anche per me 
è la fine:
mi appoggio ad un albero sulla sponda meridionale del lago. 
Il sentimento con cui oggi do l’addio alla primavera
è il sentimento di chi si separa da un parente stretto o un amico 
fraterno. [Corsivo aggiunto]

Ora, se il motivo della fine della primavera restò in Cina una pecu-
liarità di Bai Juyi, l’immediata fortuna del poeta in Giappone fece in-
vece sì che il soggetto ricevesse presto non solo l’attenzione dei poe-
ti di kanshi 漢詩, a partire da Shimada Tadaomi 島田忠臣 (828-892) e 
Sugawara no Michizane 菅原道真 (845-903), ma venisse recepito an-
che da poeti di waka sin dall’età dei rokkasen 六歌仙, come testimo-
nia il già citato Nuretsutsu zo di Narihira, che è la penultima poesia 
(II,133) dei libri primaverili del Kokinshū. Dopo Narihira, l’«ultimo 
giorno del terzo mese» (yaoyoi no tsugomori) si sarebbe consolida-
to come soggetto poetico con i compilatori del Kokinshū, in partico-
lare Tsurayuki (m. 945 ca.) e Mitsune (?-?), che dominano con waka 
a esso dedicati l’ultima parte delle poesie primaverili del Gosenshū.25 
Tuttavia mentre i poeti di kanshi recepirono e ripresero anche il ve-
ro tema delle poesie di addio alla primavera di Bai Juyi, ossia il di-
spiacere per la perdita della giovinezza, i poeti di waka, almeno nel 
primo periodo, mutuarono da lui solo il motivo del rimpianto per il 
passare della stagione più bella, tralasciando invece ogni accenno 
all’avanzare della vecchiaia (Morimoto 2001, 101-5). In effetti nel 
Kokinshū Nuretsutsu zo esprime solo un elegante commiato alla pri-
mavera, impreziosito dal riferimento a uno dei poeti cinesi più popo-
lari del momento. 

Ora, se l’assenza di valenze simboliche sembra aver caratterizza-
to lo svolgimento del soggetto in Narihira, diverso è il caso dell’Ise 
monogatari, dove l’autore mostra di avere chiara consapevolezza del 
significato profondo degli addii alla primavera di Bai Juyi. Attraverso 
i ripetuti riferimenti alla vecchiaia presenti nella seconda parte del 
testo, il già citato waka di fine terzo mese (Oshimedomo, sez. 91) pa-
re infatti avere assorbito anche il tema del rimpianto per la gioventù 
che passa, tanto caro al poeta cinese. Quanto a Nuretsutsu zo, nela 
sez. 80 l’autore dell’Ise sembra persino sopravanzare il modello, am-
pliando i significati simbolici già attribuiti alla fine della primavera 
da Bai Juyi. Ricontestualizzati nello scenario di «una casa in deca-
denza», i versi di fine primavera composti da Narihira si trasforme-

25  Più o meno da Gosenshū III,137 in poi (Katagiri 1990, 45-7).
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rebbero infatti, secondo alcuni, in un rimando a tempi migliori, adat-
tando così il paradigma di Bai Juyi al rimpianto per un irripetibile 
«buon tempo antico» (Katagiri, Tanaka 2016, 143). Tale prospettiva 
ispirata al poeta cinese, scriveva Katagiri in un articolo dei tardi an-
ni Ottanta, si estenderebbe un po’ a tutto il «secondo Ise», che diven-
terebbe così memoria e glorificazione di un mondo ormai tramonta-
to, fissando l’essenza del testo nel rimpianto del vecchio narratore 
(e autore) per la bellezza di tutto ciò che passa (Katagiri 1987, 27). 

4	 Il cantore anziano e la celebrazione equivoca:  
i risvolti politici delle poesie del vecchio 

Allo stato dell’arte le tesi di Katagiri possono considerarsi forse la 
spiegazione più coerente della figura dello okina nell’Ise e, in associa-
zione con il motivo dello yayoi no tsugomori, del ruolo che essa gioca 
nella rappresentazione di un’epoca ormai tramontata. Esse illustra-
no infatti in forma integrata i diversi modi in cui lo okina si lega alla 
temporalità del testo, marcando, da un lato, l’avanzare negli anni di 
‘Narihira’ all’interno del racconto, e, dall’altro, rappresentando sim-
bolicamente, attraverso l’enfasi posta sull’opposizione vecchiaia/gio-
ventù, presente/passato, l’insanabile frattura tra il declino del mon-
do attuale, in cui si colloca l’anonimo autore della seconda fase, e la 
mitica età del fiore che ebbe per protagonista il personaggio stori-
co Narihira. Tuttavia, se la superba analisi di Katagiri rappresenta 
un contributo imprescindibile per qualsiasi studio dedicato all’argo-
mento ‘okina’ nell’Ise, occorre sottolineare che essa non rende con-
to di alcuni importanti aspetti legati a questa figura. Lo studioso ha 
infatti volutamente scelto di minimizzarli, o di trattarli solo in chia-
ve nostalgica, al fine di supportare la propria lettura dell’Ise come 
racconto di un idealizzato ‘tempo che fu’. L’omissione più evidente 
riguarda l’analisi del contesto storico-politico, cui rimandano tutti i 
dan con nomi veri, e, più che mai, quelli in cui compare lo okina. Lo 
okina entra infatti in scena inaugurando un gruppo di dan (76-97, e, 
più estesamente 76-101) chiaramente legati agli sviluppi storici che 
segnarono l’ascesa al potere di Fujiwara no Yoshifusa 藤原良房 (804-
872). Nell’Ise le sezioni in questione non sono sequenziate cronolo-
gicamente, ma, se le rimettiamo in ordine, possiamo leggervi in fili-
grana una serie di eventi cruciali per la sua affermazione politica e 
quella del suo successore, Mototsune 基経 (836-891). In sintesi esse 
rimandano ai seguenti fatti, accaduti tra l’850 e l’884: 

•	 la presunta lotta per la successione imperiale tra il primoge-
nito e favorito di Montoku 文徳 (827-858; r. 850-858), principe 
Koretaka, e il quartogenito principe Korehito 惟仁, futuro im-
peratore Seiwa 清和 (850-880; r. 858-886), nato dalla figlia di 
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Yoshifusa, Akirakeiko 明子, e nominato erede al trono ancora 
in fasce, nell’85026 (sezz. 82-83). 

•	 L’ascesa politica del fratello minore di Yoshifusa, Fujiwara no 
Yoshimi 藤原良相 (o Yoshisuke, 813-867), alla Corte di Seiwa, e 
il successivo irreversibile declino della sua famiglia a seguito 
dell’«incidente del Portale Ōten» (Ōtenmon no hen 応天門の変, 
866)27 (sezz. 77-8). 

•	 La riconferma di Yoshifusa alla carica di sesshō nell’866, vo-
luta dal giovane imperatore, ormai maggiorenne, a causa del-
la propria incapacità di gestire la lotta tra le fazioni politiche 
coinvolte nell’Incidente Ōtenmon. La conseguente introduzione 
a Corte (866) della nipote di Yoshifusa, Fujiwara no Takaiko 藤
原高子 (842-910), divenuta poi madre dell’erede al trono, il prin-
cipe Sadaakira 貞明 (futuro imperatore Yōzei 陽成, 868-949; r. 
876-884)28 (sez. 76).

•	 Il consolidamento del potere di Yoshifusa (sez. 98).
•	 La carriera politica del fratellastro di Narihira, Ariwara no Yu-

kihira 在原行平 (818-893), fiancheggiatore di Yoshifusa e del suo 
successore, il figlio adottivo Mototsune, durante gli anni in cui 
Takaiko fu conosciuta come «Dama dell’Augusta Camera, Ma-
dre del Principe Ereditario» (869-876).29 Ricompensato con la 
carica di Secondo Consigliere nell’870, Yukihira poté introdur-
re la propria figlia nell’harem di Seiwa, diventando nonno del 
principe Sadakazu 貞数 nell’875 (sez. 79).

•	 L’ascesa politica di Mototsune (sez. 97). 
•	 Il contrasto tra il carismatico figlio dell’imperatore Saga 嵯峨 

(786-842; r. 809-823), Minamoto no Tōru (divenuto Ministro del-
la sinistra nell’872), e Mototsune (kanpaku 関白, Cancelliere, e 

26  Nonostante, stando a alcune fonti storiche, Montoku fosse propenso a nominare 
erede al trono Koretaka, su pressione di Yoshifusa venne prescelto Korehito, designa-
to erede al trono a soli nove mesi nell’850. Grazie a ciò Yoshifusa divenne Ministro de-
gli affari supremi (dajōdaijin 太政大臣) nell’857 e reggente (sesshō 摂政) nell’858, anno 
dell’intronizzazione di Seiwa.
27  L’incidente vide l’esautorazione politica del braccio destro di Yoshimi, Tomo no Yo-
shio 伴善男 (809-868), accusato al posto del probabile autore del misfatto, Minamoto no 
Makoto 源信 (810-868), di aver appiccato il fuoco alla porta sud (Ōtenmon) del Palazzo 
imperiale. Per una analisi dettagliata dei personaggi coinvolti nell’Incidente Ōtenmon e 
dei mutamenti che esso comportò nell’assetto politico di quegli anni, rimando a Matsu-
da 2002, 106-19. Cf. anche Morita 2006, 219-20 e McCullough 1980, 338. 
28  La nomina di Sadaakira a erede al trono segnò la concomitante ascesa politica del 
fratello di Takaiko e figlio adottivo di Yoshifusa, Mototsune, nominato Secondo Con-
sigliere (chūnagon 中納言) nell’866 e, nell’872, Ministro della destra (udaijin 右大臣) e 
sesshō di Yōzei.
29  Sui legami tra Yukihira e Yoshifusa e i benefici di carriera che ne derivarono per 
lui e Narihira si veda in particolare Amagai 1991, 128-36. 
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dajōdaijin, Ministro degli affari supremi, dall’880) per la nomi-
na del successore del deposto imperatore Yōzei (884)30 (sez. 81). 

Dietro gli eventi narrati nel gruppo dei dan del vecchio si dispiegano 
i destini di personaggi e casate implicati nei rivolgimenti politici che 
portarono all’affermazione della linea di discendenza di Yoshifusa e, 
con essa, di un nuovo sistema di potere (la reggenza) basato sulle al-
leanze matrimoniali con il trono. Come è noto, l’ascesa di Yoshifusa 
e del suo erede designato (il figlio adottivo Mototsune) avrebbero de-
terminato nel giro di una generazione o poco più il declino di casate 
illustri, a cominciare da alcuni membri dello stesso clan dei Fujiwa-
ra, quali ad esempio i discendenti del fratello di Yoshifusa, il potente 
Ministro della destra Yoshimi. Tale evoluzione storica era ben nota 
ai lettori dell’Ise, i quali si trovarono ad accostare la seconda reda-
zione dell’opera, o, forse, la sua versione corrente in 125 dan, circa 
un’ottantina di anni dopo i fatti in essa raccontati. Il pubblico insom-
ma non solo conosceva i risvolti storico-politici dei singoli episodi, ma 
era anche informato sugli sviluppi che, pur tra alterne vicende, avreb-
bero visto il successivo consolidarsi del potere dei Fujiwara a scapi-
to di tutti gli altri clan, comprese famiglie molto influenti ai tempi di 
Narihira, quali la casata di Minamoto Tōru, e gli stessi Ariwara, che 
nella figura di Yukihira arrivarono a vantare la presenza in famiglia 
di un Secondo Consigliere (Fraccaro 2016, 29). Ora, nelle pagine che 
seguono cercherò di mostrare come la duplice prospettiva passato/
presente di cui si fa portatore lo okina sia improntata non solo all’esal-
tazione di un mitico passato, ma volga nel contempo uno sguardo cri-
tico al presente, rendendo percepibile al pubblico come le fortune di 
una famiglia (la linea di Yoshifusa) poterono realizzarsi solo al prez-
zo del declino di tutte le altre casate e personaggi menzionati nell’o-
pera. Evidenzierò come tale punto di vista trovi modo di esprimersi 
attraverso un’altra peculiarità del vecchio, posta in risalto da Kamio 
Nobuko (2003a, 102-6): lo okina esibisce infatti in più occasioni non 
solo la fisionomia di figura propiziatoria e omaggiante, bensì i tratti 
negativi di un anziano un po’ svanito e indiscreto. Da questa duplici-
tà di tratti (venerabili e beneauguranti ma anche senili e disavvedu-
ti) scaturiscono formulazioni sempre equivoche: auguri, ossequi, sa-
luti, cioè, che hanno la pericolosa tendenza a trasformarsi in gaffe, 
in discorsi fuori luogo, vuoi perché eccessivi e esagerati, vuoi perché 

30  Il vincitore sarebbe stato ancora una volta Mototsune, il quale, nonostante Tōru 
avesse proposto addirittura sé stesso come prossimo sovrano, impose l’anziano princi-
pe Tokiyasu 時康 (futuro imperatore Kōkō 光孝, 830-887; r. 884-887). L’episodio dell’au-
tocandidatura al trono di Tōru è ricordato nello Ōkagami, biografia di Mototsune: «Se 
cercate un discendente imperiale diretto, c’è qui Tōru!» (Chikaki kōin o tazuneba, Tōrura 
mo haberu wa 近き皇胤をたづねば、融らもはべるは; Tachibana, Katō 1996, 70; in inglese, 
McCullough 1980, 93-4).
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inavvertitamente portatori di messaggi infausti o patetici. Addossabi-
le in prima istanza alla sua tarda età, la negatività degli omaggi del-
lo okina è implicata nella possibilità concessa ai lettori di rivisitare a 
posteriori ogni suo discorso ricontestualizzandolo in una più ampia 
prospettiva storica, ma non solo: l’autore si premura di rendere per-
cepibili i risvolti infelici delle sue composizioni anche mediante un 
espediente utilizzato più volte in concomitanza con episodi che vedo-
no protagonista il vecchio. Tipico di questi dan è infatti il loro presen-
tarsi in abbinamento con le sezioni adiacenti, dando luogo a microse-
quenze narrative in cui gli episodi seguenti alle esibizioni dello okina 
mostrano velatamente fatti che ne smentiscono i pronostici o ne sco-
prono le vere implicazioni. Infine, su uno sfondo storico che non resta 
confinato agli anni Sessanta-Settanta del IX secolo, ma si proietta im-
plicitamente oltre la metà di quello successivo, l’uso simbolico di mo-
tivi stagionali da parte dello okina si complica, intrecciandosi con la 
rappresentazione degli sviluppi delineati poc’anzi: in sostanza, moti-
vi come la fine del terzo mese vengono usati anche al fine di marca-
re alcuni cruciali passaggi di potere, sino al definitivo assestarsi del 
«tempo» (e della gloria) di Yoshifusa e Mototsune. 

Per comprendere meglio tali aspetti e il modo in cui l’autore insi-
nua per questi tramiti un punto di vista avverso all’assetto politico 
vigente esaminerò ora in dettaglio alcune coppie di sezioni relazio-
nate alla figura dello okina. 

5	 Stagioni astronomiche e stagioni politiche nei canti  
del vecchio: il commiato di primavera della sezione 77

Un tempo, vi era un imperatore noto come il sovrano di Tamura. 
Tra le sue consorti ve ne era una chiamata Takakiko e quando el-
la scomparve si tenne una cerimonia funebre presso il monaste-
ro di Anjō. La gente recò in suo onore delle offerte: tutte insieme 
erano qualcosa come un migliaio. Poiché erano appese in massa 
a dei rami piantati davanti alla sala del tempio, ecco, pareva pro-
prio che i monti si fossero spostati fin lì. Era presente un nobile 
chiamato Fujiwara no Tsuneyuki, Comandante in capo della Se-
zione di Destra della Guardia imperiale. Allorché l’esposizione dei 
sūtra fu terminata, egli chiamò al suo cospetto dei poeti e ordinò 
loro di presentare delle poesie che prendessero a soggetto l’odier-
na cerimonia e fossero di tenore primaverile. Scambiando la mas-
sa di offerte per montagne, il vecchio che era direttore della Se-
zione destra delle scuderie imperiali, compose:

山のみな

移りて今日に
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あふことは

春の別れを

とふとなるべし31

Che i monti
spostandosi assistano
all’odierna onoranza
dev’essere perché si condolgono
per l’addio di questa primavera.

Visti oggi, non erano poi dei versi riusciti. All’epoca – chissà, sa-
ranno stati forse superiori agli altri – la gente ne rimase colpita. 
(Fukui 1994, 179; corsivi aggiunti)

I protagonisti di questa sezione sono già stati nominati in preceden-
za: Takakiko 多賀幾子 (m. 858), introdotta alla Corte di Montoku (l’im-
peratore di Tamura, dal luogo dove si trovava la sua tomba) nell’850, 
era figlia di Fujiwara no Yoshimi e sorella di Tsuneyuki 常行 (836-
875). Morì il quattordicesimo giorno dell’undicesimo mese dell’858 
e la cerimonia funebre qui menzionata potrebbe essersi tenuta 49 
giorni dopo la sua dipartita,32 il che permetterebbe almeno di collo-
care l’evento in primavera, ma all’inizio, non alla fine, come recita-
no i versi del vecchio. Oltre a questa differenza rispetto alle possibi-
li date della commemorazione storica, sono state rilevate anche altre 
discrepanze, relative alle cariche rivestite dai protagonisti. In effet-
ti, Narihira e Tsuneyuki sarebbero diventati Direttore delle scuderie 
imperiali e Comandante in capo della Guardia imperiale solo molti 
anni dopo la morte di Takakiko, rispettivamente, nell’865 e 866. Ciò 
non intacca tuttavia il fondamento storico dell’episodio, ossia il fat-
to che le cerimonie a commemorazione di Takakiko dovettero essere 
un evento pubblico di grande rilievo, in cui, come suggerisce la de-
scrizione dell’Ise, poté essere misurata la crescente influenza politi-
ca di Yoshimi e della sua famiglia. Benché il fratello Yoshifusa fosse 
stato nominato reggente di Seiwa proprio nell’858, infatti, Yoshimi 
avrebbe successivamente guadagnato terreno alla Corte di Seiwa 
anche grazie al sostegno della sorella, la Grande Imperatrice Madre 
(taikōtaigō 太皇太后) Fujiwara no Nobuko 順子 (Junshi, 809-871), già 
sposa di Ninmyō e madre di Montoku.33 Nell’864 Yoshimi introdusse 

31  Yama no mina | utsurite kyō ni | au koto wa | haru no wakare o | tou to narubeshi.
32  Si tratterebbe della cerimonia buddhista del quarantanovesimo giorno (nanananu-
ka no miwaza 七七日みわざ), menzionata all’inizio del dan successivo. Tenuta al termi-
ne di una serie di riti cadenzati ogni sette giorni, doveva aiutare lo spirito del defunto 
a rinascere nel Paradiso di Amida.
33  Sull’influenza di Nobuko alla corte di Seiwa (suo nipote) e sulla sua vicinanza a Yo-
shimi, si veda Matsuda 2002, 129-31.
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sua figlia Tamiko 多美子nell’harem del giovane imperatore, garanten-
do nel contempo a suo figlio Tsuneyuki avanzamenti di carriera an-
cor più rapidi di quelli riservati a Mototsune. Avrebbe potuto presto 
soppiantare Yoshifusa al potere, ma, come si è già accennato, ven-
ne coinvolto nell’Incidente Ōtenmon, e ciò segnò la fine delle speran-
ze di ascesa per lui e per il figlio (Matsuda 2002, 116-19).34 Pur con 
le imprecisioni (volute o inconsapevoli che fossero) rilevate sopra, la 
sezione 77 mette dunque bene in rilievo l’importanza politica di Tsu-
neyuki, riflessa nell’enorme quantità delle offerte tributate alla so-
rella Takakiko e nella sua imposizione ai verseggiatori (uta yomu hi-
tobito 歌よむ人 )々 presenti di comporre poesie su soggetto assegnato 
(un atto riservato a nobili di altissimo rango). L’altro elemento che 
permette di valutare la portata dell’evento è la stessa poesia del vec-
chio, il quale, anziano com’è, scambia le offerte ammassate davan-
ti al tempio per una montagna franata sino a lì, e ne usa l’immagine 
come possibile rimando alla scena della morte del Buddha storico35 
descritta nel Mahāparinirvāṇa sūtra (Sūtra del Nirvana, sino-giapp., 
Nehangyō 涅槃経), nel quale si dice che al momento del trapasso gli 
oceani e le montagne tremarono (si spostarono, nell’interpretazione 
del vecchio). Data la sproporzione tra i due termini di paragone (il 
Buddha e Takakiko), lo okina sta forse esagerando, ma nel complesso 
se la cava bene. Escogita infatti un modo per combinare i due moti-
vi di cui si compone il soggetto impartito da Tsuneyuki, giocando sui 
possibili significati del sintagma haru no wakare 春の別れ (distacco 
dalla primavera). Come spiega Yamamoto Tokurō (2017a, 244-7), nella 
tradizione poetica giapponese esso rimanda di norma all’ultimo gior-
no del terzo mese (yayoi no tsugomori), e quindi alla fine (distacco) 
della primavera, ma l’espressione evoca nel contempo anche il com-
posto cinese chunbie 春別 (sino-giapp., shunbetsu), che nella poesia 
continentale indica invece il «separarsi [da qualcuno] a primavera». 
Trasformando l’espressione haru no wakare in una sorta di kakeko-
toba 掛詞 (Yamamoto 2017a, 253), lo okina ha avuto un’idea ingegno-
sa, perfettamente conforme ai dettami di Tsuneyuki, il quale ha ap-
punto ordinato di comporre waka di tenore primaverile e aventi per 
soggetto la cerimonia funebre. Perché allora il narratore esprime un 
giudizio negativo nei confronti di Yama no mina? Katagiri (2013, 574) 
risponde, come sempre fa nel caso di simili commenti, interpretando 
il commento come un’affettazione di modestia: per lo studioso il nar-
ratore è infatti lo stesso vecchio della sezione 40, il quale, nell’atto di 
riportare le proprie passate imprese poetiche si sminuisce educata-

34  Dettagli sulle fazioni coinvolte nell’Incidente Ōtenmon (che vide Nobuko, Yoshimi e 
Tomo no Yoshio tra loro alleati) in vengono forniti in sempre Matsuda 2002, 114 e 131-4.
35  Avvenuta il quindicesimo giorno del secondo mese, ossia in primavera (Fukui 1994, 
179 nota 21).
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mente davanti ai lettori. Secondo Yamamoto (2017a, 252-3), di contro, 
il motivo delle critiche risiederebbe nell’indebita sovrapposizione, i.e. 
confusione, tra i due motivi poetici ben distinti (haru no wakare vs. 
shunbetsu), e il vecchio verrebbe così censurato per ragioni squisi-
tamente letterarie. Tuttavia il rilievo critico mosso dal narratore po-
trebbe avere anche altre motivazioni. Il significato di haru no wakare 
si può infatti sdoppiare in più modi, rimandando non solo alla dipar-
tita di Takakiko, ma prefigurando anche, sulla base degli usi simbo-
lici del motivo mutuati da Bai Juyi, l’imminente declino delle fortune 
della casata. Mentre paragona iperbolicamente le onoranze funebri 
al cordoglio per la morte del Buddha storico, il vecchio sta di fatto 
preannunciando – sullo sfondo di sviluppi storici noti al lettore – la 
fine di un’altra primavera, ossia la fine della prosperità della linea di 
Yoshimi, destinata a una rapida decadenza pochi anni dopo (Matsu-
da 2002, 155; Kamio 2003a, 101). «Visti oggi», ossia considerati col 
senno di poi, i versi del vecchio assumono, nonostante la loro bravu-
ra, imprevisti connotati negativi, trasformandosi in una «predizione 
infausta» (Kamio 2003a, 101). È su questo aspetto che il commento 
conclusivo del narratore, pur senza parere, attira l’attenzione, e, co-
me si vede, la prospettiva finale su cui il lettore è costretto a soffer-
marsi e meditare non è tanto il passato, quanto l’oggi, il presente dal 
quale il funerale di Takakiko appare come l’ultimo evento legato al 
trono nella breve fioritura politica della linea di Yoshimi, ora del tut-
to oscurata dalla discendenza di Yoshifusa. Che la commemorazione 
poetica del vecchio sia suo malgrado di cattivo auspicio ci viene poi 
suggerito dalla sezione successiva (78), che, alla maniera tipica dei 
dan politici, ci mostra implicitamente il futuro destino di Tsuneyuki. 
In essa il nobile si dirige «a Yamashina per visitare un certo princi-
pe monaco» (trad. Maurizi 2018, 106). Sull’identità del Principe sono 
state formulate varie ipotesi, ma essa rimane incerta. Dall’episodio 
sappiamo solo che è uomo raffinato, perché Tsuneyuki vuol vedere gli 
eleganti giochi d’acqua del suo giardino e fargli dono d’una prezio-
sa pietra regalata al padre in occasione della visita dell’imperatore 
alla propria residenza. Ancora una volta Katagiri (2013, 586) addita 
nella dimensione del miyabi, ovvero negli squisiti sentimenti espres-
si da Tsuneyuki, il fulcro dell’episodio, ma è evidente che esso pre-
senta anche risvolti di carattere politico.36 Il Principe, di chiunque 
si tratti, è infatti un membro della famiglia imperiale ormai tagliato 
fuori dalla linea di successione, e il suo palazzo è ai margini della ca-

36  Trattati per la verità, ma in modo secondario, anche da Katagiri (2013, 583-4), che 
riassume perlomeno lo sfondo storico della sezione e le vicende relative alla discenden-
za di Fujiwara no Yoshimi. 
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pitale, ovvero lontano dal centro del potere:37 il fatto che Tsuneyuki 
si rechi a visitarlo e gli offra i suoi servigi, sia pure per una sola not-
te, suggerisce che anche per lui ogni associazione diretta con il tro-
no è ormai preclusa, così come preannunciato obliquamente nell’ad-
dio alla primavera del vecchio.

6	 Una prosperità illusoria: le sezioni 79-80

Ho analizzato in dettaglio la sezione 77 perché essa ci fornisce una 
chiave interpretativa dello okina diversa rispetto a quella proposta 
da Katagiri. Come emerge da questa e dalle altre sezioni che esami-
neremo, lo okina non è infatti soltanto il cantore di momenti a loro 
modo splendidi, né, tanto meno, il laudator temporis acti su cui tan-
to insiste lo studioso. Piuttosto, riunendo in sé i duplici tratti di figu-
ra augurale e senile, talora buffonesca, egli formula spesso encomi 
dalle implicazioni infelici, inopportune o semplicemente patetiche, 
soprattutto qualora le glorie da lui esaltate o auspicate vengano con-
siderate alla luce dei successivi rivolgimenti politici. È il caso, ben 
noto, della sezione 79, in cui il vecchio celebra con i seguenti ver-
si la nascita del Principe Sadakazu, nipote del fratellastro Yukihira:

わが門に

千ひろあるかげを

植ゑつれば

夏冬たれか

かくれざるべき38

(Fukui 1994, 181)

Avendo piantato 
presso il portale della nostra dimora 
un’imponente ombra 
chi mai, in estate come in inverno
non vi si riparerà? 
(trad. Maurizi 2018, 108)

37  Sul significato politico degli episodi ambientati in località fuori dalla capitale (con-
testi in cui si muovono in genere solo i personaggi perdenti) e con particolare riguar-
do alla sezione 78, si veda Kamio 2003c, 187-91. 
38  Waga kado ni | chihiro aru kage o | uetsureba | natsu fuyu tare ka | kakurezarube-
ki. Come è noto (cf. Maurizi 2018, 166 nota 265), si ritiene che kage かげ (ombra) sia un 
errore per take たけ [竹] (bambù), ragione per cui il testo viene emendato con questo 
termine in molte edizioni dell’Ise. Yamamoto (2017b, 258-9) ha tuttavia argomentato a 
favore di kage, leggendovi una citazione da una poesia di Bai Juyi, in cui l’ombra di un 
folto bambù proiettata sullo stagno di casa sua viene definita «profondissima». Kage si 
adatterebbe inoltre meglio al senso generale della poesia, combinando i due significa-
ti di ‘ombra’ 影 e ‘riparo’/‘protezione’ 蔭. 
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Lo okina formula qui mirabolanti auspici di gloria che appaiono su-
bito esageratamente enfatici. Per quanto alta, la posizione a Corte 
di Yukihira non era certo tale da poter sopravanzare l’influenza dei 
Fujiwara – da cui del resto la sua carriera dipendeva –, e quindi il 
vecchio, spinto forse dall’entusiasmo e esibendo una mancanza di di-
screzione tipicamente senile (Kamio 2003a, 104), sta di fatto sprolo-
quiando. I lettori, dal canto loro, sapevano bene che le fortune degli 
Ariwara si sarebbero presto appannate, ma è l’Ise stesso ad adom-
brare questi sviluppi nella già citata sezione successiva (80), dove 
Nuretsutsu zo, originariamente un gesto di eleganza basato sul rife-
rimento a Bai Juyi, viene riscritto sullo sfondo di una «casa in deca-
denza» evocando il futuro declino degli Ariwara. La presenza di un 
onorifico (tatematsuru 奉る, ‘offrire umilmente’) legato al motivo del 
glicine ha indotto vari studiosi a leggere questi versi come una ri-
chiesta di avanzamento di carriera ai Fujiwara.39 Anche senza accet-
tare tale ipotesi,40 risulta comunque evidente che, dopo l’esaltazione 
del clan cantata nella sezione 79, il rimaneggiamento del kotobaga-
ki del Kokinshū fa slittare Nuretsutsu zo da una poesia di tenore oc-
casionale al simbolico addio alle speranze di ascesa degli Ariwara, 
cantate dallo okina appena prima. Di contro all’originale, insomma, 
Nuretsutsu zo configura nell’Ise non già un vero «addio alla prima-
vera» reso mediante riferimenti colti, bensì un’allusione al prossimo 
tramonto della casata, avvenuto nel giro di appena una-due genera-
zioni rispetto agli eventi narrati. Come accade per la sezione 78 in 
relazione alla 77, l’affiancamento a Waga kado ni di Nuretsutsu zo 
nel dan successivo rivisita l’augurio trionfale del vecchio mostrando-
lo per quello che è: il vaniloquio di un anziano un po’ bacucco, una 
patetica esibizione su cui riverbera lo sguardo ironico dell’autore.

7	 Una breve stagione di gloria: le sezioni 82-83

Spesso associata a messaggi velatamente anti-Fujiwara, l’ambiguità 
degli enunciati del vecchio contrassegna anche la sequenza dei dan 
81-83, che mettono in scena due personaggi di sangue imperiale, i già 
citati Minamoto no Tōru, figlio di Saga, e il principe Koretaka, primo-
genito di Montoku e mancato erede al trono. Si tratta di sezioni da 
sempre al centro delle letture in chiave politica dell’Ise (Watanabe 
1976, 203-26; Marra 1991). Tralascerò qui, per ragioni di spazio, la 

39  Per questa ipotesi si veda tra gli altri il commento di Watanabe 1976, 95 e, con 
qualche dubbio, Ishida 1979, 75. In traduzione cf. Marra 1985, 103 nota 1; Maurizi 
2018, 166 nota 267.
40  È questo il caso di Nihei Michiaki (2008, 73-4), da cui sono in parte riprese le suc-
cessive osservazioni.
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sezione 81, che richiederebbe un esame troppo lungo. Mi sofferme-
rò invece brevemente sulla sezione 82 e sull’inizio della sezione 83. 

Della sezione 82 sono state date, com’è noto, svariate letture po-
litiche in chiave anti-Fujiwara.41 Qui ricorderò solo che quanto viene 
in essa descritto (la caccia, così come la composizione di poesie da 
parte di tutti gli uomini del seguito) sembra rimandare alla cerchia 
di Saga – le tenute di caccia imperiali a Minase 水無瀬 e Katano 交野 
erano state in passato teatro di escursioni venatorie da lui guidate 
(Katagiri 2013, 635-6) –, evocando l’ideale del «governo attraverso 
le lettere» (monjō keikoku 文章経国) e del «piacere condiviso tra so-
vrano e sudditi» (kunshin waraku 君臣和楽) sostenuto sotto il suo re-
gno. Quale discendente di Saga, il principe viene quindi rappresen-
tato come detentore di prerogative regali, rinviando implicitamente 
alla realtà storica (o presunta tale), che l’avrebbe visto competere 
per la successione a Montoku.42 È stato tuttavia osservato che, a di-
spetto dello splendore delle scene, la sezione può essere letta come 
una prefigurazione del fallimento delle speranze imperiali del Prin-
cipe. Egli si dedica infatti alla caccia, pratica in cui si manifesta il 
dominio del sovrano sul territorio, ma «senza zelo» (nengoro ni mo 
sede ねむごろにもせで); il suo gruppo compone waka e non kanshi, co-
me si converrebbe a dei conviti sponsorizzati da un sovrano; infine 
il principe non recita di suo alcuna poesia, ma viene sostituito dal-
lo zio materno, Ki no Aritsune: un silenzio leggibile ancora una volta 
come un mancato esercizio del potere (Nemoto 2010, 131-4). Pur ri-
allacciandosi alle glorie di Saga, dunque, Koretaka si presenta come 
un monarca dimidiato, ovvero come un personaggio destinato a ve-
dere ben presto tramontare le proprie attese circa una concreta in-
vestitura al trono. Questo è ciò che suggerisce del resto lo scambio 
di poesie tra Narihira e Ki no Aritsune,43 posto a conclusione dell’e-
pisodio, dove il motivo centrale – il precoce calare della luna meta-
foricamente associato al prematuro ritiro del Principe nelle proprie 
stanze – allude simbolicamente all’ormai prossimo eclissamento po-
litico del personaggio (Kamio 2003b, 141-2). Alla luce di tutto ciò, la 
sezione 82 non è circoscrivibile alla sola descrizione luminosa di un 
glorioso passato: essa si offre invece come una rappresentazione in 
chiaroscuro del destino di Koretaka, di cui viene adombrata la futu-
ra emarginazione dal centro del potere. Nella successiva sezione 83, 
il Principe prenderà improvvisamente la tonsura, ritirandosi a vive-
re a Ono: un gesto inaspettato, da sempre interpretato come reazio-

41 Cf. tra gli altri Kamio 2003b, 140-2, 182-4; Nemoto 2010, 133-9; Marra 1991, 49-
50; Mostow, Tyler 2010, 177-8.
42  Per una sintesi degli eventi storici cf. Mostow, Tyler 2010, 177-8.
43  I versi attribuiti a Aritsune sono in realtà di Kamutsuke no Mineo 上野岑雄, 
Gosenshū XVII,1249 (Katagiri 1990, 377).
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ne alla nomina di Korehito quale erede al trono.44 Ora, a raccordo tra 
le brillanti attività della sezione 82 e lo shukke 出家 narrato nella se-
zione 83, l’anonimo autore dell’Ise inserisce una scena di cui è pro-
tagonista ancora una volta lo okina, qui designato anche col titolo di 
Direttore delle scuderie imperiali. Dopo aver seguito il Principe in 
una delle sue usuali battute di caccia a Minase, il vecchio lo scorta 
nel rientro alla capitale sino alla sua residenza. Eseguito il suo com-
pito, vorrebbe andarsene via subito, ma il Principe lo trattiene pro-
mettendo del saké e una ricompensa. Al che, «impaziente» (kokoro-
motonagarite 心もとながりて), il vecchio recita: 

枕とて

草ひきむすぶ

こともせじ

秋の夜とだに

たのまれなくに45

(Fukui 1994, 186)

Non ho certo intenzione 
di strappare dell’erba
per farne un guanciale. 
Diversamente dalle notti d’autunno
questa troppo presto terminerà.

Il terzo mese era al termine. Il Principe, quella notte, non si riti-
rò nelle proprie stanze e rimase sveglio sino all’alba. (trad. Mau-
rizi 2018, 112)

In prima battuta, e assegnando a kokoromotonagarite il significato 
di ‘impaziente’,46 lo okina confeziona una scusa elegante, dicendo: 
‘non mi fermerò qui, visto che una notte di tarda primavera è breve 
e non permette di conversare con agio quanto una lunga notte autun-

44  Cf. tra gli altri Maurizi 2018, 167 nota 284; Mostow, Tyler 2010, 182. Di fatto, co-
me riportano i curatori di queste edizioni, Koretaka prese la tonsura a seguito di una 
malattia nell’872, ossia molti anni dopo la nomina Korehito. 
45  Makura tote | kusa hikimusubu | koto mo seji | aki no yo to dani | tanomarenaku ni. 
46  Sulla base di alcuni commentari antichi, Katagiri (2013, 645-6) interpreta koko-
romotonagarite come ‘preoccupato’. Nella sua lettura, lo okina vorrebbe quindi andar 
via, ma poi, impensierendosi per il Principe, non ha cuore di lasciarlo solo. In base a 
queste premesse, Makura tote potrebbe allora essere inteso così: «mi fermerò qui, re-
stando sveglio insieme a Voi. Non si può contare di dormire nemmeno quando si tratti 
di una lunga notte d’autunno: tanto più, essendo questa una breve notte di primavera, 
la passerò conversando con Voi senza nemmeno coricarmi» (Katagiri 2013, 644 e 646; 
Katagiri, Tanaka 2016, 82 nota 6). 

Francesca Fraccaro
Il tempo e la gloria nell’Ise monogatari



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 533-574

Francesca Fraccaro
Il tempo e la gloria nell’Ise monogatari

555

nale’.47 Il vecchio insomma ha fretta di andarsene, forse ha sonno48 
e vorrebbe tornare presto a casa. Poi però, dal finale dell’episodio, 
capiamo che il Principe ha inteso diversamente il suo messaggio, e, 
prendendolo per il consenso a passare lì la nottata, lo ha trattenuto.49 
Per qualche ragione Koretaka sembra insomma aver letto nei versi 
dell’anziano ‘Narihira’ non l’intento di andarsene, bensì di aspetta-
re l’arrivo del nuovo giorno con lui. Un indizio prezioso circa le ra-
gioni di tale comportamento ci viene dato dalla puntigliosa notazio-
ne temporale in calce alla poesia: prima di dirci che il Principe non 
si è coricato, infatti, il narratore specifica: «si era alla fine del terzo 
mese» (toki ha yayoi no tsugomori narikeri 時は三月のつごもりなりけ

り) (Fukui 1994, 187). La scena si colloca insomma ancora una volta 
nell’ultimo giorno di primavera. Il risalto così dato al contesto tem-
porale, permette di leggere Makura tote come un possibile rimando 
alla seguente poesia composta da Jia Dao 賈島 (779-843):50 

三月晦日贈劉評事

Inviata al giudice Liu l’ultimo giorno del terzo mese

三月正當三十日 風光別我苦吟身 共君今夜不須睡 未到暁鐘猶是春

(Matsuura 1999, 738-9)

Il terzo mese oggi giunge davvero a termine: 
nel travaglio poetico, da me si separano il vento e la luminosità 
� di primavera.
Almeno stanotte la passerò insonne con te: 
Finché non giunge il tocco dell’alba, è pur sempre ancora 
primavera. [Corsivo aggiunto]

Si tratta di una poesia sul tema del «travaglio poetico» (kuyin 苦吟), 
in cui lo sforzo creativo, l’infinito lavoro di lima necessario alla com-
posizione, viene descritto come perdita di energie vitali e paragona-
to alla fine della primavera. Il tema del kuyin è frequente in Jia Dao, 
ma ciò che qui interessa è la presenza nei suoi versi di motivi analo-

47  Quasi tutte le moderne edizioni dell’Ise seguono questa interpretazione: cf. tra gli 
altri Fukui 1994, 186; Watanabe 1976, 99 nota 14; Ishida 1979, 230. 
48  Secondo Kamio (2003a, 104), il vecchio sarebbe preda di uno yoimadoi 宵惑 (o 
yūmadoi 夕惑), una sonnolenza tipicamente senile che si manifesta a inizio sera. 
49  Fukui (1994, 187) lo esplicita nella traduzione in giapponese moderno.
50  Questo possibile rimando intertestuale, già segnalato nei commentari antichi, è 
stato evidenziato da Ueno (1979, 74) e ripreso da Takeoka (1987, 1211); nel far proprio 
il riferimento, Kamio (2003a, 104, 113) ammette che non ci sono prove conclusive cir-
ca la diffusione di questi versi nella società Heian, anche se una citazione da Jia Dao 
nel Tosa nikki 土佐日記 (Diario di Tosa, 935; 17° giorno del primo mese) fa propende-
re per tale possibilità. 
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ghi agli addii alla primavera tipici di Bai Juyi, come ad esempio l’as-
sociazione tra la fine del terzo mese e il declino delle forze vitali. 
Altro elemento importante (e presente anche in Bai Juyi) è l’idea di 
assaporare questa stagione sino all’ultimo istante («finché non giun-
ge il tocco dell’alba, è pur sempre ancora primavera»). Ecco allora 
spiegato il motivo del comportamento del Principe: ravvisandovi una 
sorta di allusione ai versi di Jia Dao, egli interpreta Makura tote co-
me espressione non già della volontà di non restare lì per la notte, 
bensì di restare senza dormire affatto, godendo sino all’ultimo del-
la stagione del fiore. Nella situazione specifica i versi marcano sem-
plicemente un elegante modo di accomiatarsi dalla primavera. Se li 
leggiamo invece sullo sfondo del dan precedente e di quanto viene 
successivamente narrato all’interno della stessa sezione 83 (la mo-
nacazione del Principe), essi si colorano di significati politici. Come 
già per Nuretsutsu zo (sez. 80), nel celebrare l’ultimo giorno di prima-
vera Makura tote segna anche simbolicamente il passaggio da un’e-
poca di splendore (le battute di caccia a Minase, le prerogative so-
vrane di Koretaka) al suo successivo oscurarsi, reso manifesto nella 
seconda parte della sezione, dove apprendiamo che il Principe ha ina-
spettatamente preso la tonsura, ritirandosi a Ono. Malaccorto come 
sempre, il vecchio si è impelagato in un esercizio verbale che, volen-
do dire una cosa, ha finito per esprimerne un’altra, di senso contra-
rio: intendeva prendere presto congedo, e ha invece ‘acconsentito’ a 
trascorrere la notte in compagnia del principe, marcando con i suoi 
versi non il proprio commiato, bensì il definitivo addio alle speran-
ze politiche di Koretaka. La maldestra scusa dell’anziano impazien-
te e «sonnolento» ha certo qualcosa di comico, e nella sua comicità 
risulta inoffensiva. Tra le righe, tuttavia, compare anche il vero mes-
saggio, sostenuto dai versi di Jia Dao: un requiem colmo di rimpian-
to per l’imminente tramonto politico del Principe. 

8	 L’anomalo fiore d’uno splendore senza fine:  
le sezioni 97-98 e 101

Dai dan analizzati sin qui capiamo come nell’Ise lo okina non riflet-
ta soltanto l’invecchiamento dell’eroe, né svolga il semplice ruolo di 
celebrare le fortune o i fasti di personaggi altolocati. Quand’è lui a 
comporre, i versi rivelano sempre a un secondo esame qualche signi-
ficato riposto, spesso di natura infelice, trasformandosi in malaugu-
rate celebrazioni di poteri illusori (sez. 79) o destinati presto a tra-
montare (sez. 77), presentandosi comunque come formulazioni che 
proiettano sulla situazione contingente il fantasma di altri tempi, a 
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volte futuri (sez. 83), a volte passati (sez. 76),51 adombrando in nega-
tivo le sorti e i ruoli politici dei personaggi al centro della scena. Si 
può obiettare che sinora sono stati esaminati solo tre dan, e che al-
meno nella sezione 97 gli auspici formulati dallo okina non sembrano 
configurare nulla che vada oltre l’augurio di lunga vita rivolto a Fuji-
wara no Mototsune in occasione del suo quarantesimo compleanno. 
Esamineremo quindi la sezione in questione, e, tenendo presente il 
modo in cui le sezioni che coinvolgono lo okina vengono spesso abbi-
nate a quella successiva per renderne leggibili le implicazioni, ana-
lizzeremo di seguito anche la sezione 98. 

C’era una volta un nobile conosciuto da tutti come il Gran Mini-
stro di Horikawa. Nel giorno dei festeggiamenti tenuti nella resi-
denza di Kujō per il suo quarantesimo compleanno, l’anziano Se-
condo Comandante della Guardia Imperiale lo omaggiò con i versi: 

桜花

散りかひ曇れ

老いらくの

来むといふなる

道まがふがに52

(Fukui 1994, 199)

O petali di ciliegio!
Che le nuvole prodotte 
dal vostro vorticoso turbinio 
occultino la strada
da cui si dice arrivi la vecchiaia! 
(trad. Maurizi 2018, 123). 

Questi versi compaiono già tra le poesie di Felicitazioni (ga no uta 
賀歌) del Kokinshū (VII,349), preceduti da un kotobagaki che ripor-
ta le stesse circostanze di composizione narrate nell’Ise. Si tratta di 
un waka per la cerimonia – di origine continentale – delle «celebra-
zioni di lunga vita» (sanga 算賀, poi ga no iwai 賀の祝), che si soleva 
tenere sin dal periodo Nara al compimento del quarantesimo genet-
liaco dell’imperatore o di personaggi della famiglia imperiale, e che 
divenne poi comune anche tra i membri dell’alta aristocrazia.53 Co-

51  Per una analisi di questa sezione e dei suoi significati anti-Fujiwara cf. Fracca-
ro 2016, 47-50.
52  Sakurabana | chirikai kumore | oiraku no| komu to iu naru | michi magau ga ni.
53  Per le origini, il modo in cui si svolgevano, e la funzione celebrativa e al tempo 
stesso magico-incantatoria rivestita dalla poesia nei ga no iwai rimando a Drott 2015, 
288-92. 
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me spiega Drott (2015, 284), la vocalizzazione di preghiere/felicita-
zioni poetiche per il proprio signore durante i ga no iwai era un mez-
zo per invocare, attraverso il potere magico-incantatorio della parola 
poetica, un aiuto soprannaturale al prolungamento della sua esisten-
za, e, al tempo stesso, un modo di dimostrargli la propria lealtà. Così 
è per l’auspicio preso in esame, che viene tuttavia formulato in mo-
do spericolatamente innovativo. Sakurabana porge infatti i suoi voti 
di longevità nel tipico stile di Narihira,54 improntato all’originalità, 
al paradosso, all’effetto sorpresa: sono assenti i motivi augurali tipi-
ci di un ga no uta, come il bambù e il pino, i mille anni (chiyo 千代), 
mentre compaiono parole tabù quali chiru (cadere 散る), kumoru (an-
nuvolarsi 曇る) e oiraku (l’invecchiare 老いらく, di solito riferito solo 
a se stessi), teatralmente rovesciate poi dal poeta in un augurio di 
lunga vita (Nakano 2011, 80).55 A giudicare dalla stretta somiglian-
za tra le due introduzioni in prosa, l’autore dell’Ise sembrerebbe ave-
re optato nella sezione 97 per una ripresa fedele del testo incluso nel 
Kokinshū, apportando un’unica variazione significativa, ossia la de-
signazione di Narihira come «il vecchio che era Secondo Comandan-
te della Guardia Imperiale» (chūjō narikeru okina 中将なりける). Dal 
momento che l’eroe invecchia e considerando che Narihira aveva 
all’epoca del compleanno di Mototsune 50 anni, l’appellativo di oki-
na potrebbe spiegarsi come una semplice notazione anagrafica, en-
fatizzando al tempo stesso l’aspetto augurale dell’evento.56 Tuttavia, 
come abbiamo visto, la presenza di questa figura sembrerebbe com-
portare sempre un qualche significato inappropriato o contrario a ciò 
che viene detto in superficie. Stando a Kamio Nobuko (2003a, 106-
7), anche questo dan non fa eccezione: la menzione di Narihira co-
me «il vecchio» si connetterebbe infatti al carattere scopertamente 
adulatorio di Sakurabana, che nell’invocare un turbinio di petali di 
ciliegio57 capace di arrestare persino la vecchiaia, si configurereb-

54  Come osservano vari studiosi (per tutti si veda Katagiri 2013, 745-6), molte copie 
manoscritte del Kokinshū ascrivono Sakurabana a Ariwara no Yukihira: con ogni proba-
bilità fu lui il vero autore di questi versi, anche se nell’edizione standard del Kokinshū 
essi vengono attribuiti a Narihira. Come rileva Katagiri (2013, 745-6), i due fratelli ave-
vano stili compositivi assai simili, motivo che giustificherebbe comunque un’attribu-
zione allo stesso Narihira. 
55  Watanabe (1976, 115) legge nella presenza dei termini sopraccitato un voluto ma-
laugurio, seppur coperto dal finale beneaugurante.
56  Sakurabana potrebbe infatti ricondursi a una poesia facente parte del già men-
zionato gruppo di waka sulla vecchiaia del XVII libro del Kokinshū, e inclusa in una se-
rie di tre waka (XVII,893-5) tramandati come composizioni di «tre vegliardi vissuti nei 
tempi antichi» (mukashi arikeru mitari no okina 昔ありける三人の翁). Si tratta dell’ultima 
poesia della serie (895): Oiraku no | komu to shiriseba | kado sashite | nashi to kotaete | 
awazaramashi o 老いらくの 来むと知りせば 門さして なしと答へて 逢わざらましを (Kojima, 
Arai 1989, 270): «Avessi saputo che veniva | a cercarmi la vecchiaia, | chiudendo la por-
ta | e rispondendo ‘non c’è’, | avrei evitato di incontrarla!» (trad. Sagiyama 2000, 538). 
57  Con il glicine, emblema dei Fujiwara. 
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be come un omaggio a Mototsune eccessivo e sopra le righe. Insom-
ma, chiamando «vecchio» il protagonista, l’autore sottintenderebbe 
che solo un ‘Narihira’ ormai svanito e dimentico del proprio passa-
to al servizio di Koretaka, nonché delle proprie origini imperiali, po-
teva manifestare un servilismo così sfacciato verso i nuovi detentori 
del potere. È una spiegazione plausibile: come è noto, nell’ultima par-
te della sua vita Narihira, mise il proprio talento poetico al servizio 
dei Fujiwara (Fraccaro 2016, 29-33), ed è quindi possibile che, dopo 
aver descritto la sua attiva presenza al seguito di Koretaka, l’anoni-
mo autore volesse in qualche modo segnalare il voltafaccia marcato 
da Sakurabana, trasformando Narihira in un vecchio ormai privo di 
discernimento. Proseguendo sulla scia di Kamio, tuttavia, si schiudo-
no anche altre prospettive. Se leggiamo questo episodio in sequenza 
con quello successivo, emergono ulteriori significativi aspetti. La se-
zione 98 è infatti anch’essa di tenore augurale e mette in scena «un 
uomo alle dipendenze»58 di un Gran Ministro degli Affari Supremi 
identificabile con Fujiwara no Yoshifusa. Intorno al nono mese l’uo-
mo gli invia un ramo ornato con fiori di susino artificiali cui ha uni-
to un fagiano e i seguenti versi: 

わが頼む

君がためにと

折る花は

ときしもわかぬ

ものにぞありける59

(Fukui 1994, 199)

I fiori che ho colto 
per il signore 
a cui mi affido 
sono tali 
da non distinguere le stagioni. 
(trad. Maurizi, 2018, 123) 

Per capire appieno il significato della poesia, bisogna ricordare che 
siamo nel nono mese (fine autunno), mentre il dono combina un ra-
mo di susino artificiale (inizio primavera) e un fagiano (la cui caccia 
si teneva in inverno).60 Grazie al sistema ortografico dell’epoca, che 
non prevedeva segni diacritici (dakuten 濁点) per la differenziazione 
tra consonanti sorde e sonore, ‘fagiano’ (kiji きじ [雉]) è inoltre incas-

58  Storicamente Narihira non fu mai alle dirette dipendenze di Yoshifusa.
59  Wa ga tanomu | kimi ga tame ni to | oru hana wa | toki shimo wa kanu | mono ni zo 
arikeru.
60  Per queste osservazioni e quanto segue mi attengo a Katagiri 2013, 752.
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sato nel penultimo verso (toki shimo wakanu) come ‘soggetto nasco-
sto’ (kakushidai 隠題 o ‘nome di cosa’, mono no na 物名). Attraverso la 
presentazione del dono, il dono stesso e le circostanze dell’invio ven-
gono così evocate tutte le stagioni, rendendo indifferenziato e quin-
di eterno il tempo (toki 時) cantato dall’«uomo». Quale sia il referen-
te dell’enunciato «fiori […] tali da non distinguere le stagioni» non 
è tuttavia chiaro. Sulla scorta di Katagiri (2013, 753), praticamente 
tutte le traduzioni in lingue occidentali da me consultate esplicano i 
settenari come una professione di eterna fedeltà rivolta a Yoshifusa.61 
Si tratta di un’interpretazione del tutto valida, ma è bene sottolinea-
re che i curatori delle varie edizioni dell’Ise offrono anche letture di-
vergenti, ravvisando nei versi un riferimento all’immutabile e salda 
virtù di Yoshifusa (Fukui 1994, 199-200 nota 15), oppure un augurio 
di lunga vita e prosperità rivolto sempre a Yoshifusa (Abe 1979, 111-
12; Ishida 1979, 244; Takeoka 1987, 1370).62 Quest’ultimo significato 
viene conferito in particolare sulla base del waka su cui è ricalcato 
Wa ga tanomu, un waka anonimo e di soggetto sconosciuto incluso 
nel Kokinshū (XVII,866). Poiché la versione del Kokinshū, pur quasi 
identica, contiene particolari molto importanti, la riporto per intero, 
insieme al sachū (nota in calce) che l’accompagna: 

限なき

きみがためにと

おる花は

時しもわかぬ

物にぞありける63 
(Kojima, Arai 1989, 262)

Per onorarVi 
in eterna prosperità, 
il degno fiore che colgo, 
ecco, è un incanto
che non conosce stagioni.
Secondo qualcuno è una poesia del precedente Ministro. 
(trad. Sagiyama 2000, 523; corsivi aggiunti)

Al posto dell’espressione wa ga tanomu («[signore] in cui confido»), il 
primo verso riporta kagiri naki 限りなき, ‘supremo’, ‘altissimo’ se ri-

61 McCullough, 1978, 137; Marra 1985, 126 nota 3; Maurizi, 2018, 170 nota 324; Tyler, 
Mostow 2010, 206-7; MacMillan 2016.
62  Takeoka Masao (1987, 1370) spiega la fioritura fuori stagione come riferimen-
to all’autorità costante nel tempo di Yoshifusa, aggiungendo poi questo ulteriore si-
gnificato. 
63  Kagiri naki | kimi ga tame ni to | oru hana wa | toki shimo wakanu | mono ni zo 
arikeru.
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ferito a «signore» (kimi 君), ma anche ‘senza fine’, ‘illimitato’, se re-
lazionato a toki shimo wakanu («che non conosce stagioni»): tenen-
do presente il nesso, è possibile quindi tradurre kagiri naki | kimi 
con «Voi [la cui vita] non vedrà fine».64 Chi sia poi il «Voi» (kimi) cui 
il Gran Ministro si rivolge non è specificato, ma, vista la presenza di 
kagiri naki e stante l’alta carica rivestita dal presunto autore men-
zionato nella nota in calce, potrebbe trattarsi dell’imperatore stes-
so (Sekine 2005, 187). Quanto al «precedente Gran Ministro» (saki 
no ōimōchigimi 前大臣), esso viene tradizionalmente identificato con 
Fujiwara no Yoshifusa (Kojima, Arai 1989, 262 nota). In sintesi: Kagi-
ri naki si configura come un augurio di eterna longevità e prosperità 
rivolto al sovrano proprio da Yoshifusa. Ne consegue che, attraverso 
la diversa contestualizzazione e la variante apportata al primo ver-
so, la sezione 98 inscena un omaggio a Yoshifusa formulato mediante 
versi indirizzati a suo tempo da Yoshifusa all’imperatore. Possiamo 
ben capire la reazione oltremodo ammirata e «intrigata»65 del Gran 
Ministro degli Affari Supremi, riverito come un monarca attraver-
so l’abile rimaneggiamento di una sua stessa poesia. Tenendo conto 
che il waka può essere letto anche come professione di eterna fedel-
tà, Wa ga tanomu va ben oltre il semplice omaggio, profilandosi co-
me un atto di sottomissione al nuovo, vero signore del Paese, Yoshi-
fusa, appunto. C’è poi un altro aspetto da sottolineare. Nella lettura 
di alcuni studiosi (Takeoka 1987, 1370), i versi di ‘Narihira’ investo-
no di valenze spiccatamente politiche l’auspicio di eterna longevità 
e vigoria già formulato nella versione del Kokinshū: l’uomo stareb-
be infatti cantando – augurando e celebrando al tempo stesso – per 
il suo signore un tempo di immutabile «prosperità», ovvero una pe-
renne autorità e fortuna politica.66 Benché, guardando ai personaggi 
storici (Mototsune e Yoshifusa), i due episodi si debbano invertire, la 
sezione 98 costituisce dunque il seguito naturale del voto formulato 
dallo okina nella sezione 97: lì si esprimeva il desiderio che il turbi-
nio dei fiori di ciliegio annientasse la vecchiaia (il declino anagrafi-
co, ma anche politico) di Mototsune, qui, mescolando le stagioni at-
traverso vari riferimenti contestuali (il momento e il carattere dei 

64  In Katagiri (1980, 343) i primi due versi vengono interpretati con «Per Voi, la cui 
vita non vedrà fine» (Gojumyō no kagirinai anata sama no tame ni 御寿命の限りないあ

なた様のために). 
65  okashigaritamaite をかしがりたまひて (Fukui 1994, 199).
66  Toki può indicare anche ‘influenza’, ‘potere’ o ‘prosperità’ goduti grazie al favore 
del momento. Takeoka (1987, 1370) osserva come in Wa ga tanomu il significato di to-
ki possa intendersi anche allo stesso modo che nel kotobagaki di Kokinshū XVIII,967 
(Kiyohara no Fukayabu): Toki narikeru hito no, niwaka ni toki naku narite nageku o mite 
時なりける人の、俄に時なくなりて嘆くをみて (Kojima, Arai 1989, 290): «[Composto] quando 
vide una persona, una volta influente, lamentarsi dopo l’improvvisa perdita della sua 
autorità» (trad. Sagiyama 2000, 575).
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doni) e annullandole mediante l’uso di espedienti retorici e materia-
li (i fiori di susino finti), si auspica e celebra il sempiterno potere dei 
Fujiwara. In una delle poche interpretazioni reperibili circa queste 
due sezioni, Marra annotava sulla scia di Watanabe Minoru che i mes-
saggi, contrassegnati come sono da parole di malaugurio (sez. 97) e 
da motivi artificiali (il susino della sez. 98),67 smentirebbero implici-
tamente gli auspici formulati in superficie, pronosticando la fine dei 
Fujiwara (Marra 1991, 180-1).68 Alla luce di quanto appena esposto, 
è però possibile formulare anche un’altra ipotesi: ciò che rende in-
felice l’augurio del vecchio nella sezione 97 è, al contrario, proprio 
il fatto che esso si avvererà. In modo del tutto innaturale (e indebi-
to), l’influenza di Yoshifusa e della sua discendenza non conoscerà 
declino, fiorirà e prospererà crescendo nel tempo, trovando riflesso 
nell’uso politico del waka da parte dei Fujiwara,69 e nel supporto let-
terario loro dato anche da parte di poeti-cortigiani come Narihira e 
Yukihira. Tutto questo ci viene suggerito abbastanza scopertamen-
te nella sezione 101. 

Due episodi più avanti, la prosperità politica dei Fujiwara sarà in-
fatti nuovamente celebrata in occasione del convito offerto da Ariwa-
ra no Yukihira in onore di Fujiwara no Masachika 藤原良近 (823-875). 
Il waka con cui il fratello dell’anfitrione esalta lo stupendo ramo fiori-
to di glicine esposto in omaggio all’ospite70 è già stato oggetto di va-
rie analisi in chiave politica.71 Mi limiterò qui a evidenziare quattro 
aspetti dell’episodio: A) la parola ‘vecchio’ non compare, ma ‘Narihi-
ra’ viene definito poeticamente inetto,72 preparandoci a una perfor-
mance equivocabile, su modello di quelle interpretate dallo okina; B) 
in relazione al glicine, il testo reca: ayashiki fuji no hana あやしき藤の

花, ossia «uno straordinario grappolo di fiori di glicine», dove «stra-
ordinario» (ayashi) si riferisce alla portentosa lunghezza del tral-
cio; C) nella poesia di ‘Narihira’ ci viene detto che «l’ombra del gli-
cine [è] più estesa che in passato» (arishi ni masaru fuji no kage あり

67  In realtà l’uso di fiori artificiali era piuttosto diffuso per diversi scopi e in varie ce-
rimonie, tra le quali, come simbolo di longevità, anche i ga no iwai (Drott 2015, 289). 
68  Lo studioso segue e in parte rielabora tesi già proposte da Watanabe (1976, 115, 
180-1).
69  Per questo punto rimando al paragrafo «Springtime for the Fujiwara» in Heldt 
2008, 64-74. 
70  «Data la moltitudine | di gente che ripara | sotto i suoi grappoli fioriti, | è oggi este-
sa più che mai, | l’ombra del glicine!» (Saku hana no | shita ni kakururu | hito o ōmi | ari-
shi ni masaru | fuji no kage kamo 咲く花の | 下にかくるる | 人を多み | ありしにまさる | 藤
のかげかも; Fukui 1994, 202). Per un’analisi di questi versi si veda Fraccaro 2016, 20-1.
71  Watanabe 1976, 118-19, 182-3; Marra 1991, 45; Mostow, Tyler 2010, 212-13; Frac-
caro 2016, 19-21.
72  «Poiché non sapeva di poesia» (Uta no koto wa shirazarikereba 歌のことはしらざり

ければ; Fukui 1994, 202).
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しにまさる藤のかげ). D) Interrogato sul significato dei suoi versi il po-
eta afferma di averli composti pensando «alla gloria inarrivabile del 
Gran Ministro [Yoshifusa] e allo splendore della famiglia Fujiwara»73 
(trad. Maurizi 2018, 125). In superficie, dunque, l’eroe esalta la gloria 
e la prosperità di Yoshifusa e della sua discendenza attraverso l’im-
magine di un mirifico ramo di glicine che estende ora la sua ombra 
(e protezione) più rigoglioso che mai. Tuttavia, come abbiamo già vi-
sto accadere per le ambigue celebrazioni dello okina, proprio nel lo-
ro magnificare l’estrema vigoria della pianta i versi si prestano an-
che a interpretazioni negative. Come indicato a suo tempo da Ueno 
Osamu (1969, 56-7),74 nel suo incredibile rigoglio il glicine celebrato 
nella sezione 101 evoca un fengyushi 諷諭詩 (poesia di ammonizione 
e insegnamento) di Bai Juyi, Ziteng 紫藤 (sino-giapp., Shitō, Il glici-
ne), in cui il poeta descrive il carattere opportunistico e parassitario 
di questo rampicante quale metafora dei rovinosi effetti che ministri 
adulatori e falsi possono avere sui loro sovrani. I versi invitano an-
che a prevedere per tempo il potere distruttivo della pianta, che una 
volta cresciuta diventerà fortissima e inestirpabile.75 Rimando ad al-
tra occasione l’analisi approfondita che il fengyushi di Bai Juyi meri-
terebbe in rapporto all’episodio 101 e all’Ise monogatari in genera-
le, ma anche fermandosi a questi scarsi cenni, è innegabile che sullo 
sfondo di Ziteng il glicine magnificato da ‘Narihira’ si presta a esse-
re letto come l’immagine di un potere che cresce e prospera disgre-
gando il corretto assetto politico esistente. È inoltre importante ri-
cordare con Tanaka Norisada (1985, 91) che il tralcio di glicine sotto 
cui tutti riparano nella sezione 101 è speculare al grande bambù can-
tato dal vecchio a futura gloria degli Ariwara nella sezione 79: rivisti 
alla luce di questa scena e un ottantennio dopo i fatti narrati (all’epo-
ca cioè dei lettori dell’Ise), gli auspici formulati dallo okina attraverso 
l’immagine della «imponente ombra» che il bambù avrebbe dovuto 
estendere a universale signoria e protezione si rivelano doppiamen-
te patetici: nulla più che un miraggio illusorio (un’«ombra» appunto), 
e questo proprio a causa dell’inarrestabile e soffocante ascesa dei 
Fujiwara, ai quali gli stessi Ariwara si sono volontariamente assog-
gettati e dai quali verranno in breve sospinti ai margini del sistema. 
Tornando all’argomento di questo contributo, ossia il ruolo dello oki-
na, preme sottolineare che la scena della sezione 101 trova la sua an-
ticipazione e premessa essenziale nel canto augurale formulato dal 

73  Ōki otodo no eiga no sakari ni mimasogarite, Tōshi no, koto ni sakayuru o omohite 
おほきおとどの栄花のさかりにみまそがりて、藤氏の、ことに栄ゆるを思ひて (Fukui 1994, 202).
74  Accenni anche in Marra 1991, 45-6.
75  «Se non se ne indovina [la natura] quand’è ancora un nonnulla, | sarà davvero ar-
duo prevenire [gli effetti nefasti del suo] pieno rigoglio» 毫末不早辯 滋蔓信難圖 (Oka-
mura 2017, 258-61). 
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vecchio per il quarantesimo compleanno di Mototsune (sezione 97): 
un inchino servile accompagnato da un auspicio di vita perenne e di 
imperituro potere reiterato poi nello sperticato omaggio reso a Yo-
shifusa nella sezione 98. La realizzazione nefasta dei voti del vecchio 
si manifesterà appunto nella scena della sezione 101 e nell’ambiguo 
canto sullo stupefacente rigoglio del tralcio di glicine: celebrazione 
del dominio ormai incontrastato di Yoshifusa ma anche rievocazione 
di un testo politico (Ziteng) che proprio usando questa pianta a me-
tafora mostra i processi attraverso i quali forme di potere illegitti-
mo prendono piede, si radicano e si perpetuano. 

La sezione 101 costituisce il logico coronamento degli episodi che 
vedono protagonista lo okina. Nel corso dell’Ise questa figura non si 
limita dunque a glorificare momenti di perduto splendore, ma rap-
presenta obliquamente, attraverso motivi stagionali e metafore ve-
getali, i destini politici di personaggi storici che in passato furono 
antagonisti o alleati di Yoshifusa, alludendo di volta in volta al loro 
declino (sez. 77), caduta (sez. 82), illusorie speranze (sez. 79), e mar-
cando all’opposto l’incontenibile vitalità politica di Yoshifusa e dei 
suoi eredi, l’eterno splendore di una casata il cui potere non invec-
chia mai (sezz. 97-8), crescendo a dismisura a danno di tutti gli altri 
clan. Ambiguo ed equivoco, il vecchio celebra (o commemora) in su-
perficie specifici momenti di tempi ormai lontani, ma, nell’uso simbo-
lico dei riferimenti stagionali, disegna in filigrana i rivolgimenti che 
hanno portato all’attuale sistema di potere, adombrando forse, pro-
prio nella scelta dei motivi, anche una visione ‘morale’ delle umane 
fortune che nel tempo fioriscono e nel tempo decadono. Nei dan esa-
minati si contrappongono infatti destini politici sottomessi alla natu-
rale precarietà dell’esistente (la fine della primavera), e fortune che 
appaiono come sovvertimenti abnormi di questa legge: petali di ci-
liegio che nello spargersi non manifestano, com’è la regola, la cadu-
cità del reale, bensì impediscono il sopraggiungere della vecchiaia 
(sez. 97); fiori artificiali che «non conoscono stagioni», perdurando 
in eterno (sez. 98). Certo, come già osservato, auspicare eterna vita 
al sovrano o ai potenti di turno ricorrendo a formulazioni di ispira-
zione taoista era la norma sia dei ga no iwai sia, più in generale, di 
occasioni conviviali della vita di Corte. Tuttavia anche nei confronti 
di simili pratiche sembra di poter cogliere, velatamente, il pensiero 
critico dell’autore. E non solo perché, nella sua ricostruzione, la ‘vi-
ta’ di Narihira finisce con una sorta di monito relativo alla «strada 
che tutti percorreremo alla fine»76 (trad. Maurizi, 2018, 137) – ovve-
ro la morte che attende ognuno di noi – ma anche perché nella sezio-
ne 82, là dove si rappresenta in tutto il suo nobile splendore la prima-
verile battuta di caccia del principe Koretaka, a uno dei personaggi 

76  Tsui ni yuku | michi つひにゆく道 (Fukui 1994, 216).

Francesca Fraccaro
Il tempo e la gloria nell’Ise monogatari



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 533-574

Francesca Fraccaro
Il tempo e la gloria nell’Ise monogatari

565

più idealizzati dell’Ise monogatari, Ki no Aritsune, viene fatta reci-
tare questa poesia: 

散ればこそ

いとど桜は

めでたけれ 

憂き世にはなにか

久しかるべき77

(Fukui 1994, 184-5)

Proprio perché caduchi
sono per noi tanto più splendidi,
i fiori di ciliegio: 
che cosa mai perdura 
a questo mondo amaro?

Prefigurazione dell’imminente caduta politica del Principe, indiret-
tamente narrata nella sezione 83, i versi fatti recitare ad Aritsune 
dall’autore sembrano privilegiare una visione del tempo che disco-
pre il vero valore delle cose proprio nella loro ineluttabile transito-
rietà, e questo non solo nel rimpianto per la bellezza di tutto ciò che 
passa (Katagiri 1987, 27), ma anche nella consapevole accettazione 
dell’ordine naturale di tutto l’esistente. 

9	 Conclusioni. Le ambiguità del vecchio,  
le strategie dell’autore

Come abbiamo visto, lo okina è stato interpretato in modi tra loro op-
posti: cantore di splendori confinati a un mitico passato irrimediabil-
mente perduto (Katagiri, Tanaka 2016, 142-3); personaggio senile po-
eticamente maldestro e fraintendibile, portavoce di velate critiche al 
sistema (Kamio 2003a). Qualunque sia la lettura adottata, possiamo 
considerare questa figura una proiezione dell’anonimo autore e del-
la sua visione dei tempi, si tratti dell’autore della seconda fase ipotiz-
zato da Katagiri, o, con qualche cautela, l’autore dell’intera versione 
in 125 dan, come la conosciamo attraverso il testo base dell’Ise sta-
bilito da Fujiwara no Teika (1162-1241).78 Ora, avendo nelle pagine 
precedenti sostenuto l’ipotesi di uno okina copertamente dissenzien-
te, vorrei qui concludere – pur consapevole dei rischi che una simile 
operazione comporta – rispolverando una antica lettura confuciana 

77  Chireba koso | itodo sakura wa | medetakere | ukiyo ni nani ka | hisashikarubeki.
78  Per una breve disamina della tradizione testuale relativa all’Ise si veda Mauri-
zi 2016, 41-3. 
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dell’Ise, per contrapporla alle ipotesi di Katagiri, che, come si è det-
to, identifica il vecchio con il nostalgico narratore della sezione 40 
e, dietro di lui, con l’altrettanto nostalgico autore del ‘secondo Ise’. 

Le letture in chiave politica dell’Ise monogatari risalgono com’è 
noto al periodo Edo,79 in particolare allo studioso confuciano Goi 
Ranshū 五井蘭州 (1697-1762), che individuò all’interno del testo un 
nucleo centrale di sezioni politiche prudentemente nascoste nel lo-
ro messaggio anti-Fujiwara dalla presenza degli episodi di carattere 
amoroso.80 Tali letture continuarono ad avere credito anche in epo-
ca Meiji per poi essere accantonate, soprattutto a partire dagli an-
ni Quaranta e nel dopoguerra, a favore di interpretazioni del testo 
incentrate sul concetto di miyabi (Mostow 2000, 102-3, 109-16). No-
nostante l’oblio in cui sono cadute, e gli aspetti ideologici – estranei 
alle metodologie critiche moderne – che le hanno alimentate, credo 
tuttavia che le tesi di Ranshū meritino una qualche attenzione alme-
no in relazione alla sezione 124. I versi, si ricorderà, precedono l’e-
pisodio finale e recitano: 

思ふこと

いはでぞただに

やみぬべき

われとひとしき

人しなけれ81

(Fukui 1994, 215)

Sarà bene ch’io lasci inespresso 
ciò che ho in cuore,
e finisca lì.
Non esiste infatti tra gli altri
un mio pari. 

Nelle odierne edizioni annotate dell’Ise questo waka viene in gene-
re letto come espressione della solitudine esistenziale e dell’incomu-
nicabilità dei sentimenti del protagonista, a cominciare da Katagiri 
(2013, 919), che chiosa i due settenari finali con: «non c’è possibilità 
di farmi capire» (wakatte moraeru hazu ga nai わかってもらえるはずが

ない).82 Diversa l’interpretazione di Ranshū, secondo il quale Omou 

79  Sull’argomento si veda Newhard 2013, 204-17.
80  Questa interpretazione figura nel suo commentario all’Ise monogatari, il Seigo 
tsū 勢語通 (Conoscere a fondo l’Ise monogatari, 1751). In esso Ranshū attribuisce l’Ise 
in parte a Narihira e in parte alla poetessa Ise (870 ca.-940 ca.) (Newhard 2013, 206). 
81  Omou koto | iwade zo tada ni | yaminubeki | ware to hitoshiki | hito shi nakereba.
82  Così anche Fukui (1994, 215 nota), il quale oltre a rendere con «non c’è nessuno che 
provi ciò che provo io!», interpreta i pensieri dell’otoko come ricordi del passato e par-
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koto wa sarebbe una professione di reticenza formulata da Narihira 
nel sottintendere la pericolosità di un aperto dissenso nei confron-
ti dei Fujiwara. Accogliendo in parte questa lettura, ne ripropongo 
qui la più sofisticata versione offerta da Ueda Akinari 上田秋成 (1734-
1809), che attribuendo i versi non a Narihira bensì all’anonimo autore 
dell’Ise,83 riprese le tesi di Ranshū nel suo breve commentario all’Ise 
monogatari, Yoshi ya ashi ya 豫之也安志夜 (Giusto, o no?, 1793).84 Ma 
lasciamo la parola a Akinari, che nel passo finale commenta la sezio-
ne 124 come segue:

L’aver collocato proprio questa sezione davanti a quella finale è do-
vuto al fatto che in verità vi si mostra il pensiero dell’autore. Quan-
do le persone rese sapienti dai loro studi non hanno incontrato il 
favore dei tempi, esse hanno detto: «io ho una spada preziosa», o 
hanno composto versi come: «Bene, se anche gli altri non sanno 
della bianca perla, basterà lo sappia io»,85 oppure hanno detto an-
che: «i libri riflettono indignazione».86 In Giappone come in Cina, 
il cuore delle persone non differisce in questo. Là li chiamano «ro-
manzi storici» [engi shōsetsu 演義小説, cin. yanyi xiaoshuo], qui li 
chiamano «racconti» [monogatari 物がたり]. Il cuore di chi li crea, 
nell’indignarsi per questo mondo piangendo la propria sfortuna, 
ricorda con nostalgia il passato; o nel vedere la società presente 
prosperare sempre più come i ciliegi nel loro splendore, immagina 

la di «figura solennemente sola». Di analogo tenore la traduzione inglese e il commen-
to di MacMillan (2016, 199-200), così come la traduzione di Mostow e Tyler (2010, 245). 
83  L’attribuzione a un autore distinto da Narihira è una importante modifica alle te-
si di Ranshū. Ricordo che, nel riprendere in parte, e senza riferimenti alle fonti, l’in-
terpretazione ‘reticente’, anche Marra attribuisce erroneamente i versi della sezione 
124 a Narihira (1991, 47-8).
84  Si tratta di poche pagine contenenti le sue osservazioni personali sull’Ise mono-
gatari, aggiunte in calce al commentario di Kamo no Mabuchi 賀茂真淵 (1697-1769), lo 
Ise monogatari koi 伊勢物語古意 (L’antico significato dell’Ise monogatari, 1758), quan-
do Akinari ne curò la pubblicazione nel 1793. 
85  Riferimento al seguente sedōka 旋頭歌 attribuito nel Man’yōshū (VI,1018) a un mo-
naco del Gangōji, che pur illuminato e dotato di molta sapienza veniva disprezzato da 
tutti: Shiratama wa | hito ni shiraezu | shirazu tomo yoshi | shirazu tomo | ware shi shi-
reraba | shirazu tomo yoshi 白珠者 人尓不所知 不知友縦 雖不知 吾之知有者 不知友任意 
(La candida perla | è da tutti ignorata. | Non importa se la ignorano. | Pur ignorata, | 
basterà lo sappia io: | non importa se la ignorano) (Kojima, Kinoshita, Tōno 1995, 155).
86  Riferimento al passo della «Postfazione» (太史公自序 Taishigong zixu) dello Shiji 史
記 (Memorie di uno storico, ca. 94 a.C.) in cui Sima Qian 司馬遷 (ca. 145-86 a.C.) espo-
ne l’idea che le grandi opere del passato siano spesso il prodotto delle ingiustizie pati-
te dai loro autori (ossia che i libri siano frutto di indignazione, 発憤著書 fafen zhushu): 
«In passato […] Confucio scrisse il Chunqiu dopo essere stato colpito da sventura a 
Chen e Cai. Qu Yuan pubblicò il Li Sao essendo stato cacciato […]. È perché Han Feizi 
fu incarcerato dai Qin che oggi abbiamo lo Shuo nan e il Gu fen [Indignazione solitaria] 
[…]. In generale le trecento poesie [dello Shijing] sono state composte a causa dell’in-
dignazione di sapienti e di saggi [詩三百篇、大抵賢聖發憤之所爲作也]» (Aoki 2014, 120). 
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il suo graduale declino; oppure nascostamente schernisce chi è in 
auge, [immaginando] come sarà il suo futuro. Ancora, anche per chi 
voglia raggiungere un’età mai vista, [tali autori] ci fanno capire la 
vacuità ultima della preziosa scatola [di Urashima]. Mettono alla 
berlina le vite degli sciocchi che vanno alla ricerca di tesori inar-
rivabili, e in ciò, temendo il giudizio dei contemporanei, scrivono 
lunghi racconti dall’aria assolutamente innocente, storie infondate 
di tempi remoti. È questa, vedete, la precauzione [che caratterizza] 
simili libri. Anche questo testo racconta di un Quinto degli Ariwara 
che non è il Secondo Comandante Quinto degli Ariwara, [Narihira, 
ma] prendendo lui a pretesto ha condannato lo stato soverchiamen-
te corrotto della società. Non potendo per timore dire apertamente 
neanche parte dei propri pensieri, alla fine [l’autore] ha espresso il 
fiero lamento: «non esiste tra gli altri un mio pari». Proprio questo 
credo sia il fare di un uomo di studi che consola il proprio cuore e 
coltiva la propria vita. [Ho detto] bene o [ho detto] male? Se que-
ste rozze considerazioni avessero senso, vogliano Lorsignori de-
gnarsi di accoglierle. (Ueda [1793] 1992, 510-11; corsivi aggiunti)

Benché, come evidenzia Mostow (2000, 103; Mostow, Tyler 2013, 247), 
l’enfasi posta sulla penultima sezione caratterizzi le letture premo-
derne dell’Ise – mentre nel dibattito critico attuale la chiave inter-
pretativa del testo viene individuata nel primo episodio –, non cre-
do che il commento di Akinari debba considerarsi del tutto obsoleto. 
Nell’includere dei riferimenti concreti a un periodo di grandi rivol-
gimenti politici, l’Ise monogatari non può prescindere da una com-
ponente ideologica implicante un giudizio – la lode o il biasimo – di 
quegli stessi sviluppi. Solo perché si tratta di vecchie interpretazio-
ni premoderne, non si può escludere a priori che le tesi di Yoshi ya 
ashi ya siano valide e che le riconosciute ambiguità dell’Ise monoga-
tari87 rispondano alla effettiva necessità di dissimulare cautamen-
te una condanna aperta del nuovo regime. Credo che Akinari veda 
«giusto»: per motivi prudenziali l’anonimo autore (colui che si rivol-
gerebbe velatamente al pubblico nei versi della sezione 124) non si 
espone, indossando la maschera di un famoso poeta e amatore, sto-
ricamente coinvolto in età matura con la cerchia dei Fujiwara. Se è 
così, lo okina potrebbe allora ritenersi la sua più diretta emanazione 
nel testo, il tramite mediante il quale attraverso il continuo, ambi-
guo oscillare dei canti del vecchio tra piani temporali diversi – l’esal-
tazione di momenti passati e la prefigurazione di inquietanti sviluppi 
futuri insita nei motivi simbolici cui spesso ricorre – l’autore offre ai 
lettori dell’Ise uno specchio deforme ma pur sempre rivelatore del-

87  Per letture dell’Ise monogatari in questa chiave si vedano Okada 1991, 142-5 e Se-
kine 2005.
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lo stato presente, mostrando loro la genesi (sezz. 76, 77), afferma-
zione (sez. 83) e radicamento (sez. 97) del vigente sistema di potere. 
Come appare evidente nella duplice immagine del glicine (sez. 101) 
generata dall’allusione a Ziteng (il fiore in straordinario rigoglio del 
convito vs la pianta rovinosamente distruttiva di Bai Juyi) il vecchio 
‘Narihira’ è sempre portatore nel testo di più punti di vista: quello 
apparentemente encomiastico/nostalgico del protagonista (e narra-
tore) ormai anziano, e quello dissimulatamente critico («indignato», 
direbbe Akinari) dell’anonimo autore. Un letterato prudente. E un 
maestro di ironia, se pensiamo che la condanna del sistema avvie-
ne proprio per il tramite di una figura celebrativa e felicitante qual 
è in superficie lo okina. 

Resta infine da chiedersi se nel riprendere i versi enfaticamente 
augurali rivolti dal vero Narihira a Mototsune (sez. 97) e nell’ampli-
ficarli con contraffazioni di tenore ancor più esagerato (sez. 98), l’au-
tore non riversi un po’ della sua ironia e del suo nascosto biasimo an-
che sul personaggio reale, il poeta storicamente affiliato alla cerchia 
dei Fujiwara negli ultimi anni della sua vita. Data la pressocché una-
nime idealizzazione del protagonista dell’Ise monogatari nel dibatti-
to critico corrente, formulare una simile ipotesi può apparire un ve-
ro azzardo. Sembra tuttavia lecito dire con Kamio Nobuko (2003a, 
106-7) che sullo sfondo del precedente rapporto di amicizia con il 
principe Koretaka, descritto nel testo pochi capitoli prima, Sakura-
bana mostra con particolare evidenza il proprio carattere adulatorio 
e servile, suggerendo ironicamente, stante il successivo declino del 
clan, anche l’inutilità finale di simili inchini ai nuovi signori del Pa-
ese. Degne di interesse appaiono inoltre le argomentazioni di Hanai 
Shigeharu (1985, 46, 41-2), secondo il quale la comparsa dello oki-
na a partire dalla sezione 76 – un evento pubblico e celebrativo – se-
gnerebbe il rientro nei ranghi del sistema dell’antico otoko, trasfor-
mando il trasgressivo e appassionato eroe della prima parte dell’Ise 
monogatari in una sorta di poeta professionista (shokugyō kajin 職業

歌人) ormai sottomesso alle restrizioni sociali, sino a diventare pro-
prio nella sezione 97 un aperto adulatore dei nuovi detentori del po-
tere. Una rappresentazione nemmeno troppo velata, visto l’esplicito 
rimando delle sezioni del vecchio a eventi reali occorsi nella vita di 
Narihira dopo i quarant’anni (Hanai 1985, 40), della svolta pro-Fuji-
wara che caratterizzò l’ultima parte dell’esistenza del poeta. Benché 
al presente le letture predominanti dell’Ise rimandino a un mondo di 
sentimenti puri, di eleganza e libertà spirituale (la sfera del miyabi 
come definita in Katagiri 1975, 45), non tutto nell’Ise è rappresenta-
zione di questa dimensione ideale e glorificazione del perduto passa-
to che la incarnò. Allo stesso modo, forse, non tutto nell’Ise è incon-
dizionata celebrazione del grande poeta-amatore Narihira. Figura 
ambigua – solo apparentemente confinabile all’identità positiva di 
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«venerabile vecchio» celebratore dei tempi andati –88 nei suoi tratti 
senili, vaniloqui ed esagerazioni, nel suo finale elogio del potere, lo 
okina, quale obliquo ritratto dell’ultimo Narihira, potrebbe svolgere 
per conto dell’anonimo autore il paradossale ruolo di smitizzare al-
meno in parte l’eroe che rappresenta. 
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Bodies do not only pass meaning along, or pass it 
along in their uniquely responsive way. They devel-
op choreographies of signs through which they dis-
course: they run (or lurch, or bound, or feint, or me-
ander…) from premise to conclusion; they turn (or 
pivot, or twist…) through the process of reasoning; 
they confer with (or rub up against, or bump into…) 
one another in narrating their own physical fate. 
(Foster [1996] (2005), xi)

1	 Introduction

This article1 offers an overview of the kaleidoscopic landscape and 
broad array of terminologies and written signs defining the word 
‘body’ in Japanese language. The survey focuses in particular on the 
etymological and semantic explanations provided in selected mono-
lingual dictionaries to display discrepancies among the same vocab-
ularies seen as a reflection of the ambiguity and hybridity that affect 
corporeality itself, and on the correspondent translations edited in 
Japanese-English dictionaries. 

The aim of this article is to highlight the complex lexical system 
and its multi-layered readings, in which corporeality is embedded, 
a phenomenon that I interpret as an inverted tip of the iceberg that 
shows the centrality of corporeality in cultural production. 

It should be considered that the words for ‘body’ given here are 
only a part of the rich vocabulary. In addition, each word has a sort 
of own life and its nuances and meanings may change throughout his-
tory, from context to context, from author to author, and even from 
sentence to sentence of a single writer, as I try to demonstrate in 
my research on texts written by Hijikata Tatsumi, the founder of the 
avant-garde dance called butō (see, for instance, Centonze 2018a; 
2018b; 2020).2

Thus, the suggestions provided should be considered as a sort of 
propaedeutic approach to a wider problem that involves critical is-
sues of academic investigation on corporeality and methodology itself. 

In order to observe how these terms surrounding the body are ap-

1  What is presented here is an earlier survey I deepened some years ago at the Wase-
da University Library. This research has been made possible thanks to the scholarship 
by Canon Foundations in Europe Fellowship which offered me the opportunity in 2007 
to deepen my research on corporeality and performing arts in Japan, where I contin-
ued to investigate on the body in performance and writings until the beginning of 2019.
Hence, the study presented in this article precedes great part of my publications (see, 
for instance, Centonze 2018a; 2018b; 2020) and is one of their hidden backbones. As a 
consequence, my publications should be read in light of the suggestions provided here, 
and the questions pertaining to language, raised in this article.
2  My concern is to investigate corporeality and the different terms for ‘body’ in per-
formance and literature.
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plied in a certain context, I give three examples of discourses by the-
orists who deal with the question of corporeality and present their in-
sights on some Japanese word definitions for ‘body’. Part of this study 
is dedicated to Ichikawa Hiroshi’s ([1993] 2007) semantic analysis 
of the Japanese word mi (body), to Uno Kuniichi’s (2000) discourse 
on the shintai (body) and to insights on corporeality offered by Kan 
Takayuki (1983). 

From a linguistic point of view, this study is only an embryonal 
elaboration that may be further developed in different directions. 
Many issues that came to the fore when consulting the definitions 
for ‘body’ in different dictionaries presented here require a further 
systematisation. Thus, with this article, rather than providing an-
swers, I would like to raise questions and open up spaces for schol-
ars of diverse areas for reflections upon this linguistic mosaic (and 
sometimes labyrinth).

This study also requires a further transcultural investigation into 
Asian realities, in a wider perspective extending the discourse to a 
transversal study on the terms for ‘body’ and on corporeality in Asian 
cultures, historically based on dynamics of embodiment of culture, 
which stands out as an implicit and intrinsic aspect.

Although my specialisation is not in language studies, the study of 
texts and primary sources is a fundamental approach, on which my 
research is based in order to provide a philological investigation on 
corporeal phenomena. I also consider the high value intrinsic to the 
oral tradition and transmission, the way artists express their thought, 
the words they choose when talking about the body.

I hope that it can be useful for performance and dance scholars 
who are concerned with corporeality and that it may contribute to a 
further widening of the concept of corporeality.

At the same time, my hope is to implicitly suggest the high potenti-
ality of and importance played by dance or performance studies, seen 
as a discipline that sheds an interdisciplinary light on questions con-
cerning corporeality, and furnish further frames of understanding 
cultural practices, such as language, by focusing their rapport with 
the corporeal phenomenon, due to the fact that dance studies depart 
from the necessary practice of focusing the attention on the body.

1.1	 Some Notes on Japanese Language

A brief introduction to notions of Japanese linguistics is also neces-
sary in order to approach this investigation on morphemes concern-
ing the body. 

The Japanese writing system is a texture of four different scripts, 
and permits, as Shibatani ([1990] 2005, 92) outlines, a “multiplicity 
of coding possibilities”: kanji (lit. ‘Chinese characters’), the two sylla-
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baries katakana and hiragana, and the Latin script known as rōmaji. 
Previous to the introduction of the Chinese script started in the 5th 
century and progressively conveyed through Chinese Classics and 
Chinese translations of Sanskrit Buddhist works, Japan did not have 
a writing of its own. Therefore, Japan, alongside with Korea and Viet-
nam, is considered part of the so-called Sinosphere, i.e. the cultural 
area influenced by Chinese writing that included China itself (Whit-
man et al. 2010, 74). Thus, practices of vernacular readings, called 
kundoku 訓読 in Japanese, of classical Chinese texts, and annotations 
with reading glosses are considered a “linguistic habitus” in non-Sinit-
ic cultures existing since the premodern age (Whitman et al. 2010, 74). 

As Shibatani ([1990] 2005, 120) outlines, the systematic borrow-
ing of Chinese words took place in three waves, which generated a 
layering of pronunciations and readings of the same Chinese char-
acters according to their cultural origin.

Pollack (1986, 3-54) focuses on the transition from orality to liter-
acy in Japan and considers this process as the beginning of a “frac-
ture of meaning”. In his seminal study, Pollack (1986, 3-54) discuss-
es how the adoption of a foreign writing system made of signs loaded 
with powerful semantics, brought to a nearly constant process of ma-
nipulation of the script and literate representation throughout Ja-
pan’s history in order to adapt it to and combine it with the native 
oral “matter”.3 This process has been accentuated by the structur-
al differences that characterise Chinese and Japanese language: the 
former is monosyllabic, isolating, uninflected, and the latter is poly-
syllabic, agglutinating and highly inflected (Pollack 1986, 19).

In regard to the Chinese script introduced into Japan and its adop-
tion, Pollack considers that:

[T]hese signs were full of meaning when they arrived in Japan as 
the medium for Confucian and Buddhist ideas that were entire-
ly new in Japan; they were not simply an alphabet, whose sounds 
could easily be abstracted from the cultural complex they had once 
represented. Before these signs could be made to represent sound 
alone, they had first to be emptied of their alien significance by a 
mental act that attributed only a sound value to each sign and com-

3  Pollack reads this tension between oral and literate representation from the 8th 
to the 18th century under the register of the wakan 和漢 (Japanese/Chinese) dialectic. 
For further insights on the ‘problems’ in the history of Japanese script, as for instance, 
during the Meiji Period (1868-1912), see Sato Habein 1984, 99-103.

The debate on the fundamental role played by spoken and written language in con-
structing a national, international and personal identity is an outstanding issue in Jap-
anese modern history (Gottlieb 2005, 1). In his seminal study, Miller (1982) provides a 
historical discourse on the myth and self-referentiality of nationhood in modern Jap-
anese society, where life and language are inextricably linked. Language is seen as a 
“way of life” and not as a social convention (Miller 1982, 4-5).

Katja Centonze
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pletely ignored its powerful semantic burden. (Pollack 1986, 35)

Shibatani ([1990] 2005, 142-53), who also considers myths created 
around Japanese language outside the country (89-93), underlines the 
common practice in Japan of borrowing words from other languages, 
including Ainu and Korean language: 

In the domain of lexicon, successive waves of loan words resulted 
in a large number of doublets and sometimes triplets composed 
of native word, a Sino-Japanese word, and a Western word. […] 
[T]hese near-synonyms are often associated with different shades 
of meaning or stylistic values, and the correct use of them is del-
icate both linguistically and politically. Linguistically, often the 
meanings of the foreign loan words are altered from the original 
meanings, and many expressions have been newly created in Japan 
by combining existing foreign words. (92; italics added)

Traditionally, the Japanese lexicon is considered in terms of its et-
ymological strata: the native vocabulary, defined as wago (和語) or 
yamato kotoba (大和言葉), the loan words of Chinese origin, defined 
as kango (漢語), and words borrowed from other languages, defined 
as gairaigo (外来語) (142).

As will be illustrated in the following sections, sometimes it can 
be a considered a political choice, when choosing one word, or one 
writing, in respect to the other.

2	 An Etymological and Semantic Comparison of Terms 
Indicating the Body

The concern in this section is to display, although partially, because 
of its huge extent and interdisciplinary characteristics, the intricate-
ness and complexity a scholar might encounter, if approaching a gen-
eral study of terminologies that refer to the word ‘body’ in Japanese 
language.

What happens when we investigate a context where the word 
‘body’ displays a multiplicity of definitions and an ambiguous varie-
ty of usage throughout its etymological history and coinage? 

A first glance at the Japanese lexical panorama pertaining to the 
word ‘body’ is enough to provoke a reaction in whoever wants to 
approach the linguistics surrounding corporeality. If we compare 
the respective entries edited in Japanese monolingual dictionaries, 
slightly different interplays of semantics, characterised by a subtly 
interchangeable configuration of synonyms, do appear. 

The Kadokawa ruigo shinjiten 角川類語新辞典 (Kadokawa New Dic-
tionary of Synonyms, 1981; hereafter KRS) edited by Ōno Susumu and 
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Hamanishi Masando indicates under the corporeal category taikaku 
体格 (physical constitution, physical status, physic, build) the first 
word group related to the headword 身体/人のからだ (body/the human 
body). In Japanese, the compound 身体 can be read shintai or karada, 
and the reading of the headword 身体 is not specified, whereas its se-
mantic description is provided with a wide definition: ‘human body’ (
人のからだ hito no karada). A series of terms pertaining to the ‘human 
body’ are correlated with this compound, to be precise, 29 + 16 + 20 
definitions, i.e. 65 terms in total are listed under this category.

The first kanji that is classified is 体 (body) displaying the furiga-
na4 “karada”, and alternative kanji given for this word are 躰 and 身
体. The idiomatic paradigms following the kanji 体 are:

強い体。元来体が弱い。体を鍛える。体ばかり大きくてもからきし子供だ。

お体を大切に �頭・手足・胸などのすべてを漠然と含めた呼び方〈躰・身

体〉(Ōno, Hamanishi 1981, 504)

A strong karada. Have a weak constitution [karada] by nature. 
Build up one’s body [karada].5Although he/she is big-bodied [kara-
da bakari ōkikute mo], he/she is a child. Take good care of your-
self/your health [karada]. [Meaning:] Designation that vaguely in-
cludes the head, limbs, chest, etc. as a whole.6

In the same dictionary the synonym shintai 身体 (body) is introduced 
by these usage paradigms:

健全な身体。身体を清潔にする。身体検査［髪膚］ (Ōno, Hamanishi 
1981, 504)

A healthy shintai. Cleanse one’s shintai. Physical examination [lit. a 
medical inspection of the shintai]. (Shintai) happu [the whole body, 
lit. “body, hair and skin”].

As illustrated above, in KRS it is added that a substitutive word for 
shintai is happu 髪膚 (Ōno, Hamanishi 1981, 504), and that happu 
forms a compound with shintai. Happu is a compound word formed by 
kami 髪 (hair) and hifu 膚 (skin), and, although it is not often indexed 
in Japanese-English dictionaries, it is listed in The New Nelson Jap-
anese-English Character Dictionary (Nelson 1997; hereafter Nelson), 

4  Syllabic phonetic scripts (kana) written next to or above kanji (lit. Chinese charac-
ters) to indicate the pronunciation. On Japanese writing system see Shibatani [1990] 
(2005); Sato Habein (1984); Pollack (1986). 
5  Karada o kitaeru can also be translated as ‘to get oneself into shape’, ‘to train one’s body’.
6  Unless otherwise stated, all translations are by the Author.

Katja Centonze
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wherein is displayed the English translation “body”, “hair and skin”. 
When combined with shintai, the word shintai happu means “en-

tire human body”, “every inch of one’s body”, as indicated in the on-
line dictionary Weblio.7

A further synonym for ‘body’ listed in KRS within the word group 
身体/人のからだ is nikutai 肉体 (body). The entry nikutai 肉体 is illus-
trated by these following paradigms: 

りっぱな肉体の持ち主。肉体をさいなむ。肉体美。［労働］�生身のから

だ. (Ōno, Hamanishi 1981, 504)

A person who has an admirable nikutai. Torture the nikutai. The 
beauty of the nikutai. Manual/physical labour [lit. the work of the 
nikutai]. [Meaning:] The body [からだ karada] of the living/raw body 
[生身 namami]. 

It is interesting to note that among the synonyms for ‘body’ cited in 
KRS only the term nikutai is opposed to the antonyms “spirit” (seishin 
精神) and “soul” (reikon 霊魂), alongside a further synonym provided 
by KRS for ‘body’, niku 肉, which is considered in its meaning of ni-
kutai in KRS (Ōno, Hamanishi 1981, 504). 

In addition, it is important to underline that in reference to the en-
try nikutai it is also explained that “[the terms] karada [からだ] and 
shintai [身体] may also indicate the condition of a dressed body, where-
as the [term] nikutai has no such usage” (Ōno, Hamanishi 1981, 504).

In reference to the morpheme mi 身 (body), the following exam-
ples are provided:

衣類を身に着ける［まとう］。身を粉にして働く。身を任せる　�身体 
(Ōno, Hamanishi 1981, 504)

Wear clothes [lit.: put clothes on the mi] (put on, wear [mi ni matō]). 
Work oneself [mi] to the bone.8 Give oneself [mi] up (to someone or 
something). [Meaning:] Shintai [身体]. 

It may be said that karada, shintai, nikutai and mi are the most ge-
neric designations for ‘body’ within the rich vocabulary of synonyms, 
and are the most used verbal expressions in contemporary written 
and spoken language.

Further nouns are compiled in KRS under the subcategory 身体, 
which are indexed as the human body (hito no karada): jintai 人体 (hu-

7  https://ejje.weblio.jp/content/%E8%BA%AB%E4%BD%93%E9%AB%AA%E8%86%9A.
8  The idiomatic expression mi o ko ni shite hataraku means literally ‘work reducing 
the body to dust’.

https://ejje.weblio.jp/content/%E8%BA%AB%E4%BD%93%E9%AB%AA%E8%86%9A
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man body), jinshin or hitomi 人身 (the human body, one’s person); gen-
dered definitions of the body such as nyotai 女体 (a woman’s body),9 

botai 母体 (mother’s body; parent organisation);10 aged bodies such 
as rōtai 老体 (old body, an aged person), rōku 老躯 (old age; enfeebled 
body), rōkotsu 老骨 (old bones, old man), rōshin 老身 (aged body; an 
old person [polite]).

I dare to say that the definition par excellence, or figuratively es-
tablished in its semantics for “human body” is 人体 jintai, literal-
ly the body (体) of a human being (人). 人体 is classified in KRS as 
a term from the literary language, i.e. as a bunshōgo 文章語 (word 
used mainly in writing). Another possible reading of 人体 furnished 
in Nelson is “nintei”, and “nintei” is translated as “personal appear-
ance”. The Kenkyūsha’s New Japanese English Dictionary (fifth edi-
tion, 2003; hereafter Kenkyūsha) indicates for jintai 人体 the fol-
lowing translations: “a [the] human body; the system; flesh”.11 人体 

( jintai ) is used, for example, to compound the terms such as jintai 
kaibōgaku 人体解剖学 (human anatomy), or jintai jikken 人体実験 (ex-
periment on a human body).

Also 人身 jinshin covers the semantic area of ‘human body’, but it 
has a much more reflexive nuance, pointing at the personal, individ-
ual body, as is evidenced in KRS (Ōno, Hamanishi 1981, 504). 

In reference to the body expressed by the word jinshin, it is inter-
esting to underline that the Japanese rendering of Habeas Corpus Act 
(1679) is Jinshin hogohō 人身保護法.

Further words for ‘body’ listed in KRS under the subcategory 身
体/人のからだ are: tai 体 (the body), taiku 体躯 (the body, stature, phy-
sique, constitution), the above-mentioned niku 肉 (body, flesh, meat),12 

nikkai 肉塊 (piece of flesh; the flesh, the body),13 keigai 形骸 (frame-
work, wreck), hadami 肌身 (the body), onmi or omi 御身 (you [famil-
iar]), migara 身柄 (one’s person).

Also bodī ボディー, a loan word (or gairaigo) from the English lan-
guage, therefore written in the phonetic syllabary katakana, is list-
ed among the synonyms for ‘body’ in KRS. As indicated in this dic-
tionary, it is used for example in compounds derived from the English 
such as bodībiru ボディービル (bodybuilding), or bodīgādo ボディーガ

ード (bodyguard), and also for designating the ‘body’ of a car, a ma-

9  As indicated in the Nelson dictionary, the compound 女体 can also be read jotai.
10  As indicated in the Nelson dictionary, botai 母体 can also be read motai.
11  The Kenkyūsha dictionary provides for nintei 人体 the English meanings of “per-
sonal appearance; look”.
12  Further translations for niku are given below.
13  The Nelson dictionary has both readings: nikukai and nikkai. In the Kenkyūsha dic-
tionary appears only the word nikukai translated as “a lump of meat; the human body”. 

Katja Centonze
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chine, a ship etc. (Ōno, Hamanishi 1981, 504).14 The Kenkyūsha dic-
tionary gives the translation “a body” for ボディー. 

I would like to add here the current expression naisu bodī ナイス

ボデイー (nice-looking body, attractive body) often used in everyday 
language or in commercials for diet goods, and I dare to categorise 
it as a typical product of the global consuming society. 

In KRS the semantic field of “whole body” (zenshin 全身) is occu-
pied by sign-definitions such as honemi 骨身 (flesh and bones, mar-
row), gotai 五体 (the five component parts of the body, the whole 
body; the five styles of calligraphy), zenshin 全身 (the whole body, 
full-length [portrait]), manshin 満身 (the whole body), the above-men-
tioned shintai happu 身体髪膚, kamishimo 上下 (the upper and lower 
parts of the body; samurai garb; old ceremonial garb; the govern-
ment and the people). 

Zentai 全体 (the whole), often used in spoken language for indi-
cating the whole body, is not mentioned in the section 身体/人のから

だ in KRS.
The definitions that explicitly stress the meaning of a “living body” 

(ikite iru karada 生きているからだ) classified in KRS are: seitai 生体, 
namami 生身 and ikimi 生き身.

For 生体 seitai given examples are: “Vivisect the [living] body [sei-
tai] of an animal. The experiments on the seitai [生体実験 seitai jik-
ken]. [Meaning:] The body [からだ karada] of a living creature/living 
thing [生物 ikimono/seibutsu]. The living body [ikite iru karada 生きて

いるからだ]” (Ōno, Hamanishi 1981, 504). The KRS dictionary oppos-
es seitai 生体 to the antonym shitai 死体, the dead body. Seitai 生体 is 
translated in Nelson as “living body”, and in the Kenkyūsha diction-
ary as “a living body; an organism”. Here I would like to add that the 
rendering in Japanese of ‘somatology’ is seitaigaku 生体学.

In reference to ikimi 生き身 the KRS cites the proverb ikimi wa shi 
ni mi 生き身は死に身 (all that lives must eventually die) (Ōno, Haman-
ishi 1981, 504). The Kenkyūsha dictionary offers for ikimi 生き身 the 
translations “flesh and blood; a mortal man”.

Paradigms for the entry 生身 in KRS are: “We flesh and blood are 
liable to injury. A flesh-and-blood person.15 [Meaning:] A living kara-
da [からだ]” (Ōno, Hamanishi 1981, 504).

At the entry 生身 Nelson offers a unified translation for both read-
ings i(ki)mi and namami: “living flesh, flesh and blood, the quick; raw 
meat, raw fish”. According to the Kenkyūsha dictionary namami 生身

corresponds to “a living body, flesh and blood” in English, and ikimi 
生身 corresponds to “flesh and blood; raw flesh”.

14  Here we have examples of loan words altered from the original meanings or pho-
netics such as bodībiru ボディービル, as illustrated by Shibatani [1990] 2005, 92.
15  The translations for these two paradigms are taken from the Kenkyūsha dictionary.
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On the other hand, the words cited in the KRS dictionary for the 
dead body considered within the subcategory 身体/人のからだ are: 
shitai 死体 (corpse, remains), itai 遺体 (corpse, remains), shigai 死
骸 (corpse, remains), nakigara 亡骸 (remains, corpse), mukuro 骸 
(body, corpse),16 shikabane 屍 (corpse, remains), kabane 屍,17 shishi 
死屍 (corpse), igai 遺骸 [remains, corpse, (dead) body],18 zangai 残骸 

(corpse, carcass; ruins, debris, wreck, remains of), shirō 屍蠟 (adi-
pocere), miira 木乃伊 (mummy) (Ōno, Hamanishi 1981, 504).

The Ruigo daijiten 類語大辞典 (The Great Dictionary of Synonyms; 
hereafter RD), edited by Shibata Takeshi and Yamada Susumu, cites 
synonyms for ‘body’ and its word group under the category of kara-
da からだ (Shibata, Yamada 2002, 1486-7). In reference to the entry 
体 (からだ karada) it is explained that 体 (からだ karada) “supports the 
activity of human beings and animals”, and that it is “the entirety (全
体 zentai) covered by the skin, and made of parts such as head, chest 
and limbs” (1486). At the end of the definition is annotated that the 
correspondent kanji for karada can also be 軀 or 身体. The same kan-
ji 体 is classified next as the word tai タイ, employed for instance in 
sports jargon for designating the human body (karada からだ) when 
it is about to move (1486).

In the Kurashi no kotoba: Shingogen jiten 暮らしのことば 新語源辞

典 (The Words of Life: New Dictionary of Etymology, 2008; hereafter 
KKSJ), edited by Yamaguchi Yoshinori, the entry for 体 (karada から

だ) is compiled by Kubota Atsushi. Here the etymology of 体 (karada 
からだ) is first introduced as “the whole (zentai 全体) from the head 
to the tips of the feet. The whole nikutai” (Yamaguchi 2008, 196). It 
is explained that in ancient times this term was employed in order 
to designate, in respect to the soul (tamashii 魂), the body (shintai 
身体), which hosts/contains the soul, or to address the body (nikutai 
肉体) without life. 

魂を宿した肉体はミ（身）という。つまり、カラダはミの外形の部分であっ

た。「カラ（殻・軀）」＋ダ（接尾語）」からなる語といわれる。カラは、水

分・生命がすっかりなくなって抜け殻となったものの意。平安時代には、

16  In KRS, mukuro 骸 is indicated as a word from the literary language (bungo 文語). 
The kanji 骸 is interchangeable with its further written form 軀 (Ōno, Hamanishi 1981, 
504). Mukuro is the Japanese reading (kun’yomi) of 骸, therefore designating the native 
term. The kanji 骸 can also be pronounced in its Chinese-derived reading (on’yomi) gai, 
not mentioned in KRS, but provided in Nelson and translated as “bone, body”.
17  This reading is not contemplated by the Nelson dictionary. In regard to kabane 
屍 the Kenkyūsha dictionary indicates a cross reference to shikabane 屍 for its English 
translation. For shikabane 屍 we find a further cross reference in the Kenkyūsha dic-
tionary, which is shitai 死体. Shitai 死体 is translated in the Kenkyūsha dictionary as “a 
dead body; a corpse; one’s remains; a stiff; a carcass.”
18  Nelson furnishes the further reading yugai for 遺骸, which is not mentioned in 
the entry of KRS.
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せみ

蝉などが脱皮した後の抜け殻や死体などに用いられている。ナキガラ（亡

骸）のカラである。(Yamaguchi 2008, 196)

The nikutai, in which the soul dwells, is called mi [ミ (身)].19 In brief, 
karada [カラダ] was the part of the outward form [gaikei 外形] of the 
mi [ミ]. It is said that the word stems from “kara [カラ (殻, 軀)] + da 
[ダ] (suffix)”.20 Kara [カラ] meant something that had become the ex-
uviae [nukegara 抜け殻] completely deprived of its liquids and life. 
It has been used during the Heian period in order to designate, for 
instance, the cast-off skin of the cicada after its ecdysis or the dead 
body [shitai 死体]. It is the kara [カラ] of nakigara [亡骸]. 

It is further explained by Kubota (Yamaguchi 2008, 196) that karada 
is thought to share the same etymon of カラ (幹, 柄), implied in the 
meanings of kareeda 枯れ枝 (stem, trunk, withered branch), as well 
as the same etymon of カラ(枯, 涸), which appears in karayama 

から

枯
やま

山21 
or karatsuyu から

つ

梅
ゆ

雨,22 and is linked to expressions used to define 
something without liquid, something dry, without substance ( jisshit-
su 実質). Karada also shares the same etymon of カラ (空)23 linked to 
the meaning of ‘empty’ (karappo からっぽ) (Yamaguchi 2008, 196).

According to this entry in KKSJ, it seems that karada カラダ taken 
as a generic term has started to be used from the medieval period 
onwards, and that in the Japanese texts (wabun 和文) of the Heian pe-
riod (794-1185) it has not been employed, because it is a kanbun kun-
dokugo 漢文訓読 (a word of the kanbun kundoku)24 (Yamaguchi 2008, 
196). Therefore, in the Genji monogatari 源氏物語 (The Tale of Gen-
ji, early 11th century), the hiragana word kara から appears instead 
of the kanbun kundoku word karada カラダ (Yamaguchi 2008, 196). 
In addition, Kubota (Yamaguchi 2008, 196) cites the Nippo jisho 日葡

19  In this sentence of the KKSJ dictionary mi is written in katakana (ミ) and then fol-
lowed by the kanji 身 put in brackets. Here mi is a kundoku, a Japanese semantic read-
ing of a Chinese character. For the origin of the Japanese syllabic system of katakana 
and its use in premodern practices of reading, writing and glossing ‘foreign language 
texts’ see Whitman et al. 2010; Sato Habein 1984, 21-4;
20  It is specified that da ダ is a suffix (setsubigo 接尾語) (Yamaguchi 2008, 196).
21  Kubota glossed the compound word 柄山 with the furigana “karayama からやま”. 
Other possible readings of 柄山 are kareyama かれやま or kozan こざん. The Nelson dic-
tionary categorises 柄山 with the following transliteration in rōmaji: ka(re)yama. The 
English translation offered by Nelson of 柄山 is “a hill covered with dead vegetation”.
22  Karatsuyu is translated in Nelson as “dry rainy season”.
23  Kara 空 bears the meaning of “emptiness”.
24  Kanbun kundoku is, in short, the Japanese reading (kundoku) of a classical Chi-
nese passage (kanbun) (Kenkyūsha dictionary 2003). On kanbun kundoku see Whitman 
et al. 2010; Sato Habein 1984, 7-24.
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辞書 (Japanese-Portuguese Dictionary, 1603),25 and underlines that 
the Nippo jisho offers the following explanation for karada 体: “some-
times also used for denoting a living body (ikite iru karada 生きている

体)”. It is argued in the KKSJ that this is “probably because the sepa-
ration between the soul (tamashii 魂) and the body (体) had been pro-
gressively reduced” (Yamaguchi 2008, 196). 

The KKSJ dictionary presents only the entry karada for designat-
ing the body, whereas the kanji “肉 niku” (Yamaguchi 2008, 500) is 
categorised as a word that addresses the meat, the flesh of an ani-
mal. In contrast, as shown before, the KRS registers niku 肉 within 
the word group 身体/人のからだ, i.e. the shintai/karada (身体), consid-
ered as a hito no karada 人のからだ (the body of a person, human body) 
(Ōno, Hamanishi 1981, 504). The meaning of niku 肉 displayed in KRS 
is “the nikutai (in contrast to the soul)” (Ōno, Hamanishi 1981, 504).26

The Nippo jisho, published by the Jesuit Mission Press in Nagasa-
ki in 1603, is mentioned in many lexicographic sources.27 A supple-
ment of this dictionary has been brought out in 1604. The Nippo jisho 
and its supplement list together more than 32,000 entries. As Michael 
Cooper (1980, 513) underlines, its Japanese translation Hōyaku Nippo 
jisho 邦訳日葡辞書 (1980), which includes the supplement and is edited 
by Doi Tadao, Morita Takeshi and Chōnan Minoru, has turned into a 
precious linguistic document even for Japanese scholars. 

In the Hōyaku Nippo jisho (Doi, Morita, Chōnan 1980; hereafter 
HNJ), the entry carada is explained first by its phonetics カラダ followed 
by brackets with its sinoxenic writing 体 and then by the compound sh-
itai 死体. A definition is added: “Sometimes also interpreted with the 
meaning of living body. Vulgar word” (時としては生きた身体の意味にも

取られる。卑語)28 (Doi et al. 1980, 100). If we compare this entry with 
its Portuguese compilation offered in the Nippo jisho: Paribon. Vocab-
ulario da lingoa de Iapam 日葡辞書: パリ本＝ (1976; hereafter Paribon) 
edited by Ishizuka Harumichi, we find the following definition: “Corpo 
morto. Algũas uezes se toma por corpo vius. B.” (Ishizuka 1976, s.p.). 

Consulting the HNJ, we read in reference to shintai the follow-
ing entry:

Xintai. シンタイ (身体) Mi, catachi. (身, かたち). 肉体. (Doi et al. 1980, 
773)29 

25  The Vocabulario da Lingoa de Iapam com adeclaração em Portugues, feito por al-
guns Padres, e Irmãos da Companhia de Iesu is commonly known as Nippo jisho. For a 
study on the Nippo jisho see Cooper 1976.
26  （精神に対する）肉体 (Ōno, Hamanishi 1981, 504).
27  See, for instance, Sugimoto (2005, 215) and other dictionaries mentioned below.
28  Toki toshite wa ikita shintai no imi ni mo torareru. Higo.
29  Xintai. Shintai (shintai) Mi, catachi (mi, katachi). Nikutai. 
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The synonym added to shintai here is more than interesting, because 
katachi means ‘form’, ‘shape’. 

It is worth to point out that the entry for shintai 身体, in this case 
xintai, is registered in the Japanese translation, but is not indexed in 
the Paribon, where we find only the homophone xintai indicating the 
Japanese word shintai 神体 (Ishizuka 1976), the divine body, or god-
body in a Shintō shrine, as Nelson has it. This means that the word 
has been added later in the supplement. 

The word nikutai appears under the following register in the Por-
tuguese edition: “Nicutai. Corpo” (Ishizuka 1976). On the other hand, 
the Japanese translation of the dictionary reads: “Nicutai. ニクタイ(肉
体) 身体” (Doi et al. 1980, 463).30 

It is noteworthy that also the term nikushin is classified: in the 
Vocabulario da lingoa de Iapam the corresponding entry is “Nicux-
in. Corpo. S.” (Ishizuka 1976), and the dictionary translated into Jap-
anese reads: “Nicuxin. ニクシン　(肉身)　肉体. 文書語” (Doi et al. 
1980, 463).31

The Gogenkai 語源海 (Ocean of the Origin of Words, 2005), diction-
ary edited by Sugimoto Tsutomu, reserves to the entry semantically 
embracing ‘body’ one headword: karada (からだ [体, 躰]). In reference 
to its modern usage, the term is paralleled to the compounds nikutai 
肉体, taishitsu 体質,32 taiku 体格. The characters of the Chinese lex-
icon are also cited: shēntǐ 身体, shēncái 身材 (Sugimoto 2005, 215).

It is explained that da ダ is a type of suffix that adds the meaning 
of “hosting a soul (tamashii 魂)”. Mi 身 is indicated as a general ex-
pression in ancient language and it is added that karada 體 does not 
appear in classical literature such as Genji monogatari. As a conse-
quence, kara (空, 虚) was used to signify the outer form (gaikei) such 
as the word nakigara 亡骸 (remains, corpse) (Sugimoto 2005, 215).

A precious information given by this dictionary is the cross refer-
ence for mukuro ムクロ indicated in the etymological explanation for 
karada (Sugimoto 2005, 215-16). Mukuro is prevailingly provided as a 
word standing for the dead body, as we have seen in KRS,33 but it is al-
so a word employed generically for ‘body’.34 In the Gogenkai it is spe-
cifically argued that it may be that in ancient times the word muku-
ro ムクロ indicated the body of a living person (Sugimoto 2005, 215). 

The Karada kotoba jiten からだことば辞典 (Dictionary of Body-
Words, 2003; hereafter KKJ) edited by Tōgō Yoshio, explains that 
mi 身 is used frequently for compound words corresponding to body 

30  Nicutai. Nikutai (nikutai) shintai.
31  Nicuxin. Nikushin (nikushin) nikutai. Bunshōgo. ‘Bunshōgo’ means ‘literary word’.
32  Taishitsu is translated in Nelson as “physical constitution”.
33  Ōno, Hamanishi 1981, 504.
34  Cf. Nihon kokugo daijiten (2001).
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(mi 身) and body (karada 体), to body (身) and mind (kokoro 心). How-
ever, it cannot be said that mi and karada are synonyms (dōgi 同義), 
and that mi and kokoro are counterparts (Tōgō 2003, 260). Mi (身) is 
characterised by the meaning of karada (体) taken as a nikutai, and 
also signifies the body entailing social responsibilities as an individ-
ual (Tōgō 2003, 260). The first semantic definition provided by KKJ 
for mi み/身 is “hito no karada 人のからだ” (human body), followed by 
the definition “身体 shintai” (Tōgō 2003, 260). 

Shintai 身体, listed in KKJ as a compound of mi (身), is defined as 
the “human body” (Tōgō 2003, 265).

In reference to the entry karada (からだ/体), the first definition pro-
vided in KKJ is “the nikutai of a human being and an animal” (Tōgō 
2003, 276).

The Kōjien 広辞苑 (Wide Garden of Words; sixth edition [1955] 
2007) edited by Shinmura Izuru classifies karada からだ (体) as a 
word (go 語) for the body taken in its unity from the head to the feet 
(Shinmura [1955] 2007, 597). It is also defined with the synonyms 身
体 (shintai) and 体躯 (taiku; the body, stature, physique, constitution).

In the same dictionary shintai しんたい (身体) is explained as kara-
da からだ and 体躯 taiku (Shinmura [1955] 2007, 1456). 

The Kōjien defines the word nikutai にくたい (肉体) as “[t]he shintai 
made of flesh [niku 肉]. The karada [体] of a living human being. The 
karada [からだ] of a living body [なまみ]. A nikushin [肉身]” (Shinmura 
[1955] 2007, 2124).35 The same dictionary gives for the word nikushin 
にくしん (肉身) the definition “the same as nikutai” (2123). 

I noticed that the entry nikushin does not appear, for instance, as 
a synonym in the list compiled in KRS. Also the Kenkyūsha diction-
ary does not contemplate it, whereas in Nelson the word nikushin is 
translated as “the flesh, the body; kindred, blood relationship”.

The Nihon kokugo daijiten 日本国語大辞典 (Great Dictionary of 
Japanese National Language; second edition [1972] 2001; hereafter 
NKDJ),36 the largest monolingual dictionary of Japanese language, de-
fines the word karada からだ (体・躰・身体) as “the nikutai of a human 
being and of an animal” (NKDJ [1972] 2001, 1081). Following expla-
nations concerning karada are given: 1a) “The nikutai taken as some-
thing that hosts the ‘soul’. The body (nikutai) including all parts such 
as head, chest and limbs” (NKDJ [1972] 2001, 1081).

35  肉から成った身体。生きている人間の体。なまみのからだ。肉身 (Niku kara natta shintai. 
Ikite iru ningen no karada. Namami no karada. Nikushin).
36  Gottlieb (2005, 15) points at the two ways of defining Japanese language: the term 
kokugo (language of our country, our language) and nihongo (language of Japan). The 
former is used by native speakers and designates in the school system the Japanese 
language classes and textbooks destined for the Japanese. The language taught to for-
eigners or outside Japan is called nihongo, as promoted by Japan Foundation since the 
1970s (Gottlieb 2005, 15).
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An explanation that is added in this dictionary is that karada can 
be defined as the nikutai that for instance has temporarily lost con-
sciousness or is sleeping (NKDJ [1972] 2001, 1081).

In reference to the acceptation 1a), the dictionary presents paradig-
matic literary excerpts from Ishiyamadera hon hokekyō gensan Heian 
chūki ten 石山寺本法華経玄賛平安中期点 (Buddhist Scripture of Ishiy-
ama Temple Mid-Heian period, ca. 950), Shiga nikkai 四河入海 (Four 
Rivers Flowing into the Sea) (1534), Zōhyō monogatari 雑浜物語 (The 
Tale of Miscellaneous Footmen, 1683), Aguranabe 安愚楽鍋 (Idle Talks 
in the Sukiyaki House, 1871) by Kanagaki Robun 仮名垣魯文 (1829-
1894), Seinen 青年 (Young Men, 1911-1912) by Mōri Ogai 森鷗外 (1862-
1922) (NKDJ [1972] 2001, 1081).

Furter given acceptations for karada are: 1b) “the nikutai that is 
left (behind) after death and the loss of the soul” (NKDJ [1972] 2001, 
1081); 2) the dōtai 胴体;37 3) the physical condition, health (NKDJ 
[1972] 2001, 1081).

One of its etymological explanations is that karada is an abbrevi-
ation of karadachi 躯立 (NKDJ [1972] 2001, 1081).

The NKDJ cites in reference to shintai しんたい (身体), pointing out 
that its ancient reading was also shindai しんだい, the following ex-
planation: 

人間のからだ。肉体。体軀（たいく）。身（み）しんてい。(NKDJ [1972] 
2001, 658) 

The karada of a human being. The nikutai. The taiku. The mi. The 
shintei.

Literary examples are offered from the Man’yōshū 万葉集 (Collection 
of a Myriad Leaves, VIII century), Kanchi’inbon sanbōe 観智院本三宝

絵 (Illustration of the Three Jewels Kanchi’in Manuscript, 984) by 
Minamoto Tamenori 源為憲 (?-1011), Nippo jisho, Tōsei shosei katagi 
当世書生気質 (The Character of Today’s Students, 1885-1886) by 
Tsubouchi Shōyō 坪内逍遙 (1859-1935), Yōgaku dokuhon 幼学読本 (A 
Reader for Young Science, 1887) by Nishimura Tei 西邨貞 (1854-1904) 
(NKDJ [1972] 2001, 658). 

In NKDJ the entry nikutai にくたい (肉体) is introduced by the fol-
lowing definitions: 

なま身のからだ。肉によってできている身体。からだ。肉身。うつしみ。ま

た、性的欲望の対象としてのからだ。 (NKDJ [1972] 2001, 403)

37  Dōtai means the trunk, the torso (of an animal), but can also be used for indicat-
ing the body.
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The karada of the namami. The shintai made of flesh [niku 肉]. The 
karada [からだ]. The nikushin. The utsushimi. In addition, the body 
(karada) considered as an object of sexual desire. 

Utsushimi is defined in the NKDJ as “the same as utsusemi”. The 
Kenkyūsha dictionary translates utsushimi as “this present body, this 
(one’s) present existence; this mortal frame; this world (life); tempo-
ral things. A cicada; the cast-off skin of a cicada”.

The first literary paradigm for nikutai cited in NKDJ is the Japa-
nese abridged translation of Thomas à Kempis’ De imitatione Chris-
ti et contemptu omnium vanitatum mundi, entitled Shayoroku 捨世録 
(1596), wherein the word nicutaiuo (ニクタイヲ) appears.

The following example is taken from Saikoku risshi hen 西国立志編 
(1877),38 the translation by Nakamura Masanao 中村正直 (1832-1891) 
of Samuel Smiles’ Self-Help (1859). Other paradigms for nikutai are 
sentences from Fukuzawa Yukichi’s 福澤諭吉 (1835-1901) Bunmeiron 
no gairyaku 文明之概略 (An Outline of a Theory of Civilisation, 1875), 
Natsume Sōseki’s 夏目漱石 (1867-1916) Kusamakura 草枕 (The Three 
Cornered World, 1906), Dazai Osamu’s 太宰治 (1909-1948) Hashire 
merosu 走れメロス (Run, Melos!, 1940) (NKDJ [1972] 2001, 403).

Mi み (身) is defined by the NKDJ as the “karada of a human being 
and of other animals. The shintai. The nikutai” (NKDJ [1972] 2001, 594).

2.1	 Ichikawa Hiroshi’s Analysis of mi: An Alternative  
to Phenomenology

As mentioned in the introduction, alongside the etymons provided by 
the monolingual dictionaries, the illustrated terms related to ‘body’ 
may gain further singular nuances that change from author to author, 
artist to artist, when these words are inserted in a certain discussion.

Therefore, in order to highlight the complex lexical system and its 
multi-layered readings, in the following sections are presented exam-
ples of discourses concerning corporeality offered by Ichikawa Hi-
roshi and Uno Kuniichi. Rather than investigating philosophical in-
sights in the strict sense, the aim in these sections is to illustrate the 
ways these terms are sensed, perceived and employed by the single 
authors, and the hybrid dimension intrinsic to the polysemous char-
acter of corporeality. 

In his ‘Mi’ no kōzō: Shintairon o koete〈身〉の構造:身体論を超えて 
(The Structure of ‘mi’: Beyond the Theory on the shintai [1993] 2007), 
Ichikawa Hiroshi presents a further panorama of analysis and lexi-

38  The publishing year of the Saikoku risshi hen indicated in NKDJ is 1870-71 (NK-
DJ [1972] 2001, 403).
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cal diversification that helps to understand how in Japanese philos-
ophy the discourse on the body unfolds as an alternative possibili-
ty of methodology. 

First of all, it is important to underline that the gravitational point 
in Ichikawa’s thought shifts from the shintairon 身体論, the theory/
theories on the corporeality called shintai 身体, to the miron 身論, the 
theory on the corporeality called mi 身. The shintairon includes a vast 
range of theories on the body or discourses on the body developed in 
the last century. Especially during the 1970s, these theories have been 
widely influenced by Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology,39 when 
the term shintai definitely emerged as a protagonist among its syno-
nyms to denote the ‘body’ in philosophical and sociological terms.40

It appears evident that Ichikawa signals the necessity of also re-
thinking phenomenology by suggesting a path for remapping the 
thought that addresses the body, and its constitutional elements of 
hermeneutics and epistemology. 

In introducing his discussion on the structure of mi 身, Ichikawa 
explains the reason he chose this word instead of shintai 身体, which, 
according to the philosopher, is loaded with the history of the body-
mind dualism: 

ここで「身体」でなくて「
み

身」という言葉を使いましたのは、「身体」という

言葉はどうしても「精神」という言葉と対立するものとして考えられるし、

英語のボディとマインドを連想させます。そうすると、ヨーロッパ流のマイ

ンド‐ボディという二分法に
こう

拘
そく

束されたものの考え方と、それにもとづいた

理論の歴史をひきずってしまう。. (Ichikawa [1993] 2007, 78)

I used the word mi [
み

身] and not shintai [身体] here because the word 
shintai is inevitably considered in opposition to the word seishin 
[精神, mind], and because it leads us towards an association with 
the English words body [ボディ] and mind [マインド].

In doing so, one ends up by dragging a way of thinking restrained 
by the European-style mind-body dichotomy, and the history of the-
ories based on this dichotomy. 

39  Important philosophers who exerted their influence on Japanese shintairon are, 
among others, Edmund Husserl and Henri Bergson. In contemporary thought the pre-
vailing influence is exerted by Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari and Gior-
gio Agamben. 
40  One of the principal concerns in my research (see, for instance, Centonze 2018a) 
is the passage in cultural, artistic, aesthetic, critical and literary discourses from the 
1960s’ “age of the nikutai”, as defined, for instance, by Ueno Kōshi (1989), to the 1970s’ 
‘age of the shintai’. Some problems of the phenomenological theory in relation to the 
vast domain of corporealities in Hijikata’s writing and dancing practice are discussed 
in Centonze 2018b.
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Noteworthy in this passage is the use of the term bodi ボディ (body)41 
in order to designate the ‘body’ displayed in “European-style” thought. 
The same might be said of the term maindo マインド (mind).

A further detail I would like to stress is that, according to Ichi-
kawa, the word shintai may stand in opposition to seishin, whereas we 
have seen above that, according to some dictionaries, such as KRS, 
the antonym for seishin is nikutai.

Ichikawa ([1993] 2007, 79) affirms that the yamato kotoba 大和言

葉42 み (mi; in this case written in hiragana) is endowed with a broad 
meaning and, when connected with the kango 漢語43 身 (mi), it even-
tually spreads its semantic area further.

Ichikawa (79) proposes that mi 身
1.	 expresses very well the dynamics of our concrete living shintai;
2.	 carries within it the possibility of a categorisation that differs 

from the binomial schematisation between spirit (seishin 精
神) and body (buttai 物体), or spirit (seishin) and body (shin-
tai 身体).

Here we encounter a further term that may be used to indicate the 
body, not included in the aforementioned list of synonyms for the hu-
man body registered by KRS or in the other dictionaries of synonyms: 
buttai 物体, which means “a body; a physical solid; an object; a sub-
stance; a material object”, as Kenkyūsha has it. 

Ichikawa (79) explicitly stresses that it is not his intention to force 
the spread of a nativist spirit of Japan (nihonshugifū 日本主義風) by 
addressing a special category linked to a special national language 
(kokugo 国語) called ‘Japanese language’, but that he senses mi み as 
a universal category. In Ichikawa’s view (79), the category of mi ex-
presses our concrete being in a better way, if compared to the word 
bodi ボディ and other similar words. As a consequence, the philoso-
pher’s (79) aim is to explore the possibility of systemising the body 
in an order that does not pertain to dualism.

Ichikawa (80) lists several ways of usage and acceptations in Jap-
anese of the word mi 身. 

1.	  み and 身 probably share the same root with mi 実, which 
means ‘fruit’, ‘seed’, ‘berry’, and therefore indicate a natural 
existence filled with content (nakami 中身, i.e. lit. ‘the body 
inside’) and substance (naiyō 内容).

2.	 The second acceptation of み is ‘the flesh (niku 肉) without life’, 
as in the expression sakana no kirimi (魚の

きり

切
み

身), which means 
‘slices of fish’ (kirimi, lit. ‘cut, chopped body/fish’), or su de sa-

41  Both phonetics, bodī ボディー and bodi ボディ, are used in Japanese.
42  A word of Japanese origin, thus not written in kanji. 
43  A Japanese word originally derived from Chinese, thus written in kanji.
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kana no mi o shimeru (酢で魚の身をしめる), which means “mar-
inate with vinegar the ‘flesh/meat’ of the fish”.

3.	 The third semantic area occupied by mi 身 is the carnal body 
(nikutai 肉体) endowed with natural life (tōzen seimei 当然生

命). Ichikawa (80) mentions the example of the expressions 
mibushi ga itamu (

み

身
ぶし

節が痛む, the joints ache) and oshiri no mi 
(お

しり

臀の
み

肉, the flesh/body of the backside).

Here it is important to note that in this latter example we are con-
fronted with a further characteristic of Japanese written language, 
the ateji (lit. ‘assigned character’),44 which is produced when kanji 
are arbitrarily associated with completely different pronunciations, 
thus changing semantic nuance in different contexts: the kanji of 肉, 
which normally reads niku, appears in this case with the attribut-
ed reading mi. 

4.	 Mi 身 may reflect slightly more than niku 肉 the sense of a 
living body, the ikimi 生き身, therefore its meaning may coin-
cide with the living body (ikite iru karada 生きているからだ) 
as a whole. In this acceptation, Ichikawa offers the paradigm 
“being pregnant, and as a result give birth to a child” (mimo-
chi ni natte, sono kekka mi futatsu ni naru 身もちになって、その

結果身二つになる)45 (80). 
5.	 Since the living body (ikimi 生き身) manifests different modes 

of being, mi may be associated with the pluralistic modes 
of being of the body (karada からだ) as, for example, in the 
expression ‘writhe’ (mimodaesuru 身もだえする) and “take 
an oblique stance; assume a diagonal stance against one’s 
opponent” (hanmi ni kamaeru 

はん

半
み

身にかまえる). Ichikawa (80-
1) explains that in this case mi displays the mizama 

み

身
ざま

様, a 
word that designates the state of being, the conditions, as-
pect, situation, circumstance of the body.

6.	 Here Ichikawa (81) argues that “since people (ningen) are not 
naked, and put on their body (mi ni tsukeru 身につける)46 sev-
eral items, mi indicates the clothes one wears or something 
one wears on one’s body as an accessory”.47 

7.	 Mi is linked to the concrete living of a person, and its meaning 
is correlated to life (seimei 生命) and its incomparable value.

44  The Kenkyūsha dictionary defines ateji as a kanji “used as a phonetic symbol rath-
er than for its meaning; an arbitrarily used substitute character”.
45  Mi futatsu ni naru means lit. ‘become two bodies’.
46  Mi ni tsukeru means literally ‘to apply (something) onto one’s body’. A further mean-
ing of mi ni tsukeru is ‘to learn’, ‘to acquire knowledge’. See also other expressions be-
low that denote the strict link between knowledge and the body.
47  Given examples are mitake 身丈 (the length of a kimono minus the collar), or mig-
urumi 身ぐるみ (all one has; all one’s possessions) (81).
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8.	 Ichikawa (81) argues that in this sense mi is strictly linked 
to society, because the living existence is achieved concrete-
ly within society. Therefore, he states, mi signifies the social 
living existence, thus the existence linked to quotidian life 
and work (as in case of the expression miuri 身売り, used for 
‘prostitute oneself’).

9.	 The following passage in Ichikawa’s (81) speculation is relat-
ed to the self within a social system, thus mi leads to linguis-
tic constructions such as mitsukara/mizukara 身つから（自ら), 
i.e. ‘oneself’. Therefore, we may find it in relation to personal 
thoughts, to one’s own advantage and to a sort of individual 
freedom in respect to others, such as in the expression mi no 
tame 身のため, which means ‘for oneself; for one’s own good’

10.	 Ichikawa (81-2) considers that, since the grammatical catego-
ry of person (ninshō 人称) displays a variety of selves, mi also 
takes the rank of various persons. In brief, mi signifies the self 
which is multi-layered in its grammatical person. For exam-
ple, midomo 身ども means ‘I’, migara 身が等 is used to indicate 
the personal pronoun ‘we’. This self is certainly considered to 
be inserted into a social system, and Ichikawa suggests the 
11th typology of mi as the socialised self, giving the example 
of miuchi 身内 (relative, family), an expression that displays 
blood relationship (ketsuen 血縁) or a shared territorial bond 
(chien 地縁). The 12th aspect of mi, viewed as a socialised self, 
is the social role or position such as in the expression mi no 
hodo 身のほど (one’s social position; one’s place), or mi o tate-
ru 身をたてる, which means to ‘establish oneself in life’ (82).

The 13th aspect proposed by the philosopher (82-3) is that mi can be 
in a synonymic relation with kokoro 心, as for example in the locution 
mi ni shimiru 身にしみる, used when something soaks into the body or 
into the heart/inside, when someone is moved by something, or per-
ceives a piercing cold; indeed, in these cases one can use as well the 
expression kokoro ni shimiru 心にしみる. Nevertheless, Ichikawa (83) 
lays emphasis on the former expression, which has a stronger impact, 
because it works on the conscious as well as on the unconscious lev-
el. The same is if we compare the expression kokoro o awasu 心を

あわす (to be in harmony, to be connected) to mi o awasu 身をあわす, 
which expresses a broader experience, because it carries the nuance 
of becoming a unit that includes the whole body and the whole spirit 
(zenshin zenrei 全身全霊).48 As a consequence, and this is suggested 
as the 14th meaning, mi is understood as the existence in its totali-
ty (zentaisonzai 全体存在), an entirety which embraces the corporeal 

48  On the connection between mi and ki see Ichikawa (83-8).
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sphere without excluding the spiritual/mental one, as in the expres-
sion mi o motte shiru 身をもって知る (know first-hand) (83).49

In conclusion, Ichikawa (84) states that the English word ‘body’ 
(ボディ) and the Japanese word karada からだ are monostratum-words, 
which implies that, for Ichikawa, mi 身 is endowed with a multi-lay-
ered character. It is stressed that the English word ‘body’ (ボディ) has 
the meaning of buttai 物体, and also of buttaitekina shintai 物体的な

身体 (a solid/material/physical human body), and that the Japanese 
term karada からだ is strictly linked to the kara 殻 (a hull, a shell, a 
pod)50 in momigara 籾殻 (hull rice),51 to something dry like the stem, 
to the body without life, to the corpse, and to the emptiness (84).

2.2	 Translating Corporeality (?)

As Ichikawa has introduced, it seems not easy to find the proper cor-
respondences in foreign languages for the diverse definitions of cor-
poreality coined in Japanese. 

The ambiguity pertaining to the usage of body-terms in Japanese 
culture is all the more evident when we try to translate aesthetic or 
philosophical texts centred on corporeality.

Since it is not my intention to specifically address in this article 
the complex translational problems implied when approaching writ-
ings dealing with several terms for ‘body’,52 I would like to simply 
list here and confront the translations offered in the Japanese-Eng-
lish dictionaries Nelson and Kenkyūsha. 

For the compound 身体, the Nelson dictionary offers the two read-
ings shintai and karada, followed by the translation “the body”.

The translation given by the Kenkyūsha dictionary for shintai 身体 
is “the body; the person; the system”, and for shintai no 身体の, “bod-
ily; physical; corporal”.

The compound 肉体 nikutai is rendered in English by the Nelson 
dictionary as “the flesh, the body”. 

49  Mi o motte shiru indicates the knowledge based on personal/corporeal experience. 
It should be underlined that many expressions of knowledge and memory are composed 
with the terms mi, karada and shintai.
50  The online dictionary Weblio provides for the same kanji also the reading gara, 
translated as “chicken (stock) bones; a chicken carcass; 2) poor-quality coke; 3) lefto-
vers; remnants; remains”.
51  The Kenkyūsha dictionary provides for momigara the translations “chaff; rice hulls, 
rice husks”.
52  For the rendering of some definitions for ‘body’, see my discussions and transla-
tions, for instance, in Centonze 2018a; 2020.
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According to the Kenkyūsha dictionary, nikutai 肉体 means “the 
flesh; the body; the outer man; one’s physique”, and nikutai no 肉体の 
means “corporal; carnal; fleshly; bodily; physical; sensual”.

A further analysis of the English translations for the single sign-
components that constitute the words shintai and nikutai gives us 
information also about the rendering and semantic area of mi and 
karada:

体

The Nelson dictionary lists in reference to this sign the on’yomi (the 
Chinese style reading of a character) “tai” translated as “the body; 
substance; object; reality; style, form; image counter”. 

The kanji 体 can also be pronounced tei, and symbolises “appear-
ance, air; condition, state, form”. The verb taisuru means “obey, com-
ply with; keep in mind”. The substantive karada, that is to say its 
kun’yomi (the Japanese style reading of a character), is translated 
as “body; health”.

The Kenkyūsha dictionary offers for karada the translations “a 
body; the [one’s] (whole) body; the [one’s] trunk [torso]; the body”.

身

The Nelson dictionary classifies this sign with the on’yomi “shin”, 
and the kun’yomi “mi” and “karada”. The translations presented are: 
“body; person; the quick; one’s station in life; self; heart, soul, mind; 
ability; flesh, meat; life; blade; container; garment width”. The verb 
mijirogu is rendered in its English translation as “stir (oneself) slight-
ly” and the substantive migonashi “deportment”.

Mi is rendered in the Kenkyūsha’s New Japanese-English Diction-
ary as “1) one’s body [person]; 2) (one’s) self, oneself; 3) status, posi-
tion; 4) feeling, heart; 5) meat; 6) the body (of a container)”.

肉

The sign 肉, also written 宍, is categorised in the Nelson dictionary 
(1997, 893) under the on’yomi “niku” and is translated as “flesh, mus-
cles; meat; the flesh; seal pad, ink pad; thickness, succulence”. A fur-
ther reading is the kun’yomi “shishi”, translated as “muscles; meat”. 
It is specified, that today the sign 宍 is only read shishi.

According to the Kenkyūsha dictionary, niku, means “flesh; mus-
cles; (superfluous) flesh; flab; 2) meat; fish; game; 3) flesh; pulp; 4) the 
flesh; 5) thickness; 6) (wealth of) content; 7) sealing ink; an ink pad”.

Katja Centonze
Bodies in Japanese Language. An Introduction to the Polysemous Character of Corporeality



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 575-604

Katja Centonze
Bodies in Japanese Language. An Introduction to the Polysemous Character of Corporeality

597

3	 Shintairon and the Questions Generated by Corporeality

In his study “2001 nen no shintai 2001”, Uno Kuniichi (2000), disciple 
and translator of Gilles Deleuze, suggests the problems that shintai-
ron generates, and the complexity hidden behind the translation into 
foreign language of the words shintai, karada and nikutai.

The scholar begins his interrogation on the body from his own 
body. Uno (2000, 17-18) first observes what he has in front of his eyes, 
thus starting from a visual perspective. While sitting in front of his 
desk, he sees his hands on the keyboard typing the essay on the body, 
i.e. on the shintai 身体.53 These hands seem to be his own hands and 
to belong to his shintai. He also acknowledges the body-parts, such as 
the thighs and abdomen, which are not concealed under the desk and 
are visible to him (18). The philosopher states that “[h]ere is my shin-
tai and this shintai is writing” (18), and adds that his body (shintai) is 
urged by his consciousness (ishiki 意識) to write. This consciousness 
is melted into the shintai. He knows that he cannot separate himself 
from the body, but at the same time it is dismembered, because he 
abruptly feels the typing hands as if detached from his body, in other 
words he grasps his body as the object of investigation (taishō 対象) 
(18). Uno affirms that he is the body, and he is not the body.54 

I am the body [shintai 身体], and I am not. When I say “my” body, 
it is as if the body that ‘belongs’ to me is distinguished from my-
self. Though, I cannot think that I can exist only as a soul/spirit 
[tamashii 魂] without my body. I am neither more nor less than this 
body. However, I am by no means this body itself, and between me 
and the body there is always a sort of chasm. 

I wonder if this chasm is the spirit/mind [seishin 精神] or the 
consciousness. (18)

Uno (18) further assumes that it is also impossible that the mind and 
the consciousness are the same, and suggests that the distance in 
between may be called the body (shintai). 

It is evident that the personal pronoun ‘I’ (watashi 私) becomes 
fundamental to Uno’s discourse, although projected into a perspec-
tive of Verfremdung. 

53  Observing and sensing one’s body, while writing on the body, is a common issue 
also in dance studies related to the concept of “bodily writing”. As Foster (2010, 291) 
highlights, “[a] body, whether sitting writing or standing thinking or walking talking 
or running screaming, is a bodily writing. Its habits and stances, gestures, and dem-
onstrations, every action of its various regions, areas, and parts – all these emerge out 
of cultural practices, verbal or not, that construct corporeal meaning.”
54  I intentionally respect here the Japanese sentence-construction, where the pos-
sessive pronoun is not used.
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At the same time Uno (18-19) creates a sort of distance between 
him and the theory on the body stating that he is interested in and 
surprised by it, but that he also has a suspicion about the “so-called 
shintairon” and its specialists. What he tries to investigate is the 
reason why the shintai becomes such a problem. A series of ques-
tions follow:

Why on earth does the body [shintai 身体] become such a problem? 
And, what on earth is the shintai that becomes a problem? What 
kind of body [shintai] is it? Is it an object of investigation to this 
degree? Or, if we consider that the shintai is not a simple object, 
then how should we define what its substance/reality [ jittai 実体] 
is? (18-19; italics added)

According to Uno (19), the only one who knows his/her shintai is one-
self, who coexists with the shintai. Nevertheless, without scientific 
knowledge, we do not know our body as a doctor or a biologist does. 
At the same time, it is impossible to know exhaustively the shintai 
both from the outside and from the inside (19). He states that “the 
shintai is neither inside of me, nor outside of me”.

At this point the philosopher mentions three denominations of the 
body, that “nearly anyone might sense”: shintai 身体, nikutai 肉体 and 
karada からだ. He argues that, depending on the point of view, the 
shintai is our “everything”. As maintained by Uno (19), while it is in 
a “unity” (ittai 一体) with the soul (tamashii 魂), spirit (seishin 精神), 
mind (kokoro 心) and emotions (kanjō 感情), it is also independent. 
This makes it that the living shintai (ikita shintai 生きた身体), ours and 
that of the others (tasha 他者), cannot be a mere object of investiga-
tion or “object” (kyakutai 客体) for us and for others. There is the oth-
er (alter) called “my shintai” (watashi no shintai 私の身体), and this 
other has further others (19). 

Consulting the etymon for corps in a French dictionary, i.e. “la par-
tie matérielle des êtres animés”,55 the Japanese philosopher express-
es his enthusiastic admiration, because, as he puts it, this definition 
fits the material part of the shintai (19). However, Uno also adds that 
the burdensome point is “that the shintai is an animated being/lived 
existence (‘ikita’ sonzai「生きた」存在) (19). Since it is a living/animat-
ed material (ikita busshitsu 生きた物質), and a lived one (ikirarete iru 
生きられている), it refuses to be captured as a part and resists being 
made an object of investigation.

Uno individuates the problems in verbally designating the shin-
tai, which is actually lacking, or lost, or lost from sight. It is not ap-

55  The definition is translated by Uno (19) in Japanese in the following way: “ikita son-
zai no busshitsuteki bubun 生きた存在の物質的部分”.
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propriately thought (20). In brief, Uno argues, that it is cursed. As he 
writes, “[t]hen, it is made roaming in the chain of consumption and 
exchange, after being dressed with the values of pleasure, health 
and beauty” (20). Actually, we do not know what we are questioning, 
when we talk about the shintai, and the reason why we are investi-
gating it is not understood as well (20). 

In order to demonstrate that the unity between the mind and the 
body has also been affirmed in European philosophical tradition, 
Uno (20) quotes from Kudō Kisaku’s and Saitō Hiroshi‘s translation 
(Etika エティカ, 1980) the propositio 2 included in the third part “De 
origine et natura affectuum” of Baruch Spinoza’s Ethica (1677)56 and 
other statements concerning the body that appear in this section. It 
is interesting to note here that the Latin word corpus employed in 
Spinoza’s treatise is translated as shintai 身体 in Japanese, and that 
mens is rendered in Japanese seishin 精神. By shifting then the atten-
tion to Friedrich Nietzsche’s Die fröhliche Wissenschaft (1882; 1887) 
(Yorokobashiki chishiki 悦ばしき知識, translated by Shida Shōzō and 
published in 1993), in the wake of the re-reading of philosophical 
tradition by his mentor Gilles Deleuze, Uno introduces Nietzsche’s 
thought as a “more direct way of talking about the nikutai”. The quot-
ed passage regards the misunderstanding produced by philosophical 
history concerning the ‘body’ denounced by Nietzsche, who in this 
case refers to the particular German term Leib.57 In relation to this 
specific context and thought, the Japanese translation by Shida pre-
sents the word nikutai 肉体 for Leib. 

It is here that Uno (2000, 22) affirms that also in European phi-
losophy, interrogations about the shintai or nikutai have been devel-
oped. Nevertheless, he encloses in parentheses the question of wheth-
er the translation of shintai and nikutai, or the Japanese translations 
of the foreign terms, might generate a difference of nuance and fur-
ther problems. Some reflections on the contraposition between shin-
tai and seishin follow.

In any case, it is clear to Uno (22) that neither Spinoza nor Ni-
etzsche try to understand the body from a materialistic perspective. 

56  The propositio 2 by Spinoza cites: “Nec corpus mentem ad cogitandum nec mens 
corpus ad motum neque ad quietem nec ad aliquid (si quid est) aliud determinare 
potest” (http://www.ethicadb.org/pars.php?parid=3&lanid=3&lg=en&PHPSESSID=
dc63f91c0daf8a05f843f4fbd30d3c0c).
57  “[…] und oft genug habe ich mich gefragt, ob nicht, im Grossen gerechnet, Phi-
losophie bisher überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Mi ssver s t ä nd -
n i s s  des L e i bes gewesen ist. Hinter den höchsten Werthurteilen, von denen bisher 
die Geschichte des Gedankens geleitet wurde, liegen Missverständnisse der leiblichen 
Beschaffenheit verborgen, sei es von Einzelnen, sei es von Ständen oder ganzen Ras-
sen” (Friedrich Nietzsche, “Vorrede zur zweiten Ausgabe“, Punkt 2) http://www.ni-
etzschesource.org/#eKGWB/FW).

http://www.ethicadb.org/pars.php?parid=3&lanid=3&lg=en&PHPSESSID=dc63f91c0daf8a05f843f4fbd30d3c0c
http://www.ethicadb.org/pars.php?parid=3&lanid=3&lg=en&PHPSESSID=dc63f91c0daf8a05f843f4fbd30d3c0c
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW
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Some general considerations on shintai, nikutai and karada are 
given by Uno (23). 

The first clarification made, is that, in reference to karada, the 
word shintai is preferred over nikutai when the discourse concerns 
the philosophical realm (23). I would like to argue that this enunci-
ation implies that the word karada may indicate the term ‘body’ in a 
broader sense with respect to the other two words.

In brief, Uno (23) tries to categorise these three corporealities in 
the following way (cf. Centonze 2018a, 24-5):

1) Nikutai 肉体:
is on the organic side and adjacent to flesh. Uno (23-4) suggests 
that it corresponds to the French etymon chair, which also refers 
to niku.

2) Shintai 身体:
belongs, according to Uno (24), rather to the category of object/
solid (buttai 物体) and assumes, in a certain sense, a neutral and 
inorganic aspect. The scholar mentions the possible French trans-
lation corps.

Uno (24) states that it is certain that shintai and nikutai are basically 
employed as synonyms, therefore, by no means are these words rig-
orously distinguished or separated. He further states that, when we 
question the shintai, we inquire after the nikutai at the same time. In 
any case, he concludes, it is not self-evident what shintai means or is.

3) Karada からだ:
might correspond to both nikutai as well as to shintai.

Uno (24) suggests that karada moves in an oscillating way between 
the former and the latter, while embracing more shintai rather than 
the nikutai. The term karada is always written in hiragana in Uno’s 
text. As a consequence, he implicitly employs the wago からだ (term 
of Japanese origin) in this essay and not its corresponding kanji 体.

In addition, it seems that we think that by means of the term shin-
tai, rather than by means of the word nikutai, we are able to consid-
er the “karada” within a slightly wider amplitude and context, but, 
after all, the swaying of our thought concerning the karada is con-
tained in the difference between these two words. (Uno 2000, 24)

Furthermore, Uno stresses that at the very least we cannot avoid the 
intricateness of the question, because even if we try to look for the 
exact and precise meaning, the Japanese term からだ originally sig-
nifies the shitai 死体 (the dead body).

Katja Centonze
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From the philosopher’s statement emerges a thin frontier that di-
vides karada, shintai and nikutai and makes their meaning and use 
ambiguously differentiated and diversified. This is further an intrin-
sic characteristic of the Japanese language that tends to be more con-
notative and contextual than denotative.

Thus, paradoxically, we can say that there is a difference, and at 
the same time there is not.

4	 An Open Conclusion

The more one deepens the discourse on the body in Japan, the more 
one discovers the paradoxical nexus between the hypertrophic dif-
ferentiation operated in its cultural system and the ambiguity in-
trinsically preserved. On one side this system unfolds a highly po-
tentiated specialisation and specification in productions of signs and 
words in reference to corporeality, while on the other side it invigor-
ates and fosters the actual impossibility of distinction of something 
that seems to be culturally ungraspable and not fixable by language. 
We may say that the reduction of complexity operated within the Jap-
anese cultural system is at the same time an augmentation and am-
plification of the ambiguity, vagueness, equivocalness and oblique-
ness by which it is characterised.

Nevertheless, this diversified lexical treasure that surrounds, sus-
tains and recreates bodies should draw attention to the central po-
sition occupied by corporeality itself in Japanese culture, where the 
body/bodies emerge as a catalyst of cultural production.

This is all the more evident when we approach the body in perfor-
mance practices, as well as in aesthetic texts.

With regard to this, an enlightening example is Hijikata Tatsumi’s 
construction of diverse corporealities in performance, his explora-
tion and challenge of the notion of bodies and knowledge that are 
enhanced by the diversification of corporealities in his performative 
and corporeal writing practice (Centonze 2020).

I would like to conclude by opening a further space of reflection 
and introduce here some insights offered by critic and playwright 
Kan Takayuki. 

Kan (1983) defines the theory on the body, i.e. shintairon, as follows:

Shintairon is the theory [ron 論] ‘of’ the karada [からだ] ‘about’ the 
karada [からだ] [made] ‘by’ the karada [からだ]. Shintairon should be 
a theory in which the karada [からだ] is the subject of theory, and in 
which the karada [からだ] is also the object of theory. (Kan 1983, 11)

In Kan’s view, it is relevant to give with one’s own body (mi o motte 
身を以て) a clear philosophical meaning to knowledge and percep-
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tion, as well as to the act (kōi 行為), and at the same time, to clari-
fy the states of existence based on bodily cognisance and acts. With 
regard to this, he adds, it does not make much sense to choose be-
tween ontology (sonzairon 存在論) and epistemology (ninshikiron 認
識論). Epistemology is besieged by ontology and ontology is entan-
gled with epistemology.

Thus, as Kan (12) claims, the contemporary shintairon has to be 
the circuit that restores the unity among perception, thought and ex-
istence by means of the body.
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1	 Introduction1 

For the last six and a half centuries, a lot has been written about Ge 
ware, but mostly in a fragmentary way that has made the understand-
ing of this ceramic ware complex and confusing. Major archaeologi-
cal excavations of the past 30 years have provided scholars with an 
unprecedented and unexpected wealth of material that has allowed to 
piece together a much more detailed history of Chinese ceramics from 
the 10th to the fourteenth century (and beyond). The kiln site produc-
ing the mysterious Ru ware has been positively identified at Qingliang-
si, Baofeng (Wang 1991; Henansheng 2008, 2009); the official kilns run 
by the Xiuneisi have been located in Hangzhou just outside the South-
ern Song imperial palace (Du 2002b; Qin, Du 2004; Du 2004); exca-
vations undergoing at Zhanggongxiang, Ruzhou, at the time of writ-
ing may reveal the site manufacturing Northern Guan ware, the first 
kiln set up by the court; so-called ‘numbered Jun’, believed to be an 
official ware of the Northern Song court has been redated to the Yu-
an-Ming period (Qin, Zhao, Li 2003; Li 2008; Rastelli 2011); we have 
a very precise chronology for the Ding complex (Beijing yishu bowu-
guan 2012), as well as for Yaozhou (Rastelli 2008), where explorations 
have recently resumed; the Longquan area and Jingdezhen kiln com-
plex have been thoroughly excavated. The list could be easily extended, 
except for Ge ware, which continues to elude the academic community. 

The real conundrum is that, unlike Ru ware, which was identified 
by Sir Percival David in 1936 (David 1936-37), we cannot define with 
certainty the outer look of Ge ware, thus making the search for its 
manufacturing place tentative and so far inconclusive. Our sources of 
information are ancient literary records and archaeological material, 
but as they do not tally, experts continue to disagree on the basic cor-
nerstones, that is, its physical features, where and when it was fired.

2	 Textual Evidence

The earliest text describing Ge ware is the Zhizheng zhi ji 至正直记 
(Faithful records of the Zhizheng reign [1341-1368]) where the au-
thor Kong Qi 孔齊 calls it “Gegedong 哥哥洞” and then “Gege 哥哥”: 

In winter 1355 I bought a ding [shaped] incense burner of Gegedong 
ware in Hangzhou. It has a fine body, and although new, its colour 
is lustrous like that of old vessels. Knowledgeable people still doubt 
about it, but when I met Wang Deweng, he said that recent Gege 

1  It is the Author’s choice to use both classical and modern simplified Chinese char-
acters, respectively for classical and modern sources.
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ware was exactly like old Guan ware and that they can be distin-
guished only by very careful examination. (Kong [1363] 1991, juan 4)

Kong Qi does not specify the location of the kiln site, he only discloses 
that he bought his incense burner in Hangzhou and that recent Gege 
ware is exactly like Guan ware; the character dong 洞in “Gegedong” 
is the same as in “Laohudong 老虎洞”, the place in Hangzhou where 
Southern Song Guan ware was fired, but this is too insignificant a 
factor to link the two. Kong Qi connects Gegedong/Gege with Hang-
zhou, but in a very loose way that prevents us from concluding that at 
the end of the Yuan dynasty Ge ware was manufactured in Hangzhou. 

In order of time, the next literary source discussing Ge ware is 
the Ge gu yao lun 格古要論 (Essential Theories on Antiquities), pub-
lished in 1387 by Cao Zhao 曹昭 (1387; David 1971), who under the 
paragraph dedicated to Ge ware reports: 

Old Ge ware is blue/green (qing 青) in colour, the shading is une-
ven and it has iron foot and purple mouth.2 Pieces with good col-
our are like Dong ware, nowadays they are rare. Those made in 
groups are late Yuan, those newly fired have coarse body and un-
pleasant colour.3 (Cao 1387, lower juan 卷, f. 2a)

Cao Zhao seems to distinguish three phases of Ge ware: old, late Yu-
an and early Ming; the old ones, fired sometime before the late Mon-
gol period, are characterised by dark footrim and mouthrim and the 
glaze colour is blue/green like Dong ware. Dong ware is described 
by Cao Zhao in the previous paragraph as: “Light blue/green with 
many fine lines, purple mouth and iron foot. In comparison with Gu-
an ware, it has no red colour, the quality is coarse and unrefined, not 
as smooth and glossy as Guan ware. Nowadays it is rarely seen” (Cao 
1387, lower juan 卷, ff. 1b-2a). Like Kong Qi twenty-five years earlier, 
Cao Zhao compares early Ge to Guan ware, but he does it indirectly 
through a genre – Dong – that has never been positively identified; ac-
cording to him, Dong is similar, although inferior, to Guan ware, and 
the best-coloured Ge is equivalent to Dong ceramics. The ‘iron foot 
and purple mouth’ feature first mentioned in the Ge gu yao lun will 
become a constant factor repeated in many texts. It is worth notic-
ing that the character for Dong ware in the Ge gu yao lun is 董 which 
does not correspond to dong 洞 in Kong Qi’s “Gegedong”.

2  Tiezu zikou 鐵足紫口 literally means ‘iron foot and purple mouth’, but it refers to 
specific effects: the unglazed footrim turned dark, reddish brown when reoxidizing at 
the end of the firing cycle, while the mouthrim, where the glaze ran very thin, assumed 
an ochre-brown tinge.
3 Ove non diversamente specificato le traduzioni sono dell’Autrice.
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The Xuande dingyi pu 宣德鼎彝谱 (Manual of Sacrificial Vessels of 
the Xuande Reign [1426-1435]), dated 1428 (Lü 1428), but circulating 
at the earliest from the end of the fifteenth century,4 is the first text 
to link Ge ware to the Song dynasty in juan 卷 6 and 8, where two dif-
ferent types of incense burners are discussed and both are said to 
imitate the elegance of Song Ge ware.

In 1539, Lu Shen 陸深 (1477-1544) in his Chunyu tang suibi 春雨堂

隨筆 (Jottings from the Hall of Spring Rain) supplies new pieces of in-
formation on the aspect and kiln location of Ge ware: it is character-
ised by shallow/light white broken veins called baijisui 百圾碎 (hun-
dred fragments) and was produced in the Song dynasty at Liutianyao 
in Longquan by the elder of two brothers, whose surname is Zhang, 
and this is why it was named ‘Ge’ (Lu [1539] 1936, 6). Kong Qi and Cao 
Zhao had compared Ge with Guan ware, but they did not reveal the 
production place of Ge ware; we may be induced to infer that it was 
Hangzhou because the city is mentioned and we know that the Guan 
kilns were located there, but the two fourteenth century authors do 
not suggest it.5 What casts doubt on the reliability of Lu Shen’s state-
ment is that the story of the two Zhang brothers is suddenly brought 
up roughly 250 years after the Southern Song dynasty had ended, and 
no previous literary record on the Longquan kilns mentions them.6 

Subsequent texts, written from the mid-sixteenth century,7 re-
port the story of the two Zhang brothers to explain the origin of the 

4  The Xuande dingyi pu 宣德鼎彝谱 (Manual of Sacrificial Vessels of the Xuande Reign 
[1426-1435]), attributed to Lü Zhen 吕振 (1365-1426) and Wu Zhong 吳中(unknown 
dates), among others, often quotes from the Da Ming hui dian 大明會典 (Collected Stat-
utes of the Great Ming Dynasty) planned in 1372 with the title Huang Ming hui dian 皇
明會典 (Collected Statutes of the Magnificent Ming Dynasty), changed to Da Ming hui di-
an by imperial edict in 1496, published in 1508 and revised during the Longqing (1567-
1573) reign period (Qin 2002, 17).
5  As a matter of fact, Kong Qi refers to Qingyuan 庆元, one of the counties in Chu pre-
fecture 處州 producing Longquan ware, but he does in rather disparaging terms: al-
though coarse, blue/green wares from Qingyuan look exquisite in comparison with piec-
es ordinarily sold on the streets (Kong [1363] 1991).
6  The main pre-fourteenth century sources discussing Longquan kilns are: the Jilei 
bian 雞肋編 (Compilation of Things of Little Value) by Zhuang Chuo 莊綽, published in 
1133 (Zhuang [1133] 1983); the Yun lu man chao 雲麓漫鈔 (Casual Writings by the Foot 
of Cloud Mountain) by Zhao Yanwei 趙彥衛, appeared in 1206 (Zhao [1206] 1996); the 
Tan zhai bi heng 坦斋笔衡 (Notes from the Tranquil Study) by Ye Zhi 叶寘, compiled in 
1211 (Ye 1211). Texts on the Longquan kilns are listed by Huang, Luo, Zhou (2011, 64-9). 
7  The most notable are the 1561 edition of the Zhejiang tongzhi 浙江通志 (Zhejiang 
Gazetteer) ( juan 8, Dili zhi 地理志 Geography section) revised by Hu Zongxian 胡宗宪 
(1512-1565) and written by Xue Yingqi 薛應旂 (1500-1574) (Xue, Hu [1561] 1983, 444); 
the Qi xiu lei gao 七修類稿 (Manuscript Arranged in Seven Categories) ( juan 6, Shiwu 
lei 事物類 Things) by Lang Ying 郎瑛 (1487-1566), published in 1566 (Lang Ying [1566] 
1959, 833); the Shuo lüe 說略 (Small Talk) by Gu Qiyuan 顧起元 (1565-1628) in 30 juan 
printed in 1613 (Gu 1613, juan 23); the Tiangong kaiwu 天工開物 (The Exploitation of 
the Works of Nature) by Song Yingxing 宋應星 (1587-1666), published in 1637 (Song 
[1637] 1936, middle juan).
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name ‘Ge’ and consequently place Ge kilns in Chuzhou, more pre-
cisely at Liutian in Longquan. Except for the 1561 edition of the Zhe-
jiang tongzhi 浙江通志, which explicitly states that it is unknown when 
the Zhang brothers were active, the other sources link them to the 
Song dynasty.

The only two authors out of the chorus are Gao Lian 高濂(1573-
1620) and Wang Shixing 王士性 (1547-1598)8 who relate Ge to Guan 
ware, rather than Longquan, and declare that it was made at Feng-
huangshan – the site of the Jiaotanxia kilns, first discovered in 1930. 
According to Gao Lian, so-called Guan ware was fired by the Xiunei-
si for the emperor, the kilns being in Hangzhou at Fenghuangshan, 
while Ge ware was fired by private potters. Wang Shixing is more con-
cise: he simply affirms that Guan and Ge wares were made at Feng-
huangshan, but he specifies that this happened in the Song dynasty, 
while Gao Lian does not mention the period when Guan and Ge were 
manufactured.

Qing dynasty authors do not provide any new insight on Ge ware,9 
they simply re-propose what their Ming predecessors had written, at 
times generating even more confusion.10 The prevailing notion was 
that Ge ware was produced in the Song dynasty by the elder of two 
brothers in Longquan. Its distinguishing features were the so-called 
‘purple mouth and iron foot’ apparently denoting a dark body, a pale 
glaze varying from bean green to millet beige, and crackles. 

In modern research crackles are a crucial feature in the identifi-
cation of Ge ware, however in ancient literature up to the end of the 
sixteenth century, when they are described, they are referred to as 
duanwen 斷紋, literally ‘broken lines’, usually pale in colour, called 
baijisui, that is, ‘one hundred fragments’ alluding to their density and 

8  Gao Lian 高濂 (1573-1620) is the author of the Zun sheng ba jian 遵生八笺 (Eight Dis-
courses on the Art of Living), published in 1591 (Gao 1591, juan 14, ff. 44a-46a), while 
Wang Shixing 王士性 (1547-1598) wrote the Guang zhi yi 广志绎 (Further Elucidations 
on my Extensive Record of Travels) in 1597; the relevant section is in juan 4, Jiangnan 
zhu sheng 江南诸省 (Provinces in the Jiangnan region) (Wang [1597] 1981, 70).
9  The most influential Qing texts mentioning Ge ware are the 1655 (Shunzhi reign, 
1644-1661) and 1761 (Qianlong reign, 1735-1796) editions of the Longquanxian zhi 龍
泉縣志 (Longquan County Annals) (Longquan 1655; 1762); Yanshan zhai zaji 硯山齋雜

記 (Jottings from the Inkstone Mountain Studio) by Sun Chengze 孫承澤 (1592-1676), 
juan 4 (Sun Seventeenth Century); the Wuli xiao shi 物理小識 (Little Understanding of 
the Laws of Nature), by Fang Yizhe 方以智 (1611-1671), juan 8 (Fang Seventeenth Cen-
tury); the Nanyao biji 南窯筆記 (Notes on the Southern Kiln) published in the 1730s or 
1740s by an anonymous writer (AA [eighteenth century] 1936); the Taoshuo 陶說 (De-
scription of Pottery) by Zhu Yan 朱琰, printed in 1774 (Zhu [1774] 1947); the Wenfang 
sikao tushuo 文房肆考圖説 by Tang Bingjun 唐秉鈞 (unknown dates), published in 1778 
(Tang 1778); the Jingdezhen taolu 景德鎮陶錄 (Record of Jingdezhen Ceramics) by Lan 
Pu 藍浦 (unknown dates), appeared in 1815 (Lan [1815] 1947).
10  Lan Pu, for example, in his Jingdezhen tao lu interprets the Ge gu yao lun as saying 
that the clay used to make Gegeyao came from Hangzhou (Lan [1815] 1947, juan 6, f. 3b). 
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to the appearance of the surface of the vessel which looks as if made 
of many fragments pieced together.11

The first to elaborate on crackles is Gao Lian in 1591: he classifies 
the ice-cracks type in eel-blood colour as the best, followed by those 
similar to plum blossom petals stained with ink, and in third posi-
tion small fragmented lines (xi suiwen 細碎紋). Gao then introduces 
the concept of ‘concealed lines’ (yinwen 隐紋) and likens the pattern 
on Guan ware to crab’s claws and that on Ge ware to fish roe.12 A few 
years later Zhang Yingwen 張應文 (Zhang 1595, upper juan, ff. 9b-10a) 
proposes the exact same classification as Gao Lian’s, and in the 1620s 
Gu Yingtai 谷應泰adopts Gao Lian’s ‘crab’s claws’ and ‘fish roe’ defini-
tions to distinguish between Guan and Ge wares (Gu 1621-1627, juan 
5, ff. 2b-3a). One hundred and fifty years later Zhu Yan 朱琰reports 
the same expression when quoting Gu Yingtai’s Bo wu yao lan 博物要

覽 (Essential Survey of All Things of Interest) (Zhu [1774] 1947, juan 
2, f. 7b), and so does Tang Bingjun 唐秉鈞 in 1778 (Tang 1778, juan 3, 
ff. 31b-32b). In his influential Jingdezhen taolu 景德鎮陶錄 (Record of 
Jingdezhen Ceramics) of 1815, Lan Pu 藍浦 attributes the distinction 
to the Tang shi si kao 唐氏肆考, which apparently also adds that on 
crazed pieces the crackles are big and small:13 this is the first time 
that an author hints at the presence of a double network of crackles. 
A century later, Xu Zhiheng 許 之衡 (d. 1925) explains that Ge ware 
is characterised by large and small suikuaiwen 碎塊紋 or ‘fragment-
ed lines’ called kaipian 開片 (Xu [1915] 1936, juan 1), literally ‘divided 
sections (of a larger piece)’,14 an account shared by Chen Wanli 陈万里 
in 1928 ([1928] 1989). In modern research the double mesh of crack-
les is regarded as a distinguishing feature unique to Ge ware and 
it is commonly referred to as jinsi tiexian 金絲鐵線 or ‘golden thread 
and iron wire’, a term hinted at as inherited from old texts, although 

11  In his Ge gu yao lun, Cao Zhao notices that Dong ware is characterised by many 
fine lines and as he compares Ge to Dong, we can assume that Ge ware also has many 
fine lines (Cao 1387, lower juan 卷, ff. 1b-2a). Lu Shen ([1539] 1936, 6), Wang Shizhen 
([1597] 1981, 70) and Lang Ying ([1566] 1959, juan 6, Shiwu lei 事物類 Things) all de-
fine as “one hundred fragments” the many crackles on Ge ware.
12  The “crab’s claws” definition to describe crackles on Guan ware had already been 
applied by Cao Zhao in his Ge gu yao lun; the difference in terminology is that Cao Zhao 
uses the term wen 紋 (Cao 1387, lower juan 卷, f. 1b), while Gao Lian uses yinwen 隐紋 
or “concealed lines” (Gao 1591, juan 14, f. 42b).
13  Lan Pu (Lan [1815] 1947, juan 6, f. 3b) says to be quoting the si kao 肆考of the Tang 
family (Tang shi 唐氏), that is, the Wenfang sikao tushuo 文房肆考圖説 (Illustrated notes 
from the study room) by Tang Bingjun (Tang 1778), which however does not report an-
ything about a double set of crackles on Ge ware. Given the short chronological dis-
tance between the publication of the Wenfang sikao tushuo (1778) and the Jingdezhen 
taolu (1815), this discrepancy does not invalidate the conclusion that the double mesh 
of crackles on Ge ware was noticed very late in time.
14  In modern research, kaipian has become the technical term for ‘crackles’ on glazed wares.
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this is not the case.15 This definition appears for the first time in an 
eighteenth century anonymous text, the Nanyao biji 南窑笔记 (Notes 
on the Southern Kiln), in relation to Guanyao (spelt with the charac-
ter guan 觀, rather than the usual guan 官), but not when discussing 
Ge ware (AA [eighteenth century] 1936). For its first use in relation to 
Ge ware, we need to wait for two hundred years, when Sun Yingzhou 
孙瀛洲 lists the many different colours of Ge crackles (Sun 1958, 62). 
In 1962 Chen Wanli, elaborating on his previous statement, affirms 
that the double mesh of crackles is the main characteristic of hand-
ed down Ge ware (distinguishing it from Ru and Guan), and because 
the big ones are usually black and the small ones soy brown, they are 
called “golden thread and iron wire” (Chen 1963, 31). This is how the 
double crazing and its descriptive name become a constant attribute 
in the description of Ge ware, but as the concept of “the five famous 
wares of the Song dynasty”, this is a modern formula (Rastelli 2016). 
The jinsi tiexian is indeed a characteristic of ‘handed down’ objects, 
that is, specimens now in the collections of the National Palace Mu-
seum in Taipei, the Palace Museum in Beijing, the Shanghai Muse-
um, the British Museum, the Metropolitan Museum of Art, the Freer 
Gallery of Art – for this reason in this paper they will be referred to 
as ‘museum Ge’ [fig. 1]. In time, this category has virtually come to 
coincide with Ge ware, mainly because it was recognised as such by 
the Qianlong emperor who had his poems inscribed on some of the 
pieces in his possession. In recent years, some of these specimens 
have been re-dated to the Ming and Qing periods, thus showing that 
the attributions made by the Qianlong emperor, and later by the com-
pilers of the catalogues of the imperial collection when it became of 
public dominion, were based on what at the time was believed to be 
Ge ware (Qingshi [1925] 2004; Lundun 1935; Qin 2017, 96). 

At the 1992 symposium on Ge ware organised by the Shanghai Mu-
seum, Wang Qingzheng confirmed the singling out of two types of Ge 
ware: the so-called handed down Ge from imperial deposits, char-
acterised by cream colour (mihuang 米黄) glaze (only a minority has 
dark body and huiqing 灰青 [greyish green] glaze), a double network 
of crackles of the type ‘golden thread and iron wire’, mostly fired 
standing on the vessel footring supported on pads (rather than on 
spurs), shapes popular in the Yuan dynasty; the manufacturing kiln 
of these pieces, which all share imperial qualities, is still unknown. 
The second group, consisting of specimens excavated from Yuan and 
early Ming tombs and hoards, is characterised by a dark body, ‘purple 
mouth and iron foot’, huiqing glaze (although rarely it can be yuebai 

15  In an essay dedicated to Ge ware in Yuan and Ming literature, Li Baoping (2004, 
260) noted that this characteristic did not appear in Ming records and suggested that 
maybe the colouring effect was artificially obtained after the Ming dynasty.
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月白 [pale bluish-white]), one net of crackles and shapes similar, but 
not identical to those of Song Guanyao; this type of Ge could corre-
spond to that described in the Zhizheng zhi ji and the Ge gu yao lun, 
dating to the Yuan and early Ming dynasties.16

It thus appears that, besides ‘golden thread and iron wire’ crack-
les, another distinguishing feature of ‘museum Ge’ singled out by mod-
ern scholars is the cream colour of its glaze.17 This hue is mentioned 
in the literature, but only in late sources: in 1815 Lan Pu affirmed 
that Ge ware came in either mise 米色 (cream colour) or fenqing 粉青 
(light greenish-blue) (Lan Pu [1815] 1947, juan 6, f. 3a), and a century 
later Xu Zhiheng distinguished between cream and pea green (doulü 
豆綠) ([1915] 1936, juan 1).18 A different term suggesting a yellowish 
hue was used at the end of the sixteenth century by Gao Lian who list-
ed three different colours, the best being fenqing 粉青 (light green-
ish-blue), followed by danbai 淡白 (whitish) and finally by youhui 油灰 
or ‘putty’, that is, greyish-yellow: this seems to be the first time that 
a yellowish tinge was acknowledged. If we look at Guan specimens 
excavated from the Laohudong kiln site, we notice several examples 
coated with a yellowish glaze, which was not intentional but was rath-
er the result of misfiring: the coating was meant to be fenqing 粉青 
(light greenish-blue), but accidental oxidisation caused it to turn yel-
low. The same happened when firing Ge ware, but it was not the best 
colour and in fact Gao Lian classified it as the last preferable hue.

16  The symposium proceedings were never published; for a summary of the main 
presentations see Chen 1994; Vainker 1993. The identification of these two types of Ge 
ware had been presented by Wang Qingzheng in a paper for The Oriental Ceramic So-
ciety (Wang 1989-90).
17  In the concluding remarks at the end of the Geyao conference in Shanghai in 1992, 
Wang Qingzheng affirmed that the two main characteristics of Ge ware are the mihuang 
glaze and the “golden thread and iron wire” crackles. Wang also noted that early sourc-
es do not mention this glaze colour and that literature from the middle Ming period is 
not reliable (Chen 1994, 82). 
18  In an earlier text (eighteenth century), the Nanyao biji 南窯筆記 (Notes on the South-
ern Kiln), had appeared the term mise 米色 when describing a lowly valued subcatego-
ry related to Di ware (AA [eighteenth century] 1936).

Figure 1  Brush washer. “Museum Ge” ware. 
Stoneware with blue/green glaze.  

Dated by the Museum’s label to the Song 
dynasty. H. 3.5 cm. National Museum  

of China. Photograph by the Author
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In written records, Ge ware was often compared with Guan and its 
colour was usually described as qing (blue/green) in various shades, 
however, there are also frequent references to the pale tone of Ge 
ware described as dan 淡 (light), danbai 淡白 (whitish), shaobai 稍白 
(slightly white), yuebai 月白 (pale bluish-white) and danya 淡牙 (pale 
ivory).19 This can be intended as paler than Guan ware or whitish as 
some ‘museum Ge’ specimens (fig. cat 50). The first interpretation 
favours a Ge ware similar to Guan, that is, Wang Qingzheng’s sec-
ond category, while the second reading suggests so-called ‘handed 
down’ or ‘museum Ge’. The pale tone does not depend on a different 
glaze recipe, but rather on firing conditions, which in this case did 
not reach the already low maturing temperature of 1220-1240° C typ-
ical for Guan ware (Kerr, Wood 2004, 583). 

Looking at ‘museum Ge’ specimens in the Taipei Gugong and Bei-
jing Gugong collections, it appears that the majority is coated with a 
pale, cold tone glaze rather than a cream colour one and, as a mat-
ter of fact, in recent years the prominence of cream colour ‘muse-
um Ge’ has been de-emphasised: Qin Dashu, for example, states that 
in the vast majority of cases, the glaze is either graphite grey (qing-
hui 青灰) or pale bluish-white (yuebai 月白), while only a few pieces 
are light greenish-blue (fenqing 粉青) or cream colour (mihuang 米黄) 
(Qin 2017, 96-7). Lü Chenglong describes most ‘museum Ge’ glazes 
as huiqing, and only a few as mihuang or fenqing (Lü 2017a, 338; Lü 
2017b, 28-31). This lack of consistency in the description of the glaze 
hue by contemporary scholars reveals how subjective (and therefore 
slippery) the issue of colour is. On one point modern experts seem to 
agree: no kiln site so far excavated matches ‘museum Ge’ specimens.

3	 Archaeological Evidence

In the nineties, scholars recognised two types of Ge ware (Chen 
1994; Wang 1989-90):20 the first and most important was ‘museum 
Ge’ which, not fully complying with descriptions in literary docu-
ments, left a little space for a second type consisting of pieces exca-
vated from tombs and caches [fig. 2] which was too different from ‘mu-
seum Ge’ to be grouped together.

19  These terms appear respectively in Lu Shen’s Chunyu tang ([1539] 1936, 6), Gao 
Lian’s Zun sheng ba jian ([1591] 1988) and Gu Qiyuan’s Shuo lüe (1613, juan 23); the last 
two are both from the Nanyao biji (AA [eighteenth century] 1936).
20  This does not mean that the academic circle agreed on this classification: as a mat-
ter of fact, different (and sometime wild) interpretations were put forward. See for ex-
ample, Li Huibing (1994) who stated that “handed down Ge ware” was in fact Xiuneisi 
Guan ware, while Ge kilns, which were private enterprises, were Longquan kilns pro-
ducing black-bodied blue/green ware.
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With new millennium archaeological discoveries in Hangzhou and 
Longquan, we now tend to distinguish three types of Ge ware: two re-
lated to the above-mentioned kiln sites [figs 3, 6], in addition to ‘muse-
um Ge’. When the Laohudong site was discovered and excavated be-
tween 1998 and 2001, it was identified as the Xiuneisi kiln mentioned 
in literary sources (Wang 2000; Du, Ma 2000; Hangzhoushi 2002; Du 
2002a; Du 2002b; Qin, Du 2004). The upper layers were safely dat-
ed to the Yuan dynasty as they included kiln setters with inscrip-
tions in ‘Phags-pa (‘square script’), the writing system devised dur-
ing the reign of Kublai Khan (r. 1260-1294) to unify all the languages 
spoken in his empire (Ragagnin, Jantsan forthcoming). Shards from 
these layers, in particular from the second (that is, the older one), 
are generally coated with either qinglu 青绿 (dark green), qinghui or 
qinghuang 青黄 (greenish yellow) glaze, rather thickly applied on a 
greyish black or yellowish-brown body. Their similarity with objects 
unearthed from Yuan and early Ming tombs and hoards21 is undenia-
ble, as their connection with Guan ware, which seems logical, as the 
specimens were made at the same kiln site during the following dy-
nasty. What is less straightforward is the nature of the wares manu-
factured under Mongol rule: Guan was the official ware made for im-
perial use by the government-controlled Laohudong factory, but was 
Laohudong still an imperial kiln during the Yuan dynasty? Judging 
from the inscription guanyao 官窯 (official ware) painted in brown un-
der the glaze on the base of a few bowls, it would seem so, but the ab-
sence of a pit containing pieces that had not met the imperial quality 
standards and had been consequently smashed points to the contra-

21  For some of the most interesting tombs and hoards see Li 1972; Shen, Xu 1982; Hu 
1986; Wang, Wu 2005; Gao 2011; Lin, Zheng 2015.

Figure 2  
Bottle. Stoneware with blue/green glaze. Southern 

Song dynasty (1127-1279). H. 22 cm. Excavated from the 
Laohudong kiln site, Hangzhou. Southern Song Guan 

kiln Museum, Hangzhou. Photograph by the Author
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Figure 3  Fragment of an incense burner. Stoneware with blue/green glaze. Yuan dynasty (1279-1368).  
H. 7.5 cm. Excavated from the upper layer of the Laohudong kiln site, Hangzhou.  

Hangzhou Institute of Cultural Relics and Archaeology. Photograph by the Author

Figure 4  Fragment of a brush washer. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279). 
Excavated from the Wayaolu kiln site, Xiaomei town, Longquan city.  

Zhejiang Institute of Cultural Relics and Archaeology. Photograph by the Author

Figure 5  Sherds. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279).  
Excavated from the Wayaolu kiln site, Xiaomei town, Longquan city.  

Longquan Museum. Photograph by the Author

Figure 6  Fragment of a dish. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279). 
Excavated from the Wayaolu kiln site, Xiaomei town, Longquan city.  

Longquan Museum. Photograph by the Author 

ry (Du 2002a, 13). It is possible that the manufacture was controlled 
by Yuan officials, but the objects were no longer destined for the im-
perial court. Another question is whether the products were called 
Ge ware. This is difficult to ascertain, but their outer aspect seems to 
tally with the Gegedong and Gege ware described in Yuan and early 
Ming written records. If this assumption is correct, the production 
of this kind of Ge ware (admitting that it can be so named) stopped 
not long after the Yuan dynasty was vanquished, as archaeological 
evidence shows that the Laohudong kiln was shut down. 

As scholars could not fully agree on the identification of the speci-
mens retrieved from the upper layers of the Laohudong kiln site, they 
opted to call them by the fuzzy name of “Ge type” (Qin 2017, 100). In 
time other definitions have been adopted: Qin Dashu (2017) uses “im-
itation Guan”, while Lü Chenglong (2017a; 2017b) prefers “Ge (Guan)”. 

The situation at the Longquan kilns is much more intricate, given 
the enormous scope of the manufacturing area: 187 kiln sites have 
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been counted in the southern section, comprising the four townships 
of Xiaomeizhen, Zhatianzhen, Lanjuxiang and Jianchi, while the east-
ern zone includes 216 kilns distributed over Longyuan, Anren, Daotai 
and Yunhe counties (Qin 2015, 43). In the Southern Song and early 
Yuan periods, the best objects came from the kilns in Dayao, Jin-
cun (both in Xiaomeizhen) and Xikou (in Zhatianzhen), some pieces 
from Dayao and Xikou closely imitating Guan ware made at the Lao-
hudong imperial factory. Guan-inspired Longquan pieces can either 
have the typical pale grey Longquan body or a very dark one. The 
latter was achieved by using high-iron red clays (zijintu 紫金土), rath-
er than the typical Longquan blend of white porcelain stone and fer-
ruginous clays (Kerr, Wood 2004, 249-65). Until the discovery of the 
Wayaolu kiln site in the Dayao cluster (Xiaomeizhen) in 2011-12,22 it 
was believed that the production of black-bodied blue/green ware (hei 
tai qingci 黑胎青瓷) had started in the middle Southern Song dynas-
ty at the Dayao and Xikou centres, where it was made together with 
typical pale body Longquan ware from the early thirteenth century 
(Zhu 1989, 18). The excavations at Wayaolu unearthed a kiln dating 
to the early-to-middle Southern Song dynasty, active for a very short 
period of time, producing blue/green ware mainly with black body 
and a small percentage with a pale grey one. The former tends to be 
very thin and usually covered with a rather dark, glassy and densely 
crackled glaze [fig. 4], while a minority of pieces shows a thick, lus-
trous, light greenish-blue (fenqing 粉青) coat [fig. 5]. A new excava-
tion campaign at the Wayaoyang kiln site, Xikou cluster, in 2010-11 
confirmed it as the main site for the production of high-quality black-
bodied blue/green ware.23 Among the sherds unearthed from the 
Wayaolu and Wayaoyang kilns, a specific sub-type characterised by 

22  The archaeological report has not been published yet. I had the rare opportunity 
to collect information and handle the excavated material as a participant in the special-
ists’ meeting discussing Longquan black-bodied blue/green ware and Ge ware held in 
November 2012 in Longquan city. Some details are published by Qin Dashu (2017, 104; 
2015, 48), Shen Yueming and Zheng Jianming (2018, 67-9). Among the scholars antedat-
ing the beginning of Longquan black-bodied blue/green ware, there is Shen Yueming 
(2020, 17-18). This antedating would subvert the accepted chronological relationship 
between Guan ware made at the Laohudong kiln site and Wayaolu black-bodied blue/
green ware which would be earlier than Guan ware (Yu 2011-12, 26).
23  Samples of black-bodied Longquan ware were discovered at the Dayao cluster al-
ready in the 1950s (Zhu, Ren 1963, 27-35), igniting the debate on the nature of these 
pieces as imitation Guan or Guan ware themselves, which would include the Longquan 
centre in the imperial kiln system. The Wayaoyang kiln site was one of those yielding 
black-bodied sherds, as reported by Zhu Boqian (1989, 17-18). The archaeological re-
port of the 2010-2011 excavation has not been published yet. I had the rare opportu-
nity to collect information and handle the excavated material as a participant in the 
specialists’ meeting discussing Longquan black-bodied blue/green ware and Ge ware 
held in November 2012 in Longquan city. Some details of the excavations are published 
by Qin Dashu (2017, 104; 2015, 50-1), Shen Yueming and Zheng Jianming (2018, 67-9).
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evident whitish crackles stands out [figs 6-7]. Its visual aspect evokes 
the ‘one hundred cracks’ (baijisui) effect mentioned in 1539 by Lu Sh-
en and succeeding writers, arousing the interest of Chinese experts 
and turning on the spotlights on the quest for Ge kilns. Shen Yuem-
ing (2020 and Shen, Zheng 2018) is firmly convinced that Longquan 
black-bodied blue/green ware is Ge ware; Qin Dashu (2017, 104-8) ac-
cords a special position to the Wayaolu kiln site and calls Longquan 
black-bodied blue/green ware ‘Longquan Ge’, while Lü Chenglong 
(2017a, 337; 2017b, 26) believes this sub-type to be the Ge ware de-
scribed in late Ming sources. If it is true that the distinct crackles on 
some of the specimens from the Wayaolu and Wayaoyang kilns recall 
the baijisui effect, their visual appearance needs further investiga-
tion and not all black-bodied blue/green wares fall in this category. 
The sherd in figure 8 from the Wayaoyang kiln site is an imitation of 
Guan ware [fig. 8], as are the sherds in figure 9 from the Wayaolu kiln 
site [fig. 9]. The effort is evident in the thick, translucent, bluish, unc-

Figure 7  Fragment of a dish. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279). 
Excavated from the Wayaoyang kiln site, Xikou town, Longquan city.  

Longquan Museum. Photograph by the Author 

Figure 8  Fragment of a bowl. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279). 
Excavated from the Wayaoyang kiln site. Xikou town, Longquan city.  

Longquan Museum. Photograph by the Author

Figure 9  Sherds. Stoneware with blue/green glaze. Southern Song dynasty (1127-1279).  
Excavated from the Wayaolu kiln site, Xiaomei town, Longquan city.  

Longquan Museum. Photograph by the Author
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Figure 10  Ding-shaped incense burner. Excavated in 2001 from the Laohudong kiln site. H. 12.5; ∅ 14.5 cm. 
Hangzhou City Museum. Image by the Author

Figure 11  Deep washer. Excavated in 2001 from the Laohudong kiln site. Hangzhou City Museum. 
 Image by the Author

Figure 12  “Longquan Ge” ware with whitish crackles; the glaze is slightly overfired, but overall successful. 
Excavated from the Wayaoyang kiln site during the 2010-2011 campaign.  

Longquan Museum. Photograph by the Author

Figure 13  “Longquan Ge” ware with whitish crackles; the glaze is slightly overfired, but overall successful.
Excavated from the Wayaolu kiln site during the 2011-2012 campaign.  

Longquan Museum. Photograph by the Author

tuous, jade-like, crackled glaze and in the thin, black body. The latter 
in particular was alien to the Longquan area which, on the contrary, 
abounded with light-firing porcelain stone or grey-firing stoneware 
clays, thus suggesting that black-bodied wares were exceptional and 
made with a very specific intent – or under explicit request. This is 
confirmed by the fact that the black body was employed for less than 
one hundred years between the very end of the 12th century and the 
demise of the Southern Song dynasty.

It is common knowledge that crackles are technically a fault oc-
curring during the cooling stages, although on Ru and Guan wares 
not only they were not considered a defect, on the contrary, they 
were appreciated as an enhancement. Crazing ensues especially if 
the amount of silica in the body is low, the glaze is thinner and of 
the lime-type, and the temperature increases.24 Recent analysis on 

24  I am very grateful to Professor Nigel Wood for the explanation.
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sherds from the Wayaolu, Wayaoyang and Jiaotanxia kiln sites shows 
that the percentage of silica in the body is lower than 70% (Huang 
Y. et al. 2018), thus making crazing virtually inevitable. Crackles be-
have very randomly and it is difficult to distinguish ceramic types 
produced at the same kiln site on the basis of the kind of network 
they develop. The objects illustrated in figures 10 and 11 were both 
excavated from the Southern Song levels at the Laohudong kiln site: 
they show different types of crackles, but they are classified as Gu-
an ware [figs 10-11]. The kind of specimens that have attracted the at-
tention of Chinese scholars are similar to that illustrated in figure 4: 
the dark olive green glaze is rather unappealing and, as a matter of 
fact, such objects were overfired and semi-oxidised (hence discard-
ed). Better results were achieved with samples such as those in fig-
ures 12 and 13 [figs 12-13].

As to the whitish tinge of the crackles, most likely it is a discol-
ouring effect due to long burial in the ground.25 Therefore, we should 
picture these samples as intentionally crazed, but the crackles look-
ing not so deeply marked – but rather as they appear in figure 8, 
which looks like a close imitation of Guan ware, or figure 12, char-
acterised by light white broken veins called baijisui or one hundred 
fragments. Most specimens unearthed from the Wayaolu and Waya-
oyang kilns sites present the whitish crackles – the main difference 
between the two locations being that, on the whole, a higher per-
centage of sherds from Wayaoyang shows an unctuous, bluish-green 
glaze, some with dark crackles, very similar to those characteristic 
of Hangzhou Guan ware.

Overall, black-bodied Longquan specimens seem imitations of 
Hangzhou Guan ware and to set aside those with a denser mesh of 
whitish crackles does not seem fully justifiable, as most samples are 
misfired and the crackles’ tinge is affected by seeping water during 
long burial. One good motive to call black-bodied Longquan speci-
mens ‘Ge ware’ would be to differentiate them from the only true Gu-
an ware made at the Laohudong and Jiaotanxia manufactures. The 
same reasoning can be applied to Yuan dynasty Laohudong pieces: 
very similar to the Southern Song production, only slightly lesser 
quality and most likely not used at court, they were distinguished 
by a different name: Ge.

Without resolutive archaeological evidence, it is difficult to untie 
the knot of Ge ware, unless we try to pursue a different line of inquiry. 
Rather than insisting on making written sources, ‘museum’ and ‘ar-
chaeological’ Ge to fit together, we hypothesise the existence of dif-
ferent types of Ge, depending on the interpretation given in time. 
Judging from the descriptions, it is possible that fourteenth- and six-

25  I am very grateful to Professor Nigel Wood for sharing this theory with me.
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teenth-century writers referred to two different kinds of blue/green 
ceramics when discussing Ge ware. More specifically, according to 
modern scholars’ understanding of written records and archaeologi-
cal finds, it seems that Yuan dynasty Laohudong wares relate to early 
texts, while the Longquan black-bodied blue/green type evokes late 
Ming literature (except for Gao Lian’s Zun sheng ba jian and Wang 
Shixing’s Guang zhi yi). The third kind, ‘museum Ge’, still orphan of 
its original birthplace, was identified by the Qianlong emperor and 
its definition was further refined in the twentieth century with the 
addition of the jinsi tiexian double network of crackles as a distin-
guishing feature. Is it possible that Ge ware was manufactured at 
more than one kiln and at different times? At this point, only new ar-
chaeological discoveries can offer a clue.

4	 Conclusion

Despite the huge research efforts made over the past fifty years, the 
positive identification of Ge ware still eludes us. At present we are 
faced with three different groups of ceramics, only one of which is 
labelled as “Ge”. This is what is by now commonly known as “hand-
ed down” or “museum Ge”, which consists of specimens in the Qing 
imperial collection and recognised as Ge ware in the eighteenth cen-
tury by the Qianlong emperor. On this basis, objects were catalogued 
when the Forbidden City was opened to the public in 1925 and since 
then the label has been applied to specimens with similar charac-
teristics. As “museum Ge” was until recently the only materially ex-
tant type, in the twentieth century it came to coincide with Ge ware. 
Its manufacturing site has not been located yet. On the contrary, the 
other two groups come from archaeologically excavated kilns – Lao-
hudong in Hangzhou and Wayaoyang and Wayaolu in Longquan, but 
neither has been positively identified as Ge ware by the academic 
community because they do not satisfy the modern interpretation of 
records written since the fourteenth century. Literary sources have 
been minutely scrutinised by many scholars with inconclusive re-
sults, as they do not provide precise-enough descriptions of Ge ware. 
Old records are valuable in ceramic research, but to interpret archae-
ological results in accordance with literary sources written many 
centuries ago in order to confirm their veracity can lead to distort-
ed and sterile conclusions. One way to avert this is to consider the 
possibility that, by Ge ware, Kong Qi and Cao Zhao intended pieces 
manufactured at the Laohudong kiln site in the Yuan dynasty, while 
Lu Shen and his followers applied the same name to objects produced 
during the Southern Song period by some kilns in the Longquan ar-
ea, characterised by a close mesh of whitish crackles. Another way is 
to disengage archaeological work from preconceived ideas and ana-
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lyse the material evidence from the many Longquan kiln sites from 
the “horizontal perspective”, that is, to compare unearthed material 
datable to the same period, but excavated from different sites. This 
requires reliable stratigraphic studies of the sites and a well-knit 
group of scholars working patiently together for several years, but 
in the end it will provide a safe chronology for the manufacturing ac-
tivities in the vast Longquan ceramic district. It will also reveal the 
connections among individual sites and clusters and the mechanics 
of production. This dynamic approach might offer new and unexpect-
ed insights into the history of Chinese ceramics without necessarily 
obliging to written records.
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Local, Regional and International 
Dynamics Through Programming 
Practices and Film Markets
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Abstract  In this paper I will trace a brief history of major Asian film festivals to under-
stand how the notion of ‘Asianness’ evolved over time and how it is expressed nowadays 
through programming practices and film markets. Then I will focus on the case study of the 
Tokyo International Film Festival (TIFF) as a problematic site where cultural and economic 
dynamics converge. As an A-category festival, TIFF has to balance its international status 
with regional relevance, negotiating ‘Asianness’ in a complex relationship involving the lo-
cal film industry, since questions on ‘Asian cinema’ are deeply linked to the national. Finally, 
I will draw some conclusions, discussing how TIFF relates to other major film festivals in 
Asia, where ‘Asianness’ has been used as a shared effort to distinguish themselves from the 
paradigm set by European film festivals. However, this is an ongoing process, TIFF struggles 
to use ‘Asianness’ as a unifying element and the specific interests of each festival obstruct 
the possibility to create a more systematic trans-Asian model.

Keywords  Tokyo International Film Festival. Asian Film Festivals. Asianness. Festival 
Programming. Film Festival Network.
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1	 Film Festival Studies and Programming Practices

Film festival studies are an emerging research field that has flour-
ished over the last couple of decades.1 This field has drawn wide ac-
ademic attention for its intrinsic multidisciplinarity, which permits 
to approach film studies from a wide range of perspectives, as they 
are “transnational in scope, transmedia in articulation and interdis-
ciplinary in conception” (Stevens 2018, 51).2 Nowadays film festivals 
are a ubiquitous phenomenon, with more than 8,000 events3 spread 
across the year and constituting the so-called “film festival circuit” 
(Elsaesser 2005) or “film festival network” (de Valck 2007). To sys-
tematically approach this subject, several theories have been devel-
oped, drawing their basis from a variety of disciplines, and discours-
es borrowed from cultural sociology such as Latour’s ‘Actor-Network 
theory’ (de Valck 2007) or Bourdieu’s ‘cultural capital’ have been al-
ready convincingly deployed (Czach 2004; de Valck 2016). Film fes-
tivals are a useful tool for approaching film studies, detaching them 
from pure text analysis and combining social sciences with cultur-
al studies; this is because, as Cindy Wong pointed out, film festivals 
are composite entities: 

First, festivals showcase a complex world of films, international, 
historical, and especially contemporary […] Second, film festivals 
actively cultivate new talents and works from all over the world 
through their scouting and selection, their film funds, and pro-
grams to train emerging filmmakers on a global scale […] Third, 
festivals intersect with other discourses and institutions in the 
wider construction of film as a field of knowledge […] Finally, all 
these roles raise important questions of who defines what is good 
for whom and how, where art and value are never defined by un-
disputed or neutral criteria. (Wong 2011, 14-15)

1  Even if film festivals started in the fifties to play a major role in shaping film cul-
ture, academic research in the field – outside of festival reports and personal memo-
ries – started only in the nineties. It grew substantially at the beginning of the New Mil-
lennium with the work of scholars such as Elsaesser (2005), de Valck (2007) and Loist 
(2016). With the appearance of the Film Festival Yearbook series (2009-14, directed by 
Dina Iordanova) and the offshoots that developed from the field, nowadays film festi-
val studies can be considered an accomplished field of research, shedding new light on 
film studies and social sciences.
2  For a comprehensive overview of this study field and its interdisciplinary approach, 
see de Valck, Loist 2009.
3  The popular film festivals website FilmFreeway.com counts 8,946 registered film 
festivals to this day, not counting online film festivals (currently 697), which grew sub-
stantially in the past year (2021-01-10).
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Film festivals as events are defined by a specific time and place, and 
they can be considered as independent worlds with their inherent dy-
namics. A film festival is supposed to screen the very best or the fin-
est films produced world-wide (or locally, or by genre), but the ‘im-
material’ quality of the art is not always given priority. Thematic film 
festivals, like those centred on civil rights, represent a notorious ex-
ample of a situation where the political or social message often pre-
vails over artistic quality. At A-category festivals, like Cannes or Ven-
ice, the same thing can happen, as geopolitical choices are made to 
comply with certain expectations (i.e. geographical variety, equali-
ty between male and female filmmakers, etc…). This allows a kind of 
analysis that is unrelated to the films screened, but is useful to un-
derstand and contextualize the film world.

Therefore, in this paper I would like to focus on programming 
practices (i.e. the choice of which films to present in a festival, as se-
lected by programmers, counsellors advisors etc… coordinated by 
the manager/artistic director) as they are revelatory of specific cul-
tural policies. Programming can be used to shape a film festival’s 
identity, promote certain kind of films or national industries, ‘discov-
er’ New Waves,4 or even to achieve a political agenda. As Ma puts it,

programming can also be understood as the dynamic, networked 
process through which a specific film festival articulates its pol-
itics of participation, agenda-setting, and positioning within the 
film festival circuit. (2017a, 238)

This statement is as clear today as it would have been at the inception 
of film festivals. The first one took place in Venice in 1932, becoming 
an annual event associated with La Biennale in 1936. Film festivals 
are usually regarded as a European invention (Elsaesser 2005, 71), 
a model created with the twofold objective of responding to specific 
geopolitical dynamics. From a cultural perspective it was the Euro-
pean reply to the market-driven Hollywood spectacle, an alternative 
exhibition space to show ‘artistic’ and avant-garde films, soon devel-
oping into a sort of “Olympics of films” (de Valck 2007, 24), where 
each country submitted their finest works (and, therefore, their her-

4  From the Brazilian ‘Cinema Novo’ in the sixties to the Chinese ‘Fifth Generation’ in 
the late eighties-early nineties, film festivals have always tried to be the first in line in 
‘discovering’ previously unknown directors or ‘new waves’ – new movements emerg-
ing in a national cinema, usually led by a group of filmmakers – and make them avail-
able to a wider public. Even if the term was introduced to address the French nouvelle 
vague in the sixties, film festivals are mostly interested in ‘New Waves’ from Third 
World and Asian countries. Nowadays these ‘discoveries’ concern primarily matters 
of prestige, but when this process started in the seventies – as it will be discussed be-
low – it had strong political meanings and it was supported by European left-wing in-
tellectuals and artists.
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itage) to be shown internationally. At the same time, film festivals 
in Post-War Europe became tools of diplomacy (Corless, Drake 2007, 
145), places where press attachés and diplomats could meet on ‘neu-
tral’ ground to develop cultural and economic relationships. That is 
the reason why festivals like Venice, Cannes (1939-46) or Edinburgh 
(1947) were not founded by artists or curators, but by politicians. 
Berlin, established in 1951, is of particular relevance as it was used 

as an outpost of postwar culture sanctioned by the occupying Al-
lied forces in West Berlin, who were rebuilding it as a new cultur-
al center. (Ahn 2011, 7)

This is characteristic of the first of the three phases that Marijke de 
Valck (2007, 19-20) elaborated in framing film festival history; the 
turning points of these phases are always related to major shifts in 
the cinema industry. The first phase runs from the first Venice film 
festival in 1932 to 1968 and the above-mentioned model of national 
submission and competitions characterizes it. The social movements 
in 1968 and the infamous protests at the Cannes film festival that 
year prompted the second phase. This brought a new model to the 
fore, less characterized by politicians and national cinemas and more 
focused on festival programmers and cinephilia. As a result, the or-
ganisational structure of all the major film festivals greatly changed, 
encouraging a growing diversification among them, as they became 
means to achieve social empowerment. The third phase began in the 
eighties, when the ever-growing number of film festivals meant that 
they had to professionalize themselves to survive, especially with the 
emergence of new festivals strongly supported by government fund-
ing.5 This third phase was influenced by globalization and neoliber-
alism, transforming major film festivals into business enterprises 
operating in the cultural field, where the manager/artistic director 
emerged as a commanding figure to carefully balance artistic choic-
es with economic and political interests. 

In this phase, the film and project markets attached to a given fes-
tival began to appear, and these soon became an almost indispensa-
ble tool to start playing an active role in the cinema world. Film mar-
kets are places where industry people can meet to pitch new projects, 
buy and sell film rights, finalize co-production deals etc., and they 
are usually held during film festivals, when all the players are gath-
ered in the same place. When film festivals started to organise their 
own project markets and launch production plans, they entered a new 
phase, intending to promote art, and, at the same time, to discov-

5  On the other hand, Ruling (2009, 60-1) considers three passages in the development 
of film festivals: from community event to film showcase to industry player (and event).
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er and build the loyalty of emerging filmmakers, thus shaping their 
set of aesthetics. These “festival films” (de Valck 2007) are usually 
funded by major film festivals and developed a new dynamic where 
film festivals became an alternative distribution route, as their main 
source of revenue is to travel in smaller festivals. Hence the distinc-
tion between “business festivals” (acting as producer) and “audience 
festivals” (acting as exhibitor), proposed by Peranson (2008). How-
ever, film markets and funds are not the only weapons film festivals 
deploy to affirm their status; awards and ceremonies play a similar 
role in raising the cultural capital in the value-adding process at fes-
tivals, thus creating a win-win system.6 

Film festivals emerged in Asia during the third phase (earlier ex-
amples will be documented in the next chapter) and their boom in 
the nineties was certainly helped by several factors. Globalization 
and the growing importance of some national economies (especially 
China and South Korea) were instrumental to funding new events. At 
the same time, the emergence of more stable cinema industries and a 
renovated interest towards East Asia cinema(s) by European film fes-
tivals7 made these events possible. Entering the second phase, film 
festivals have constantly tried to find ‘New Waves’ from Third World 
or non-Western countries, and Asia has always been considered a 
Saidian ‘Other’ in terms of (cinematographic) identity since the Gold-
en Lion awarded to Kurosawa in 1951. Cinema industries from the 
‘periphery’ have been greatly affected by trends set by film festivals, 
as they can provide the key to accessing distribution in richer coun-
tries, as happened with the Fifth Generation of filmmakers from Chi-
na (de Valck 2012, 33). Awards at a major film festival and the grow-
ing importance of festival funds could even lead national industries 
to exploit these trends. In this case, an issue of (self-imposed) Orien-
talism arise, as festivals foster a neo-colonial gaze on ‘minor’ cine-
ma industries while taking a “‘grandfatherly’ role” (Falicov 2017, 96). 

6  A clear example would be that of a Palm d’Or recipient at Cannes that would in-
crease what Czach calls “critical capital” (2004, 82) and be therefore distributed widely 
thanks to the award and the status of the festival. At the same time, Cannes would in-
crease its status, as its logo will appear on the poster and in the opening credits of the 
movie, thus enriching its influence in the (art-house) cinema world.
7  I include in this term first-tier film festivals (Cannes, Venice, Berlin) and other in-
fluential and long-established ones (Locarno, Rotterdam, San Sebastian, Karlovy Vary, 
etc.), which are – along with North American events like Toronto, Sundance and Tribe-
ca – the most sought-after screening spaces in terms of prestige and recognition. Eu-
ropean film festivals became a point of reference for the whole network since their in-
ception, especially due to the extent of their hegemony when compared with the Asian, 
Latin America or African film festivals, thus shaping the configuration of the events 
that followed. The features of the European film festivals were widely analysed by the 
pioneering works of Turan (2002), Elsaesser (2005) and de Valck (2007).
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When Asian film festivals started to have more relevance in the 
festival network, they had to challenge a model already established 
by European film festivals in a highly competitive cultural economy. 
Differentiation and regionalization proved to be the keys, as every 
major player in Asia focused on regional cinema, trying to promote a 
different vision of ‘Asianness’ which could appeal to a local and inter-
national audience. This process took place through film programmes 
dedicated to Asian movies (film programming),8 and funding and co-
production programmes to support them (film markets). It also con-
ceals huge socio-political implications as film festival provide “an 
important institutional framework for the study of issues of […] post-
colonial global relations” (Wong 2011, 18). Programming has a major 
role in this regard, as every film selected by a festival has to be con-
sidered “a cultural statement” (de Valck 2012, 30).

Therefore, in this paper I will trace a brief history of major Asian 
film festivals, focusing on few notable examples, to understand how 
notion of ‘Asianness’ (or Pan-Asianism) evolved over time and how it 
is performed today. Then I will address one particular case study, the 
Tokyo International Film Festival (TIFF), one of the only two Asian 
film festivals accredited to the ‘Competitive Feature Film Festivals’ 
(the so-called ‘A’ festivals) of the FIAPF accreditation system.9 I will 
explore the notion of ‘Asianness’ and its relationship to the national 
film industry as expressed through TIFF programming and the re-
lated film market, the TIFFCOM. In fact, questions on ‘Asian cinema’ 
are deeply linked to the national, as festivals “strove to promote the 

8  The Hong Kong International Film Festival was an early example and takes pride 
in its programming and subsequent developments: “the global reputation of the HKIFF 
was built on the pioneering work of programming Asian films and its retrospectives 
when Asian and Hong Kong cinema were not well known to the international communi-
ty. Built on a solid reputation for programming, the HKIFF became the model for many 
subsequent film festivals around the region” (HKIFF Official Website, http://www.
hkiff.org.hk/society/#/AboutUs/historyCulture?lang=en).
9  The Fédération Internationale des Associations de Producteurs de Films (FIAPF) 
is a French institution founded in 1933. In accordance with the Venice and Cannes film 
festivals, it created an accreditation system in 1951 to prevent award inflation and to 
preserve the prestige of older film festivals (de Valck 2007, 41). It is still used today to 
categorise film festivals and it is divided in four sections, the most prestigious being 
Competitive Feature Film Festivals, which nowadays comprise only fifteen film festi-
vals. They must comply to a rigid set of parameters: “an A-festival must run for at least 
nine days; it should not specialize but should cover all aspects of filmmaking; [and] a 
feature competition with at least fourteen films without genre limitations is a require-
ment” (Iordanova 2006, 28). The only Asian film festivals accredited to the Competitive 
Feature Film Festivals section are the TIFF and the Shanghai International Film Fes-
tival (SIFF). Even if the accreditation should be a sort of ‘quality mark,’ it is often re-
lated to political and economic decisions, as in the case of SIFF (Ma 2012), Moscow (de 
Valck 2007, 57), and Karlovy Vary (Iordanova 2006, 32). Emerging film festivals with 
global ambition try to get the accreditation to empower their prestige, but at the same 
time, some of the globally relevant film festivals like Toronto and Rotterdam decided 
not to apply for it to move freely outside its limitation.
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national film industry by acting as a gateway to the global film mar-
ket” (Ahn 2011, 24). Finally, I will draw some conclusions, discuss-
ing how TIFF relates to other major players in Asia, what its role in 
the Asian film festivals network is (business or audience festival?) 
and if a shared vision of ‘Asianness’ could effectively change their 
liminal position within the paradigm set by European film festivals.

2	 ‘Asian’ Film Festival

2.1	 The First Asian Film Festival

As briefly noted above, film festivals have been traditionally seen 
as a strictly European (and, most recently, North American) affair 
since their inception in Venice. Scholars have challenged this notion 
at length, and East Asia is no exception, as the first film festival in 
the region traces back to the fifties. Lee Sangjong (2012; 2014; 2017) 
extensively researched the story of the pioneering Asian Film Fes-
tival (AFF), which started in 1954. As was typical of the first phase 
of film festivals history, there were specific socio-political reasons 
and (trans)national agendas at stake in the establishment of this 
event, as this was the first attempt to create a regional network be-
tween cinema industries that had only occasionally communicated 
with each other until then. The promoter of the initiative was a Jap-
anese film executive, Nagata Masaichi, president of Daiei, one of Ja-
pan’s cinema studios. 

In the early fifties, Japanese cinema was starting to be recog-
nised internationally (i.e. by European film festivals)10 and the stu-
dio system reached its peak later in the decade with an average an-
nual output of 500 feature-length movies, with double and triple bills 
becoming common practice.11 In order to consolidate the power of 
Japanese cinema in Asian markets and to avoid saturation of the na-
tional production, diversification and expansion seemed to be neces-
sary. Nagata thus turned his gaze to Japan’s neighbouring countries 
and, along with other major Asian players – like Hong Kong’s Shaw 
Brothers – initiated the Federation of Motion Picture Producers Asso-
ciation in Asia (FPA) in 1953.12 Nagata and FPA were financially and 

10  Rashōmon (1950) by Kurosawa Akira won the Golden Lion at the Venice Film Fes-
tival in 1951, an award that prompted the ‘discovery’ of Japanese cinema in Europe.
11  This kind of production proved not to be sustainable and it soon became one of the 
factors contributing to the crisis of the studio system in the sixties, leading to the fol-
lowing emergence of the Japanese New Wave and independent producers.
12  The FPA was established during a convention in Manila in 1953 and initially in-
cluded seven members: Japan, the Philippines, Hong Kong, Indonesia, Taiwan, Malaya 
and Thailand. South Korea joined the FPA in 1957.
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administratively supported by The Asian Foundation (TAF), a “cam-
ouflaged association shaped and carried by the CIA” (Lee 2017, 517), 
whose intention was to 

construct the alliance of anti-Communist film producers in Asia 
by supporting some of the ideologically ‘correct’ motion picture 
executives in Japan, Hong Kong, and Korea. (531)

TAF vanished in 1964 and its influence became more nuanced once 
the FPA was established, but its support was instrumental in the re-
vival of the Korean cinema industry in the fifties, providing equip-
ment and financial support to the Korean Motion Picture Producers 
Association.

Starting from 1954, the FPA organised an annual event – the 
Southeast Asian Film Festival (renamed the Asian Film Festival in 
1957) – which was not a traditional, nation-bound film festival, as it 
was conceived to change location every year among the countries re-
united under the umbrella of the Association. The first edition was 
held in May 1954 in Tokyo – the first international event hosted by 
Post-War Japan – and movies from seven countries were presented. 
The AFF was conceived as an event for industry people, since film 
screenings were ancillary and the public was not even involved. In 
fact, the participants’ main concern was to discover new filming 
technology from other countries and to finalize business contracts. 

This first politics-driven attempt to a Pan-Asian cinema network 
between East and Southeast Asian countries was relevant for rough-
ly twenty years, rapidly declining in the seventies, as it reflected the 
ever-changing dynamics between these industries. AFF proved to be 
a very profitable commercial vehicle to the Shaw Brothers, which es-
tablished themselves as the most powerful production studio in the 
region through the sixties. At the same time, the festival witnessed 
the emergence of Korean cinema and its early masterpieces,13 as 
well as a Hong Kong-South Korea alliance in co-production, the cri-
sis of the Japanese studio system and a clear drop of entries from 
the Southeast.14 In fact, Japan withdrew from the FPA committee in 
1972 and the Association changed its constitution to include the Pa-
cific region in 1982, becoming the organising body for the rebrand-

13  The first Korean entry to the festival, Shijibganeun nal (The Wedding Day, 1957) 
by Lee Byung-il, was made possible by the equipment provided by the TAF. The award 
for best comedy won that year was the first one for a Korean movie at an internation-
al film festival (Lee 2017, 530).
14  Indonesia, Malaysia, the Philippines, and Thailand thus created an ASEAN sub-
committee on film in 1967, detaching themselves from the AFP and inaugurating the 
first Southeast Asian Film Festival in 1972. Two years later, Indonesia led the estab-
lishment of the ASEAN Motion Picture Producers Association.
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ed Asia-Pacific Film Festival, still running today. 
The experience of AFF reveals a series of characteristics that, 

even in a completely different environment, still hold true today. As 
Li Han-hsiang, President of the Taiwanese production company Gu-
olian, admitted in an interview: 

many awards at the festival were dished out under the special ma-
neuverings of producers, who were doing a lot of PR, taking peo-
ple for meals, etc. The ulterior motive for organizing a festival was 
to cement connections and help each other sell films. That was ex-
actly how this particular festival was formed. (Li in Lee 2017, 532) 

Even if the prime mission of a film festival is supposed to be that of 
spreading knowledge about film culture – making new or unknown 
films available – and even if it is supposed to be purely driven by 
cinephilia, this understanding certainly leaves out too many aspects, 
not necessarily related to movies. As the experience of AFF reveals, 
the agendas behind the constitution of a film festival hide a wide 
range of interests. The behind-the-scenes support of TAF represents 
the most telling aspect of this kind of events, one where the politi-
cal agenda is on full display (but the role of TAF has not been thor-
oughly examined until recently), as a case of cultural capital used to 
influence political thinking in a subtle form of propaganda-like soft 
power. The other players involved, namely film executives across East 
and Southeast Asia, were not interested in the latest trends in a cer-
tain country’s cinema, as they were trying to create a network that 
would have allowed them to sell more films and expand their mar-
ket. The ‘Asian’ part of the film festival must not be understood as a 
well-defined space, because the members of the Association changed 
over the years following their respective shifts in interests. There-
fore, AFF cannot be used to define a larger sphere of transnational 
cultural influence, nor can it be considered an attempt to create an 
‘Asian’ cinema as opposed to Hollywood or Europe. 

2.2	 The Discovery of ‘Asian’ Cinema at the HKIFF

In recent decades, national cinemas’ struggles and the ubiquity of 
Hollywood movies in theatres across these countries have produced 
an urgency to find different strategies to develop the cinema indus-
try. The screen quota system was a partial solution in South Korea 
and China, but film festivals were particularly instrumental in the 
attempt to build this alternative model. As the pioneering Asian Film 
Festival rapidly declined, Eastern Asia would have to wait until 1977 
to see a recognisable film festival take shape, when the first edition 
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of the Hong Kong International Film Festival (HKIFF) took place.15 
Despite its modest dimensions, by the mid-seventies Hong Kong was 
the most relevant cinema industry in East Asia, the only one capa-
ble of exporting its movies all across the region. As the first Asian 
film festival of modern times, it soon became the main gateway to 
Asian art-house cinema through the eighties, especially valuable for 
foreign observers:

Europeans came to the festival and not only brought Hong Kong 
cinema into the international arena, but also started seeing the 
festival as a fertile ground to discover Asian cinema, especially 
Chinese cinema. (Wong 2011, 221-2)

It was the HKIFF to present for the first time the Fifth Generation of 
Chinese filmmakers to an international audience, drawing a lot of in-
terest from European film festivals. This festival therefore represented

an important process in the growth of an ‘alternative’ artistic and 
more innovative strand of filmmaking in a community traditional-
ly attuned to making money. (Teo 2009, 110) 

Major film festivals are quite similar in structure and organisation, as 
they become more and more professionalized. At the same time, they 
need to find a way to differentiate themselves, since it is virtually im-
possible to match the likes of Venice and Cannes, where the most an-
ticipated world premieres are screened. That is why the model cho-
sen by HKIFF to showcase ‘Asian’ cinema – past and present – and 
support its own domestic films and independent filmmakers blazed 
a path for Asian film festivals to come. Retrospectives played an ex-
tremely important role in this regard, as well as the (usually bilin-
gual) catalogues published by the festival. They helped to system-
atize Hong Kong cinema history into a coherent canon that drew 
interests from foreign audiences, and contributed to the subsequent 
inclusion into global film knowledge, making HKIFF “a treasure trove 
for the excavation of Asian cinema” (Wong 2011, 222).

Even if its role diminished in the nineties due to a lack of govern-
ment funding, the changing policies of the post-handover and the 
contemporary emergence of new film festivals (Busan was founded 
in 1996), HKIFF was important for (re)discovering and promoting lo-
cal and Asian cinema, along with several directors regarded as mere 
‘artisans’ at that point. As a typical ‘audience festival’ it did not plan 
a competition (nor a market) until 1999, and its

15  A previous notable example of film event is the Taipei Golden Horse Film Festival 
(originally Golden Horse Awards), established in Taiwan in 1962.
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programming during the foundational period emphasized Asian 
cinema, while also introducing world cinema and international au-
teurs to Hong Kong audiences (Ma 2017a, 240)

The HKIFF vision of ‘Asianness’ did not evolve until it was forced to 
compete with other film festivals in the region at the turning of the 
21st century, when it also had to become independent (i.e. a private 
institution). It then reconceptualized itself as a hub for pan-Chinese 
cinema, screening movies from Mainland China, Hong Kong and Tai-
wan. It also tried to remain relevant in the region by becoming “a 
bigger and more glamorous event” (Wong 2011, 220) through the use 
of a red carpet, the creation of the Asian Film Awards in 2007 and 
the addition of the Asian Film Financing Forum (HAF) in 2000. HAF 
is a co-production market dedicated to Asian filmmakers, ranging 
from the Middle East to the Southeast, whose collaborations extend 
to other similar markets like Rotterdam and Busan. Although direct 
government funding vanished after 2004, the Hong Kong Trade and 
Development Council still provides important support in organis-
ing the content market called Hong Kong International Film and TV 
Market (Filmart), which was conceived in 1997 as a separate event. 
Ever since it was integrated into the festival in 2007, Filmart, along 
with HAF, represents an essential instrument in the film festival, as 
it allows reuniting public audiences and industry people in the same 
place and time.16

2.3	 An International Festival for Local Audience: The SIFF

The handover of Hong Kong with its political consequences, the grow-
ing Chinese film market and the emergence of new festivals in Main-
land China all contributed to HKIFF decline. Originally, though, Chi-
na was without a proper film festival or cinema event. This came 
to pass after the Huabiao Film Awards – founded in the late fif-
ties – were dismissed due to the Cultural Revolution, and it held true 
until recent times. Film festivals started to reappear in China only in 
the early nineties, but there are now three ‘official’ film festivals with 
strong government support. The Changchun Film Festival (CFF), es-
tablished in 1992 (biannual since 2005 and rotating with the Huabi-
ao Awards), is characterised by a regional focus on Chinese language 
films. The Beijing International Film Festival (BIFF) is the most re-
cent (2011) and glamorous one, frequently attended by Hollywood 
celebrities as it tries to attract national or Asian premieres of Holly-
wood blockbusters and big-budget movies. Finally, the Shanghai In-

16  For a comprehensive overview of HKIFF see Wong 2011, 190-222.
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ternational Film Festival (SIFF), established in 1993 (biannual until 
2004), is China’s only film festival accredited by FIAPF. It is more fo-
cused on cultural capital, which means balancing film programming 
with opportunities for industry people, while maintaining regional 
and international relevance. As Nakajima puts it,

all the [three] international film festivals are internationally-ori-
ented in some sense, but their identity within the field and rela-
tional reference groups vary substantially. (2019, 13)

China also had a very vivid independent film festival scene which 
grew constantly from the nineties, but such festivals faded away in 
the last decade, as they “have faced increased governmental scruti-
ny since 2011” (Neves 2013, 37). Given the aim of this paper, the fes-
tival that deserves the better part of our attention is certainly SIFF, 
as it clearly is the Chinese festival sharing the most similarities with 
(and aims to become like) the most prestigious European festivals. It 
is also the only one able to compete with other major players in the re-
gion, shaping its own vision of ‘Asianness.’ Government support aside, 
it was created at the behest of the city government, whose “main pur-
pose has been to boost Shanghai itself as a world city” (Berry 2017, 
28) and a cultural capital, although nowadays the cinema industry 
is mainly located in Beijing. However, as all ‘official’ film festivals 
in China, SIFF has its own limitations, even if it has benefited from 
more autonomy since 2006. In fact, it still has to submit to Chinese 
regulations, including the quota system and the need for censorship 
approval. This is something that clearly limits programming choices 
and “compromise[s] the quality of their programs” (Tan 2019, 212). 
It has been already indicated how accreditation by the FIAPF has 
often been used with a political agenda in mind. SIFF is a prime ex-
ample, as shadows on the sought-after A-category status are cast by

the negligible number of foreign press, the disappointing number 
of screened Chinese films, the bleak scene of empty seats during 
screenings, and recurring problems with English subtitles. (Ma 
2012, 151)

To comply with the rules of the most prestigious category of the FI-
APF accreditation system, SIFF had to set as its centrepiece the com-
petition, called the ‘Golden Goblet Awards’, which is usually com-
posed of European and American movies, with few Asian entries.17 
As Ma points out (2012, 156), this seems to be a clear programming 

17  This trend was slightly inverted in the last few years, when usually half of the twen-
ty films in Competition are from Asian countries (and half of them from Mainland China). 
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choice to highlight its international status, presenting it as a ‘world 
festival’ rather than an ‘Asian’ one. However, SIFF’s motto – “Fo-
cusing on Asia, Promoting Chinese Films, and Supporting New Tal-
ents” – does not seem to share this vision.18 Actually, this change of 
perspective took place recently in order to respond to the evolving 
Asian festival scene (and the emergence of Busan). A new section was 
created in 2004, the ‘Asian New Talent Award,’ featuring debut or 
second films from young Asian filmmakers, and this, it seems, “ac-
commodates legitimized Chinese independent titles” (Ma 2017a, 251). 
Another recently created section is ‘Focus China’ (divided into three 
parallel categories), where the majority of the Chinese-language films 
are screened, although Hong Kong and Taiwan are clearly under-rep-
resented in comparison to Mainland China, underlining an “under-
developed vision of ‘pan-Chinese cinema’” (Ma 2017a, 251). Further-
more, most of the Chinese filmmakers presented in the ‘Asian New 
Talent Award’ programme are ‘raised’ inside the SIFF itself. In fact, 
a recurring practice for professionalized film festivals nowadays is 
to use their project and co-production markets to support emerging 
filmmakers, in order to tie them to the festival. In this way, the fes-
tival secures the world premiere of a potential breakout talent, fa-
vouring future collaboration with him/her and becoming the film’s 
launchpad into the film festival network, which ultimately results in a 
value-adding process to the prestige of the festival producer. Shang-
hai’s project market is ‘SIFF Project,’ which was created in 2007 and 
has been recently divided into four sub-categories to encompass co-
production and post-production funding. It contributed to the com-
pletion of 75 projects so far, with a prevalent inclination towards 
Chinese filmmakers. Concurrently with the project market, the fes-
tival has since 2,000 hosted a regular film market as well, called the 
‘SIFF Market’.

From an ‘international’ perspective, SIFF seems to focus on what 
is expected from an A-category and ‘business’ festival: prioritizing 
industry exchanges, co-productions deals and project markets, hand-
ing out prizes to big-budget movies in competition and organising fo-
rums aimed at professionals (Berry 2017, 24). However, since it would 
be unfair to compare it with other European A-category festivals, it 
is probably more interesting to analyse its strategy on the regional 
front. In order to compete with its Asian competitors, SIFF has cre-
ated new programmes and new project markets, shaping a vision 
of ‘Asianness’ that seems to point in two directions at once. In past 
years, SIFF programming favoured countries from Central Asia, In-
dia and Middle East, while underrepresenting other Chinese-lan-

18  This motto can be read in several festival’s press releases, such as: http://www.siff.
com/a/2018-08-01/2988.html and http://www.siff.com/a/2019-03-29/3223.html.

http://www.siff.com/a/2018-08-01/2988.html
http://www.siff.com/a/2018-08-01/2988.html
http://www.siff.com/a/2019-03-29/3223.html
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guage territories and East Asia with its two most powerful cinema-
tography (and direct competitors): South Korea and Japan. In fact, the 
real focus of this programming strategy is on the relevance of (Main-
land) Chinese cinema in the notion of ‘Asianness,’ since it is much 
less transnational in its conception.19 Promoting national cinema is 
a long-standing practice in film festivals, but the case of SIFF seems 
more reminiscent of the primary example of the ‘business festival’ 
in Asia, Busan. At the same time, unlike its competitors, the SIFF 
Market does not appear to be particularly concerned with regional 
cinema, so much as in attracting big (mainly Hollywood) studios for 
co-production opportunities and launching China as a shooting loca-
tion (Wong 2011, 140). These factors contribute to the general per-
ception of SIFF “as lacking prestige and authority” (Ma 2012, 156) 
and, along with the scarce number of foreign press and foreign in-
dustry people attending the event,20 indicates that its relevancy is 
limited to Chinese-speaking territories, either as an exhibitor or as 
an active player in the industry.

2.4	 BIFF Setting a Model for Asian Film Festivals

The appearance of the Tokyo International Film Festival (TIFF, 1985) 
and the Singapore International Film Festival (SGIFF, 1987) was in-
strumental in cementing HKIFF’s vision of ‘Asian’ cinema in the 
1980s. However, without doubt, the Busan International Film Festi-
val (BIFF, 1996) perfected this model, becoming the most successful 
and influential Asian film festival at the beginning of the new cen-
tury. A thoughtfully planned event, aided by strong governmental, 
cultural and metropolitan funding, it quickly drew ahead of less offi-
cially supported events like HKIFF and SGIFF. Busan is located on 
the Southeastern coast of South Korea and it was renowned for its 
ports and heavy industries, far removed from the cultural capital of 
the country, Seoul. Although this setting seemed odd for the estab-
lishment of a new international film festival at that time, BIFF be-
came a model also for the strong bond it was able to create with the 
host city, which in the contemporary festival scene “act as the nodal 
points on this circuit” (Stringer 2001, 128). The festival quickly drew 
appreciation from the Asian and international community thanks to 
a clear vision in its programming and a strong focus on its project 

19  For example, in the 2020 Asian New Talent Award programme, six films (and one 
co-production) out of fourteen were Chinese. Other represented countries are: Iran and 
India (two films), Japan, Bangladesh, Malaysia, Taiwan, Kyrgyzstan (one film). 
20  Between 2013 and 2017, less than 5% of the attending press was from abroad. In 
the same time-span, Chinese exhibitors at SIFF Market accounted for 75% or more of 
the total amount (FIAPF 2018, 43).
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market, the Pusan Promotion Plan (PPP, renamed Asian Project Mar-
ket – APM – in 2011). 

Aware that it would have been impossible to win the battle for world 
premieres over festivals like Cannes and Venice, BIFF chose not to ap-
ply for FIAPF accreditation, unwilling to be bound by its regulations 
about competitions and genre limitations. Since its inception, Busan 
advocated for a ‘Pan-Asian’ cinema establishing a competitive section 
called ‘New Currents’ dedicated to first and second feature-length 
films from Asian directors. Focusing on Asian cinema and young tal-
ents, BIFF avoided the main problems that festivals like SIFF and TIFF 
have to face in their competitive programmes: an overall generalisa-
tion of programming choices and the never-ending (and usually un-
fruitful) quest for world premieres of European and American mov-
ies. BIFF instead aimed to become an attractive hub for young Asian 
filmmakers, pursuing the vision of ‘Asian’ cinema and modelling its 
programming around it, as the other main section is ‘A Window on 
Asian Cinema,’ a showcase for the ‘best’ Asian movies of the year. 

BIFF also benefited from the spectacular achievements reached by 
its national cinema around the same time, when the Korean Wave was 
enjoying international success, and several Korean directors were 
acclaimed in the most prestigious film festivals (Kim Ki-duk, Park 
Chan-wook, Lee Chang-dong etc.). The close relationship between 
the Korean cinema industry and BIFF has already been largely dis-
cussed (Ahn 2011; Bossa 2013), because the festival vision of ‘Asian’ 
cinema was bolstered since the beginning by a strong focus on its na-
tional cinema. Two recurring programmes have been useful in this 
regard: Korean Panorama – an overview of the latest trends in Ko-
rean cinema – and Korean Cinema Retrospective, which was instru-
mental in re-discovering Korean masters from the past and making 
them available to an international audience in a particularly recep-
tive time. The above-mentioned programmes dedicated to Asian and 
Korean cinema have shaped BIFF’s identity, while the ‘rest’ is a more 
conventional selection of international movies mixing art-house cine-
ma, entertainment and genre films in sections called Word Cinema, 
Open Cinema, Wide Angle. Close ties with the local industry consti-
tuted a win-win relationship as BIFF helped to promote its national 
cinema to the world, while the international success of Korean direc-
tors made BIFF even more relevant as the primary platform to dis-
cover new talents from a now-trendy cinema industry. The two par-
allel processes proved to be successful, as South Korean cinema took 
over the market shares once retained by Hong Kong films in (South) 
East Asia, in the same way that BIFF leapfrogged HKIFF in region-
al influence around the same time. Finally, the soft power exercised 
by the popularity of Korean pop-culture, especially in Asia, generat-
ed an “immense goodwill” towards the festival, even if these trends 
are “highly malleable and unpredictable” by nature (Teo 2009, 119).
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However, programming practices and ties with local cinema alone 
cannot explain BIFF’s success, as it was its industry-oriented ap-
proach that really transformed it into “The Hub of Asian Cinema” 
(Ma 2012, 153). The festival launched its project market PPP in 1998, 
modelling it after the oldest such project, CineMart, from the In-
ternational Film Festival Rotterdam. Its successful implementation 
helped to shape the vision of a ‘Pan-Asian’ cinema through cooper-
ation and film funding, quickly becoming “the largest coproduction 
event in Asia” (Falicov 2010, 17). It provides co-production opportu-
nities to selected projects submitted by Asian directors and produc-
ers (including countries from Central and Southeast Asia) that are 
already in place but lack sufficient funding to be completed. In more 
than twenty years, it has successfully produced over 250 projects. 
APM further strengthened its central role in the region by establish-
ing collaborations with several other project markets in Europe and 
Asia (Rotterdam, Hong Kong, Cannes, Berlin), building on the grow-
ing interest in ‘Asian’ cinema in Western film festivals in the past 
two decades. BIFF further extended its relevance to the Asian film 
industry by forging a stronger vision of ‘Pan-Asian’ cinema through 
the Asian Film Industry Network (AFIN) in 2005 and the Asian Film 
Market (AFM) in 2006. The latter is a canonical film market where 
industry people can meet to sell and buy film rights, but its spatial 
(Busan) and temporal (October) position made it extremely success-
ful, since Western distributors and programmers can ‘discover’ new 
products without waiting for the European festival season, starting 
in February. The AFIN, on the other hand, seems to update the FPA 
from the fifties, as it is 

an annual summit for film-makers, executives and industry per-
sonnel in the region to examine ways to promote increased coop-
eration and exchange among Asian film industries. (Lee 2012, 102)

This gathering of the most influential players in the region (TIFF’s 
promoter UniJapan is one of the members) takes place mostly for eco-
nomic and technological reasons. AFIN’s aims to promote joint ac-
tivities between these countries’ film industries – and between film 
festivals – and to create a transnational film industry of some sort. 
However, what has changed since the experience of FPA is the prom-
inent role assumed by film festivals. The first Asian Film Festival was 
conceived as an annual event for industry people, where film screen-
ing was only marginally involved, but it is clear that a power shift 
occurred in the meantime. BIFF became the quintessential ‘busi-
ness festival,’ complementing its rich film programming with rele-
vant film markets in order “to position South Korea and BIFF as a 
hub of the Asian film industry” (Ahn 2011, 103). ‘Business festivals’ 
like BIFF can also enhance collaborations between film industries 
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through programming itself, as it happened with China. When BIFF 
screened the Chinese movie Jí jié hào (Assembly, 2007) by Feng Xi-
aogang as its opening film in 2007, this marked the beginning of a 
decade of co-productions between the two countries. BIFF’s support 
of Chinese cinema certainly encouraged Korean involvement in the 
Chinese film market, where the revenues are potentially much high-
er. However, as Yecies noted, this is not to be understood as a mani-
festation of “the nation’s ‘ultimate soft power’ […] but in a distinctly 
Korean contributory way” (Yecies 2014, 17).

It is clear that a complementary use of programming and film mar-
ket is beneficial to both, as they are useful tools for major (Asian) film 
festivals to strengthen their position in the region, allowing them to 
play an active role in the film industry. BIFF’s vision of ‘Asianness’ 
is certainly centred around the present success of Korean cinema in 
the world and its own status as the reference festival in Asia, but it 
also contributed to stimulating active dialogue between different film 
industries, to revive transnational cooperation and to attract major 
non-Asian players eager to watch, buy or select the latest Asian suc-
cess. Busan, and on a different level Shanghai, Tokyo and Hong Kong, 

are important hubs for the region and gain importance in the glob-
al market place as they offer platforms to break into new markets 
and have a supporting role for larger markets. (Loist 2011, 396)

Certainly, there is no unified vision of what constitutes ‘Asianness,’ 
as it changes both spatially and conceptually from festival to festi-
val, based on economical and geopolitical interests. However, there 
seems to be a collective effort to focus on Asian cinema in all the 
film festivals analysed. Thus, the notion of a “loosely-integrated net-
work” (Chua 2012, 10)21 might best be applied in this case. As the 
Asian presence in major European and North American film festi-
vals is limited to a few renowned authors, Asian film festivals have 
focused on regional cinema to promote and develop stronger cine-
ma industries, which can reflexively boost the prestige of these fes-
tivals. At the same time, specialization allowed them to emerge amid 
thousands of ‘generic’ film festivals. A collective focus on ‘Asian’ cin-
ema is also commercially important as it can mutually help cinema 
industries and independent filmmakers to enter new markets, find 
commercial partners, develop artistic collaborations and make local 
audience accustomed to different aesthetics, opposing the hegemo-
ny of Hollywood movies and national cinema at the local box office.

21  Chua is here referring to East Asian ‘popular culture’ and its soft power dynam-
ics, but the same can be applied to the (East) Asian cinema industry.
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3	 Tokyo ‘International’ Film Festival

3.1	 TIFF’s Origins and Structure

After the HKIFF established itself as the reference point for film fes-
tivals in Asia, and before the BIFF took its place, the Tokyo Interna-
tional Film Festival (TIFF) tried to assert itself as the main Asian 
film festival after its inception in 1985. It is the only Japanese film 
festival accredited to the most prestigious category of the FIAPF, 
thus obtaining A-category status, since “TIFF aspires to be recog-
nized as one of the four major film festivals in the world and in the 
same league as Cannes, Venice and Berlin”.22 It ran biannually until 
1992, when it became an annual event taking place in October (one 
month after Venice and right after BIFF). In the beginning, it took 
place at the Bunkamura in Shibuya (and other locations); in 2004 Rop-
pongi was added and it is now the main venue, although the festival 
remains scattered across the city.23 TIFF is hosted by the Japanese 
Association for International Promotion of the Moving Image (Uni-
Japan), a non-profit organisation founded in 1957 by the Ministry of 
Foreign Affairs (MOFA) and the Ministry of Economy, Trade and In-
dustry (METI). It is also strongly supported by the Tokyo Metropoli-
tan Government, the Agency for Cultural Affairs and the METI itself.

Even if it is not a government-controlled organisation, UniJapan 
has always had a direct link with the state cultural authorities and, 
at the same time, with the Japanese film industry. It does not limit it-
self to organising the festival, but, since its main purpose is to pro-
mote Japanese cinema abroad, it is involved in several initiatives tak-
ing place in other festivals or in Japanese cultural centres around the 
world. It was the METI to organise TIFF for the first time in 1985, 
handing the reins of the festival’s committee to industry people from 
the major players in Japanese cinema. Although this has changed over 
the years, it is in a way still valid today, as its current director, Hisa-
matsu Takeo, had a long career at Shōchiku and the festival features 
among its ‘corporate partners’ all the Japanese studios: Shōchiku, 
Tōhō, Tōei, Nikkatsu and even Kadokawa.24 Furthermore, in 2007 it 
entered the larger governmental project Japan International Con-

22  As stated in the “History” section of its official website: http://history.tiff-jp.
net/en/outline/index.html.
23  A notable exception was the 7th edition (1994), when it was held in Kyoto to com-
memorate the 1200th anniversary of the city’s founding.
24  The Festival Chairman, Andō Hiroyasu, on the other end, represents the govern-
ment ‘arm’ of the festival, as he is the President of the Japan Foundation and had a long 
history in foreign politics.
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tents Festival (CoFesta);25 this transformed TIFF into a sort of “con-
tents market” (Gerow 2013, 193) more than a film fair for cinephiles. 

As an A-category film festival, TIFF’s main programme is the In-
ternational Competition, which features 14 films from around the 
world with an international jury awarding the top prize, the Tokyo 
Grand Prix. As the festival focus began to shift to ‘Asian’ cinema, it 
implemented two other competitions. The first is Asian Future, which 
features movies from the entire Asian region and is now dedicated 
to filmmakers who have directed no more than three films. This sec-
tion was implemented in 1998 as the Asian Film Award, replacing the 
broader programme Young Cinema Competition and it was later re-
named Winds of Asia (2002-12). The last competition is Japanese Cin-
ema Splash – created in 2004 as Japanese Eyes – and it is dedicated 
to Japanese independent filmmakers regardless of the stage of their 
careers. Its ‘showcase’ sections are varied as well, featuring a selec-
tion of international, Asian and Japanese films that tries to success-
fully mix entertainment and art-house cinema. Japan Now is a ‘best 
of’ list of what the local industry produced in the previous year, and 
it usually features a focus on a renowned Japanese director, under 
the rubric Director in Focus (in 2020 it was Fukuda Kōji). World Fo-
cus is a selection of films handpicked from festivals around the world 
without Japanese distribution, while Special Screening is the typi-
cal ‘out of competition’ programme, screening the more star-packed 
and glamorous movies. This section allows TIFF to retain its ‘inter-
national’ allure and invite American and European movie stars onto 
its red carpet. Finally, it is worth mentioning Crosscut Asia, a the-
matic section featuring movies from Southeast Asia, created in 2014 
in collaboration with the Japan Foundation Asia Center.26

3.2	 A Matter of Relevance

It is surprising to note how little academic attention TIFF has had as 
compared to other Asian or even Japanese film festivals. Japan has a 
very lively independent festival scene, which grew exponentially in 
the nineties. Some of them are also internationally relevant in their 
niche, as they are usually genre festivals, like the Yamagata Interna-

25  It is a project designed to enhance the promotional capabilities of events related 
to Japan’s distinctive gaming, anime, manga, characters, broadcasting, music, movies, 
and other content industries (from CoFesta website, https://www.cofesta.go.jp/pc/).
26  As any film festivals showing hundreds of films (the peak was in 2016 with 584), 
TIFF also has several collateral sections: Japanese Animation was created in 2019 to 
exploit the success of this national genre in the world. Youth is dedicated to movies 
for children, while Japanese Classics is a retrospective section focused on past direc-
tors or actors.

https://www.cofesta.go.jp/pc/
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tional Documentary Film Festival (YIDFF, 1989) or the Yubari Inter-
national Fantastic Film Festival (YIFFF, 1990). There are events suc-
cessfully addressing ‘Asian’ cinema as well, like the Tokyo FILMeX 
(founded in 2000 by Office Kitano)27 and Focus on Asia Fukuoka In-
ternational Film Festival (1991). One might wonder why an ‘official’, 
government-backed and heavily-funded film festival is not able to at-
tract the same analysis as similar or smaller events. There are sever-
al possible answers, but it seems appropriate to address this matter 
starting from TIFF’s A-category status. As briefly mentioned before, 
this accreditation essentially means both ‘prestige’ and ‘limitations’ 
for an Asian film festival. The latter soon hindered the former, as 
TIFF’s main section, the Competition, cannot show films that have 
already been screened in other A-festival competitions. Since Asian 
festivals are hardly competitive in the film festival circuit, these reg-
ulations enormously limit the possibility of attracting renowned di-
rectors (Japanese included), who will rather choose for their world 
premieres venues like Cannes, Venice and Berlin above any other. 
Therefore, TIFF’s Competition will always be composed of a num-
ber of films that did not ‘make the cut’ in other prestigious festivals 
or were screened ‘out of competition’ before, or are less recognized, 
but aspire to be the next ‘discovery.’ This burden should not be put 
entirely on the festival programmers’ shoulders though, as this was 
a cultural dynamic already in place long before TIFF even appeared 
on the scene. As elegantly noted by Nornes (2014, 247), it is “as if “A” 
means something different in countries that don’t write with Roman 
letters.” That is to say, that the film festival network is a product of 
European hegemony and festivals outside Europe and North America 
will never have a chance to compete on the same level. Therefore, di-
versification, specialisation and co-operation could all be viable ways 
to become relevant, detaching from the established system, just like 
BIFF did at the beginning of the 2000s. As we have previously ana-
lysed, one of the most pursued paths for non-European film festivals 
was to turn to genre productions and to focus on young filmmakers. 
For an Asian film festival, this usually means to focus on ‘Asian’ cin-
ema and to forge its own vision of ‘Asianness’.

This leads us to the second possible answer to the question of why 
TIFF has scarce relevance in academic analysis. Since the first edi-
tion and throughout the nineties, its ‘international’ – rather than its 
‘Asian’ – dimension was stressed, as the festival wanted to challenge 
the likes of Venice and Cannes. A prime example is the Asian Film 
Week programme, a showcase of ‘Asian’ cinema that in 1997 was re-
named Cinema Prism to encompass films from all over the world. 

27  For the first time, in 2020 Tokyo FILMeX joined forces with TIFF due to the pan-
demic, and the two events took place at the same time (but in different venues).
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Limited by A-category regulations, TIFF chose not to invest in diver-
sification, largely neglecting Asian and Japanese independent cine-
ma until the early 2000s. Instead, it focused on the glamorous side of 
the event, trying to draw media attention through its stars and pail-
lettes more than films, as 

the energy put into red carpet affairs and exclusive parties drew 
attention to the preponderance of Hollywood films weeks or 
months away from their Japanese bows. (Nornes 2014, 255)

The delay characterising foreign film distribution in Japan has al-
ways been successfully exploited by TIFF in order to screen, as a na-
tional (or East Asian) premiere, several Hollywood movies. Careful-
ly planned media campaigns allowed the festival to invite American 
stars, screening these products in its most disengaged and entertain-
ment-centred section, Special Screening. This turned out to be a win-
win strategy for the TIFF and for distributors as well, as their pre-
miere at TIFF usually precedes their national release by a few months 
(or weeks). It should come as no surprise, then, if one of the priori-
ties of the programmers in a festival like Busan was to select mov-
ies “without turning the festival into an exhibition fair or showcase 
for predominantly Hollywood films” (Ahn 2011, 52), something that 
ominously recalls TIFF’s choices at that point. Consequently, TIFF 
was never able to achieve the status of prime Asian film festival that 
it strove to attain, and with the emergence of BIFF (and, secondari-
ly, SIFF and SGIFF) in the early 2000s, its relevance faded away, as 
it ultimately “failed to brand itself as ‘prestigious’ and ‘world class’”. 
(Lee 2014, 239). The attendance of press, guests and industry people 
from abroad has generally been higher than most of its competitors, 
but even its ‘international’ status has been challenged at times, par-
ticularly regarding the retrospective section. The technical appara-
tus was not always at the highest standard, as translation was sel-
dom provided (Nornes 2014, 255) and for a long time it pursued the 
Japanese ‘tradition’ not to publish catalogues, even when these ma-
terials were fundamental to foreign audiences – something that Ge-
row (2013, 194) thinks is endemic to Japanese film culture.

However, as Stringer (2001) persuasively theorised, the bond be-
tween a film festival and its host city nowadays is often stronger than 
the one with the national cinema industry. Festivals are now able to 
attract capital investments and have become a form of tourism as 
well. Most of all, they are useful tools for city branding and cultural 
promotion. Therefore, their success in programming is not as valu-
able as their ability to attract a large number of visitors and media 
attention. The glamorous side of the event (movie stars on red car-
pets, award ceremonies, exclusive parties etc.) is what encapsulates 
prestige in the eyes of general public and represents therefore the 
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shortcut to retaining ‘international’ allure – a boost of cultural capi-
tal for the festival and the host city altogether. In the case of Tokyo, 
TIFF was instrumental in

adding a competitive edge to Tokyo as a world-class media cap-
ital, for it has always been a site of intersecting global cultural 
flows onto which Japan could register itself as a crucial player in 
regional and even international cultural industries. (Ma 2017b, 64)

Thus, considering the strong bond the festival has with the city man-
agement (and its national counterparts), TIFF’s role within nation-
al cultural policies is probably best served as a value-adding event 
more than as a cultural one. This could be one possible answer to 
programming choices and the general direction the event took until 
the beginning of the new century. However, a film festival can hard-
ly survive without its ‘raw material’ – movies – and if its program-
ming is not attractive enough compared to its competitors, glamour 
alone cannot save it.

3.3	 Towards a More Inclusive Asian Programming

Therefore, it is noteworthy that a major shift at TIFF took place in 
the early 2000s, when it was clear that the vision of ‘Pan-Asian’ cin-
ema created by BIFF through a well-planned coordination between 
programming and project market marked a successful path to differ-
entiation from European festivals. However, this major shift also has 
geopolitical reasons, as from the mid-nineties Japan became “popu-
larly conscious of itself as part of the region in the face of the rising 
significance of its neighbors” (DeBoer 2014, 117). Since the Post-War 
era, relationships with China and South Korea and with the coun-
tries once included in the ‘Greater East Asia Co-Prosperity Sphere’ 
were tense, but in the nineties the time came to reconnect with the 
neighbours for political, economic and cultural reasons. Japanese 
influence was growing in the region with the boom of the ‘Cool Ja-
pan’ campaign, and the saturation of the internal market caused in-
dustry people to look outside national borders to find new markets. 
China and South Korea were considered especially valuable, as can 
be seen in TIFF’s subsequent programming choices for Opening and 
Closing Film of the festival, the ones with more media exposure, as 
in the 2005 edition they were: Qian li zou dan ji (Riding Alone for 
Thousands of Miles, 2005) by Zhang Yimou and Yeokdosan (Rikido-

Eugenio De Angelis
Negotiating ‘Asianness’ at the Tokyo International Film Festival



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 627-662

Eugenio De Angelis
Negotiating ‘Asianness’ at the Tokyo International Film Festival

649

zan, 2004) by Song Heu-sung.28 Furthermore, in 2001, Hong Sang-
soo won the first prize and TIFF organised a ‘Korean Cinema Week’ 
to recognize the growing importance of the Korean cinema industry 
(and celebrate the 2002 World Cup). In 2002 the ‘Cinema Prism’ pro-
gramme was renamed ‘Winds of Asia’ to focus exclusively on Asian 
movies. In 2003 Nuǎn (2003) by Huo Jianqi won the first prize with 
Chinese actress Gong Li acting as Jury President. Two years later, 
director Zhang Yimou was appointed for the same role, as Asian per-
sonalities in the Competition’s jury generally increased in number.29

With this shift towards a more conscious (and Asia-oriented) pro-
gramming, the organisational structure of the festival changed as 
well, as in 2003 programming directors were appointed for the main 
sections: ‘Competition,’ ‘Winds of Asia,’ ‘Special Screening’ and, 
starting from the following year, ‘Japanese Eyes.’ The creation of a 
programme dedicated to the national film industry was an attempt 
to expand TIFF interests not only to films produced by Japanese stu-
dios, but to the independent scene as well.30 By the end of the nine-
ties, Japanese cinema was experiencing a ‘new wave’ of directors 
drawing attention in the European film festival circuit (Kitano Take-
shi, Kawase Naomi, Kurosawa Kiyoshi etc.) and TIFF tried to build on 
that momentum to promote the local industry. Programmes focusing 
on national cinema are usually viewed with suspicion by film critics 
and are considered less ‘prestigious’ than their ‘international’ coun-
terparts, as explained in the research of Czach regarding Canadian 
movies at the Toronto International Film Festival:

Films in a national spotlight program are often seen as conform-
ing to a political or national agenda and thus as being judged not 
solely on the merits of quality. (Czach 2004, 84)

In fact, festivals like Venice and Cannes do not feature similar pro-
grammes (retrospectives are notable exceptions), even if their rela-
tionship with the local industry is expressed in other forms. However, 

28  Further examples from this period include: Tian di ying xiong (Warriors of Heaven 
and Earth, 2003) by He Ping was the Opening Night Film in 2003. The following year, 
Wong Kar-wai’s 2046 (2004) was the Opening Eve Film. Again, in 2006 Wang-ui namja 
(The King and the Clown, 2005) by Lee Joon-ik was the Opening Night Film.
29  Curiously enough, in 32 editions, Asian countries took the first prize only six times, 
while Japanese movies won twice. The last time this happened was in 2005, although 
the Asian presence increased in the last decade. In 2020 the three recurring competi-
tions exceptionally converged in a competitive section called Tokyo Premiere 2020 and 
prizes were awarded by the audience.
30  In the past, TIFF had already tried to implement independent Japanese cinema as a 
sidebar programme in Japan Cinema Now, running from 1989 to 1993, and from 1999 to 
2001. Other now-dismissed sections focusing on Japan cinema include Japan Film Week 
(1994), Nippon Cinema Masters (1999) and Nippon Cinema Classics (1995-98, 2000-08).
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this quotation is especially true for ‘First Cinema’ countries, but na-
tional programmes take another role when programmed in non-West-
ern countries, as has already been explained in the case of HKIFF 
and BIFF. Chances to select the latest film of a renowned Japanese 
director were scarce for TIFF, but once ‘Japanese cinema’ started to 
be recognized again, international interest in it grew, and program-
mers from film festivals around the world were eager to discover 
the next Japanese talent to introduce to (Western) audiences. Secur-
ing films from the Japanese independent scene – usually composed 
of young or emerging directors – represented for TIFF the opportu-
nity to become the place to be in order to find such talents. At the 
same time, national programmes help the local industry as a guaran-
teed venue, even when it struggles on the international film festival 
network. Country-centred programmes can also set up trends or de-
fine aesthetics that can prove inspirational for fellow local directors.

3.4	 TIFFCOM and its Joint Strategies

The programming of Asian and Japanese independent movies in the 
early 2000s also had another important cause, this time an econom-
ical one. The successful implementation of PPP at BIFF, along with 
the growing number of content markets as a strategy for ‘peripher-
al’ festivals to become relevant players in their niche, brought TIFF 
to set up its own market in 1999 as the Tokyo Film Creators’ Forum, 
then evolving in its present form, TIFFCOM, in 2004. TIFFCOM is for-
mally organised by METI and UniJapan, but it is naturally attached 
to the festival, as they take place at the same time (the 2019 edition 
was an exception due to the celebration of the new Emperor).31 TIFF-
COM was then rearranged in 2015 as the Japan Contents Showcase 
to include TIFFCOM, the Tokyo International Music Market, and the 
Tokyo International Anime Festival, and it was launched as “the big-
gest multi-content market in Asia”.32 TIFFCOM has changed as well, 
as it now includes the MPA / DHU / TIFFCOM Masterclass Seminar 
and Pitching Contest, and the newly created VIPO Japanese Mov-
ie & Animation Pitching (JMAP) and Tokyo Gap-Financing Market 
(TGFM), under the umbrella of the Tokyo Project and Pitching Forum.

As markets became essential to competing in the film festival net-
work, TIFF launched its own co-production market in 2005: the Tokyo 

31  However, they are usually set in different locations (three years in Ikebukuro, for-
merly in Odaiba), causing logistical troubles to industry people wishing to attend the 
market and the festival altogether. In 2020 TIFFCOM was finally set to be held in Rop-
pongi, near the main venue of the festival, but the pandemic forced the organisation 
to move entirely online. 
32  Japan Content Showcase - Homepage: http://archive.jcs.tokyo/en/.
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Project Gathering (TPG, later renamed TIFFCOM Co-Pro Connection), 
whose aim was to provide co-production opportunities to projects 
(movies, TV, animation) at any stage of their development. Although 
it was open to international players, it proved to be especially valua-
ble to Asian projects, with Japan accounting for the largest number. 
In fact, TIFFCOM intended to “capitalize on Japan’s achievements in 
animation and other content creation” (Niskanen 2010, 33). The cen-
tral role of the Japanese film industry at TIFFCOM is something that 
has been recently stressed by TIFFCOM CEO Shiina Yasushi himself:

TIFFCOM’s mission is not only the buying and selling of complet-
ed films, but also to provide a platform for collaboration between 
the Japanese and international film and TV industries in the ear-
ly stages of production. (Screen 2020, 14)

When TIFFCOM was created in the early 2000s, the Japanese cine-
ma industry was in a deep crisis, as its share in the domestic mar-
ket was under 30%, but the number of produced films continued to 
grow notwithstanding. To avoid the saturation of the internal mar-
ket, the historically inward-looking Japanese cinema – further dam-
aged by the economic bubble of the nineties – needed a way to tap 
the foreign market. As mentioned before, there was also another on-
going trend, that of ‘Cool Japan,’ which represented growing inter-
est in Japanese visual contents (anime, dorama, movies, videogames 
etc.). Therefore, TIFFCOM proved to be a viable tool for embedding 
in a coherent and internally-controlled framework 

the internationalization of exported Japanese contents overseas, 
and the globalization of the relatively isolated Japanese domestic 
film industry. (Saluveer 2014, 91)

As the number of Japanese productions looking for external support 
grew, TIFF started to promote cinema industries in the region using 
its programming to further establish exchanges of people and ideas 
among countries. A clear indication of the effort towards a more in-
clusive ‘Asian’ cinema through coordination between programming 
and market can be seen in the already mentioned Opening and Clos-
ing Film of the 2005 edition. Two films, both born from the collabo-
ration between Japan and other Asian countries, were chosen: Qian 
li zou dan ji, featuring Japanese legend Takakura Ken in the leading 
role and Yeokdosan, the story of a famous Korean-born wrestler in Ja-
pan. Furthermore, in recent years TIFFCOM has tried to strengthen 
its ties to the Chinese film industry after the latter became the sec-
ond-largest market in the world. The limitations due to the Chinese 
quota system made co-production the safest way in; therefore sym-
posia, focus and special events were arranged at TIFFCOM in order 
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to promote it, as in the case of ‘China Day’ in the past two editions.33 
Joint activities between festivals are another way to strengthen ties 
between cinema industries, as in 2015 a ‘Memorandum of Coopera-
tion’ was signed between TIFF and SIFF to promote films across Asia. 

The hegemony of Japanese studios in production has diminished 
since the second half of the 20th century, but their role as distribu-
tors and exhibitors is still dominant. Furthermore, film production 
in Japan relies heavily on the production committee (seisaku iinkai) 
system that severely limits independent production possibilities to 
find funding and screening spaces, although mini-theatres have 
partially solved this problem. Therefore, independent films strug-
gle to find their way to the internal market, and their reference au-
dience naturally becomes the film festival network and, possibly, for-
eign markets. However, several structural problems in the Japanese 
system – such as the lack of foreign language speaking profession-
als – hinders their possibilities to find international connections. As 
TIFFCOM turned to support local cinema, it played an instrumen-
tal role in operating as a ‘safe net’ for independent Japanese produc-
tions, providing co-production opportunities and potential funding by 
international and Asian players. After all, it is UniJapan’s mission to 
‘internationalise’ the national cinema and its efforts can be inserted 
into the wider contexts of co-production markets. This process has 
important ramifications, as it is slowly transforming the national cin-
ema into a transnational industry, where the nationality of a movie 
can no longer be determined by its country of production. It is there-
fore “increasingly challenging to identify the country of origin for a 
film” (Ma 2017b, 56), although Japanese bureaucracy does not seem 
willing to favour these practices yet (Saluveer 2014, 104).

4	 TIFF’s ‘Asianness’ and Asian ‘Asianness’

From 2013 onwards, TIFF has further focused on Asian and Japa-
nese cinema, a shift that began with the rebranding of two dedicat-
ed competitions, as Winds of Asia became Asian Future and Japanese 
Eyes was renamed Japanese Cinema Splash.34 This renaming was 
not a mere formal change, as these competitions have since then be-

33  China had the second-highest number of buyers (104) and exhibitors (89) at TIFF-
COM 2019, trailing only Japan (JCS 2020, 4-6).
34  Meanwhile, between 2008 and 2012, TIFF experienced its ‘green period’ focus-
ing on environmental issues. For five straight editions TIFF’s poster had an ‘Action 
for Earth’ slogan on it and it was mostly green-coloured. It also implemented a spe-
cial green carpet made by recycled bottles in place of the usual red one, and created 
the Toyota Earth Grand Prix programme for films related to ecology. Furthermore, in 
2011 TIFF launched the Arigato Project to support film screenings in the area hit by 
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come more focused on programming emerging or independent film-
makers, moving more popular Asian movies in the World Focus pro-
gramme. The Japan Now section was then added in 2015, providing 
a non-competitive space for renowned local directors (which would 
hardly accept the idea of premiering their films in Competition), box 
office hits, fan favourite movies and retrospectives on contemporary 
auteurs. Thus, following the model perfected by Busan on the sup-
port of Asian and national independent cinema, it seems that TIFF is 
trying to avoid the risk of having “left the impression of a major gov-
ernment subsidy to the Hollywood industry and its domestic distrib-
utors” (Nornes 2014, 255) as in the past, in order to become “the in-
ternational gateway of Japanese films”35 instead.

However, TIFF did not give up on its glamorous side, as Hollywood 
premieres and foreign movie stars on the red carpet are still neces-
sary for retaining the international allure of the festival. Nonethe-
less, the second shift brought a more balanced programming even 
in the most ‘popular’ sections, as the Opening and Closing Film of 
the festival are usually equally divided between foreign productions 
and Japanese movies. Starting in 2012 with Maeda Atsuko, TIFF al-
so each year appoints a Japanese movie star as ‘TIFF Ambassador’ 
(terms like ‘Muse’ or ‘Supporter’ have also been used) in order to at-
tract a younger audience and boost the festival’s prestige. Although 
Japanese stars and films do not retain the same international status 
as American ones, they are being employed by TIFF as symbols of 
the local industry, thus enforcing TIFF’s relationship with it. This al-
so operates on a more subtle level, as this strategy ideally elevates 
Japanese cinema to the same level as Hollywood. The relevance of 
Japanese cinema to TIFF in the last few years is something that has 
also been ‘officially’ recognised by the special issue of Screen Inter-
national published for the 33rd edition, where we read:36

Recent editions of TIFF have seen the festival increase its focus on 
Japanese and other Asian cinema, rather than acting as a launch-
pad for Hollywood releases as it did in the past. (Screen 2020, 4)

As a result, it seems that TIFF moved into BIFF ‘territory’ regard-
ing its vision of ‘Asianness,’ as a (non-) geographically limited re-
gion, equally encompassing ‘major’ and ‘minor’ cinema in order to 

the Great East Japan Heartquake, and it screened Japan in a Day by Ridley Scott as a 
Special Opening Film the following year.
35  TIFF History: http://history.tiff-jp.net/en/overviews?no=28.
36  Festival-centred issues are usually concerted with the festival itself through part-
nership; therefore, although Screen is an independent magazine, the special issue can 
be considered a promotional material of sort.

http://history.tiff-jp.net/en/overviews?no=28
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propose a model different to the one dominated by Hollywood and 
European movies. This is more evident in the Crosscut Asia parallel 
programme, which is dedicated to the Southeast. This is probably 
the section where programming practices shape the most recognis-
able ‘vision,’ as it acknowledges industries that are usually invisible, 
arranging them in country-centred or theme-based programmes. It 
does not matter if it actually deals with cinema industries at different 
stages of evolution, or tied to one another by weak connections, as it 
is the role of programming to find aesthetic similarities and cultural 
links in order to line them up into a coherent selection. Thus, as na-
tional industries with supposed shared traditions and common con-
cerns, TIFF contributes to altering the established canon and shap-
ing an original vision of what ‘Southeast’ cinema is supposed to be.37 

However, unlike Busan, TIFF has to retain its A-category status 
and conform to a set of rules to be international in scope. Therefore, 
the recent shift towards Asian and Japanese cinema has to be paired 
with a careful balance between international aspirations and region-
al-local specialisation, between mainstream and independent, at the 
same time finding a way to remain unique among other Asia competi-
tors. International Competition, World Focus and Special Screenings 
are the programmes through which TIFF has earned its ‘internation-
al’ status, and they could be found in similar form in all major film 
festivals, helping to establish their position in the film festival circuit. 
However, its programming and the film market pointing to Asian and 
local cinema are what really differentiates TIFF from other A-cate-
gory festivals, even if the same model has been drawn from BIFF by 
several regional festivals and then adapted to local contingencies. 

TIFF was often criticised in the past, even from within; renowned 
Japanese directors Kore-eda Hirokazu voiced what many thought 
about it when he said that the festival “has been distracted by a na-
tional or political agenda, rather than focusing solely on the films 
or international cinema” (Screen 2020, 8). TIFF replied in 2020 by 
further strengthening the above-mentioned shift, embracing Kore-
eda’s own idea to create Asia Lounge, a ‘conversation series’ aiming 
to provide a shared space of trans-Asian dialogue by pairing a Jap-
anese cinema personality (director or actor) with an Asian one. The 
panels were held online as international guests were not able to fly 
to Japan, thus constraining the deeper value of the new section. How-
ever, it is something clearly pointing to a transnational aspiration, 
in order to create a cinematic community beyond national borders, 

37  In six editions, Crosscut Asia dedicated country-based programmes to Indonesia, 
the Philippines and Thailand and thematic explorations of the Southeast focused on 
supernatural traditions, music and new trends. In 2020, the programme was suspend-
ed, but a commemorative booklet was published, aiming to reflect on ‘Asian’ cinema.

Eugenio De Angelis
Negotiating ‘Asianness’ at the Tokyo International Film Festival



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 627-662

Eugenio De Angelis
Negotiating ‘Asianness’ at the Tokyo International Film Festival

655

even if TIFF still firmly places Japan at its centre. The idea of estab-
lishing an ‘Asian network’ to promote the emergence of ‘Asian’ cine-
ma can also be observed in collaborations between festivals, as they 
could become the prototype for all non-European events. Alliances 
among project markets issuing specific prizes, or funding addressed 
to emerging regional talents, have been an effective strategy in this 
regard. More eye-catching collaborations are proving to be less ef-
fective on an industry level, but they are much needed to attract me-
dia attention to ‘Asian’ cinema. The more glamorous is probably the 
Asian Film Awards Academy, jointly created in 2013 by TIFF, HKIFF 
and BIFF in order “to highlight, publicize and connect the achieve-
ments of Asian cinema to the world”.38 Based on the AFA – original-
ly organised by HKIFF in 2007 – the Academy has been modelled af-
ter the American one. It comprises former nominees and winners of 
the AFA and a Board of Director composed of directors of the three 
festivals chairs it. Since its establishment, it has expanded its activ-
ities, as the AFA gala night has been matched with yearlong events 
such as masterclasses and screenings.

In Gerow’s opinion (2013, 197), cinema in Japan has never been 
evaluated in its creation of cultural capital, except when it interested 
foreigners as a matter of cultural diplomacy. As previously observed, 
film festivals started for this very reason, and even today, geopolit-
ical dynamics play an important role in positioning an event with-
in the film festival network. Thus, the matter of ‘Japaneseness’ must 
be addressed, as its relation to the foreign gaze, either internation-
al (European) or regional (Asian), is fundamental to understand how 
to place TIFF’s vision within the local culture: 

[Japanese cinema] was shaped through an often contradictory re-
lationship with the national and the transnational, one frequently 
manifested in the approach towards [European] film festivals. At 
home, Japanese cinema’s relation to film festivals reveals a dou-
ble bind. It must be seen, organised and labelled by foreign spec-
tators and festivals, in order to confirm both that it is cinema and 
that it is Japanese. But since the domestic gaze does not enter in-
to this equation, screenings at home in festivals, schools or muse-
ums are rarely intended to interrogate Japanese film’s cinematici-
ty or its Japaneseness. Those are taken as a given, in part because 
the lack of interrogation itself has become the condition for Japa-
neseness [as] it ironically depends on the foreign gaze for its con-
stitution. (Gerow 2013, 197) 

38  Asian Film Awards Academy Website – Vision and Mission: https://www.afa-
academy.com/page?mid=16.

https://www.afa-academy.com/page?mid=16
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TIFF’s current balance between the international and the local has 
to be continuously renegotiated, along with its vision of ‘Asianness’ 
and ‘Japaneseness.’ The Japanese “lack of interrogation” has been a 
criticism directed at TIFF for a long time now (by Gerow included). 
Since then, however, the festival seemed to have more systematical-
ly confronted issues of ‘Japaneseness,’ mostly in relation to the in-
ternational and the ‘Asian.’ As an A-category film festival, TIFF still 
requires validation by the “foreign gaze” (i.e. FIAPF), and so must 
be subjected to the (post-)colonialist dynamics inherent to the film 
festival network. At the same time, it is increasingly detaching from 
these dynamics, moving towards the ‘Asian’ through programming, 
film markets and collaborations with other regional players. Howev-
er, the relationship between ‘Asianness’ and ‘Japaneseness’ is still 
problematic, as TIFF’s Asian-oriented sections do not include any Jap-
anese film, which already has two dedicated programmes. That is to 
say that visions of ‘Asianness’ and ‘Japaneseness’ do not belong to 
the same level and direct confrontation is avoided. The two dimen-
sions are further drifting apart and the expression coined by Iwabu-
chi can be used in this context to clarify the relationship between 
Japan and Asia, as “‘in but above‘ or ‘similar but superior’” (2002, 
199). Programming fails to link the local with the regional, as sup-
port to ‘Asian’ and Japanese cinema takes different routes that can 
converge only through the co-production market, but this platform is 
still struggling in its early phases in Japan, which is something that 
often goes beyond TIFF’s control. Therefore, ‘Asianness’ cannot be 
used as a unifying element for the local, the regional and the inter-
national, as it is not comprehensibly integrated, although TIFF has 
evolved its strategies in the last decade. On the other end, balance on 
the internal front has been accomplished by promoting studio mov-
ies for their glamorous appeal (in order, among other things, to satis-
fy the producers that back up the festival), using their exposition on 
national media to support the local independent scene through pro-
gramming and the film market. In this regard, TIFF is filling the gap 
Gerow addressed in the above quotation, and is trying to become a 
vector for Japanese film culture.

On a regional level, we can draw from Neves’ notion of “archipel-
ago” (2012) to address the cluster of major Asian film festivals ana-
lysed in this paper, here intended as a regional network developing 
along the margin of the European film festival circuit. The main fea-
ture of the archipelago is to be a site of continuity and rupture at the 
same time. Project markets, collaborations like the AFA Academy, 
and a joint effort in promoting ‘Asianness’ are the bridges (partially) 
connecting these islands in “inter-Asian exchanges […] on which to 
build new social, economic, and political formations” (Neves 2012, 
231). The attempt to realise a transnational “imagined (film) commu-
nity” (Anderson 1983) shaped by Asian festivals has been prompted 
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by growing globalisation and festival professionalisation as a coun-
ter-strategy to European and North American hegemony in the fes-
tival network. In addition, content creation addressed to a suppos-
edly homogeneous Asian (or East Asian) audience is a key factor for 
local industries in order to expand towards new markets in the re-
gion. Therefore, the notion of ‘national cinema’ has been increasingly 
de-emphasised in favour of a shared ‘Asian’ identity. With the dissem-
ination of co-production markets it is ever more difficult to define a 
film’s country of origin and its supposed ‘national’ inherent qualities 
(Czach 2004, 86). Nowadays a film by a Chinese director could po-
tentially win a script competition at BIFF, then a co-production grant 
at TIFF and finalise its completion with a post-production award at 
HKIFF, as these festival’s markets have specific sections reserved 
to Asian filmmakers. However, can the finished work be defined as 
a proper ‘Asian’ film? 

In recent years, film festivals have increasingly expanded their 
role: from exhibitors to facilitators for industry people, finally be-
coming active players in (co-)production. These independent films 
are therefore produced for and by film festivals, thus self-providing 
sought-after premieres. If European film markets usually support 
projects from Third World or ‘peripheral’ cinema in order to discov-
er new talents to promote – reiterating post-colonialist dynamics in a 
mutually beneficial relationship – the situation is different in the case 
of the ‘Asian archipelago.’ As a regional network, Asian film festivals 
belong to a self-referential system where an allegedly shared vision 
of ‘Asianness’ shapes movies that “tend to embody certain aesthet-
ic characteristics which better facilitate border-crossing” (Falicov 
2017, 87). Once these movies have travelled through the Asian festi-
val network and reached local markets in the region, they can then 
try to extend their route to the European festival circuit in order to 
increase festival-producer and ‘Asian’ cinema prestige.

However, since the archipelago is also a site of rupture, we should 
take into account those dynamics observed above in relation to TIFF 
that are similar for all the other major players. Even if they “rely 
on and facilitate inter-Asian connections” (Tan 2019, 207), they still 
have to confront a constant tension between regional aspiration and 
national interests. Furthermore, each festival has to define its own 
unique identity in order to stand out amidst its competitors, in a deli-
cate balance between homogenization and diversification. Therefore, 
while BIFF soon affirmed itself as the promoter of ‘Pan-Asianism,’ 
other players developed their vision of ‘Asianness’ along similar but 
independent lines. Busan can be credited for the creation of new co-
production channels for Asian films, although its strong focus on the 
project market can potentially overshadow its programming (Nornes 
2014, 250). SIFF, as an A-category film festival, struggles to retain 
its international status partly due to national regulations, but it is 
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meanwhile championing Chinese-language films mostly endorsing 
Mainland China, which is the strongest cinema market in the entire 
region. HKIFF had to reinvent itself after being the most influential 
player through the eighties. Starting as a pure ‘audience festival’ for 
cinephiles, it slowly turned into a more glamorous (AFA) and mar-
ket-oriented (HAF) event, while envisioning a more open-minded vi-
sion of Pan-Chinese cinema than SIFF, operating “as cultural inter-
face between mainland and its native film culture” (Saluveer 2014, 
99). Finally, TIFF, as the only other A-category festival in the region, 
has progressively tried to define its identity by balancing the inter-
national allure of its Hollywood (and Japan’s studios) premieres with 
an Asian-centred programming, strongly supported by the film mar-
ket. At the same time, a common feature of the aforementioned festi-
vals is the particular attention they show in various ways to the local 
cinema industry, in an attempt to establish themselves as promoters 
and active players in shaping the national cinema culture.

Therefore, even if major Asian film festivals have developed in the 
same direction, following BIFF’s model, and joined forces through 
several initiatives during the last decade, the analysis in this paper 
has highlighted that a shared vision of ‘Asianness’ is hardly found 
among them, since

what is being translated in this process is not a monolithic or es-
sentialist notion of ‘Asia’ for Western consumption, but rather a di-
versity of lived and mediated experiences within Asia for its many 
inhabitants. (Yeo 2017, 303)

The notion of ‘Asia’ – and East Asia in particular – as a homogeneous 
cultural space has been developed responding to particular interests, 
varying from festival to festival. National and economic constraints 
proved to be too powerful not to affect the problematic relation-
ship between the local and the regional, thus obstructing the pos-
sibilities to create a more systematic trans-Asian model. However, 
if Iwabuchi (2014, 44) famously advocated for a “de-westernisation 
academic production of knowledge” through inter-Asian referenc-
ing, it could be argued that the network of major Asian film festi-
vals is currently attempting a similar ‘de-westernisation production 
of film culture’ which could potentially result in their freedom from 
the ‘foreign gaze.’ 
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1	 Introduction

In the present work, I will try to analyse the opportunities offered 
by Virtual Reality (VR) for Japanese learning. The basic assumption 
is that the VR actual landscape is mature enough to provide afford-
able and reliable hardware and software to allow end-users to gain 
a substantial positive experience; it would therefore be useful to un-
derstand how it is already used for language learning purposes. In 
particular, this work will focus on Japanese learning. 

The VR industry as a whole is growing at a fast pace. In the US, 
the market size of consumer virtual reality hardware and software 
has been projected to increase from 6.2 billion US dollars in 2019 to 
more than 16 billion US dollars by 2022 (Alsop 2020). Several types 
of software and hardware are already available on the market, most-
ly purchasable from the manufacturers’ online stores. Thus, this pre-
sent work will move beyond the analysis of VR for language learning 
from an experimental perspective (prototype hardware, software, 
lab testing) to focus instead on what currently exists on the market 
and how it is actually used.

Before anything, this paper will introduce what is meant by Virtual 
Reality, through a brief excursus of the development of this technolo-
gy. Then, by analysing the process of communication through VR as 
a medium, I will identify what typology of software best allows lan-
guage exchange and communication between users, and I will pre-
sent my experience of one particular software (Altspace VR) with an 
already established community of Japanese learners. I will then try 
to identify reasons why this software and in general learning through 
VR can motivate learners and allow them to focus, more effectively 
than traditional technologies. 

2	 What is VR?

Burdea and Coffet (2003, 25) define Virtual Reality as 

a simulation in which computer graphics is used to create a re-
alistic-looking world. Moreover, the synthetic world is not static, 
but responds to the user’s input gesture, verbal command, etc.

One of the main aspects of VR is therefore real-time interactivity. But 
VR is not just telepresence in which a user shares the same virtual-
ized space with others; the virtual world must be immersive. It must, 
in other words, surround the user and respond to his actions, for ex-
ample his movements or his interaction with the objects present in the 
virtual world. VR also provides the opportunity of imagining and real-
izing answers to real human needs and desires, from language learn-
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ing to video games. “Virtual reality is therefore an integrated trio of 
immersion-interaction-imagination” (Burdea, Coiffet 2003, 27). Also, 
Sherman and Craig (2018, 8, 10) stress the importance of the ‘immer-
sive’ element for a VR experience. They define ‘immersion’ as “the pos-
sibility to perceive something besides the world you are current living 
[…] the term immersion can be used in two ways: mental immersion 
and physical or sensory immersion”. While the mental immersion is 
the state of being deeply engaged and involved and can be somehow 
related to the concept of flow (Csikszentmihalyi 2009), a mental state 
in which a person performing an activity is naturally immersed and fo-
cused, and can also be created outside the VR realm,1 sensory immer-
sion is a unique feature of VR technology where specific human sens-
es, mainly hearing, sight and tact, are synthetically stimulated so to 
create the sensation of being physically present in a different world. 
The sensorial factor is thus an important key feature of all VR experi-
ences that must provide real-time feedback to users according to their 
position in the physical space, as well as their head and hand move-
ments. From a hardware point of view, there have been two main ways 
to realise this sense of immersion and interaction: stationary VR and 
headset-based VR. Stationary VR was introduced in 1992 at the SYG-
GRAPH ’92, a computer graphic conference in Chicago, with the pro-
jects The Cave (DeFanti et al. 1992) from the Electronic Visualization 
Lab of Chicago and The Virtual Portal from Sun Microsystem. Station-
ary VR aims to realise a VR experience by creating dedicated spac-
es/rooms with 3D projectors that display the virtual space, generated 
in real-time by a computer and cameras that capture the movement 
of the user and change the virtual world according to his movements. 
By contrast, headset VR aims to recreate the entire virtual space in-
side a headset worn by the user. This approach to VR, which emerged 
in the sixties, became more economically viable than the alternative, 
especially for end-users, as it does not require dedicated rooms with 
sensors for its use. Therefore, many technologies were developed in 
the nineties around the concept of the headset, to recognize the move-
ments of his head, hands and legs. However, the expensive hardware 
needed to create the VR experience and the lack of a global network 
connection have prevented these technologies from reaching a large 
number of users, and so it remains relegated to experimental studies 
or implementations in large-scale theme-park events.

One important current VR application, on the other hand, is the re-
alisation of collaborative virtual environments, systems where mul-

1  A well-designed user experience, for example, can generate a flow state in the user 
of a software ensuring a concentrated and relaxed use of the digital artefact. For de-
tails on User Experience and its psychological principles, see Garrett 2011 and Trib-
erti, Brivio 2016.
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tiple users connected through the internet may interact in the same 
virtual space. This feature transforms the VR artefact from a sin-
gle-user simulation system to a medium allowing different people 
to communicate and share ideas while deeply immersed in a virtu-
al environment. This VR + Internet combination provides new busi-
ness opportunities and new possible applications in the fields of so-
cial communication and language teaching.

It is precisely thanks to the evolution of the Internet in terms of 
diffusion and speed, as well as the development of increasingly pow-
erful and affordable hardware, that the birth of the second era of VR 
was made possible. 

3	 The Second Era of VR

The second era of VR began when information technology became ma-
ture enough to allow the production of affordable, non-obtrusive VR 
hardware available to the masses, and when internet connections be-
came sufficiently stable, widespread and fast. The type of VR hardware 
representing this second era is the headset, in that it has proven to be 
less invasive and more affordable than the alternative. This era began 
roughly around 2004-05, with the development of smartphones pow-
erful enough to be used with Google Cardboard2 and other virtual re-
ality viewers, created for next-generation smartphones. There are es-
sentially three hardware approaches used by companies to deliver the 
VR experience. The first regards the use of a device small enough to be 
paired to a wearable visor. The viewer can be made with common card-
boards like Google Carboard and appropriate lenses or plastic and oth-
er materials. In this case, the price is usually quite low, starting from a 
minimum of 15 euro for a cardboard-made viewer, up to about 90 euro 
for the Samsung VR designed for the Korean company’s smartphones. 
The price difference depends largely on the construction materials and 
quality of the lenses, while all the technology related to image quality 
and head position detection is determined by the smartphone. While of-
fering an acceptable VR experience, especially with the latest smart-
phones, this approach to VR does not allow motion detection for hands 
and other body parts in space. The difference in performance of the 
smartphones presently on the market also makes it impossible to pro-
vide a homogeneous experience. In 2019, an article of The Verge (Rob-
ertson 2019) declared that this technology has reached a dead end. 
The great merit of this inexpensive approach, however, was to make 
VR known to a very large number of users; in fact, Samsung Gear alone 

2  For further information refer to the project page: https://arvr.google.com/card-
board/.
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produced and shipped at least 5 million units (Robertson 2019). The 
second approach to VR (from 2016 with Oculus Rift) is to use high-tech 
high-specs VR dedicated headsets connected to a high-performance 
PC or to a latest generation gaming console. In this case, the hardware 
of the PC or console together with the hardware of the headset allows 
not only the recognition of the head but also the hands (or feet with 
special devices) and movements in space. The quality of the headset is 
usually very high, offering a resolution of up to 2,160 × 2,160 pixels per 
eye3 (Reverb V2). High-end hardware also allows for a very high-qual-
ity immersive experience. The problem with this technology, however, 
is twofold. On the one hand, the bulky cables are connecting the head-
set to the hardware, and on the other the cost is prohibitive. The gam-
ing hardware may cost from about 300 euro for a PS4 (Sony PlaySta-
tion 4) up to over 1,000 euro for a decent gaming PC. The viewer itself 
also has a cost ranging from 350 to 800 euro. In addition to the pro-
hibitive price, this solution mostly requires the use of a fixed location. 
Transporting it around the house or outside would involve moving ca-
bles, computer and headset as well. Therefore, despite its high specs, 
it has never become mainstream, but is designed for fans of the indus-
try who have fairly high budget resources at their disposal. 

The last approach, the so-called ‘stand-alone’, saw its first practical 
realisation with the market release of the Oculus Go, launched in 2017 
by Facebook after it acquired the Oculus company. Oculus Go does not 
have particularly advanced hardware, but has one great advantage: 
it is a stand-alone wireless headset, with no need for external hard-
ware such as smartphones, PCs or consoles. It does not have motion 
sensors yet, but in addition to the recognition of head movements, it 
recognizes the movements of the controller and of two fingers of the 
hand that grasps it. The price is about 200 euros for the basic 32Gb 
version. Two years later, in May 2019, Facebook released Oculus Quest. 
This time the hardware consisted of an OLED4 screen with higher res-
olution than Oculus Go; moreover, it included four built-in cameras al-
low the recognition of both hands and spatial movements, granting a 
much more complete stand-alone VR experience than Go, and with a 
starting cost of about 450 euro for the 64Gb version. 

Just after one year and a half, in October 2020, Facebook releases 
Oculus Quest 2, lighter, cheaper (350 euro), and with higher resolu-
tion and refresh rate. In the period between the release of the Oculus 
Go and the Quest 2, the market changed drastically. The release of 
a second headset in so short time after the release of the first Quest 
implies that the favour of the mainstream audience is starting to em-

3  At the time of writing this article (2020), the VR viewer with the highest resolution 
is the HP Reverb 2 (https://www8.hp.com/us/en/vr/reverb-g2-vr-headset.html).
4  Acronym for Organic Light-Emitting Diode. Cf. Morrison 2019.

https://www8.hp.com/us/en/vr/reverb-g2-vr-headset.html
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brace VR. Accomplice is certainly the period of pandemic caused by 
the threat of COVID-19, which has forced a large number of users to 
stay at home, not only in Italy, but also worldwide, has certainly aid-
ed his process. As Skandalis reports, “Virtual reality has been boost-
ed by coronavirus […]. There appears to have been a significant rise 
in such VR offerings this year, aiming to deliver safe, accessible ex-
periences during the pandemic” (Skandalis 2020).

4	 VR as a Medium

As Sherman and Craig state, VR is a medium, in other words, an in-
termediary between two entities, the human and the virtual world. 

A virtual world can be thought of as a simulation of a domain man-
ifested in some medium where the simulation is driven by rules of 
behaviour programmed or imagined, simple or complex. (2018, 89)

These rules can be implemented not only as a computer programme, 
but also as the rules of board games, colours in an image, the im-
agination of a child. “The domain is the extent of the space, partici-
pants, objects and rules of the virtual world” (89). In short, the con-
tent conveyed by a medium is a virtual world. The communication 
process between the Communicator’s mental model and the Recipi-
ent’s mental model is normally structured in several steps as: 1) se-
lecting the medium, 2) composing the virtual world, 3) the manifes-
tation of the composition, and 4) the experience. For example, in the 
case of a painting, the medium might be ‘oil on canvas’ and the com-
position of the virtual word may be ‘impressionistic’ with a particu-
lar technique and genre. The manifestation of the composition is a 
visual image, and the final experience is a visual one. Indeed, Com-
municator and Recipient may also be the same person. 

Scheme 1  An excerpt of mediated communication according  
to the Sherman & Craig’s mediation scheme (2018, 66)
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If we use the same scheme to describe a VR experience, the content 
of each step may depend on which type of content or software the 
Communicator intends to provide, and the Recipient to use. For ex-
ample, a previous study on Japanese learning using VR considered 
the interaction of several human players with non-human entities 
in basic Japanese communication and social gestures, such as bow-
ing. The software used in this study is a VR version of Crystallize, a 
3D world where players can freely move around (Cheng et al. 2017). 
It is possible to represent the communication between the Commu-
nicator and Recipient mental model by using the following scheme. 

Scheme 2  Mediated communication with Crystallize VR (Author’s scheme)

In this scheme, the Communicator, through various steps, creates 
an experience that should reach the Recipient’s mental model. The 
scheme has almost the same steps as the first scheme, and it is cen-
tred on the Communicator’s intention to transfer information to the 
Recipient.

However, compared to traditional art, digital and online prod-
ucts deal with different user expectations in terms of time and per-
formance. These expectations represent the difference between art 
and craft. 

As Becker (1978, 862) states: 

Art and craft are two contrasting kinds of aesthetic, work organ-
ization and ideology [...] craft can and does exist independent of 
art words […] consists of a body of knowledge and skill which can 
be used to produce useful objects. 

Even if we agree that VR virtual worlds may be a work of art in the 
aesthetic sense, the process is different. Art has value in the experi-
encing of creating, the craft (the product) in its final result. If the Com-
municator has good intentions with his communication, but certain pit-
falls not only in his intent to communicate or in his skill but also in the 
underlying technology environment prevent his message from reach-
ing the user, the Communicator’s intention itself cannot be satisfied. 
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The participants of the Crystallize project, for example, experienced 
difficulties with the virtual reality experience (‘compose virtual world’ 
level), which suffered from some technological defects. In fact, accord-
ing to the user experience feedback, 27.9% of the comments revealed 
user interface problems, such as a difficulty in reading words in the 
inventory. Moreover, another 23.5% experienced dizziness and sick-
ness caused by the headset (virtual reality hardware, ‘select medi-
um level’). Even despite such problems, the overall result of the study 
showed “a statistically significant increase in the participants’ sense 
of cultural involvement”. However, “there is no obvious evidence that 
the language learning outcomes improved thus far” (Cheng et al. 2017, 
550). The test, furthermore, was carried out with particularly expen-
sive hardware within the reach of only a few users: Oculus Rift togeth-
er with external hardware. The software used was a prototype (Cul-
bertson et al. 2016) not normally available to end-users and forcedly 
adapted to VR, which caused bugs and interface problems. 

However, in the last three years (2018-20), the VR landscape has 
evolved considerably. Not only has hardware improved, as discussed 
in the previous section, but also software has. Oculus Quest sold 
around 633,653 units in the period May 2019-March 2020 (Boland 
2020), surpassing the Rift’s previous year sales and the expectations 
of the producer (Matney 2020). It has also been estimated that around 
800,000 software units have been sold in the same period from the 
Oculus Store alone. These figures indicate that VR software has in-
creased in number and quality as well (only professional software is 
sold through the store), and that along with the demo, experiments 
and unsupported prototypes, a considerable amount of well-tested 
and dedicated free and paid VR software, purchasable through ded-
icated online stores, is already present on the market. Given that the 
VR market has evolved so much, it makes sense to design a scheme 
[scheme 3] centred around the user and his needs, presuming that the 
Communicator’s intent is fully realised thanks to well-tested soft-
ware and stable technology. 

Scheme 3, as applied to a social VR software, reveals two pur-
poses, one explicit and one implicit. The explicit purpose is the pur-
pose for which the user uses the VR, and this can vary: e.g. playing 
games, exploring worlds, watching 3D movies or working out through 
training simulations. The implicit purpose, which is also the last step 
of the diagram, is the optimal immersion in virtual reality. There is 
intentionally no reference to the Communicator, because the Com-
municator is not normally in the thoughts of the user. This is also 
corroborated by the three fundamental corollaries of the Platt user 
experience (2016), as exemplified in Platt’s summary: “users don’t 
care about your program or you either. Never have, never will” (Platt 
2016, 28). In other words, to achieve a fully working virtual reality 
immersion, the hardware medium, the software and the sensorial ex-
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perience must work so well that the user is naturally embedded with 
the hardware and the software, and enters into a dimension of flow 
(Csikszentmihalyi 2009) with the new virtual reality. 

Scheme 3  Mediated communication through a Social VR software.  
This scheme focuses on the user’s mental model

In the next section, I will examine the status of Japanese learning 
through VR by using a Social VR software called AltspaceVR (altvr.
com) that respects the elements of the above scheme. It is a mature 
social VR software recently acquired and supported by Microsoft, it 
can be used with latest generation stand-alone hardware, and it al-
lows a remarkable virtual sensorial experience. The reason I have 
focused on this software among others (VRChat, RecRoom, VTime) 
is that this software is more stable and has better graphic quality, 
and hosts existing Japanese learning groups.

5	 Japanese Learning through Altspace VR

Social VR software is often present in the form of an online 3D world, 
a place where different internet users can access the same meeting 
area and socially interact by exchanging messages and multimedia 
contents. Voice chat is frequently supported too. Users portray them-
selves as avatars, a customizable graphical representation of each us-
er. The first online virtual world that received considerable media at-
tention was Second Life (SL), launched in 2003; in its heyday (2007), 
it reached seven million virtual inhabitants (Crudele et al. 2017). The 
same multidimensional world idea employed in SL has been applied 
to Altspace, with the addition of VR implementation. 

Altspace VR started as a private company in 2013 and was ac-
quired by Microsoft in 2017. The software is downloadable free of 
charge directly from the Oculus products store. 

http://altvr.com
http://altvr.com
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I have been using Altspace VR since 2019 with Oculus Go, then with 
Oculus Quest and recently with Oculus Quest II. The overall experience 
is similar, and it is possible to use three fingers of both hands, as well 
as to move in the room to a certain extent (the system first requires 
the user to delineate the area he can walk in, using the controller). It 
is also possible to move in the virtual space with the micro-stick of the 
controller, without the need of physically walking through it. 

By entering the application, the user appears in his personal ar-
ea, a house and a terrace where he can move freely. It is also pos-
sible for him to change the environment around him by adding ele-
ments like furniture or trees and plants. 

From the main menu, it is possible to select one of the events of the 
day or a different world to move to. Altspace VR hosts various events 
for language learning, especially English and Spanish. Until October 
2020, there were also two Japanese language learning events, but 
presently only one of the two still exists and is actually maintained: 
Free Conversations in Japanese and English, created and maintained 
by a Japanese native user with the nickname of Kii. 

Kii is not a language teacher; he created the group in July 2020 for 
the purpose of English and Japanese language exchange. The event is 
held twice weekly, and there are about 15-20 participants at a time, 
but this may vary. 

By accessing Altspace VR, the user can select the events of the 
day the from the list. As shown in the image below, the conversation 
event is present in the list and can be selected [fig. 1].

Figure 1  Screenshot of the Altspace VR home and the event menu
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Figure 2  Screenshot ofa classroom of the school building

Figure 3  Screenshot of the school hall. Communication is casual both in English and Japanese,  
according to the needs of the participants and their level of Japanese

Figure 4  On the left, a screenshot of posters used by the host to give a brief explanation of colours nature 
elements and Japanese writing. On the right a classroom with meals on the desks
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By selecting the event, the user is transported to the event location, a 
two-floor Japanese school building with two classrooms per floor. It is 
possible to move freely from one classroom to another using the corri-
dor or the stairs to the second floor. Every avatar present in Altspace 
VR represents a real user and not a computer-generated bot. Com-
munication can be made by moving the hands and head or by speak-
ing (a hidden mic is normally present in the VR headset) [figs 2-3].

Sometimes the host gives brief Japanese Lessons by pointing with 
his virtual hands at the posters in the hall and teaching the names of 
its elements or of the colours present there. In other cases, he takes 
the users to a classroom with lunches on the desk. By pointing at the 
meals on the desk and saying their names in Japanese, the host encour-
ages discussions on the components of the meal, which often depend on 
the culinary habits of the users (like miso soup or a bowl of rice) [fig. 4]. 

After about half an hour, the host opens a portal to a new world 
(a sushi restaurant). The idea of going to another world after a while 
stems from the fact that users start to get tired of being in the same 
place all the time. In the sushi restaurant, they are introduced to the 
cultural aspects of kaiten zushi (conveyor belt sushi). The conveyor 
belt transports various types of sushi around the restaurant. It is al-
so possible to visit the back of the restaurant with the kitchen and 
the food in preparation, as well as the bathroom.

Inside the restaurant, the host focuses more on Japanese learning 
topics. In one of the latest events (10 November 2020), for example, 
Kii took some random family photos from Google Images and wrote, 
with a virtual pen, the Japanese names for father, mother, broth-
ers and sisters, as well as for daughter and son. Participants active-
ly participate, as they are the first to ask, for example, how to say 
‘daughter’ or ‘sister’ in Japanese and to ask questions in a relaxed 

Figure 5  Talking about how to speak of family members in Japanese, and writing their relative roles  
on pictures of families (real or from the cartoon world) taken from the Internet
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and familiar environment. However, participants are not forced to 
stay there and listen to the ‘lesson’. They are free to move around 
the restaurant and to explore it or to engage in conversation in Jap-
anese with other speakers. There is no fixed end to the event. After 
a couple of hours participants usually start to get tired and discon-
nect. The event generally ends when everyone leaves the area [fig. 5].

6	 Informal Learning and Sense of Belonging

Virtual spaces are not necessarily only those mediated by virtual 
reality technology; even through normal technologies such as com-
puters and monitors it is possible to create virtual environments in-
tended for language learning. For example, according to a study by 
Koyama, English learners may learn the spatial meaning of English 
prepositions more effectively if they visualise and manipulate them 
in a particular virtual space generated by a special 3D software (Koy-
ama et al. 2007). In this case, then, the interaction with the grammati-
cal elements in the virtual 3D world, even through a 2D device such as 
a monitor, foster the learner’s ability to contextualize and memorise. 

Moreover, adding to a 3D virtual world the ability to interact with 
users through avatars and participation in cooperative activities, 
as in Second Life, allows learners to refine their linguistic actions 
through attention to others. Free interaction between learners may 
encourage them to share their interests or aspirations through a 
sense-making process, i.e. a process whereby learners build a narra-
tive about their experiences and whereby their interaction helps them 
to make sense and form long-term memories. Human experiences are 
in fact stored in the episodic memory, a category of long-term memo-
ry (Anderson 2015). Making learners solve pre-made quests in Second 
Life, for example, proved to be effective for beginning Chinese lan-
guage learners in the process of sense-making through communica-
tion and problem-solving, and thus in forming experiences that foster 
long-term memorization: “the learners expressed their emotions and 
developed a bonding relationship on their questing journey by way 
of expressing humorous and caring statements” (Zheng 2012, 549).

Other advantages in the use of 3D virtual words with learner in-
teraction features is the fact that learners may practice language in 
a stressless environment. The results of the study conducted by Boe-
llstorff (2008, 155) on SL, for example, suggest that “some non-na-
tive speakers of English enjoyed its ubiquity because it allowed them 
to practice English in an environment where grammatical and typo-
graphic errors were the norm”. Vickers (2009) also suggests that SL 
allows learners to improve their language skills, since they can com-
municate without fear of losing face. 
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Therefore, virtual worlds may foster language learning in different 
ways (contextualization, memorization), especially if they have cer-
tain characteristics that encourage communication among learners 
(experience creation, sense-making).

This concept applies to Altspace VR as well, as it is a virtual 3D 
world where the communication dynamics between characters and 
navigation concepts are very close to SL. Moreover, thanks to VR 
technology Altspace VR may offer a greater immersivity that could 
enhance the experiential process of the learner.

In fact, while in SL, apart from basic movements in three-dimen-
sional space, it is only possible to communicate with the body through 
predetermined animations such as dances or patterns of hand, head 
and body animations, in Altspace VR it is possible to communicate 
directly through free body movements, as VR headsets such as Ocu-
lus Quest and Rift allow not only the recognition of body movements 
in space, but also the movement of the head and hands. 

It is therefore possible to use a large number of non-verbal messag-
es that enrich the communication process. In addition, since it is pos-
sible to move within the environments both physically and through 
the movement features that can be activated through trackpads (very 
useful, especially in the case of small rooms or when you do not want 
to walk physically), it is easy to move away from a group of users who 
are communicating and start another communication with other us-
ers. The audio in VR worlds is spatialized by default, i.e. as in the re-
al world, it is influenced by the distance and position of the speakers. 

Figure 6  Spontaneous creation of discussion groups in an Altspace VR world
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It often happens that some avatars move away from a discussion 
group to start a new communication not far away, while maintaining 
a spatial and auditory connection with the original group. In other 
words, VR technology permits free action, interaction and commu-
nication in a virtual space, allowing the users to perceive the sense 
of the common space they share and of the objects that surround 
them [fig. 6]. 

In Altspace VR, it is also possible to grab certain objects present in 
the world and to play with them by moving and tossing them around. 
Normally, it is possible to interact with objects like fireworks or balls, 
if present, but it is also possible to create new extensions through cer-
tain programming languages. One member of Free Conversations in 
Japanese and English created a system for entering Japanese kana and 
kanji5 characters into the 3D space. By selecting a kanji, the shapes ap-
pear in the ‘air’ and can be moved and resized. All shapes are three-di-
mensional and thus have a sense of solid presence. The display of kan-
ji characters that can be rotated, enlarged, and almost touched, and 
at the same are shared with other learners in the same space, was for 
me a new and original experience. Although there are no studies sug-
gesting whether this technology can help Japanese students to learn 

5  Kana refers to 2 phonetic syllabaries while kanji refers to logographic characters 
originally imported from China used both for the phonetic and semantic meaning. Both 
kana and kanji are part of the Japanese writing system. 

Figure 7  Writing kanji in the air
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kanji better and faster, the sensation of the immersion I had by moving 
the characters around gave me the impression of playing with some-
thing physical, a sensation impossible to obtain through other media. 

Kii used this function in the November 28, 2020 event. He explained 
some basic kanji like 夏 natsu (summer), 村 mura (village), 月 tsuki 
(moon) to some newcomers who were attracted by the Japanese writ-
ing. He enlarged the characters so that they were clearly visible in 
the space, and then started to explain their origin and readings. The 
explanation occurred while other groups in the same space were dis-
cussing convenience stores in Japanese, and a third group was talk-
ing half in English and half in Japanese about the differences between 
Chinese and Japanese. No discussion theme had been decided before-
hand: group gatherings and the topics of discussion arose spontane-
ously [fig. 7]. 

The above examples are meant to indicate how Altspace VR is cur-
rently being used in spontaneous Japanese communication groups 
with native and non-native speakers, and to show that the current 
state of consumer VR has already seen the creation of spontaneous 
language-learning communities, including for Japanese. Since the 
meetings are open to everyone, each time a new event takes place, 
some new first-time users enter, often out of curiosity. However, it 
was possible to identify six regular attendees for questioning. Re-
spondents ranged in age from 19 to 39. Three of them live in Japan, 
where they work in the IT field and are married to a Japanese citizen. 

Table 1  Results of the survey to six regular attendees to the Free Conversations  
in Japanese and English group

Question Res. Num. Answer
1 What do you expect from these meetings? 3 

1 
2

Casual talk
To make friends with Japanese native
To learn Japanese

2 How long have you been attending these 
meetings?

1
2
2
1

About 1 month
About 3 months
About 4 months
About 5 months

3 Do you feel that your level of Japanese 
has increased as a result of these 
meetings?

1
1
2
2

Can’t say
Not in terms of grammar, but I feel more confident 
Yes, a little
Yes, definitively 

4 What is the advantage of VR over regular 
language-learning technologies?

2
1
1
2

It is easier to get acquainted with people
I feel a deeper connection with the participants
The feeling of immersion in the world
I see the world around me and feel like I’m in a 
place with real people
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The data so far collected is not sufficient to confirm that language 
learning actually takes place through VR (question 3). However, the 
answers to question 4 are noteworthy because they communicate 
the idea that through VR-mediated virtual worlds there is a feeling 
of being more connected to others. Discussion about the potential of 
VR technology to connect with others and being part of a community 
has become prevalent in recent years (De la Peña et al. 2010; Jones 
2017; Nash 2018). Also, software developers and producers have real-
ised that Communities are the key to the success of a Social VR prod-
uct. In the Oculus Connect 6 convention, Tyler Hopf, product design-
er manager at Facebook, postulated the following four statements: 
“Virtual Communities are real, Communities are essential to VR, VR 
has the power to create a sense of place, Design can catalyze com-
munities” (Hopf 2019). 

The following diagram summarises Hopf’s view of how user com-
munities are created through the use of VR:

Scheme 4  Scheme of community creation through VR based on Hopf’s theory

Sharing interests is empowered by the peculiarity of the VR tech-
nology thanks to the immersive experience that this technology can 
provide, regardless of the distance that separates users. Eventually, 
strong shared experiences result in the development of shared trust. 
Shared trust means that: 

we have shared identity, we can relate to each other. It means that 
we have shared context which means that when we are picking up 
a conversation we are not starting from scratch. It means we have 
shared social norms so interacting becomes easier. All of a sudden, 
if I don’t know you personally but I know you are in my communi-
ty, it is much easier to interact and pick up conversation and dive 
deeper into what we want to talk about. (Hopf 2019) 

Facebook Oculus hardware and software also allow “Capture and 
Share”, i.e. capturing the best moments within the community by tak-
ing pictures and recording video. It is also possible to engage out-
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side of VR, by chatting on Messages or posting on Facebook or oth-
er social media. 

Shared trust is gained from shared experiences through VR, as these 
experiences are not decontextualized from the environment in which 
they occur. While traditional text chat, audio, and video only share cer-
tain channels (text, audio, and video), the VR experience shares the us-
ers’ very environment. In other words, this experience allows the shar-
ing of a sense of place. Places have a location (how you get there), a 
landscape (the characteristics of a space) and a personal investment 
(you care about the place and you want to contribute to the community). 

Every week in Altspace VR more than 70 different events are held, 
each driven by a distinct community.6 The reason for such a high num-
ber of different communities is the perception of having a place in 
the virtual world you have built together. This is precisely the reason 
why VR can foster communication and consequentially language ex-
change as well. Another reason why it is easy to catalyse communities 
in VR virtual worlds is that virtual places are designed to encourage 
communication (Design can catalyse communities, Hopf 2019). Alt-
space VR, in fact, provides areas in the world for playing basketball or 
setting off fireworks and throwing snowballs. Users can grab objects 
(balls, fireworks etc.) and play with them. These micro games work 
as icebreakers and encourage users to interact and start a conversa-
tion. This is the beginning for the formation of many meaningful re-
lationships, especially when users try to speak in a foreign language. 
Other important elements are walls and space: if I feel overwhelmed 
by the conversation, I can move outside the group into a different ar-
ea or go behind a wall for a while. I can thus modulate the level of my 
participation in the conversation through the use of these spatial el-
ements based on my state of mind at a specific time.

In Altspace VR, every user can also create a world and hold events, 
and in this way be an active part of an existent community or the cre-
ator of a new one. The power to design can catalyse communities. The 
creation of the world can be made using the same Altspace ‘create 
world’ functionalities through the editor control panel, where com-
plex worlds with urban and natural elements can be created. More-
over, by accessing the Altspace VR home page, it is possible to pro-
gram one or more events to be held in the personally created world, 
or to select one of the pre-created events that suit several types of 
different events. In this way, even an educator with no coding skills 
can create and manage events in the Altspace VR community. Events, 
if public, are automatically presented in the event menu, but it is al-
so possible to create private events accessible only by invitation.

6  Data gathered by counting the distinct community events in the AltSpace VR home 
page (altvr.com).
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Altspace VR however is still lacking important features like the 
perception of the physicality of spaces; the ability to interact with all 
surrounding objects is also still limited. It is possible to handle and 
move some objects, but these manipulatable objects are still very few 
in number. Embedding words in Japanese into objects in the virtual 
world and associating them with an action that could be performed 
with that object represents an example of a concrete way to create a 
kinesthetic-based system for language learning, a method that has 
been proven effective for increasing learner vocabulary (Machado 
2018). Moreover, the user can sometimes walk through people and 
walls, and in these moments the sense of perceived reality falters 
and the technology becomes manifest. 

Other VR virtual world simulations such as Rec Room are more 
oriented towards kinetic experiences, but some bugs and a less de-
tailed world simulation do not enable an optimal immersion in the 
virtual world. Facebook is particularly interested in this kind of sim-
ulation, so much so that it has developed its own social VR software, 
called Horizon, which is currently in beta and not testable. However, 
the first public videos released show worlds with high resolution and 
many opportunities of interacting with surrounding objects.

7	 Conclusions

In this article, after outlining the state of current VR technology and 
its diffusion in the consumer market, I have identified hardware and 
software through which to verify the existence of VR in Japanese-
learning communities. The goal was to choose a relatively inexpen-
sive and easy-to-use hardware, as well as a supported software, while 
avoiding demos or prototypes. I have chosen a relatively inexpensive 
stand-alone headset (350 euros) and free VR software (Altspace VR) 
currently supported by Microsoft, and verified that, in addition to 
events for other languages such as English and Spanish, there is an 
event related to Japanese learning that is presently actively main-
tained. I have reported my personal experiences within this Japanese 
language exchange community, in which I have participated for about 
six months, and through the analysis of the peculiar qualities of the 
virtual world, I have speculated on the reasons that this technology 
might facilitate language learning. Altspace VR also has advanced 
features that allow anyone without computer skills to create dedi-
cated worlds and events, and this should help instructors and educa-
tors to easily build new spaces for language exchange and education.

As stated in the present paper’s introduction, the VR industry as 
a whole is growing at a fast pace; however, in Italy there are still lit-
tle knowledge and little experimentation with it.
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According to Retail Transformation 2.0 research conducted in 
2019 by the Digital Transformation Institute, “75 out of 100 citi-
zens are familiar with Virtual and Augmented Reality technologies, 
but only 37% have tried them at least once” (Cotec Fondazione per 
l’innovazione 2019).

To check the perception of VR of the students of Japanese of the De-
partment of Asian and North African Studies (Ca’ Foscari Universi-
ty of Venice), I delivered a survey to 54 students of Japanese, and the 
results show a worse outcome than the Digital Transformation Insti-
tute’s research. According to these survey results, 61.1% of respond-
ents have never used a VR visor, and 30.4% are not familiar with the 
concept of VR at all. Furthermore, of the 61.1 % who do know about 
VR, only 30% own a headset. None of the respondents has ever used a 
visor for Japanese learning. Regarding the cost of the technology, 50% 
of respondents suggest that, in order for it to be affordable, the cost 
of the viewer should be between 100 and 200 euro, and 30% between 
200 and 300 euro. Therefore, it is to be assumed that the cost of cur-
rent viewers would have to drop further if a greater proportion of us-
ers are to purchase it. But most striking is the fact that no student has 
ever considered using VR for language learning. However, this type 
of technology and its relative favour among people is developing so 
fast (remember that stand-alone viewers are only two years old) that 
the VR landscape will likely undergo more changes by 2022, grant-
ing projected growth of about $16 billion by that year (Alsop 2020). 

Therefore, through the results of this research, I intend on the one 
hand to raise awareness among scholars and educators, especial-
ly those interested in learning through technologies, about the cur-
rent state of VR technologies and the potential of social VR worlds 
as learning environments, and on the other to establish a founda-
tion on which to continue further studies on learning through these 
technologies. In particular, my future studies will deal with the im-
plementation of virtual environments dedicated to Japanese learn-
ing and the realisation of learning sessions in a group of learners, 
to verify the validity of the instructional design strategies that have 
been implemented. 

Alessandro Mantelli
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1	 Introduction 

This report will summarise data and discussions shared during the 
2020 Summit of the Japanese Language Teacher Associations in Eu-
rope (hereafter, the Summit). The Summit was held on 15 February 
2020 in Venice, Italy. The Summit is the first since 1990. That is, the 
associations have had no opportunity to come together for over 20 
years. The official information of the Summit can be viewed on this 
website of Ca’ Foscari University of Venice (https://www.unive.it/
data/agenda/4/37793). Funding from the Japan Foundation, the As-
sociation of Japanese Language Teachers in Europe (hereafter, AJE), 
and Ca’ Foscari University of Venice (Supporting Principal Investi-
gators fund for NoLBrick - No Level-Brick Language Learning: Trans-
formative Language Education) have supported the Summit. The com-
mittee members of AJE, as well as one assistant, administered the 
Summit. Several student assistants have supported the Summit on-
site. We Authors, as two of the organising members, would like to 
show our gratitude to the funding institutions and the assistants who 
made this event come true.

The purpose of the Summit was to facilitate the mutual under-
standing of the current state of Japanese language education (here-
after, JLE) in Europe and to enter into the discussions to consider the 
future vision of JLE in Europe. Representatives from the 22 countries 
listed below, took part in the Summit to achieve the aim together. 
Guests from three countries and two observers from the Japan Foun-
dation also attended and observed the Summit. Twenty-two repre-
sentatives have authorised us to share the data presented on the day 
of the Summit. The data provided in February 2020 were drawn on to 
compose this report. Then, some follow-up adjustment of the details 
has been made by April 2021. At the Summit, representatives also en-
gaged with networking, which was certainly encouraged through at-
tending the Summit (see Fujimitsu, Shinozaki 2020). The Summit was 
successful and offered multiple insights that could better be shared 
with a wider range of stakeholders. The Summit has become an an-
nual event. In 2021, it is scheduled for April. 

This report primarily aims to offer reference points for future larg-
er-scale surveys and more academic investigations, using the infor-
mation mentioned by the representatives of each country. It does 
not provide all detailed information as it is accessible via resourc-
es shared online publicly on the website of AJE (2020, https://www.
eaje.org/ja/symposium/64). Still, some resources are restricted to 
private access. Thus, this report has its value in sharing such infor-
mation. All critical comments on each association were raised by the 
representatives. They represent the enthusiasm of each association 
to move forward. This report also presents major discussions dur-
ing the Summit. The discussions, generated on the basis of shared 
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information, suggest several issues that JLE in Europe may need to 
concern for its viable future. Associations of teachers can or should 
play one of the central roles in enhancing and promoting JLE in Eu-
rope. Therefore, this report has been written with the hope of con-
tributing to adding diverse perspectives to each association for it to 
engage in fruitful dialogue both within and beyond each association. 
Furthermore, comprehensive reports in English on the associations 
of Japanese language teachers in Europe are limited. By providing 
the information below in English, this current report may contrib-
ute to beginning a conversation with the members of associations 
of other foreign languages. Then, such conversation might result in 
our joint endeavour towards multilingual and socially just Europe. 
This report is part of a research fellowship under NoLBRick Project: 
Investigating Japanese Language Education in Europe in Relation to 
the Adoption of the Common European Framework of Reference (su-
pervised by Mariotti).

2	 Summary of Information Shared by Each Country 

2.1	 Austria

The association of Japanese Language Teachers in Austria was estab-
lished in 2001, while its origin dates back to the late eighties when 
several teachers came together to have a study group irregularly at 
first and then twice a year at some point. The association does not 
have a general meeting, articles of incorporation, or a budget. As long 
as the members pay an annual membership fee, they can be part of 
the association while they can leave any time without penalty. The 
number of its members ranges from twenty to twenty-five, which in-
cludes the teachers at universities, university language centres, pri-
vate language schools, adult (life-long) educational institutions and 
private lessons. The current activities include a study group meet-
ing twice a year and issuing a newsletter twice a year—these are ex-
pected to continue. 

As one of the examples among the institutions above, at the Univer-
sity of Vienna, two full-time teachers and three part-time lecturers, 
natives of Japan, teach practical Japanese while a non-native teach-
er of Japanese teaches the theory (i.e. grammar) of the Japanese lan-
guage. The purpose of language education is, in general, for students 
to acquire Japanese skills necessary for research in the field of Japa-
nese Studies. There are about 180 students in the first year, 100 stu-
dents in the second year and 50 students in the third year. There are 
about 10 to 20 students in the Master programme. 

One of the issues is the high dropout rate of the students who are 
only interested in learning the language, i.e. little interested in en-



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 687-710

690

gaging with Japanese Studies. The association seeks a way to facili-
tate optimal learning opportunities for those students. Now, univer-
sities are seemingly the only places where the students interested 
in language learning can move up to an advanced level of Japanese 
courses.

2.2	 Belgium

The Belgian Association of Japanese Language Teachers v.z.w/a.s.b.l. 
(BNK) was founded in 1997. It started with about 20 members and 
now has about 50 members. The association holds workshops five to 
six times a year to support teachers, including seminars with invit-
ed lecturers two to three times a year. In addition, to support learn-
ers of Japanese, the association has held monthly Let’s Talk Japanese 
meetings since 1997. BNK also cooperates in speech contests and has 
a booth at language festivals every year.

At BNK, teachers from various backgrounds collaborate with each 
other. For example, there are native and non-native Japanese speak-
ers, university lecturers, adult-school teachers, teachers working in 
private tutoring, and teachers working not only in Belgium, but also 
in the Netherlands, Germany, France and Finland.

BNK is concerned with the precarious employment of teachers and 
the lack of the presence of supporting institutions, such as the Japan 
Foundation. In order to develop JLE in Belgium further, BNK would 
like to cooperate with Japanese language teacher associations in oth-
er European countries.

2.3	 Croatia 

The Association of Japanese Language Teachers in Croatia was es-
tablished in 2008. The number of members was nineteen at the time 
of the Summit. The association includes teachers at language school, 
non-profit organization and secondary school teachers from various 
cities as well as higher education institutions. The purpose of the 
Association of Japanese Language Teachers in Croatia is, general-
ly speaking, set to exchange information regarding JLE. The asso-
ciation organises seminars, for instance, by inviting speakers from 
neighbouring countries. The association welcomes participation in 
the seminars through an online platform. The resources that belong 
to the association are shared with teachers at language schools. It al-
so supports researcher and teacher participation in the Japan Foun-
dation seminars in Budapest, Hungary. Moreover, the association co-
hosts the annual Japanese Speech Contest with the Japanese embassy 
in Croatia and the University of Zagreb. In Croatia, three higher edu-
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cational institutions are offering Japanese Studies and Japanese lan-
guage programmes. Among them, the University of Zagreb and Pu-
la prepare a Master of Arts (hereafter, MA) course (February 2020) 
due to the reason described below. 

One of the primary concerns regarding JLE in Croatia is the short-
age of Japanese language teachers. Some universities run their pro-
grammes relying on students from universities in Japan taking part 
in a teaching position as part of their work experience programme. 
Therefore, the University of Zagreb, for instance, has set up a plan 
to focus on Japanese language teacher education in the near future. 
However, providing professional training opportunities and facili-
tating programmes to grant MA or Doctor of Philosophy (hereafter, 
PhD) degree courses specialised in Japanese Studies may not help 
prospective teachers secure stable employment. As a result, gradu-
ates are still reluctant to pursue their career path as Japanese lan-
guage teachers due to the poor economic and social status of such 
teachers. In the current circumstances, it is likely to be the case that 
some teachers will choose to leave Croatia to seek better employment 
opportunities elsewhere.

2.4	 The Czech Republic 

The association of the Czech Republic originally started as a study 
group in 2001 and then officially set up its status as an association 
in 2006. It aimed at surveying who teaches and how they teach in 
the Czech Republic and identify their needs if there were any. It also 
started to host a mock examination of Japanese language proficiency 
test (hereafter, JLPT; the official worldwide Japanese language profi-
ciency test held twice a year). Now, it is recognised by the Czech gov-
ernment and therefore receives several benefits with regard to the 
association administration, e.g. taxation. While maintaining week-
ly study group meetings over a year, the activities of the association 
have expanded to creating teaching resources and materials shared 
among the members, administrating a speech contest and JLPT, shar-
ing presentations by its members who attend external seminars, sym-
posiums and conferences, and organising workshops and seminars 
by guest speakers coming to the Czech Republic. 

In the Czech Republic, there are approximately 3000 Japanese 
learners according to the number of test-takers of JLPT. Three high-
er education institutions have a Japanese language department. Eve-
ry year, about 40 students graduate. There are about ten institutions 
where Japanese is taught. Now, an increasing number of learners 
take up the learning opportunities of Japanese as the Japanese lan-
guage is closely linked with their occupation in the IT industry. There 
are also pensioners studying Japanese across the country. These are 
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all related to the improvement of the economy. More and more peo-
ple are able to travel to Japan, which also prompts them to study Jap-
anese in some way. As the economy improves in the Czech Republic, 
in turn, fewer students are needing financial assistance to study in 
Japan. The association is now concerned that there will be a risk of 
losing resources and opportunities, i.e. scholarship, for Japanese lan-
guage teachers and learners due to this situation.

2.5	 Denmark

There is no Japanese language teacher association in Denmark. 
Therefore, the absence of teacher networks is found concerning. Two 
higher education institutions are offering Japanese language courses. 
The purpose of JLE at one of the universities is not only to improve 
the capability to communicate in Japanese but also to develop the 
skills to translate Japanese, read academic writings and exchange 
opinions on the writings. The Common European Framework of Ref-
erence (hereafter, CEFR; Council of Europe 2001) generally guides 
JLE in Denmark. JLPT is also one of the main interests of learners, 
and therefore institutions allocate a certain amount of time to pre-
pare for the test. Whereas the higher education institutions have an 
MA course for the students majoring in Japanese Studies, the drop-
out rate is high (twenty to forty per cent). Students graduating from 
the Japanese Studies programme often take up jobs that are not rel-
evant to Japanese or using Japanese. 

It might not be adequate or necessary to establish an association 
for teachers of Japanese at this stage, yet they are eager to learn how 
to establish one for future needs. Moreover, teachers in Denmark are 
seeking an alliance with the teachers in north European countries. 

2.6	 United Kingdom 

The British Association for Teaching Japanese as a Foreign Language 
was established in 1998. It was emphasised that the association is not 
for teachers but is rather for research-oriented academics. The asso-
ciation publishes its journal annually and hold an annual conference. 
It actively organises workshops and seminars for teachers. Publish-
ing a newsletter twice a year is also one of the primary activities for 
the association. It also offers opportunities like a speech contest for 
the learners of Japanese at higher educational institutions. The num-
ber of members is about 140. 

The objectives that the association aims to achieve now is to en-
hance the networks among the teachers at universities and, more im-
portantly involving the teachers at secondary and primary schools. 
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It also aims to enhance the status of Japanese language teachers in 
the UK. The association has now expanded its networks outside the 
UK using ICT tools in order to invigorate JLE in Europe. 

At eight universities, MA and PhD courses are offered for stu-
dents majoring in Japanese Studies. Bachelor of Arts (hereafter, BA) 
courses are offered at eleven universities. Additionally, ten univer-
sities offer Japanese as one of the majors or minors for joint degree 
programmes. Japanese subjects are offered at 42 universities, given 
that optional subjects are concerned. It is also popular that the lan-
guage centres of universities make Japanese courses available. While 
the number of students at universities is increasing, the number of 
students at secondary and primary schools is decreasing. The num-
ber of teachers is on a downward trend. Besides, there is an increas-
ing number of part-time teachers. It seems that the socio-economic 
status of teachers is becoming low. 

When specialising in Japanese Studies, studying abroad for a year 
or half a year is compulsory at universities in the UK. BA graduates 
either choose to progress to an MA, or to work in the UK or in Japan. 
Recently, it has been noticeable that the organisers of job fairs ac-
tively invite students studying Japanese. 

While the association actively utilises teleconferencing software 
and other ICT tools to broaden its network across Europe and be-
yond, it is worrisome that insufficient legal knowledge, e.g. privacy, 
has been provided. They are seeking support with regard to such le-
gal information.

2.7	 Finland

The Finnish Teachers’ Association of Japanese Language and Cul-
ture was established in 1993. The number of members is fifty. Mem-
bers range from teachers at universities, secondary, primary and 
language schools. In addition to scholars of Japanese Studies, teach-
ers of Japanese flower arrangement, tea ceremony and material arts 
are also part of the association. The purpose of the association is 
to protect the rights of Japanese language teachers in Finland. To 
do so, it has provided opportunities for the members to share infor-
mation and network with each other. It also contributes to a speech 
contest, helps JLPT and presents some resources and schools at Ja-
pan-related events. There are at least two seminars hosted by the 
association in a year. 

In Finland, the Japanese language will become one of the offi-
cial subjects at upper secondary schools. Yet it will not happen soon 
among lower secondary or primary schools. Two universities are of-
fering Japanese language courses. Other universities only offer Jap-
anese as an optional subject, which adds up to 8 universities. At the 
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University of Helsinki, a Japanese language teacher education pro-
gramme is offered. 

CEFR has been used to guide the teaching and the design of the 
programmes of Japanese language. Occasionally, the resources for 
JLPT are used to teach Japanese. For the future, the JLE in Finland, 
in general, needs to consider how to balance between educating the 
future teachers of Japanese and educating the practitioners using 
Japanese for their careers. 

The association now questions its own value for members. The 
active members are limited to only around ten among fifty. This ap-
pears to suggest that the events that satisfy the needs of most mem-
bers may not be organised on a regular basis. Besides, many mem-
bers are not able to be actively involved in the activities due to their 
status as part-time teachers.

2.8	 France 

The association in France was established in 1997. It involves about 
160 members, of which fifteen committee members administer the 
activities of the association. Seventy-nine are from higher educa-
tion institutions, eleven are from secondary schools, and thirty are 
from institutions such as language schools and Saturday Schools of-
ten called Doyōkō or Hoshūkō in Japanese. The rest of the members 
are those who do not reside in France. The activities include organ-
ising a symposium or workshop, four seminars as well as issuing two 
newsletters a year. They concern that the number of teachers from 
secondary schools as well as French teachers of Japanese is small. 

Eleven universities are offering Japanese programmes for BA, MA 
and PhD students in France. The Japanese programmes are usual-
ly guided by CEFR at their fundamental levels. Especially at second-
ary schools, CEFR is influential. While some courses are focusing 
on JLPT, the attention to JLPT is not necessarily given to a signifi-
cant extent. 

One of the primary concerns of the association is its visibility in 
France. The low degree of visibility might reflect the low signifi-
cance of the association and thus JLE in the country. The association 
hopes to strengthen the ties among teachers at universities, second-
ary schools and primary schools to face the challenge more effec-
tively. To attract the attention of teachers at secondary and prima-
ry schools, the association will explore the potential of the different 
types of activities that meet the needs of a more diverse population 
like the ones mentioned. The association has already started events 
addressing secondary school students and thus secondary school 
teachers, such as Japan Bowl. Additionally, the association partici-
pated in the conference of Japanese Studies of France to expand its 
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networks with other academic specialisations in Japanese Studies. 
This may fill the existing gap between JLE and Japanese Studies in 
the country. Then, it might lead to higher visibility of the association 
and JLE in the future.

2.9	 Germany 

There are three types of Japanese language teacher associations in 
Germany. One is for the teachers at universities in German-speak-
ing countries. The second is for the teachers at a life-long education 
institution. The last is for the teachers at secondary schools. Some 
teachers belong to two or more types of institutions and, therefore, 
to two or all three associations. Taking the association for the teach-
ers at universities as an example, the association organises an annu-
al symposium, workshops, and research presentation seminars over 
a year. The association publishes its journal twice a year. 

In Germany, the number of students at secondary schools is less 
than the number of students at universities as well as the life-long 
education institutions. Yet the universities offering Japanese cours-
es both for the students majoring and not specialising in Japanese 
Studies offer courses up to PhD. Japanese courses are the most pop-
ular courses at many universities. Once Japanese courses open, they 
are quickly filled by students. Although most universities have their 
own course structure and the teachers can design their curriculums 
flexibly, some universities follow the UNIcert, an international sys-
tem of certification and accreditation for languages, which language 
level scale is based on CEFR.

2.10	 Hungary

The association of Japanese language teachers in Hungary was estab-
lished in 2001. The number of members is 50, comprising 30 Hungar-
ian and 20 Japanese. Members range from students, private teach-
ers, teachers at language schools and teachers at primary, secondary 
and higher education institutions. The main activities include creat-
ing materials, organising symposiums and seminars, contributing to 
a speech contest, publishing a newsletter and maintaining the home-
page of the association.

One university offers BA and MA courses in Hungary. Another uni-
versity offers BA, MA and PhD courses. As optional subjects, 11 uni-
versities have Japanese language courses. Graduates studying Japa-
nese have started finding jobs at Japan-related companies. A recent 
trend is that students often go to Japan using a holiday work visa. 
They often spend a year in Japan while working. 
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Now, the association problematises that the resources and mate-
rials that they created have become old. Besides, perhaps for that 
reason, they are not actively used. There is a need to update such 
resources and materials in order for them to meet the educational 
demands in the 21st century. Another need is to promote Japanese 
language learning at a secondary level. The value of Japanese learn-
ing is not well recognised at the educational level, and therefore the 
number of learners is decreasing. Now, it is becoming difficult to or-
ganise competitions like speech contests due to the decreased num-
ber of learners. The association has been aware that it may need to 
work towards these concerns. Yet the association has not found an ef-
fective way to contribute to such areas of concerns. More crucially, 
the association may not show its value in the JLE community in Hun-
gary and thus might not be appealing to the teachers in Hungary. 

2.11	 Ireland

The association of Japanese language teachers in Ireland was estab-
lished in 2000. Currently, 28 members are part of the association. Of 
these 28 members, 6 are Irish. Some members do not teach yet have 
an interest in JLE. The association hosts a speech contest, introduc-
ing teachers to potential learners and learners to potential teachers. 
The concern of the association is the low number of members. Fur-
thermore, the level of interest is diverse among the members. Thus, 
the same members perform the committee roles for a lengthy peri-
od of time. As a result, the activities are not enriched. The number 
of members would not increase in such a circumstance. To address 
these problems, the association plans to seek connections with the 
associations of other European countries and learn how the associ-
ations with a relatively smaller number of members remain active 
and offer their values. 

In Ireland, more learners study Japanese at secondary schools than 
at any other educational levels. Seventy per cent of learners are at 
secondary schools. This may be prompted due to its educational sys-
tem where the first-year high school students take up subjects, e.g. 
Japanese, that are not relevant to their examination required at the 
time of their graduation. Also, it is important to note that Japanese 
is one of the subjects used for the graduate certificate examination 
for high school students. 

Two universities are offering a Japanese BA course in Ireland, yet 
this is a joint degree with another major. One of the issues identified 
at the time of the Summit is the students of Japanese not continuing 
to advanced levels. This is perhaps relevant to the lack of adequate 
resources for those learners needing facilitation from learning re-
sources suited for advanced learners. The bright side is that the grad-
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uates can find a job at Japan-related companies where they continue 
to perform their duties using Japanese.

2.12	 Italy

The association of Japanese language teacher in Italy was established 
in 1988. Approximately 100 members are registered, yet activities ap-
pear to be inactive. The association hosts only one workshop a year. 
There is an increasing need for more workshops. This has not been 
actualised until today.

Eighty per cent of the members belong to universities. One of the 
most remarkable moves of JLE in Italy in recent years is the introduc-
tion of Japanese as one of the official subjects at secondary schools. 
However, students often enter universities with little previous Japa-
nese study experience. Thus, they spend most of their time learning 
Japanese language. There are increasing concerns among teachers 
about the students who possess only Japanese language skills at the 
time of their graduation. In addition, it is notable that the number of 
JLPT takers is more than that of the UK. This may suggest the strong 
test-taking mentality of learners in Italy. 

2.13	 Latvia 

In Latvia, there is no association of Japanese language teachers, al-
though it once existed (in 2003). Even though the establishment of the 
official teacher association was occasionally suggested, such sugges-
tions did not prompt any concrete actions, yet teachers of Japanese 
are involved in administrating a speech contest together. 

Currently, there is one university and one secondary school of-
fering a Japanese language course in Latvia. There is one language 
school offering Japanese courses. At the university, an MA course is 
also offered. Yet the students often continue onto the MA course as 
they simply want to graduate at MA. They may not be interested in 
doing research. Eighty per cent of graduates find jobs not directly re-
lated to Japanese. CEFR is not concerned by teachers and students of 
Japanese. To take JLPT, students have to travel to either Finland or 
Poland, and therefore, it is not common to take one or have it in their 
mind while studying Japanese. Yet, BA graduates are said to achieve 
the N3 level of JLPT, which is said to be equivalent to the point be-
tween A2 and B1 of CEFR when graduating. They may achieve the 
N2 level given that they study in Japan. 

The primary concern for the JLE in Latvia relates to how to ed-
ucate Latvian teachers of Japanese. To promote JLE and activate 
the association’s activities, the growth of Latvian teacher numbers 
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appears indispensable. When it comes to a more education-related 
concern, it is the high dropout rate of the students who do not study 
abroad. Thus, a more viable approach to those students remaining 
in Latvia needs to be considered.

2.14	 Lithuania 

The association of Japanese language teachers does not exist in Lithu-
ania. It has always been so even in the past. Japanese language cours-
es are offered at three universities. In the past, secondary schools 
facilitated Japanese courses, but they are no longer available. Four 
private language schools have Japanese courses. Also, private lan-
guage lessons of Japanese are conducted. An MA degree is required 
for non-native speakers of Japanese to teach at universities. A BA de-
gree is sufficient for native speakers of Japanese to do so. One con-
cern is that teachers may not have any teaching experiences or train-
ing when they start teaching. There is one lecturer at a university 
specialising in Japanese language teacher education in Lithuania. 

In recent years, more students can study in Japan as the univer-
sities have more destinations for their exchange programmes. This 
means that students with lower academic achievement can also study 
abroad. In Lithuania, JLPT is not a primary concern. 

In Lithuania, communications between teachers are limited to 
the ones inside each institution. Even though three universities offer 
Japanese courses, their inter-institutional interactions seldom occur. 
These teachers are certainly interested in attending seminars, yet 
not in organising them. The relative lack of enthusiasm in Japanese 
language teaching among in-service teachers may derive from the 
assumption that teaching Japanese is an entry job to teach content 
courses related to Japanese Studies in the future. 

As Lithuania alone may not address the current situation, the 
teachers of Japanese may need to seek support from neighbouring 
countries, as they have said.

2.15	 The Netherlands

The association of Japanese language teachers in the Netherlands 
was established in 2016. The number of members is thirty-five. Its 
activities include organising lectures, workshop and seminars, and 
administrating JLPT. 

In the Netherlands, only one university offers a Japanese pro-
gramme for BA, MA and PhD degrees. Some universities are offering 
Japanese courses in relation to a business degree, a translation and 
interpretation degree and an international relations degree. There 
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is no JLE at secondary schools. Yet community colleges, internation-
al schools, and private language schools offer opportunities for learn-
ing Japanese. Across the types of institutions, CEFR is actively used 
to describe the levels of the courses. 

The association problematises that the professional development 
opportunities for the teachers of Japanese are scarce. Besides, the 
current workshop for teachers may not satisfy the needs of many 
teachers. Therefore, there is a need for developing a more suitable 
workshop for the members. At the same time, the increase of the non-
native members should be sought.

2.16	 Portugal

The association of Japanese language teachers in Portugal was estab-
lished in 2019. Currently, 23 members are part of the association. The 
purpose of the association is to contribute to JLE in Portugal. Although 
there has been an informal group of Japanese language teachers in Por-
tugal, it has become necessary to establish an official one due to expense 
management requirements for public events, such as a speech contest. 

Four universities offer Japanese language courses. The vision for 
Japanese teaching varies, yet often focuses not only on language and 
communication skills but also translation skills, cultural awareness, 
and business communication. Teachers and learners in Portugal ap-
parently pay attention to JLPT. Yet JLPT is not directly relevant to 
their educational activities. 

One of the current concerns of the association is the evaluation 
criteria for the speech contest. The association seeks information-
sharing with the Japanese language teachers in different countries 
in Europe regarding concrete actions toward the issues identified 
during the discussions at the Summit.

2.17	 Romania 

The association of Japanese language teachers in Romania was es-
tablished in 2007. Twenty-five members consist of ninety per cent of 
Romanian and ten per cent of Japanese. However, the active mem-
bers are about four to five. The association organises seminars, sym-
posiums and supports JLPT. 

Six universities offer Japanese language courses in Romania. At 4 
universities, the courses can be compulsory or optional. One concern 
about students is their high dropout rate, partly due to the demand-
ing study workload at universities. Students can enrol on MA cours-
es, yet they are overarching a few areas. There is a small number of 
PhD students specialising in JLE or Japanese Studies. 
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In the future, more varieties of resources and materials will be 
needed, especially for young learners of Japanese. Increasing de-
mand for more learning resources also applies to examinations such 
as JLPT. Thus, more attention will need to be given to such materi-
als and examinations in Romania.

2.18	 Serbia

In Serbia, there is no association of Japanese language teachers. Yet 
there is a Japanese Studies Association of Serbia established in 2013 
for those who graduated from the University of Belgrade with their 
study focus on Japanese Studies. The association appears to consti-
tute the large body of the population involved in JLE in the country. 

At a higher education level, only the University of Belgrade pro-
vides a JLE programme, in which students can graduate to BA, MA 
or PhD. The association organises conferences and develops cooper-
ation with the government and corporates for a project such as JLE 
at primary and secondary schools. 

The future direction in Serbia will be the institutionalization of 
the association to involve more members with the established pro-
cedures.

2.19	 Slovenia

The association of Japanese language teachers in Slovenia was found-
ed in 2016. It consists of ten members. Eight are Slovenian, and two 
are Japanese. Activities range from supporting JLPT, hosting a sem-
inar, and maintaining its webpage. 

In Slovenia, one primary school, one secondary school and one 
university offer Japanese a language course. In addition, two adult 
education institutions and four language schools are offering Japa-
nese courses. The university offers both BA and MA courses. The 
MA course deals with JLE together with pragmatics and translation. 

In relation to JLE, the university offers two courses. One is teach-
ing practice, and another is Slovenia short-term workshop. 

Teacher training is limited in the country. It is not easy to organ-
ise such a training opportunity for the association as the number of 
members is small. Thus, the association seeks network development 
with the associations in other European countries. Furthermore, the 
association plans to develop the curriculum for lower-secondary ed-
ucation. Thus, the information in the countries with such curricu-
lum is sought. 
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2.20	 Spain 

The association of Japanese language teachers in Spain was estab-
lished in 2010. When it was established, the number of members was 
40. Now, 150 members are registered. Activities include a gener-
al meeting, workshops, symposium, Japanese language contest, on-
line study group, and networking with teachers in Central and South 
America. One of the features of the association is to provide finan-
cial support for those travelling a long distance to attend the events 
of the association. 

The association identifies its vision. It is described as facilitating 
opportunities for the members to keep learning and growing. In so 
doing, the members seek more practical resources and techniques 
than concepts and theories. 

One of the issues that they face is the unwillingness of members 
to become committee members. Besides, the number of non-native 
speakers is still limited to 30 out of 150. To make the association more 
sustainable and enriched, addressing these two areas are thought 
of as indispensable.

2.21	 Sweden 

There is no association of Japanese language teachers in Sweden. Yet, 
teachers of Japanese in Sweden are part of a mailing list shared al-
so with teachers in the neighbouring countries such as Norway and 
Finland. The mailing list was started in 2008. Members share infor-
mation regarding the workshop and events relevant to the members. 
Now members consider whether it is necessary to establish Japanese 
language teacher education-related events. 

Five universities are providing Japanese language courses in Swe-
den. They are geographically close to each other, located in the South 
of Sweden. Among them, a BA degree with a major in Japanese can 
be obtained at only one university. The purpose of JLE is often placed 
on developing intercultural communication. 

2.22	 Switzerland 

The association of Japanese language teachers in Switzerland be-
gan in 1993. There are 101 members. Most of them engage with Jap-
anese teaching at private language institutions and private lessons. 
It is also worth mentioning that 22% of the members are involved in 
teaching heritage language learners of Japanese. The association or-
ganises two seminars a year, and occasional bottom-up workshops, 
applying for obtaining teaching resources from the Japan Founda-
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tion, managing more than a thousand resources that members can 
borrow, and publishing a report and a newsletter. It has the role of 
a contact point for the Japanese as a heritage language education. 

In Switzerland, two universities offer Japanese language cours-
es. At five universities, their language centres provide Japanese lan-
guage courses. 

The association is exploring what kind of workshops is more mean-
ingful for the members. It also questions the strong focus on Japa-
nese education at higher education institutions as the main concern 
of the association is rather on JLE for learners at language schools 
and heritage language education institutions. 

3	 Summary of Discussions

3.1	 Concerns About Students

The increasing number of dropouts is one of the primary concerns 
for learners in many countries. Concerning this trend, university 
teachers are likely to pass students rather than fail them. There can 
be a governmental regulation that funding is not provided to stu-
dents who exceed the expected duration of their study. This further 
pushes teachers to allow more students who might miss the stand-
ard set for the particular course or programme to keep progressing 
in their studies. Yet, it was argued that this kind of strategy, which 
is rather passive for teachers, may not help students who can keep 
up with the study pace but hinders their motivation. In their study 
paths, some students strategically change the language of their ma-
jor from Japanese to European languages, seemingly easier for na-
tive speakers of European languages, to keep their major within the 
study of a language or languages. That is, they stop studying Japa-
nese. One of the representatives stated that leaving the study path 
that they once started in midway is not problematic as studying Jap-
anese is not the only choice for them. Some others yet argued that 
the students spend a significant amount of time and often money for 
their university study and therefore, admitting their leave without en-
couraging their critical reflection on their choice may not be an ide-
al approach for JLE whole. This series of discussions illustrates the 
difficulty in having a consensus to approach the similar condition in 
each country or perhaps in each institution. 

The status of students studying abroad was problematised. Often, 
they are not allowed to take up courses other than Japanese language 
courses at universities in Japan. Then, it becomes difficult for them 
to transfer the credit to their home universities especially if they are 
MA students. As a result, those who study abroad while being on an 
MA course often cannot graduate within two years, a common dura-
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tion of MA programmes across Europe. Therefore, students in France 
are encouraged to study abroad in their first MA year, for instance. 
However, this means that the students are not able to undertake the 
courses for thesis writing. This might result in the lack of academ-
ic writing skills necessary for MA thesis writing. Unless more con-
tents courses and academic skill courses are open to international 
students, studying abroad may become harder and harder especial-
ly for MA students who have less time compared to students taking 
other types of degrees. 

3.2	 Japanese Language Education at All Levels

Interest in the curriculum for secondary education was noticeable. 
In all countries, JLE is recognised as an academic discipline. Yet, the 
Japanese may not be seen as one of the official subjects at second-
ary schools. In the worst case, no Japanese courses, at least official-
ly, may be offered at secondary schools. In Ireland, Germany, Italy, 
and France, JLE has already started officially. Teachers who see the 
need to begin Japanese teaching at secondary school have sought 
more information about the situation in the countries where such ed-
ucation has already begun.

Similarly, interest in heritage language education in Switzerland 
was unmissable. Japanese language supplementary schools or Satur-
day Schools in Switzerland are officially recognised by the govern-
ment. Study at schools is considered in their academic record in an 
official manner at their home schools like their sports club activities. 
Becoming familiar with such institutions, that might have not been 
well known in more than some countries, may have been one of the 
most significant outcomes during the Summit.

3.3	 The Role of Associations

One of the discussions evolved around the contribution of Japanese 
language teacher associations to their countries. The meaning of the 
contribution was eventually understood as the visibility of the asso-
ciation in the country and the power to raise voices in political con-
texts. In the case of France, the association was not selected or was 
even eliminated from the list of organizations and institutions that 
decide the national curriculum for foreign language education at sec-
ondary schools. This suggests that the role of the association was 
not known and not valued. Therefore they, not only the association 
in France, increasingly feel the need to make their contribution to 
society visible, when there are any. Such an action is likely to result 
in more funding opportunities and bigger-scale activities to promote 
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JLE and support teachers and learners in each country. There are 
several suggestions to increase the visibility of the associations e.g. 
more advertising, active participation in Japan-related or language- 
and culture-related events and contacting Senators of the Japanese 
government. Equally importantly, the associations were suggested 
to produce more and more tangible contributions to their immedi-
ate communities and beyond. Yet, they concluded that what just one 
association can do might not be many. 

In relation to the concern mentioned above, more actively commu-
nicating with the Japanese government by uniting countries in Eu-
rope was discussed. However, what needs to be communicated re-
mained vague. One suggestion regarded CEFR. CEFR is one of the 
primary reference points when the Japanese government discusses 
its framework for JLE in Japan. Therefore, there might be the possi-
bility that the teachers in Europe can more proactively report the un-
derstanding and the use of CEFR in Europe for universities and sec-
ondary educations. Such reports may need to be in English so that the 
message can reach not only Japan but also the US, and other coun-
tries. The teachers in Europe may be able to learn from the members 
of The Society for Teaching Japanese as Foreign Language (Nihongo 
Kyōiku Gakkai) in Japan as they already engage with the communica-
tion with the government at the round table regarding JLE in Japan. 

3.4	 Concerns About Members in the Associations

Gradually, participants started to share that the active members 
among the registered members of each association are quite limited. 
Only a few, such as Switzerland, have more active members than in-
active members. The association in Switzerland sees the annual fee 
as registration fee for events. Therefore, many are willing to partic-
ipate yet it is also important to note that the events of the associa-
tion in Switzerland are closely relevant to the members’ shared in-
terest. It was suggested that having more inactive members is not 
rare as the associations reflect how society works. That is, assum-
ing that all or the majority of members in one group remain active is 
too idealistic. After all, all have different interests, which results in 
different degree of involvement and contribution. Perhaps, the num-
ber of registered members may have limited significance for the as-
sociations. Looking at the number of active members among regis-
tered members may lead to more fruitful discussions to decide the 
future direction of the associations. 

Many associations are concerned about the absence of the next 
generation. Not many are willing to become committee members. 
Those in their twenties and thirties have their own network. Thus, 
they do not even become members of any associations. The reason 
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for this circumstance remained unclear. Then, it was concluded that, 
after all, whether one joins an association depends on whether it ap-
pears worthwhile or not from the viewpoint of the next generations. 
This again suggests carefully considering the value that each associ-
ation can offer to the members of the current and the future. 

Furthermore, the lesser degree of involvement of non-native speak-
ers of Japanese was concerned for most of the associations. With re-
gard to this concern, using the local language more was suggested. 
At least, advertisement in two languages, as the association in the UK 
also does, may create a more inclusive atmosphere for the non-native 
teachers of Japanese. They also suggested involving non-native teach-
ers of Japanese in the organising process of events and seminars. 
Spain did show some improvement by employing such strategies. 

Discussions about the annual fee of each association opened up. It 
was first argued whether a certain amount of fee is expensive or not. 
Yet, it was suggested that whether it is expensive or not is based on 
a subjective judgement of each individual. If the activities, resourc-
es and information that the members can access and receive ben-
efit from are worthwhile for the fee, they would not think that the 
fee is expensive. It appeared important that the association disclose 
the information regarding its budgeting to gain the understanding 
of the members about the membership fee. Furthermore, scrutinis-
ing whether the activity is needed ought to be carefully considered 
to ensure the appropriate uses of the budget. Besides, the economic 
circumstances that are distinctive in each country require attention. 
For example, AJE sets its annual fee at €40. The teachers in Lithua-
nia, for instance, may not be able to afford it, as mentioned during 
the Summit. This may call for further consideration of the annual fee 
settings by investigating the activities that might not be necessary or 
can switch to online. (The practice of Association Internationale de 
Linguistique Appliquée (AILA) or International Association of Applied 
Linguistics can be of some help to consider an alternative approach. 
AILA offers a reduced registration rate for the members of region-
al applied linguistics associations when it holds a triannual confer-
ence. In this way, interested scholars benefit from the international 
association while avoiding paying a membership fee for both region-
al and international associations. The international association does 
not have to change its annual fee settings while opening its door for 
a wider population).

3.5	 Others

Speech contests attracted attention. It was clear that almost all 
countries hold a speech contest. However, the targets and methods 
seemed to be different from one country to another. In the UK, there 
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are speech contests for university students, secondary school stu-
dents and business Japanese, for instance. In eastern Europe, a few 
countries hold a speech contest together. It is simply because suffi-
cient participants may not gather when one country holds it. How-
ever, from the authors’ point of views, communicating and connect-
ing with learners in different countries because they learn Japanese 
appear positive. A few countries that just started their speech con-
test asked questions around evaluation criteria. Overall, these sug-
gest the importance of a speech contest for JLE in Europe yet also 
its room for further improvement. 

Referring to the information and the resources shared outside Eu-
rope to enhance JLE in Europe was suggested. One of the examples 
raised was the abundant resources for secondary school Japanese 
education in Australia. It is well known that Australia has strengths 
in the area as more than ninety per cent of learners study Japanese 
at either primary or secondary level while it holds the fourth- to the 
fifth-largest number of learners in the world (The Japan Foundation 
2018). This suggests that limiting the view only within the ones in Eu-
rope may overlook some useful information outside Europe. 

4	 Concluding Remarks

The Summit highlighted two key areas that need further discussions 
to pursue the viable future of JLE in Europe. This report concludes 
by considering the two areas and suggesting a possible action for 
the future. 

Firstly, developing programmes and resources for young learners 
will be more indispensable in Europe. In general, the younger learn-
ers study Japanese, perhaps at primary and secondary schools, the 
more adult learners are likely to study Japanese at higher levels of ed-
ucation such as universities. Then, actualising such a circumstance 
might contribute to opening up more career opportunities for univer-
sity graduates with a Japanese Studies degree. They may enter career 
paths not only in JLE increasingly available at primary and secondary 
schools but also in media and merchandise industries dealing with Ja-
pan-related products for young generations interested in Japan. For 
this future, having a curriculum for primary and secondary schools 
appears inevitable if there is none yet, like Slovenia. European coun-
tries can certainly cooperate with each other in this respect. Addi-
tionally, heritage learners, often young learners of Japanese, can be 
simultaneously considered in curriculum development. Switzerland 
may take the initiative to explore how JLE for heritage learners inform 
curriculum development for primary and secondary school students. 

Second, increasing the visibility of the associations of Japanese 
language teachers in each country will be a must-do for the next dec-
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ades. Tohsaku (2014), based in the US, emphasises the importance of 
advocacy by teachers for JLE. Teachers can advocate JLE by making 
it more visible through 6Cs-communication, culture, connections, col-
laboration, credibility and communities. These 6Cs are what teach-
ers utilise or engage with for all stakeholders such as learners, par-
ents of children, those in business, and policymakers. Events such as 
Japanese speech contexts and Japan Bowl may play an important role 
in the advocacy. They often provide opportunities for close commu-
nication between teachers, learners, governmental institutions. Re-
cently, Japanese industries seem to be paying increasing attention 
to university graduates specialising in Japanese Studies or speaking 
Japanese, according to the situation in the UK. Considering this, in-
volving those at corporates may not be challenging even if it has yet 
been attempted. Associations of Japanese language teachers can lead 
such communication among stakeholders as it has already been done 
in some European countries. This asks the associations to look at not 
only the inside but also the outside of themselves. Furthermore, ed-
ucating and placing those specialising in researching language pol-
icy in the associations or at least AJE may be valuable. 

A shared vision of JLE for the associations in Europe may be need-
ed to increase the visibility altogether, although not all do not have 
to agree with it fully. Tohsaku (2014) states that having a vision can 
add more values to JLE. In turn, “education without vision is power-
less. Likewise, advocacy without vision is powerless” (5). In Europe, 
a shared vision is likely to shape what the curriculum for primary 
and secondary schools as well as the act of advocacy look like. Most 
importantly, it gives consistency to the curriculum and the act. CE-
FR can be considered one of the influential sources of such a vision 
in Europe. Yet, the understanding of and the engagement with CEFR 
are still varied, and thus it hardly provides a shared vision anytime 
soon (Okumura, Sakurai, Suzuki 2016). Suzuki, Sakurai, Takahashi 
(2018) and Suzuki et al. (2020) discuss what the Japanese language 
teacher associations can do by surveying three countries (2018) and 
four countries (2020). These reports are valuable in clarifying one 
of the indispensable roles of the associations in Europe as providing 
professional training and networking opportunities for teachers and 
suggesting offering more and more cross-nation-boundaries opportu-
nities. These are and will be of critical importance in enhancing the 
quality of JLE in Europe. Yet, they do not mention where such oppor-
tunities and enhancement take teachers and learners. Their atten-
tion to advocacy is limited. Starting discussions on a shared vision 
and advocacy of JLE in Europe will be fruitful for all stakeholders. 

How to identify the vision that drives the actions of the associa-
tions will be a remaining question to increase the visibility of JLE in 
Europe. For instance, it needs to be noted that representatives of 22 
countries attended the Summit. There are even more countries with 
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teachers of Japanese in Europe. Deciding on a vision may be feasible 
with fewer challenges if one country, like the US, is involved in the 
decision-making process. It is expected that the process will be com-
plex and exhausting in Europe. The AJE, which considers the larger 
picture, can be in the position to propose a viable approach to the dis-
cussion and the decision-making process. However, we can see noth-
ing but hope. The Summit marked the very first step towards tackling 
the challenge altogether. The Summit, although the name might be 
different, will continue to facilitate a meaningful discussion among 
the associations of Japanese language teachers in Europe because 
it has now become an annual event. The format will become better 
each time according to needs and purposes. 
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Modern, or rather, post-modern Hindi literature (whatever one in-
tends with this term) surely does not figure among those areas of 
research that are commonly addressed even by specialist scholars 
in Indian studies. And even those few who have chosen Hindi litera-
ture as their field of specialisation have focused their attention pre-
dominantly on earlier literary currents, such as the neo-romantic 
Chāyāvāda poetry or the post-independence Nayī kahānī that flour-
ished during the late 1950s and the early 1960s of the past century. 
If anything, the attention of scholars is drawn on a kind of literature 
produced by minority or marginalised groups within South Asian 
society, such as Dalits and aboriginals, or Muslim writers adopting 
Hindi as their medium of expression, all concerned with addressing 
specific identities on the margins. Hence, because of the relative ne-
glect of literary novels in Hindi in the domain of academic produc-
tion, the present work by the young Italian scholar Veronica Ghirar-
di from the outset strikes an innovative note not only because it fills 
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a gap in Hindi literature scholarship, but also because it deliberate-
ly takes on a complex issue such as exploring elements (or traces, as 
the title suggests) of post-modernism in contemporary Hindi novels.

The book, the published version of Ghirardi’s recently awarded 
PhD thesis by the Università degli Studi di Torino, is the final out-
come of a research that has taken the author several years explor-
ing the influence of post-modernism as a category relying on Western 
thought patterns on Indian literature or, more specifically, Hindi nov-
els published in the decade between 1991 and 2001. This is in itself a 
formidable challenge, for Hindi although being declared by the coun-
try’s Constitution adopted in 1950 India’s official language (rājbhāṣā) 
alongside English, it is by no means the one Indian language that has 
adopted without reluctance and difficulties of various kinds the liter-
ary genres imported from the Western, viz. British cultural sphere. 
As a result, the competition with literary productions in English did 
and still does present a formidable challenge to the emergence of 
Hindi as a truly national language, a status it does not hold until the 
present day. All these complicating circumstances notwithstanding, 
Ghirardi has ventured into this relatively unexplored territory, argu-
ing that postmodernism, characterised by a growing disillusionment 
with established institutions and social structures, became an influ-
ential factor on the Hindi literary sphere after the adoption in the 
early 1990s of economic policies aimed at liberalising India’s hither-
to state-controlled economy and open its markets in an unprecedent-
ed manner to global corporations and trade. The changed conditions 
of the country’s economy significantly contributed to the transfor-
mation of the cultural and literary sphere inducing Hindi as well as 
authors of other Indian vernaculars to produce narratives reflect-
ing the characteristics of postmodernism in a more self-conscious 
manner (foreword, p. xxiii). Although recognising the limits of writ-
ing in Hindi in a more and more globalised world and Indian cultur-
al sphere, Ghirardi bases her approach on the presumption that the 
literary novel in general remains a powerful medium for addressing 
and describing the challenges faced by different social groups around 
the globe and that this, as far as South Asia is concerned, applies al-
so to the Hindi literary novel during the period under investigation. 
In order to provide substance to this claim, Ghirardi has singled out 
altogether twelve contemporary Hindi novels written in the course of 
the last decade of the 20th century in which she detects post-modern 
elements liable to an analysis of what this may present and of what 
its characteristic features may tell us about this particular cultural 
and literary sphere. So, which are the peculiarities that insert the 
Hindi novel into the larger context of postmodernism and to what ex-
tent do they enhance or enrich the conventional definitions of post-
modernism as defined by Western models of thought? These are the 
central themes addressed by Ghirardi in her book.
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The starting point of Ghiradi’s explorations is Hariyā Harkyūlīz 
kī hairānī, the fourth novel by the author Manohar Śyām Jośī (1933-
2006), best known in India for being the author of the country’s first 
soap opera series Ham log (1984), but recognised as one of the most 
innovative recent Hindi writers who in his early days had been an as-
sistant of the famous poet Ajñeya (1911-1987), the pioneer of exper-
imentalism (prayogvād) in Hindi literature. This work figures as a 
sample exemplifying the whole thought of Ghirardi, for in it she dis-
tinguishes the principal characterising features of the postmodernist 
cultural phenomenon: the centrifugal force, i.e. an implicit tendency 
towards deconstruction of the story as it develops, of its characters 
and of the places where it is really or ideally located. The initial lin-
ear account that reverts around the local narrative of the Kumao-
ni community in the capital Delhi and its identity (the community to 
which both the author and the protagonist of the story belong) grad-
ually dissolves in a sequence of ambiguous and multifaceted iden-
tities, with no certain outcomes or the definition of an unassailable 
truth or solution. The story of the protagonist, Hariyā Harkyūlīz, is 
transformed into multiple single elements, similar to a cubist paint-
ing (3), in which one is left with contemplating innumerable elements 
in manifold perspectives, but with no definite truth emerging from 
them. The underlying technique to achieve this effect is that of an 
accompanying intertextuality with references to India’s ancient de-
votional and spiritual traditions as well as more modern ideologies, 
such as communism and feminism. Ghirardi interconnects this specif-
ically Indian context with similar notions present in other corners of 
the world, such as Murakama Haruki’s works in Japanese literature, 
as well as, obviously, Anglo-Indian literature, such as the novels by 
Salman Rushdie who, in a sense, triggered off the whole discussion 
on postmodernism in literature. To prove that the thought line devel-
oped by Ghirardi is not an entirely self-conscious intellectual exercise 
is the precedent emergence by Indian literary critics concerning the 
emergence of post-modern elements in Indian vernaculars. Central 
to Ghirardi’s argument in this sense is an article by Sudhish Pachau-
ri, a proficient writer and literary theorist and professor in the Hin-
di Department and former Vice Chancellor of Delhi University, who 
in 1996 published the ground-breaking work Uttar-ādhunik sāhityik 
vimarś (Postmodern Literary Discourse) which proposes a genuine 
even if derivate Indian interpretation of postmodernism; this was fol-
lowed more recently by Sanjay Chauhan’s Uttar-ādhuniktā air hindī 
upanyās (Postmodernism and Hindi Novels), to testify to an ongoing 
debate among India’s intellectuals on postmodernism and its appli-
cations in the Indian cultural environment in the Hindi language.

Drawing on both Western and Hindi literary ṣcriticism, Postmod-
ern Traces and Recent Hindi Novels aims at helping the specialist 
reader to understand some of the reflections of postmodernism in 
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contemporary Hindi fiction, including ways the latter might chal-
lenge the traditional parameters of postmodern literature. This book 
provides stimulating reading for scholars and students specialising 
in South Asian studies and both postcolonial and comparative liter-
ature. It will also interest the general reader curious to know more 
about one of the less explored areas of world literature. 

On the whole, the book is thoroughly researched, fuelled by the au-
thor’s genuine interest in and passion for the subject under investiga-
tion. Her good command of the Hindi language allows her to quote, 
which developed in the course of her research for her PhD thesis. 
Although the title somewhat blurs the issues at stake (personally, I 
had rather chosen: Post-Modern Traces in Recent Hindi Novels), the 
author’s quality of scholarship becomes evident in the wide range of 
works analysed for the purpose of making her point. The many quo-
tations from the original Hindi texts not only betray her sound knowl-
edge of the Hindi language but bear witness to Dr. Ghirardi’s capac-
ity to ‘read’ the Indian mind structure and decode it while inserting 
it into a western academic discourse. Although not alone in tracing 
the path (cf., for instance, the Phd thesis by Wattenberger 2012),1 
the book addresses an interesting and (I imagine) widely appreciat-
ed field of investigation, both in South Asia and in the West, and sug-
gests new lines of reading and interpreting a so far somewhat mar-
ginal literature which deserves more attention. For those interested 
in and already familiar with Indian literature, it provides a stimu-
lating and in many ways original way of looking at a kind of litera-
ture that too often remains at the margins of attention of the larg-
er public. The merit of the way the book is organized is not only that 
of addressing the specialised academic scholar familiar with Indian 
literary traditions, but also the way the topic is addressed and con-
textualised in attempting to insert the Hindi novel first into the wid-
er context of Indian literature in general and then, even more am-
bitiously, into world literature in an increasingly globalised society. 
Though Ghirardi’s attempt cannot be but a small however thought-
provoking contribution set in a huge ocean, it has the unquestionable 
merit of taking into account and analysing most relevant Hindi novels 
published in the past thirty years or so, scrutinising their style and 
content against the parameters of postmodern literature, something 
the author achieves in both an original and captivating fashion. This 
recent publication by the American Vernon Press makes a precious 
addition to all the scholars or passionate readers of Hindi literature.

1 Wattenberger, M. (2012). Reading Postcolonialism and Postmodernism in Contempo-
rary Indian [PhD dissertation]. Columbus: Ohio Dominican University.
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Mentre negli ultimi anni sono usciti in lingua inglese svariati manua-
li di storia della letteratura cinese moderna,1 in italiano, a dispetto 
dei numerosissimi studenti di cinese che ogni anno sono alle prese, 
in numerose università italiane, con l’esame di letteratura cinese mo-
derna, stranamente non esisteva ancora nulla. 

Non è facile, in un ambito di ricerca così vasto e in costante espan-
sione, articolare con competenza in un unico volume le nozioni neces-
sarie per approcciarsi alla modernità letteraria cinese in modo sinte-
tico e approfondito assieme; prova ne è che i volumi in inglese a cui 
si fa cenno sono in genere o dei tomi voluminosi e ponderosi, volti a 
riaggiornare e rielaborare, per gli specialisti più che per i neofiti, le 
precedenti ricerche accumulatesi nel campo, o, se più snelli, tendo-

1  Vedi per esempio Bachner, A.; Rojas, C. (eds) (2016). The Oxford Handbook of Mod-
ern Chinese Literatures. Oxford: Oxford University Press; Denton, K.A. (ed.) (2016). 
The Columbia Companion to Modern Chinese Literature. New York: Columbia Univer-
sity Press; Gu, M.D. (2018). Routledge Handbook of Modern Chinese Literature. Lon-
don and New York: Routledge; Wang, D.D. (ed.) (2017). New Literary History of Modern 
China. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press; Yingjin Zhang 
(ed.) (2016). A Companion to Modern Chinese Literature. Oxford: John Wiley & Sons Ltd.
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no a ridursi a caroselli di date, nomi di autori e titoli di opere senza 
addentrarsi a fondo in ciò che davvero costituisce il cuore e il nerbo 
degli studi letterari: la critica dei testi. 

Per questo la recente uscita del volume La Narrativa cinese del 
Novecento, a opera di Nicoletta Pesaro (Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia) e Melinda Pirazzoli (Alma Mater Studiorum Università di Bo-
logna), è doppiamente importante: da un lato perché il libro, in asso-
luto, è la prima storia della letteratura cinese moderna mai scritta 
finora in italiano, dall’altro perché le autrici, grazie alle loro ampie 
conoscenze e alla loro feconda sensibilità interpretativa, riescono a 
tracciare una mappa comprensiva e insieme dettagliata dei princi-
pali movimenti storici della letteratura cinese moderna, offrendo sia 
allo studente che abbia un po’ di infarinatura di storia della Cina e 
delle ideologie cinesi moderne, sia allo specialista che opera in que-
sto campo, dei percorsi di lettura articolati e stimolanti in grado di 
offrire conoscenze puntuali, riflessioni acute e interpretazioni com-
plesse e originali dei testi letterari. 

Peculiarità del volume è la sua focalizzazione sullo studio della 
narrativa (xiaoshuo, comprendente con eguale significatività sia la 
novella che il romanzo), una forma sottovalutata se non disprezza-
ta dalle élites culturali della Cina tradizionale, ma divenuta prepo-
tentemente centrale nel Novecento cinese non solo nella costruzione 
del canone della ‘nuova’ letteratura affiorante dal terreno tormenta-
to dell’esperienza semi-coloniale, ma anche nella formazione di un 
complesso di nuove mentalità e sensibilità moderne, e dunque vei-
colo e vettore della stessa modernità culturale cinese nel suo evol-
versi, sia come mezzo per costruirla che come strumento per criti-
carla, tanto attraverso le sue facoltà ideologico-intellettuali quanto 
attraverso le sue qualità estetico-poetiche. La scelta delle autrici è 
vincente: mentre nel volume non mancano i riferimenti irrinunciabi-
li relativi agli influssi fondamentali della poesia nelle trasformazio-
ni delle strutture del sentire letterario e non solo, la concentrazio-
ne sulle proprietà specifiche della narrativa consente di predisporre 
un filo conduttore agile e robusto che, snodandosi fra i temi e gli sti-
li principali sviluppatisi storicamente in seno alla prosa narrativa, 
riesce a trattare con proficua padronanza un corpus ampio ma com-
patto di espressioni letterarie.

Il volume mira a dare risalto, come precisa il sottotitolo, agli au-
tori, alle opere e alle correnti, privilegiando nella propria disamina 
storica il periodo che va dalla cosiddetta ‘rivoluzione letteraria’ del 
1917 (prendendo il celebre Diario di un pazzo di Lu Xun come una 
sorta di big bang che fa esplodere l’universo letterario della Cina 
moderna irradiando per così dire le proprie particelle elementari in 
ogni insorgenza letteraria successiva) alla ‘post-nuova era’ degli an-
ni Novanta, in cui la scrittura letteraria perde la centralità intellet-
tuale e culturale di cui aveva fin lì goduto lungo tutto il corso del ‘se-

Fumian rec. Nicoletta Pesaro e Melinda Pirazzoli



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
57, 2021, 717-720

Fumian rec. Nicoletta Pesaro e Melinda Pirazzoli

719

colo breve’ per subire una certa ‘marginalizzazione’ sociale. Come 
scrivono le autrici nella premessa: 

In questo volume abbiamo cercato di costruire due percorsi, uno 
nella storia letteraria del secolo, evincendo le ragioni e le aspi-
razioni della narrativa – che assumeva il ruolo di genere centra-
le nella gerarchia letteraria – e uno di indagine umana, scavando 
nelle personalità e nelle istanze degli autori, nelle maglie di col-
laborazione con cui tendono a operare in una rete di idee e senti-
menti condivisi. (12)

Tale indagine umana, vale la pena di sottolinearlo, procede tanto at-
traverso la delucidazione del dettaglio biografico quanto attraverso 
l’analisi delle teorie letterarie che danno alla luce e informano le con-
crete manifestazioni artistiche, ma scaturisce, principalmente, dal 
confronto diretto e metodico con i testi specifici, analizzati sia per 
quello che dicono che per come lo dicono, evidenziando in modo bril-
lante le indissociabili interazioni di forma e contenuto nella produ-
zione dei significati letterari. Così facendo, le autrici ci consegnano 
un lavoro di critica accorto e costruttivo, che riesce a illustrare sia 
le influenze storiche generali che operano nella genesi delle diver-
se tendenze letterarie, sia gli elementi poetici (anche se sarebbe me-
glio dire poietici), psicologici e tematici particolari che caratterizza-
no gli specifici atti di creazione artistica. Particolarmente fruttuosa, 
inoltre, è la distribuzione dell’analisi testuale per nuclei tematici, che 
ordinano i percorsi di lettura rendendo più immediatamente eviden-
te e fruibile il nesso fra tendenza generale e manifestazione partico-
lare nella dialettica fra testi e contesti. Fra i principali temi di inda-
gine troviamo perciò i grandi leitmotiv della modernità cinese, con 
i suoi immensi sforzi di trasformazione, riformista o rivoluzionaria, 
attraverso intenti di critica o di propaganda, della cultura e della so-
cietà cinese, ma anche, e forse ancor più, i molti aspetti più intimi e 
reconditi dell’esperienza umana, personale, interiore e privata (sia 
nel senso di ciò che si sottrae ai condizionamenti della sfera pubbli-
ca sia nel senso della ‘privazione’ variamente provocata dai moltepli-
ci sacrifici imposti all’individuo dai dettami della modernizzazione), 
svelati attraverso la parola letteraria. Interessante, in particolare, 
la trattazione della tematica del corpo, metafora ricorrente dei mol-
teplici travagli storici tanto dell’individuo quanto della nazione. L’in-
dagine è condotta sia dedicando ampio spazio ai grandi monumenti 
della modernità letteraria cinese (rimarchevole la prima parte dedi-
cata allo sviluppo della letteratura del Quattro Maggio, in cui come 
già si è notato torreggia la figura di Lu Xun, esaminato non solo co-
me autore, teorico e intellettuale ma anche come uomo afflitto e tor-
mentato), sia ad autori e opere meno conosciuti che però riescono a 
interpretare e declinare determinate tematiche in modo peculiare e 
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originale. Nella sua attenzione per la forma intesa come ‘corpo’ che 
dà vita ai contenuti, infine, il volume non solo affronta con grande mi-
nuzia quelli che per buona parte del Novecento sono i due modi let-
terari dominanti, ovvero il ‘realismo’ e il ‘romanticismo’, nelle loro 
distinte manifestazioni ‘borghese’ e ‘rivoluzionaria’, ma esamina at-
tentamente anche le ‘suggestioni avanguardistiche e reminiscenze 
tradizionali’ che percorrono tutta la storia della letteratura cinese 
moderna, pur diventando maggiormente evidenti soltanto nel perio-
do post-maoista, meno affetto dal pedagogismo del periodo preceden-
te e più interessato al valore dell’espressione artistica e all’esplora-
zione dell’identità culturale.

Tutte queste qualità, in sintesi, rendono il volume qui recensito 
non solo uno strumento ideale per gli studenti che vogliano formare 
e consolidare le loro conoscenze sulla letteratura cinese moderna, 
ma anche un’utile fonte per lo specialista che voglia cercare un pun-
to di partenza per approfondire attraverso ulteriori indagini le varie 
diramazioni storico-letterarie tracciate nel volume.

Fumian rec. Nicoletta Pesaro e Melinda Pirazzoli
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