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La particolare capacitd di resistenza al clima umido e
salso posseduta da un tipo di intonaco assai diffuso a
Venezia ¢ dovuta essenzialmente a un impasto di matto-
ne rosso macinato; il robusto colore che ne risulta ¢ de-
finito comunemente rosso veneziano.

(Informazione fornita all'autore dalla figlia di un in-
dustriale edile di Venezia.)

CAPITOLO PRIMO

Benché fosse il pomeriggio del venerdi santo, Elena
Partibon non era uscita a compiere il giro dei sette se-
polcri; si era appartata in un salotto a leggere, aspet-
tando che il fratello Giuliano arrivasse d’improvviso dal-
la casa della nonna ad annunciarne la morte. Nel dare
'annuncio Giuliano avrebbe avuto una faccia grave e
timida come se la colpa della morte fosse un po’ sua.

Oltre a uno dei gatti, la sola cosa in movimento che
Elena aveva veduto durante il pomeriggio era il riflesso
dell'acqua dal canale, quella specie di pulsazione, spet-
tri di- fiamme inquiete sulle pareti alte, sulle travature
del soffitto. L'ingresso di Giuliano sarebbe stato percid
impressionante. “Dov’¢ papd?” avrebbe chiesto. E lei
avrebbe detto: “Su in studio, si capisce, che dipinge,”
e Giuliano si sarebbe accostato, mormorando a capo bas-
so: “E finita, sai,” e quei riflessi d’acqua avrebbero
continuato indisturbati sull’alto soffitto; e vi sarebbero
state cose da dire; e tutte le norme familiari, conversa-
zioni, ore di pranzo, sarebbero crollate.

E perché, Elena si chiese, pensava a Giuliano come al-
I'uvomo adatto alla circostanza? Pit adatto di loro padre
che pure era il figlio della moribonda? Era pifi pratico,
piti servizievole dei loro genitori. Era in rapporti d’inti-
mitd con le zie Delia ed Ersilia, sorelle del padre. E poi
insomma si poteva sempre contare su di lui perché espri-
messe una semplice, appropriata convinzione di cor-
doglio.

Forse non sarebbe venuto solo? Dove avrebbe potuto
infatti andare Ersilia, la zia non maritata, oggi, in un’o-
ra che per lei avrebbe significato l'aprirsi d’una tre-
menda vacanza? Questo pomeriggio in particolare dove-
va averle presentato una scelta difficile: se rimanere vi-
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cina al capezzale materno oppure compiere il giro per
sette chiese e ispezionare con occhio attento i sepolcri,
aiole illuminate a candela, in forma di croce su pavi-
menti di marmo, in un’ombra pregna d'incenso. Era
plausibile supporre che la zia Ersilia si fosse decisa a
uno svelto giro di chiese e a un rapidissimo rientro alla
vecchia casa e alla stanza: quella stanza dove il respiro
di sua madre si era fatto tanto arduo.

Ad ogni modo Elena era rimasta qui e aveva, come
spesso veniva detto in casa, “copiato suo fratello Gior-
gio” il quale aveva fatto intendere che. avrebbe lavo-
rato tutto il giorno al suo nuovo saggio storico e che
dalla nonna sarebbe andato, forse, l'indomani. Elena
v'era andata il giorno innanzi e le pareva d’aver vedu-
to abbastanza; quel volto angoloso, lucente di candore,
e dal quale gli occhi azzurri della vecchia signora sem-
bravano esplodere, era stato una visione incomparabile,
definitiva.

Interruppe la lettura di Elena, verso sera, la telefona-
ta di Enrico Fassola. Angosciato perché da giorni, dac-
ché era tornato da Roma, lei s’era rifiutata di vederlo,
Enrico voleva incontrarla subito. Elena, nel respingerlo an-
cora, stasera non provava soltanto il solito vago fastidio,
accompagnato da una curiositd quasi clinica mentre lo
sentiva abbandonarsi a quel suo umiliato e in fondo vo-
luttuoso sfoggio di disperazione; stasera si sentiva pid
sinceramente irritata. “Lasciami in pace,” disse con una
serietd e una calma che per lui erano molto peggio d’u-
na violenta ripulsa. Ma poi, animandosi: “Forse decide-
10 di non vederti mai pid, Enrico. Ho dato ordine a tut-
ti,” ora il suo tono di voce suono ilare e disperato in-
sieme, “non solo alle persone di servizio ma a tutti quel-
li che ci conoscono ho dato ordine che ti tengano lon-
tano da me.”

Le ultime parole ebbero lo strano effetto di calmarlo
un poco; Enrico Fassola seppe trovare una voce piil
ferma e profonda, l'aria dell'uomo cortese e sicuro che
recava, come fossero una speciale temperatura o tinta
di pelle, gl'inevitabili contrassegni di figlio e di nipote:
figlio di grande avvocato, nipote d’eminente uomo poli-
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tico nella luce della cui Roma s’era recentemente im-
merso. “Senti, Elena, ho tanto da dirti. Dacché son tor-
nato a Venezia non ci si € visti. Pitt tardi passo un mo-
mento da Matelda Kraus. Perché non ci vieni anche tu,
pilt tardi? Possiamo restare a cena, da Matelda. Vengo
col motoscafo a pigliarti.”

Lei, disse subito in fretta: “Devo cenare qui sta-

,
sera.

“Come va la nonna?” Silenzio. “Quando ti vedo,
allora?”

“Basta, Enrico, addio per adesso.”

“Per adesso?”

“Per adesso e non so per quanto tempo ancora.”

“Perché? Debbo parlarti. Voglio dirti di Roma. Tan-
te cose. Vieni da Matelda. Anche Giorgio spesso va I3,
verso sera. Dov’¢ Giorgio? Dalla nonna?”

“Oh no. Io ci sono stata ieri dalla nonna. Che tu ve-
dessi.”

“Elena, vorrei esserti molto vicino in questi giorni.”
Vi fu un lungo silenzio. “Sei 13, Elena? Mi senti?”

“A certe frasi tue non & neanche il caso di rispon-
dere, Enrico.” i

“Vieni da Matelda, ti scongiuro. Dov’¢ Giorgio?”

“E stato in camera sua a scrivere tutto quanto il po-
meriggio ma adesso ¢ andato fuori.” Non aveva veduto
Giorgio durante tutto il pomeriggio né Iaveva udito
muoversi ma dei suoi atti aveva una conoscenza telepa-
tica, “Addio Enrico. Se vedi Giorgio non stargli a parla-
re di Roma, sai, e dei gran personaggi che avrai visto
1. Lo irriteresti, e poi insomma, tu finiresti col perdere.
Mi capisci? Lo dico per te.”

“Dici che cosa? Perdere come?” Ma le domande cad-
dero nel vuoto sia perché lei aveva chiuso il telefono e
non gli rispondevano ormai che i fruscii estranei del filo,
sia perché la domanda in sé era vuota, perché quel
poco che avrebbe potuto esserci di risposta l'aveva gid
avuto da sempre, dal primissimo incontro coi Parti-
bon, a una distanza nel tempo ch’era gid ragguardevole
a misurarla in anni perché rappresentava buona parte
dei suoi venticinque e dei diciotto e diciannove anni d’E-
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lena e Giorgio, ma che gli appariva addirittura incom-
mensurabile una volta che cessasse di vederla in numeri
e sentisse ci0 che era in una realtd pid vera, peren-
ne, atavica, ingranata nelle storie stesse delle famiglie
e di Venezia; sicché, ecco, il suo primo incontro coi Par-
tibon non si poteva veramente datare perché aveva si-
gnificato per lui laprirsi stesso dell’esistenza. Finiresti
col perdere... Lo dico per te. Rimase fisso a guardare
quel telefono svuotato di senso e a dominare uno scat-
to di collera che sapeva inutile.

Cosi la serata per Enrico Fassola si prospettava come
una scelta fra diverse torture. Andar a prendere suo pa-
dre in studio- e accompagnarlo a casa con una pausa
per laperitivo, da uomo a uomo, significava suscitare
nell'avvocato un atteggiamento di trionfante orgoglio
del quale suo figlio non si sentiva né desideroso né de-
gno. Presentarsi con disperata perentorietd in casa di
Elena significava vedersi respinto in modo cosi radicale,
espulso in forma cosi piena e punitiva che per settima-
ne, per mesi forse, lei avrebbe fatto di quella casa qual-
cosa di murato, senza porte e senza finestre. Lui sapeva
come Elena fosse capace di condannarlo non soltanto al
silenzio ma addirittura a una totale sparizione; bambina
ancora, a tredici anni, gli aveva per la prima volta mi-
nacciato questo: Ricordati sai, Enrico, che io posso fare
come se fossi morta per te. E dunque ancora una volta
stasera, nelle ore vuote prima di cena, gli rimaneva
soltanto la visita a Matelda Kraus, la cui grande casa
praticamente deserta di genitori era un porto di mare
per gli amici. Enrico fece quasi di corsa l'ultimo tratto
di strada, finché uscito sulle Zattere si fermo a guarda-
re il canale della Giudecca, nel tramonto; oltre il canale
la lontana, bassa linea di case e chiese dell'isola si per-
deva gid nell'ombra della sera imminente; una petrolie-
ra decrepita, massa di ferro colpita dal rosso del tramon-
to, era ferma all’altezza della casa dei Kraus. La casa
era gotica ma d’un gotico rammodernato e imitativo,
piti alberghiero che patrizio. In quella casa Enrico si sen-
tiva a proprio agio. Eppure sapeva che non per questo
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era corso qui, non per questo saliva lo scalone di marmo,
con le sue fitte corsie rosse tenute da aste d’ottone lu-
cente e massiccio, ma perché prevedeva che qui avrebbe
trovato Giorgio, un Partibon, I'altro, e avrebbe riaperto
cosi il torturante rapporto con loro.

Gli venne incontro il cosiddetto maggiordomo dei
Kraus, Amleto, che forzo la grossa voce dialettale a un
sussurro rauco: “Signor dottore, la signorina Matelda &
di 1a col signor Giorgio Partibon,” ed ebbe un lampo
d’intesa nell’occhio celeste.

Percorso un lungo salone disabitato dalle pareti pun-
teggiate di cassapanche e seggioloni rinascimentali, Enri-
co ando verso il salotto dove Matelda di solito riuniva
gli amici e si fermo dietro all’uscio socchiuso. Dapprima
non ne venne che silenzio, rotto solo da voci di strada,
da un mugolio lontano di battello, da passi felpati in
altre regioni della casa. Poi, qui accanto, oltre l'uscio, si
udi la voce di Matelda. La sua era una voce in parte
imitata, si diceva, da quella di Elena Partibon: il conge-
nito languore e le locali mollezze di suono vi erano sol-
levate dal vigore del contralto; piti che singole note, le
vocali erano accordi. Questa voce ora disse: “Eh no,
Giorgio mio, non ne hai neanche I'idea cosa mi piace-
rebbe esser magra.”

Dopo un silenzio profondo, la voce di Giorgio Parti-
bon disse: “Guarda che ti sanguina ancora, sai.
Aspetta.”

La voce di Matelda prese a dire: “No, no, no,” o piti
che a dire, a urlare, in crescendo: “No. No!”

Enrico spalanco l'uscio e si fermd sulla soglia. Vide
Matelda situata nel centro profondo del sofa di dama-
sco rosso che occupava un angolo del salotto; i capelli
biondi, lanosi, le scendevano scomposti sugli occhi azzur-
rissimi, fissi e vitrei; aveva i pomelli accesi; e la rossa
punta della lingua, ferma e umida, spuntava sotto i ro-
tondi archi del labbro. Seduto alla sua sinistra Giorgio,
d’un biondo pil scuro, i capelli lisci, abbronzato in vol-
to, vestito di lana bianca, reggeva sul grembo il grosso
e latteo braccio della fanciulla curvandosi a succhiarne
il pollice. “No!” grido lei ancora una volta, non con an-
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goscia ma piuttosto con voluttuoso abbandono, e al ve-
dere Enrico trasformd il grido in una lunga risata. Sul
tavolo vi erano cotone, cerotti e una bottiglietta d’alcool.
Finito ch’ebbe di succhiare, Giorgio prese un batuffolo
di cotone e versatovi dell’alcool lo appoggid sul pollice
di Matelda, tutta tesa non si sapeva se a contenere un
dolore o ad assaporare un piacere. Staccato il cotone,
Giorgio prese un pezzo di cerotto e I'applicd, e infine
depose il braccio di Matelda sul tavolo come un oggetto.

La fanciulla ve lo lascid giacere tenendo sollevato il
pollice e contemplandoselo.

“Che t'® successo?” domandd Enrico.

Coi suoi intensi e fermi occhi azzurri la fanciulla lo
guardo a lungo sorridendogli; infine disse: “Ciao, En-
rico, come stai, caro?”

“Buonasera cara, buonasera Giorgio,” lui mormord,
incerto, perché Giorgio, dapprima senza assolutamente
registrare l'ingresso d’Enrico, alfine gli rivolse qualcosa
che non era un sorriso ma solo una meccanica, musco-
lare contrazione delle labbra.

“Vuoi il t&?” Matelda chiese. “O frutta? Vuoi frut-
ta? E per via della frutta, sai, che mi son tagliata, per
sbucciargliela al mio Giorgio qua, lui adesso sostiene
che bisogna mangiar la frutta non alla fine dei pasti ma
prima.” Sorrise con affettuoso orgoglio: “E la sua nuo-
va mania.”

Enrico sedette. Non sapeva che cosa dire, perché non
sapeva che cosa Giorgio pensasse. Era la prima volta che
si vedevano dopo il ritorno d’Enrico da Roma. Piti
d’una volta a Roma Enrico aveva pensato a questo pri-
mo incontro con l'amico piti giovane, fratello d’Elena,
e cercato d’immaginarlo. Ma ora non sapeva di dove
incominciare. Fu Matelda a dargli il convenzionale av-
vio, a chiedergli che novitd c’erano. Allora tentd: “Oh
sai, Giorgio, a Roma pare sicuro che ci sari un grosso
rimaneggiamento. E che, degli attuali, non ne rimanga
in piedi neppure uno. Questo si dice a Roma,” e si
dava forza con la ripetizione del nome; v’erano momen-
ti in cui gli dava gusto il nome stesso, Roma, quell’am-
pio, rotondo arco di suono. Tornato qui l'altra sera le
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strade strette e il silenzio di Venezia I'avevano stupito;
dopo un solo paio di settimane non la ricordava tanto
morta.

“Degli attuali cosa?” domandd Matelda.

“Ministri.” Enrico, con una certa contenuta solenni-
td, abbasso le palpebre. “E incidentalmente, pare allora
che ai Lavori Pubblici andrebbe mio zio Ermete.”

Matelda lo guardd con dolcezza: “Sai cosa ti do?
Del whisky. Ne ho di buono, sai? Tu che sei stato in
Inghilterra.”

“Non adesso, grazie.” Enrico si volse a Giorgio:
“Neanche uno ne rimarra in piedi,” ripeté, “pare.”

Giorgio lo fisso inarcando le sopracciglia: non era che
il movimento meccanico dello stupore. Pure Enrico con-
tinu6: “Quanto ai miei progetti anche lo zio Ermete
¢ d’accordissimo con I'idea della Germania; qualche me-
se 13, e poi, appena tornato qui, il concorso. Ma che
hai? M’ascolti? Mi senti?” S’appiglid a Matelda: “Che
ha Giorgio?” ;

Matelda cinse col braccio le spalle di Giorgio, I'attird
a s€ e lo bacid sulla gota. Poi andd al tavolinetto delle
bottiglie: “Senti, Enrico, io ti do questo qui,” disse. Ver-
s0 un bicchierino di vermouth e glielo porse.

“E tu, Giorgio, che hai fatto di bello mentre ero via?”
Giorgio non rispose. “Avresti fatto bene a venir a Roma
anche tu, ho visto un sacco di gente.”

Giorgio ebbe un profondo sospiro. Enrico seguitava
a parlare, testardo ormai, esasperato: “Ci dovrai venire
presto, Giorgio, stan succedendo un mucchio di cose, for-
se un giorno tutti noi...” E si sent{ stringere la gola da
un nodo, di fronte al silenzio di Giorgio, del fratello che
era quasi tutt'uno con Elena, con lo stesso colore di
capelli e occhi, le stesse frasi, immaginazioni, manie...
“Cosa vuoi mai fare qui a Venezia? A Venezia?” ripe-
teva, come se il suono stesso del nome dovesse dare
anche a Giorgio la visione che aveva lui di quella loro
strana isola mezzo italiana, mezzo orientale, fatua, at-
traente, inabitabile.

Giorgio s'alzd di scatto, si guardd intorno, ebbe un
momento d’esitazione come se cercasse la parola giusta;
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poi disse: “Addio, Enrico.” Carezzd i capelli lanosi di
Matelda: “Io vado,” disse a voce pii bassa.

“Ma non andare, Giorgio mio, resta qui...”

Enrico chiese: “Tua nonna, Giorgio, come sta?”

Giorgio lo misurd con lo sguardo dalla fronte alle
mani. “Sta morendo,” rispose. Poi come volendo fare
l'unica concessione a Enrico ansioso di parlare del suo
viaggio: “E sulla famosa guerra, cosa dicono a Roma?
Cos’¢ di moda dire questa settimana? Viene? La fate?”
Enrico sorrise, scosse il capo. con indulgenza e stava pre-
parandosi a una risposta sottile, da iniziato.

“La guerra viene di sicuro, va’ 13, Enrico,” disse Ma-
telda, “e la perdiamo e poi sia il papd tuo che tuo zio
Ermete e il papid mio anche magari, vanno tutti a finire
in carcere.”

Enrico alzo le spalle; si volse a Giorgio: “Che pro-
grammi hai stasera? Ceni con me?”

Ma Giorgio era fermo sulla sua domanda: “La fate?”
ripeté. Non aspettd risposta; sulla soglia si volse indie-
tro a chiedere: “E il nostro Teodoro Connestabile non
¢ tornato a Venezia con te? Gli avete dato un posto,
una carica a Roma?”

“Gli avete... che C’entro io... No,” disse Enrico a denti
stretti, “torna qui su fra un paio di giorni. Teodoro.”
Ma quell’allusione a Teodoro Connestabile, con cui
nei giorni di scuola Giorgio s’era spesso picchiato a san-
gue, era una dichiarazione d'ostilitd. Pure seguitd, cocciu-
to: “Poi probabilmente vien su in Germania con me,
Teodoro, porterebbe anche Enzo Bolchi che sa il tede-
sco e ha contatti.” )

Giorgio contemplo Enrico per qualche momento e
poi disse con un profondo sospiro: “Stupendo.” Prima
di uscire, a voce bassa avverti: “Guarda che il nome
che hai fatto insieme a quello di Teodoro, va pronun-
ciato il meno possibile altrimenti poi tocca disinfettare
Varia.” Finf: “A proposito, Enrico, tavverto che hai
una cravatta orrenda.” E scomparve.

Matelda s'alzd e lo rincorse. Lo raggiunse nel salone
semibuio, gli s’attaccd al braccio, lo guardd con tenerezza
insieme divertita e desolata, e gli offerse le labbra. Si
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baciarono. Camminando allacciati verso lo scalone, lei
gli chiese a voce bassissima: “Hai paura?”

“Si. Di andare a casa e trovare tutto sottosopra e tutti
quanti gid vestiti di nero. Meno Elena, beninteso.”

“Vorrei che tu restassi qui con me e andassi 13 solo
quando tutto ¢ finito e lei & gia seppellita.”

“Oh, no,” Giorgio disse, piti a se stesso che a lei.

“Vorrei che tu restassi sempre qui con me. E dimmi:
io cosa posso fare? Lo sai che qualunque cosa tu vuoi,
la faccio; lo sai, no? Giorgio?” Piti segretamente: “Vuoi
che gli parli io, a Enrico, di quel che mi dicevi oggi?”

“Cioe?”

“Di quella cosa della tua famiglia, diremo?”

“No, Matelda, no. Fra l'altro Enrico in questo mo-
mento ¢ molto ammalato.” Bacid di nuovo la fanciulla.
Aggiunse: “Grazie.” E scese lo scalone.

“Torna, sai, domani torna comunque.” Nell'implora-
zione di lei v’erano un tono di comando e I'ombra dello
spavento. Lo udi aprire e richiudere il portone del pa-
lazzo.

Quando rientrd nel salotto Enrico le si rivolse come
rispondesse a una domanda: “No no, non & mai stato
cosi. E il limite. Fra me e lui & finita. Sei d’accordo?”

Matelda raramente rispondeva a una domanda; parlo
per proprio conto: “Io sembro allegra, al di fuori, spe-
cialmente quando son con lui, ma in fondo in fondo...
Anche nel fisico sai, mi sento qualcosa come se fosse il
cuore, o magari lo stomaco, che mi piange, quando lo
vedo cosf.” -

“Oh, e sai? Anche oggi s rifiutata di vedermi,
Elena.”

“Elena ieri sera & venuta qui da me. Aveva appena
fatto visita a sua nonna. Pareva allegrissima.”

“Ma naturale. Anche Giorgio... Voglio dire: & un
estraneo. Solo fra Elena e lui c’¢ quel...” Alzd imperio-
samente il capo: “Quell’attaccamento morboso,” con-
cluse in tono superiore, clinico.

“Prima che tu venissi non ha fatto che parlarmi di
una cosa. Voleva parlarne anche con te, credo.”

“8ip"
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“Non dovrei... Proprio un momento fa m’ha detto di
tacere. Ma insomma,” alzd le spalle, “parlava di quel
suo zio, quel fratello di suo padre, Marco Partibon.”

“Bene?” Gli occhi d’Enrico, nel concentrarsi interro-
gativamente, si avvicinavano fino allo strabismo.

“Vuol scoprire qualcosa sul suo conto e allora crede
che per esempio tuo padre..”

“Scusa un momento, Matelda: tu sai di chi stai par-
lando?”

“Di Marco Partibon, lo zio di Giorgio, quello che &
pit o meno sparito, no?”

“Ti ripeto: sai di chi stai parlando?”

“Bene, no, allora facciamo conto che non so. Dimmi
tu.” Matelda sorrise reggendosi con le braccia conserte
il grosso seno mentre sedeva di fronte a Enrico senza
staccarne gli occhi. “Dimmi.”

Laltro scosse il capo sospirando profondamente.

“Pare,” proseguf la fanciulla, “che lui e Elena ne ab-
biano sentito parlare adesso che la nonna sta per morire
e che poi ne abbiano parlato molto fra loro due.”

“Bei temi.” Enrico salzd. “Mio padre che clentra?
Che sia stato mai il difensore di Marco Partibon nei pa-
sticci che ha avuto, non mi risulta. Ne so poco o nulla,
e francamente, non m’interessa saperne di pit.” Sorrise.
Poter parlare con superioritd su un tema che coinvolge-
va Giorgio in maniera genericamente umiliante, lo rin-
francava. Con le mani nelle tasche dei pantaloni ando
alla finestra seguitando a parlare mentre contemplava
nel canale sottostante il lento ingresso nel cuore di Ve-
nezia d’un piroscafo nero tutto acceso nella sera. “Fran-
camente, Matelda, sarebbe tempo che tanto Elena quan-
to Giorgio smettessero di comportarsi in maniera, dicia-
mo la veritd, piuttosto infantile. Anche quel parlare cos
di Teodoro Connestabile, di Enzo Bolchi...”

“Giorgio I'ha sempre odiato Bolchi; lui quella volta
del famoso duello di Bolchi con Ruggero Tava voleva
vederlo ammazzato. Non era mica uno scherzo sai? Lo
voleva morto, son sicura.”

“Ma ti prego. Scherzi infantili. Ruggero Tava...”
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“Ruggero Tava ¢ la persona a cui hanno voluto pit
bene al mondo.”

“Fantasie. E anche Elena, questo rifiutarsi di veder-
mi..” Era cosf facile discuterli quando non erano pre-
senti. “Queste pose da bambini strani e precoci, sai? Un
po’ & colpa nostra. Lo ammetto. Noi amici. Ma parlerd
ad Elena. Pacatamente, senza mezzi termini. E tu che
sei tanto vicina a Giorgio...” Ma s'interruppe perché alle
proprie spalle udi i singhiozzi della fanciulla. “Che
hai?” si volse a chiedere. “Che ti piglia?”

“Tu... tu... cosa stai dicendo? Come puoi?” E disordi-
natamente fra il pianto: “Bambini sicuro... e tu cosa cre-
di.. innamorato... cosa ne sai tu.”

S'udirono voci nuove spuntare nel salone, moltiplicar-
si avvicinandosi allegre,

“Viene gente,” Enrico disse, disturbato, di nuovo com-
pletamente confuso. Al vederlo cosf, lei s'asciugd col
dorso della mano un occhio ed ebbe un breve riso sec-
co. Cerco un fazzoletto. Trovd il cotone lasciato sul ta-
volo da Giorgio; ne staccd un blocco e s’asciugo gli
occhi con cura. Dei singhiozzi le rimasero solo vaghi tre-
mori che le traversavano il seno ogni tanto. Inghiotti e
$'avvio a ricevere i nuovi ospiti festosamente.

Nella chiesa che gli apparve doppiamente chiesa per-
ché tenebrosa, notte nella notte fatta pifi notturna che
mai dalle sparse candele, con il sepolcro al centro e gli
altari luttuosamente coperti, Giorgio si cercd intorno e
infine si rivolse verso un inginocchiatoio appartato, dove
un vecchio stava pregando col capo fra le mani. Si fer-
mo dietro a] vecchio senza farsi udire, guardando quella
schiena curva e gracile, poi vi batté due dita. Il vecchio
gli si volse un attimo e ricomincid a pregare. Ma presto
s'alzo, si fece il segno della croce e prese Giorgio per
braccio sospingendolo delicatamente verso una porta la-
terale. “Speravo che veder pregare me potesse farti del
bene, Partibon.” Sulla porta si volse indietro rapidamen-
te e si genuflesse.

Uscirono nella folla serale accanto a negozi bassi dal-
le luci giallastre, un camiciaio modesto, un fruttivendo-
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lo con la sua mercanzia sulla strada; s'incamminarono
a destra verso un breve ponte di pietra. “T’accompa-
gno sino alla porta di casa tua,” il vecchio disse. La cal-
le oltre il ponte era strettissima, un passaggio selciato
che correva tra porte aperte di botteghe; vi si rimesco-
lavano fumo di caffé¢ e odori di profumeria, peltri bat-
tuti, calze. Ora il vecchio prese a studiare Giorgio attra-
verso le lenti ovali che pendevano diagonalmente ai due
lati del suo naso aguzzo. “Senti Partibon,” disse, e nel
parlare moveva la corta barba bianca, “io credevo di co-
noscervi tutti, voialtri, ho avuto tuo padre, ho avuto tua
madre, ho avuto tuo fratello Giuliano...”

“Ne dimentica uno, nella lista.”

“Uno. Oh.” 1l vecchio scosse il capo e riprese: “Ho
avuto tuo fratello Giuliano, ho avuto te..”

“Come sta, professor Fagiani?” S’erano dimenticati di
salutarsi. I vecchio inghiotti come sopraffatto dalla com-
mozione, con un vasto moto del pomo d’Adamo sotto
la pelle cascante, trattenendo la mano di Giorgio fra le
proprie. Poi lascid ricadere di peso quella mano: “Ma
tua sorella, Partibon! Si: ho parlato col capo dell’isti-
tuto, ¢ m’ha confermito la cosa.” Ripeté sillabando:
“Mi ha confermato la cosa.” Fermd i propri occhi in
quelli di Giorgio per farvi penetrare la frase; la sua
espressione sarebbe stata istrionica se non avesse avuto
un estremo, quasi folle candore. “Da un mese la Parti-
bon non mette piede in iscuola. Un mese d’assenze.
La sola ragione per cui in questo momento non sta
facendo assenze ¢ che son incominciate le ferie pasquali
e percio,” ebbe una risata rauca e amara, “tutti son as-
senti, Ja scuola ¢ vuota. Parlale, pirlale tu, dille. La cosa
¢ grave. Perché mi guardi cosi? Non sembra che tu ti
renda conto. Partibon, tu sorridi!”

“Ho chiesto da lei una conferma, perché volevo es-
ser sicuro e non per fare a mia sorella delle prediche.
Adesso ho la conferma. Grazie.” Il Fagiani lo guarda-
va stupefatto. “Vede, mia sorella me I'aveva gid detto
ma io avevo paura che forse scherzasse. Ora so.”

“Paura? Scherzasse? Sai che cosa?”
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“Che mia sorella, ¢ chiaro, a scuola non ha intenzio-
ne di metterci pidi piede.”

“Che ha tua sorella? Sta male?”

Giorgio scosse il capo; non valeva la pena di rispon-
dere.

“Forse & ancora in tempo.”

“Andiamo, lei non vorrd negarmi che una cosa del
genere se lera immaginata?”

“No! No! E una delle poche cose che vi restavano,
il mio insegnamento, in mezzo alla barbarie generale!”

Giorgio borbottd con sforzo, fra i denti: “Gid, me lo
son detto anch’io piti d’'una volta.” Abbassd il capo e
chiuse gli occhi dicendo in fretta: “Le cose imparate da
lei son ancora quelle che contano piti di tutte.” Quan-
do riaprf gli occhi e rivide il volto del vecchio in tutto
il suo acceso e interrogativo candore, con disagio senti
nella gola, negli occhi, la lieve agitazione della pieta.

“Che sta succedendo a quella tua sorella, Giorgio?”

“Una cosa del genere, o la si capisce o & inutile ten-
tare di spiegarla. ”

Vi fu una lunga pausa, poi il vecchio disse: “Una
tua frase mi torna alla memoria, Partibon. Molti anni
fa. Il preside un pomeriggio t'aveva chiamato in presi-
denza. Su rapporto dell'insegnante di latino e greco se
ben mi rammento...”

La presidenza era una stanza vecchia come tutta Ja
scuola ma piti lucente del resto, come dorata; I'impian-
tito aveva un cigolio di vecchio strumento musicale. Vi
era odore di sigaro dolce. La campana batteva sul chio-
stro deserto. Era tardi. Tutti gli altri scolari se n’erano
andati. Le voci del preside, del vecchio e del ragazzo
erano rimaste sole. Il ragazzo aveva quattordici anni.

“Volevo capirti. Per questo ero li anch’io, in presi-
denza. Non ne avevo né il dovere né il diritto. Non
era neppure il mio senso di disciplina, o daltra parte, il
mio desiderio di metterti nella giusta luce, se necessario,
di fronte al capo dell’istituto. Era curiositd: lo ammetto.
Il preside ti elenco le mancanze da te commesse, il nu-
mero esatto delle assenze da te fatte. Per un certo pe-
riodo eri come scomparso. Che facevi? Dove andavi?
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Partivi per la campagna con la bicicletta? Andavi a na-
sconderti in qualche bordello? Odiavi la scuola? Eri
13, in piedi di fronte a noi, ti guardavamo... Ti vedo,”
il vecchio si tolse i penduli occhiali reggendoli fra due
dita mentre con occhi ora immensi e annebbiati fissava
il vuoto, “e ricordo il tuo silenzio.”

Non caparbio, non la sfida sciocca e arrogante, ma
una tranquilla assenza, una sicurezza solitaria e un po’
triste, che lo faceva parere senza eta.

“Ti domandd: ‘Che intendi fare? Intendi metterti in
carreggiata?’ Domanda stolta, in fondo: tutto sommato
eri uno scolaro eccellente. Poi ti pregd quasi: ‘Potresti
darmi una ragione, una sola, di queste tue assenze?’ Al-
lora ti rivolgesti a me: ‘Professor Fagiani, la ragione per
cui si rimane assenti da scuola ¢ quella di dichiarare, me-
diante il proprio atto, la ridicola vanitd di qualunque
forma di partecipazione.” Credo di ricordare le precise
parole. Che volevi dire? In fondo, non I'ho mai capito.
Una di quelle tue frasi sibilline per le quali avevi un
gusto spiccato. Uno di quei tuoi atteggiamenti...” Si fer-
mo su quel ricordo, con la barba in pugno, poi scattd
a un tono ilare e aggressivo: “Mi davi anche fastidio
con quelle tue frasi; voi, qualche volta, mi date fastidio.
Non dico tuo fratello Giuliano, dico te e tua sorella.”

“Diamo fastidio a varia gente, ho paura.”

Improvvisamente il volto del vecchio s'inondo di bene-
volenza; scosse il braccio di Giorgio: “E a Padova, al-
I'Universita, cosa fai? Che corsi segui?” Non aspettd ri-
sposta. “Non fermarti, Partibon; hai il temperamento
dello storico; farai molto.” Gli aveva insegnato lui a fre-
quentare le biblioteche, a orientarsi nell’Archivio dove la
storia della repubblica veneta era tracciata su carte che
avevano per lui un’attrattiva inebriante. Era di Ancona.
Da ragazzo aveva risalito I’Adriatico in barche di pesca-
tori per toccare Venezia, lisola fatata a nord, la sposa
del mare; v’era ritornato giovane professore quarant’an-
ni fa per farla sua. Non aveva moglie e figli. Gli por-
tavano la cena da una trattoria sotto casa. “Farai molto,
Partibon. Continui a scrivere cose tue?”

Il ragazzo abbasso il capo, assentendo.
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“Che cosa?”

Giorgio tacque. Poi un breve riso gli scosse le spalle;
a occhi socchiusi studiava il volto del vecchio. “Religio-
ne e Patria,” disse.

“Religione e Patria?” I vecchio scosse la testa. “Mi
piace poco il sorriso con cui lo dici, Partibon.”

“Oppure possiamo dire cosi: Fede e Nazione.”

Il vecchio scosse di nuovo la testa.

“Professore,” Giorgio disse, “perché quando poco fa
ho accennato a un altro Partibon suo ex allievo, che lei
aveva dimenticato nella lista, ha cambiato discorso?”

Il vecchio fece un gesto generico con le magre mani
agitate: “No no, cosa so io... allievo per modo di dire,
pochissimo tempo.”

“Pochissimo, perché? Perché quando era ragazzo al
liceo qui lo hanno espulso dalla scuola? Perché lo han-
no minacciato di espulsione da tutte le scuole del re-
gno? Dice questo?”

“Dimmi, Partibon, che cos’hai in mente?”

Erano arrivati alla porta della casa di Giorgio. Guar-
dando lalta fila di finestre oltre il piccolo ponte privato
e il muretto del cortile, il vecchio trasse un lungo so-
spiro.

“E la signora Partibon tua nonna?” chiese. “Che no-
tizie ci sono?”

“Pud darsi che quando ora vado su ci sia la notizia
della sua morte.”

Il vecchio aggrottd le sopracciglia, prese la mano di
Giorgio ¢ la tenne stretta a lungo nella propria, a capo
basso, anzi in una specie d'inchino. “Non oso sperare,
Partibon,” disse, “che tu scopra il valore della preghiera.
Ma... lavora, studia.” Detto questo s'era giA allontanato,
rapido come un’ombra.

Era I'ora di cena ma nessuno era venuto a chiamarla.
Elena aveva acceso una lampada e aveva continuato
a leggere. Quel passo precipitoso sulle scale era forse un
indizio d’eventi eccezionali? Si sforzd a non muoversi.
Finché udi dalla sala da pranzo la voce di suo padre.

Vi andd. La luce era spenta. Distinse suo padre alla
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finestra e sua madre che nella penombra disponeva fio-
1i sulla tavola. “Giuliano & tornato?” chiese. “E dov’e
Giorgio?”

“Sono qui,” Giorgio disse. Entrava in quel momento.
Accese tutte le luci e la stanza brilld: le pareti ocra,
con le nature morte di vivissimi colori scoppianti da cor-
nici bianche, gli argenti, i fiori tra cristalli e porcellane
sulla lucida tovaglia bianca.

Vittoria, la madre, disse tranquillamente: “Giuliano
dovrebbe essere gid qui,” guardando il piccolo orologio
d’oro che portava appeso al collo, “ma sediamo intan-
to e incominciamo a mangiare adagio. Passava prima di
cena, ha detto, a portarle due fiori e a sentire come an-
davano le cose. Alba,” si volse alla domestica ingrembia-
lata di merli, “tien calda la minestra per il dottor Giu-
liano.”

Quando furono seduti a tavola Paolo Partibon, il pa-
dre, indico Giorgio e disse: “Bisogner che anche questo
ragazzo qui venga a vedere mia madre.”

“Giorgio non I'ha ancora vista com’® in questi ultimi
giorni,” Elena disse. “Io I'ho vista ieri.”

“Andrd domani,” Giorgio annuncid, conscio di ri-
schiare alquanto.

Si udi il passo di Giuliano. Il figlio maggiore entrd
rapido, si fermo dietro a sua madre e si chind a baciar-
la sul capo. Poi sedette, ma senza il suo consueto sorri-
so conciliante in giro. Si stese sulle ginocchia il largo,
fresco tovagliolo di lino; e poco dopo, a testa bassa,
prese a tormentare il pane con le forti mani abbronzate.
Giorgio segui con occhio attento quella mano inquieta,
poi levd gli occhi verso il profilo di suo fratello, abbas-
sato, cocciuto. Vi era l'espressione prevista; sin dall’in-
fanzia, sin da quando Giuliano sera rovinato l'orecchio
destro, Giorgio ed Elena l'avevano chiamata “la faccia
della mastoidite”. Giorgio disse con franchezza: “Be’?
Giuliano?” Gli posd la mano sullavambraccio: “Ti ha
laria che sia l'ultima notte?”

Giuliano nego col capo, e tutti portarono alle labbra
1 pesanti cucchiai d’argento, le prime ricche sorsate di
minestra calda.

22

“Vado domattina,” Giorgio ribadi. Bevve un sorso
di vino. Chiese alla sorella: “Cosa volevi dire esattamen-
te? Com’¢ lei in questi ultimi giorni?”

Elena guardd diritto di fronte a sé e la sua voce fu
un sussurro rauco: ‘Una cosa fantastica. Uno spettro.”

Il padre s’asciugo le labbra, s’alzd, ando alla finestra.
Giuliano si volse a Elena e col capo le indicd le grosse
spalle del padre volte contro di loro; scosse il capo
in segno di rimprovero.

“Non ho detto niente di...” comincid Elena volgendo-
si alla madre.

Ma anche Vittoria disapprovava: “Dici cose tali, usi
espressioni che veramente...”

Giorgio era rimasto intento su Elena. “Davvero & cam-
biata tanto?”

Elena inghiott{ in fretta annuendo.

“Devi dirmi e in ogni modo domattina vado.”

“Domattina vieni con me,” gli disse il padre tornando
a sedere.

Si stava chiedendo come avrebbe potuto far intendere
ai due figli minori che lui li capiva, che era dalla loro
parte. Gli ‘era tornato alla memoria un lontano po-
meriggio domenicale in cui Elena, aiutata da Giorgio e
da Ruggero Tava, il loro amico dilettissimo di quegli
anni, s’era tutta avvolta in un lungo camice bianco, s’era
imbiancata il volto con la cipria e s’era sistemata, rigida,
su un letto preparato in tutti i particolari: profusione
di fiori, ceri ai quattro angoli. Lui stava dipingendo nel
suo studio quando Alba la domestica gli si era presen-
tata attonita di paura: “C¢ giG Elena distesa sul letto
vestita da morta, bianca, ferma come se fosse morta,
e Madonna, il piccolo la sta fotografando.” Non aveva
detto parola; aveva tenuto l'occhio sulla domestica come
se stesse prendendo una misura mentre nel grosso pu-
gno stringeva un fascio di pennelli come un appiglio
segreto. Aveva chiesto a voce bassa: “Dove?” E Alba
sempre pili disperata: “Ceri e fiori e la faccia che pare
di gesso, e il piccolo con la macchina fotografica. 1 si-
gnor marchesino Ruggero ¢ con loro. Gli hanno dato
da tenere una di quelle Jampade che orbano gli occhi,
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bisogna vedere la paura che ha, gli trema la mano.”
Paolo aveva deposto i pennelli ed era andato lentamen-
te, cautamente, attraverso scale e corridoi, verso le stan-
ze dei figli. Era arrivato troppo tardi. Li aveva trovati
sulla soglia, con sorrisi sui volti, a cose fatte. Non ave.
va osato domandare nulla. Non gli era neppure riusci-
to di vedere le fotografie. L'interpretazione ufficiale del-
Pepisodio si era fissata in due frasi, E uno scherzare con
la morte, e Vedono troppi film. Paolo invece ne parla-
va pensosamente, con un tocco di invidia.

Il telefono squills. “E Ersilia di sicuro.”

Ora tutti aspettavano che il tono della sua voce al
telefono desse loro un indizio.

“Niente, anzi curioso: un lieve miglioramento. Fra
poco Ersilia verrd qui.” L’annuncio era sorprendente e
percio lui lo dava con studiata calma.

“A quest’ora?” chiese la moglie.

“Vuol parlarmi,” disse Paolo. Giuliano lo guardd in-
terrogativamente e il padre gli annui.

“E tu,” Giuliano chiese, “che cosa intendi fare?”

“Tu sai di cosa si tratta?” Vittoria domand® al figlio.

“Lo sai anche tu,” Paolo disse. “Tutti lo sanno. Tutt]
lo sanno da almeno trent’anni.”

“E che ragione...” Vittoria incominciava.

“Le condizioni della mamma,” Paolo interruppe. Pa-
reva recitasse. Bevve un sorso di vino, tossf leggermen-
te. “Le condizioni della mamma evidentemente danno,
secon"do Ersilia, una urgente attualitd a certe vecchie
cose.

Elena gli sorrise, sorpresa e ammirata.

“Continuo a non capire,” disse Vittoria, “quest’idea
di venire qui adesso. Tu e Ersilia dovete esservi detti
qualcosa oggi. Mi pareva in uno stato d’agitazione tale...”

“Quell’agitazione,” Paolo spiegd con pazienza, “non
¢ incominciata oggi. Né in Ersilia particolarmente, né,
in generale, nella gente che va in casa di mia madre,
Guarda tutto quell’andirivieni dalla mattina alla sera,
1 singhiozzi in segreto, i sospiri, i ricordi. Ciascuna di
quelle donne, 13, col suo piccolo contributo. Ciascuna
con una particolare rievocazione, una particolare lacri-
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ma.” Continud con gusto crescente: “Ieri mia sorella

Delia ha portato anche le bambine, da Padova. Era come
se le conducesse in giro per un museo. E ho visto il
terrore su quei visetti quando gli ha detto di baciare la
loro nonna. Inoltre le ha lasciate tutto il giorno affama-
te perché naturalmente in una casa dove sono nell’aria
cose simili nessuno mangia, nessuno cucina pid. Questa,”
¢ ai figli minori rivolse, avrebbero potuto giurarlo, un
sorriso divertito, “& I’atmosfera.”

“Ma,” disse Vittoria mentre guardava con preoccupa-
zione il piatto di suo marito col cibo intatto, “trovo che
tu, Paolo, dovresti impedire...”

“Succede ogni volta, Vittoria, nelle case dove una,
madre sta per chiudere gli occhi per sempre.”

Di nuovo s'alzd, andd alla finestra, sollevd la tenda
e guardd fuori. Oltre lo stretto canale che correva lun-
go la casa e oltre il piccolo ponte privato che conduceva
alla loro porta, Paolo guardava con un profondo senso
di riposo e di simpatia la luce del fanale battere quieta
sulle pietre grigie, rettangolari, un po’ irregolari del cam-
piello; il fondo della scena era un largo fianco di chie-
sa d’una tinta calda interrotta dal bianco dell'insegna col
nome della localitd e da quello antico d’'una Madonna
di pietra dal largo mantello aperto a proteggere fedeli
di pietra inginocchiati. I due lati della scena erano for-
mati da case piuttosto basse con piccoli usci come por-
te di stanze in tna sala contrassegnati dai lunghi nu-
meri dipinti e da tiranti d’ottone dei campanelli. Su cia-
scun lato fra case e sfondo era un passaggio: quello
di destra che dava fuori nel campo ‘grande dov’era la
facciata della chiesa e dove all’angolo era ancora acce-
so il negozio del battirame, e quello di sinistra che con-
duceva al Canal Grande. Di qui Paolo vide entrare in
scena una rotonda figura di donna, rapida, dal lieve
soprabito slacciato, in una mano un ombrello dal mani-
co lungo e nell'altra un cappello di paglia nera con fio-
ri. Agitava nel camminare ambedue gli oggetti; alla luce
del fanale la sua ombra s’allungava fluida sul fianco
della chiesa e sul selciato. Paolo lascid ricadere la tenda,
tornd alla tavola: “E gid qui,” annuncid. Si ud{ la fa-
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niliare, blanda voce del campanello a tirante; il fi] di
ferro che lo moveva vibrd attraverso la casa, scosso tre
volte sentitamente.

Quando la visitatrice entro, Vittoria alzandosi disse:
“Sei proprio in tempo per la torta.” Le due donne si
baciarono sulle gote. Ersilia fece il giro della tavola e ba-
cio tutti. Sedette accanto a Paolo, lo guardd con occhi
accesi e disse con decisione: “Io e la Delia abbiamo gia
compilato un telegramma.”

Con gesto cerimonioso della mano Paolo indicd il bic.
chiere di vino dolce che la domestica aveva riempito
per lllei. “Compilato,” disse, come apprezzando il termi-
ne, “compilato. Ma,” chiese con occhi vivaci, “dove lo
spedirete?”

“Ecco: tipico Paolo,” disse Ersilia cercando invano lo
sguardo degli altri intorno alla tavola. “Spedirete. No-
stra madre, Paolo, sta per chiudere gli occhi per sempre.”

Aveva usato anche [ui un momento fa la stessa fra-
se. Eppure adesso gli suonava irritante. S volse a sua
figlia. Elena ebbe il senso di gettarsi per amor suo a ca-
pofitto nel vuoto dicendo:

“Anzi, zia Ersilia, prima che tu chiamassi, una diffu-
sa teoria era che dovesse morire stanotte.”

Giuliano commentd per primo, fra i denti: “Haj un
modo di parlare semplicemente pazzesco, Elena.”

La madre disse con la sua voce calma e armoniosa
volgendo intorno gli splendidi occhi: “Irriverenza, fol-
lia e posa.” ;

Solo Paolo Partibon capiva, ed era grato: la frase di
Elena era la vendetta, ]a rappresaglia contro Ersilia che
veniva a gettare sul tavolo temi che s'era fino allora li-
mitata ad avvolgere in elaborate allusioni. D’ora in poi,
pareva dire, il comando era assunto da loro, direttrici
dellimminente cerimonia funebre. Con un padronale
senso di rivincita si preparavano a suggerire che le antj-
che scissioni familiari sparivano di fronte all'agonia d'una
madre; e che si doveva percid indirizzare al figlio scom-
parso, al quarto fratello, al reprobo, a Marco, il dispaccio
classico del mamma morente; e indugiarsi a immagi-
nare il pentito dolore d’un figlio nella fredda cittd stra.
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niera e la sua partecipazione, in ispirito, alla festa fu-
nebre.

Paolo sorrise. Come se tutto davvero fosse stato cosf
semplice. Non sapeva neppure dove suo fratello fosse;
non sapeva se I'avrebbe mai rivisto nella vita. “Vi rego-
lerete come vorrete, beninteso, ma io, io come me, non
vedo la cosa.”

Senti il sorriso dei due figli pit giovani fisso su di lui.
Poi Elena di scatto s’alzd, usci dalla stanza. Poco dopo
la si udi suonare il pianoforte.

Ersilia si senti perduta. In un attimo le sue idee sul-
la vita e sulla morte si capovolgevano. Guardd Giuliano,
ma teneva sempre il capo abbassato. Guardd Vittoria.

“Vorrei,” questa disse, “che Elena non suonasse musi-
ca simile. Si rovina il tocco, trovo.”

Ersilia s’aggrappd a Paolo, il quale si svincold garba-
tamente: “Perché non bevi? E anche il dolce & buo-
no. Prova la torta.”

Come ipnotizzata Ersilia mangid e bevve. Tutto, vino
€ torta, era ottimo, sapore e temperatura erano perfet-
tamente equilibrati e giusti. Guardando di traverso il fra-
tello riprese soffocatamente: “Paolo,” con la gola piena
di vino dolce e di torta.

Gli occhi di lui, cosf chiari e cosi discosti Puno dall’al-
tro, conferivano allo sguardo una serena, celeste ampiez-
za. Scosse il capo: non solo, voleva dire, la partita era
chiusa, era anche dimenticata. Accennd alla bottiglia di
cristallo col bel vino biondo e lucente: “Posso versarti
un altro sorso?”

Ersilia frappose una delle sue mani grassocce, lucide,
lisce, le mani, secondo Giorgio, d'una monaca sensuale
e dalta classe. Paolo insisté: “Un goccio ancora. B
buono.”

Lei bevve il goccio. Poi salzarono tutti, Vittoria e
Giuliano movendo primi verso il salotto, Ersilia appog-
giandosi al braccio del fratello. Sull’uscio trattenendolo
indietro mormord: “Paolo,” con voce di disperato av-
vertimento, “Paolo, nostra madre!”

Allora lui lancid il suo sguardo veramente agghiac-
ciante. Era uno sguardo che lei ritrovava dai ricordi piti
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lontani di Paolo ragazzo e che prima le dava spa-
vento e poi ristabiliva un senso d’estrema e desolata de-
vozione. Taceva allora e rimandava a pitt tardi la for-
mazione di sentimenti: la rimandava alla notte, nella
sua casa solitaria, quella casa che costituiva dj per se stes-
s un tentativo fallito d’indipendenza e dj protesta; quel-
la casa dove s'era ammucchiato tutto cid che vera di
pilt scombinato e secondario ne] patrimonio di mobili e
d’arte della famiglia, cui lei aveya aggiunto particolari
ritenuti puerili ed orrendi: le cornic di cuoio bulinato
intorno a larghi ritratti di parenti senza interesse, i tap-
peti folkloristici da locanda alpina, i merli sui braccioli,
i ferri battuti. Ivi si sarebbe ritirata a rievocare i tormen-
ti della sua serata fallita, tenendosi compagnia con qual-
che singhiozzo, di tratto in tratto, nelle tenebre.

Negli ultimi giorni Ersilia era andata a casa di sua
madre all’alba se non vaveva addirittura trascorso la
notte. Oggi, il motivo inconfessato del ritardo era il de-
siderio di sottolineare a] fratello il contrasto apertosi fra
loro la sera innanzi.

Sicché Pinfermiera era sola, ritta dietro alla poltrona
della malata, quando Giorgio, in occhiali, sospinto dal
padre, fece il suo ingresso nella stanza quella mattina.
“In poltrona?” sussurrd Paolo allinfermiera, e si volse
alla madre per congratularsene; davvero il migliora-
mento era una cosa seria.

La vecchia signora disse al figlio: “Da quando li
porta? Non mi piace questo bambino con gli occhiali.”

Giorgio li aveva messi prima d’entrare nella stanza
di sua nonna allo scopo di vederla nitidamente. Andd a
baciarle la fronte. Un odore di violette e dj medicina era
nella lana candida e morbida, dalla quale, in ancor piii
lucente candore, il viso di lej emergeva. Esso era ridotto
alla purissima e nobile impalcatura delle ossa; lo sguar-
do azzurro v’acquistava un’ampiezza e un’intensitd vio-
lente.

“Seggiole,” disse. Non aveva mai approvato la presen-
za di un’infermiera e non le si rivolgeva mai diretta-
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mente. “Togliti quegli occhiali, non mi hai sentito?”
E al figlio: “Dov¢ Ersilia questa mattina?”

“Non la vedo da..”

“Da ieri sera. E stata da voi.”

“E passata un momento, si.”

“Non avrete mica fatto telegrammi?” Questa era la
pitl vicina allusione che nessuno da una ventina d’anni
in qua le avesse sentito fare a suo figlio Marco.

“Ersilia ti ha forse...”

“Oh no. Supposizione.” Prese fiato con sforzo. “Fer-
ma qui ho un mucchio di tempo per fare supposi-
zioni.” :

Giorgio s'accostd a lei con la propria sedia. Col volto,
col pulito scintillio delle lenti era vicinissimo alla vecchia
signora. La guardava con intensitd; con irritazione, an-
che; e non sera tolto gli occhiali. Lei capiva questo.
“Non ¢ una visita particolarmente festosa per te,” gli
avrebbe detto se ne avesse avuto il fiato, “e.nonostante
tutto, quando mi guardi con tanta persistenza, nella- tua
curiositd c’¢ un’ombra di paura, perché sono tanto vici-
na alla tomba. Vorrei parlarti, canzonarti, batterti sul
tuo stesso terreno.” Tossi con violenza. Chiamé Anto-
nietta, la cameriera. “Stia tranquilla che la cerco io,”
sussurrd linfermiera; e senza rumore uscl. Vi fu un
lungo silenzio rotto solo da vaghe voci di passanti sulla
fondamenta di sotto, € da quella tosse, ogni colpo se-
guito da un principio d’urlo soffocato e lamentoso. “Ve-
dete,” disse la vecchia signora, “una va a chiamar l'altra
€ poi nessuna torna.”

“Vado a chiamartele io.” Nell’uscire Paolo premé un
attimo la mano sulla spalla del figlio. Giorgio si senti
confuso. C'era una profonda tensione fra la nonna e lui ;
rimanere solo con lei era come metterla a nudo. Nella
famiglia, nel tempo, nell’etd, loro due rappresentavano
gli estremi opposti. Si conoscevano pochissimo.

Quando lei poté balbettare qualcosa, Giorgio distin-
se le parole: “Vorrei potermi muovere, per toglierteli
io da quel viso.”

Allora si tolse gli occhiali; cosf vedeva pit indistinta-
mente la stanza intorno mentre i particolari del volto
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di lei, essendole molto vicino, gli apparivano pidl nitidi e
insieme pit larghi: soprattutto gli occhi, la natura incre-
dibile di quello sguardo azzurro vivo, senza et} persino
infantile. Disse a se stesso: “Strano come la vita sia sem-
pre vita; anche se ne rimane pochissima, quel pochissi-
mo ¢ vita piena, ¢ della qualitd giusta.” Non poté fare
a meno, guardando quei vivissimi occhi azzurri, di sorri-
dere. Le prese una mano. La vecchia signora rispose a
quel tocco. Stringeva la mano calda e irrequicta di Gior-
gio nella propria, fra le dita, fra le ossa ancora tiepide.
“Bravo che sei venuto,” disse fiocamente con approva-
zione un po’ ironica come intendesse: “Hai fatto il do-
verino.” Concluse: “Adesso tutta la famiglia & venuta.”

E Giorgio fu certo che a questo punto, su quelle
labbra svanite un leggero sorriso passasse. Fu certo an-
che d'intuirne il senso. Il cuore gli batté agitatamente.
Fece uno sforzo terribile per dire con calma: “No.
Non tutta la famiglia & venuta. Uno dei tuoi figli, Mar-
co, non ct.” E rimase fisso a osservare leffetto di
queste parole su quel volto.

Si senti stringere la mano con quanta forza era rima-
sta in lei, in un segno che parve di riconoscimento e
d'intesa. Fin{ a voce bassa: “Non c¢’¢. E lo sai,” curvo a
studiare le reazioni di quel volto. Vi vide ripassare quel
rapido sorriso.

Rimase immobile a guardarla interrogativamente. Ma
era come perduta. La saliva le colava dalle labbra. Mor-
mord qualcosa d’incomprensibile. Poi la tosse la ripre-
s¢ veemente. L'urlo che seguiva ogni colpo era sempre
pitt lamentoso e incontrollato. Fu chiaro a Giorgio al-
lora, che ogni desiderio di resistere le era cessato, e spe-
10 per lei che la cosa si compiesse, tacesse presto. At-
tese, tenendo quella mano, quelle ossa, nelle proprie
mani calde. Gli pareva d’esser venuto I3 quella mattina
non per caso ma per essere solo con lei in quel mo-
mento: erano soli, i due che si conoscevano meno di
tutti nel largo disegno’ della famiglia, per poter stabili-
Te un’amicizia cosi lucida, nata e consumata 13, in quel-
Pattimo estremo. La guardd con amore, e con un sorriso
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d’ammirazione, mentre aspettava il necessario silenzio
che la liberasse.

Quando si fu fatta quieta, nel silenzio venne dal ca-
nale il suono dei remi d’una grossa barca che battevano
acqua; urtava ogni tanto altre barche legate alle rive
e si udivano cupi rimbombi. Sul soffitto chiaro e stuc-
cato della camera I'acqua assolata del canale, smossa,
si rifletteva come fiamme inquiete.
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CAPITOLO SECONDO

L'infermiera aiutd Paolo e Giorgio a comporre il cor-
po sul letto; trovd i primi due o tre fiori, piccolo an-
ticipo sui molti che la famiglia e Iintera cittd avrebbero
mandato. Giorgio aveva di sua iniziativa abbassato coi
due pollici le palpebre della vecchia signora per poi su-
bito chiamare suo padre a voce bassa. Ora fu inviato a
prendere madre e fratelli e a telefonare alla seconda so-
rella di suo padre, Delia, maritata al professor Angelo-
ne a Padova. Giuliano sarebbe stato incaricato d’occu.
parsi dei ceri. Antonietta, la domestica della deceduta,
stava mordendo un fazzoletto sulla soglia; fu inviata
al parroco.

Questi primi atti occuparono ‘Paolo per un poco.
Quando, avendo finito, l'infermiera sedette accanto a] let-
to cadendo per forza di cose nell’aspetto classico della
lunga veglia funebre, Paolo incomincid a vagare per
la casa.

I vasi erano senza fiori nei salotti, il pianoforte era
scordato; vi era polvere sulle tende merlate, sui qua-
dri. Dai sofd, dalle porcellane nelle vetrine, dalla tavo-
la della sala da pranzo venivano ricordi di personaggi
non solo morti ma il ricordo della cui morte era un’idea
consueta e tranquillizzata da tempo. Sulla soglia della
sala da pranzo Paolo si fermd, con le mani in tasca.
Le imposte erano socchiuse. Attraverso la lastra e la ten-
da polverosa d’una delle finestre veniva solo una lunga
e sottile striscia di sole che si fletteva sul pavimento e
di 13 risaliva a ravvivare una teiera d’argento e, pidi
su, un trofeo di frutta in una delle grandi e antiquate
nature morte dipinte da suo padre.

Sedette in un angolo, su una poltrona che era stata
sistemata a quel posto quando suo padre aveva preso
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I'abitudine di leggere il giornale in sala da pranzo e
andare da quella direttamente a letto. Continud a vaga-
re intorno alla stanza con gli occhi cercando un soste-
gno. Tentava di orientarsi in ricordi disposti come im-
magini d’album nelle lunghe serie di regolari stagioni
vissute da lui in quella casa dallinfanzia al matrimonio.
Dai grandi, cerimoniosi pranzi, culminati in quello
dato in onore di Vittoria e suo all'epoca delle nozze,
si passava gradualmente alle riunioni intorno ai genitori
e infine intorno alla madre sola, riunioni sempre pit ri-
strette, crescendo per lei il disagio di stemperare in tut-
te quelle alte stanze disabitate la vita che s’affiochiva.
Finché i moti s’erano ridotti a forme rudimentali; il pas-
saggio da letto a poltrona era di per s¢ una notizia,
che le figlie si telefonavano; e oggi infine; durante un
periodo di poltrona, era sopraggiunto il silenzio, il ma-
re aveva sommerso l'ultimo lembo dell’isola.

Perché, si chiedeva Paolo, avevano tutti abbandonato
questa casa? Perché gli avevano preparato questo de-
serto? Che senso avevano le storie delle famiglie? Que-
sta stanza buia e polverosa; un tavolo lungo che ave-
va perduto anche il pil vago ricordo di conviti. Sorrise,
e pensd che Marco solo, infine, si salvava, con la sua
antica, netta decisione d’esilio.

Paventava gli arrivi, i singhiozzi: Ersilia gia vestita in
tutto punto di nero, agli occhi il fazzoletto listato a lut-
to; quelli di Padova in gruppo, le costruite, rotonde
frasi di condoglianza del professore, Delia coi baci esu-
beranti tutti bagnati di lacrime, e le bambine, rattratte,
schiacciate di timidezza, bambole istruite ad esprimere
parole di dolore; e il pezzettino di panno nero cucito
sulla manica.

S’alzo di scatto, andd nel salotto, sedette a una scri-
vania; si soffid il naso; trovo in un cassetto un foglio
di carta da lettere ingiallito e si mise a scrivere, in un
carattere molto ampio e ordinato, I'annuncio della mor-
te di sua madre per i giornali.

La cameriera gli venne alle spalle: “Il prete,” mor-
moro.

Shi

Paolo continud a scrivere; nel compilare la lista dei
parenti gia la sua acrimonia verso di loro s'attenuava,

La cameriera ripeté: “Il prete.” E aggiunse: “C%
anche il dottor Moscato.”

“Tullio? Digli di venir qui, a Tullio.” Alzd gli oc-
chi. verso la donna: “Prega il dottor Moscato di venir
qui.

Quando il medico venne, Paolo si alzo; si abbraccia-
rono, si baciarono su ambo le gote. “A che ora & stato?”
Tullio chiese.

“Mezzogiorno preciso.”

Il medico registrd I'informazione con un cenno d’as-
senso. Parlo a se stesso: “Non & che ieri fosse peggio
del solito; anzi. Bene.. Niente.” Prese un braccio di
Paolo, ebbe un tono di lamentoso avvertimento: “Il cuo-
rel” Ricordava quel cuore come si ricorda una voce,
L’aveva sentito anche la sera prima.

Paolo andd alla finestra, mise le mani in tasca,
guardd fuori. Sul ponte passava una fila di bambine
accompagnate da monache. “In complesso,” disse con
decisione, “ha avuto un’esistenza invidiabile.” Le bambi.
ne scendevano coi loro passi scombinati i gradini del
ponte nel sole. “Una vita che ha avuto un senso, armo-
niosa. E quanto a oggi, nessuno meglio di te sa che
era preparata a questo.”

Tullio aveva I'aria d’un cane fedele e scontento. Ar-
moniosa? Gli sfuggiva come la parola s’adattasse a tutta
la vita della signora Elisabetta. Ai rapporti col figlio
Marco, ad esempio. Aperse le grosse labbra mentre nel-
la larga testa rotonda cercava di mettere insieme una
frase da dire.

Paolo porse a Tullio il foglio scritto: “Stavo metten-

do giti due parole per i giornali.”
. "£cri a mezzogiorno...” lesse I'altro masticando le fra-
si, “..lunga malattia... sopportata coraggiosa serenita...
Elisabetta Canal vedova di Taddeo Partibon... affetto suoj
cari.. molti che le vollero bene.. mesto annuncio, fi-
gli... nipoti.. nipotine, funerali avranno luogo. Magni-
ficamente mi pare,” riconsegnd il foglio, “solo forse la
lista dei parenti...”
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Paolo gli volse uno sguardo interrogativo, laterale.

“Mi pare che se si nominano le piccole Angelone for-
se bisognerebbe mettere anche il papd loro, il genero,
il professore.”

“Quell'imbecille di Guido me lo dimentico sempre;
ma naturale, mettiamo anche lui.” Paolo avrebbe qua-
si sorriso ma si trovd sulle labbra un’estrema stanchez-
za. Ripenso ai prossimi arrivi ed ebbe nostalgia della
gioventd lontana e di sua madre ancora bella, imperiosa,
divertente.

Da una delle altre stanze venne un lamento lungo e
disperato. “Ersilia,” identificd. “E chi altri ¢’¢?” Seguf
una voce d’'uomo alta e ferma di timbro. “Ma & Augu-
sto Fassola,” esclamd Paolo, “come fa a esser qui?”

Quando la domestica apparve, le chiese: “C’¢ an-
che l'avvocato Fassola, no? Fallo passar qui; vorrd ve-
dermi, suppongo.”

“Posso andar io a dirgli che non hai voglia di veder
nessuno,” Tullio propose.

“Tornerebbe. No, & inevitabile.” Nonostante tutto,
limpulso che muoveva Paolo era anche la curiositi:
verso lo spettacolo di Augusto Fassola, del suo viso, del
suo contegno in questi frangenti. “E poi capirai, prefe-
risco vedere la gente qui piuttosto-che di 13 di fronte a
lei.”

Augusto Fassola entrd rapido. Era estremamente agi-
le ed elegante in un abito prematuramente estivo. I
capelli erano dello stesso grigio dell’abito e lui poss.edc-
va una di quelle teste lunghe e compresse ai lati, tgh_ d\a
produrre un profilo da medaglia. Quando s’avvicind,
il tortuoso corso delle arterie temporali risaltd e la pelle
del viso apparve rugosa e segnata in vari punti da san-
gue in reti minutissime. Gli occhi scintillarono, ma come
il suo volto immediatamente suggeriva l'idea di sangue
stagnante cosi il fondo di quegli occhi aveva una ferma,
morta opacita.

“Paolo mio,” sussurrd 'uomo. Paolo si lascid abbrac-
ciare. “Non sapevo niente di niente. Ero andato a casa
tua, per tutt’altra cosa. M’han detto. Son corso.” Gli
batté un paio di volte la mano aperta sulla schiena.
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“Son corso subito.” I due si fissarono. Di fronte a] viso
lungo e intento del Fassola, quello di Paolo appariva
pit che mai largo e assente.

“E accaduto a mezzogiorno,” disse questi, per riem-
pire il silenzio.

“A casa tua ho visto Giuliano, sulla porta, e tua
moglie che stava chiamando Padova. Che colpo an-
che per gli Angelone a Padova. Eravate tutti qui intor-
no a lei l'ultima volta che son venuto. Lei stava benj.
no, prese un bicchiere di porto.”

Apparve Giorgio e s’appoggid senza parlare a uno sti-
pite dell'uscio, volse gli occhi al soffitto.

Il dottor Moscato gli prese una mano e gli guardd
con interesse il volto.

“Quando tu, Tullio, prendi la mano di qualcuno,”
Giorgio sospird, “magari anche soltanto per stringerglie-
la, per salutarlo, pare come se in realtd sia tutta una
scusa per sentirgli furtivamente il polso.” S'udi dalle
altre stanze un nuovo singulto. 11 ragazzo levd lindice
come lascoltatore di musica che saluta I'ingresso d’un
tema noto: “Zia Ersilia.”

Andd a sedere sul bracciolo d’un sofd, accese una
sigaretta. Gli sguardi di tutti si concentrarono sul fiam-
mifero sfregato contro la scatola, sul vibrare della fiam-
ma, sul primo blocco bianco di fumo; e in quel silenzio
venne dalla solita direzione una voce nasale e monoto-
na. Il ragazzo alzd di nuovo lindice: “Monsignor Cere-
ghin.” Aspird profondamente una larga boccata di fu-
mo. “C’ una certa confusione,” disse. “Anzi, una con-
fusione piuttosto notevole.”

“Molti verranno, ovviamente,” disse il Fassola. “Una
figura tanto in vista a Venezia.”

“Oh no,” Giorgio disse, “non mi riferisco a quello.
Dico confusione nelle idee, o se vuoi, nei sentimenti, Di-
co..” Ma lopacitid del Fassola lo scoraggio. Lo studid
cercando qualcosa per infastidirlo: “A proposito,” disse,
“lo sai che anche tuo figlio Enrico & qui?”

“Enrico?”

“Sta parlando con Elena. Sono seduti sulle scale.”

“Che idea curiosa fermarsi a sedere...” Il tono del Fas.
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sola muto, fu importante, rapido, militare: “Giorgio va’
a dire a Enrico che venga da me, che suo padre lo vuo-
le” E a se stesso: “Non capisco come mai sia qui.”

“Elena & qui,” Giorgio spiegd.

In quel momento Ersilia apparve sulla soglia, tutta
in nero. I capelli erano accuratamente spartiti al centro
della sua testa rotonda e le rubiconde gote tremavano
sotto gli occhi colmi di lacrime. Le mani grassocce s'ag-
grappavano al fazzoletto listato di nero. Andd ad abbrac-
ciare il fratello, che cap{ come prima di cambiarsi lej
avesse fatto un buon bagno: il suo consueto odore di
garofano era come delicatamente posato su una base
di sapone e di buone sfregagioni. Annuncid subito: “E
io non ero vicina a lei.” Si volse a Giorgio: “Tu, tu,”
disse avida, abbracciandoselo tutto, piangendogli ad-
dosso.

“Lasciatemi ora,” disse Paolo, “pregate tutti di lasciar-
mi un momento tranquillo.” Ersilia sedette.

“Capisco,” disse il Fassola. “Paolo mio,” sussurrd con-
gedandosi. Lo ribacid sulle gote. Poi fu il turno del
Moscato che reggendo la mano di Paolo lo guardo di
sotto in su assicurando: “Pid tardi torno,” in tono qua-
si cospiratorio.

Quando i due furono usciti Paolo si rivolse a Gior-
gio: “Tu cosa fai? Resta qui se Ersilia se ne va.” Ma
Ersilia non si mosse. Giorgio borbottd: “Torno un mo-
mento da Elena.. dico a Enrico..” Usc{ sveltissimo.

In un angolo del salotto era stata rimessa al suo vec-
chio posto la poltrona della morta: oggetto, ora, nor-
male e di raro uso. Giorgio vi passo davanti e uscf a
cercare sua sorella sulle scale.

Alto sul pianerottolo, guardd git verso i due, Elena
ed Enrico, accoccolati sui gradini: “Ancora mi chiedo,”
disse con una sorta d’esasperato stupore, “come avete
fatto a sapere, voi Fassola? Come fate a esser gid qui?”

“Perché dici noi Fassola?”

“C¢ anche tuo padre ti dico! Anzi ti vuole.”

Enrico alzo le spalle. Elena si levd, salf i gradini fino
a Giorgio, gli pos6 una mano sul braccio: “Com’e ac-
caduto? Mi dovrai dire. Descrivermi.”
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Gli occhi di Enrico sempre fissi sui due erano preoccu-
pati e persi. “M’aspettate un momento? Poi uscite con
me?”

Elena annui. Sola con Giorgio, riprese:  “Com’e
stato?”

“Ne parleremo.”

“Io non son ancora andata a vederla.”

“Oh, ¢ tremendamente immobile, tremendamente im-
mobile. E ¢’* una gran confusione, un gran malinteso.
Tutti si baciano.” Sorrise. “Fassola senior. Io ho perso
la scena dellingresso ma quel che son arrivato a ve.
dere era tutt’altro che da buttar via. Lui tutto lucente,
chiaro, leggermente ufficiale, e nello stesso tempo con
quellaria di uomo appena uscito da una casa d’ap-
puntamenti, sai? Una meraviglia. Non te lo vedi?”
Lei rimase a capo basso. “Come stai oggi?” Cercd di
sollevarle il mento con la mano. “E con Enrico cosa
c’¢? Cosa succede?”

Elena alzo le spalle. “Vuole che ci sposiamo. & si-
curo che l'anno prossimo sari gid entrato in carriera.
Ob, e quei passaporti diplomatici; un po’ alla volta &
l'unico modo che resta per poter viaggiare, pare.” Col
capo indico la porta; i passi ’Enrico si riavvicinavano,
“Andiamo via prima che venga anche suo padre.”

“Ora venite con me,” Enrico disse ricomparendo.

“Cosa voleva tuo padre?” Elena chiese.

“Non gli ho parlato. Eravamo nella stanza, capirai.”

“Cosf sei stato nella stanza della nonna,” disse lei in
un modo strano che lo imbarazzd.

I tre scesero in silenzio. “Papi mi lascia il motosca
fo, andiamo un po’ fuori,” Enrico disse nellatrio a
pianterreno.

I portone della casa era aperto e vi stava accanto
una cameriera in lutto, ritta dietro a un tavolino sul
quale era stato posto il registro per le firme. Varie per-
sone attendevano il loro turno. Stava curvo sopra il re-
gistro, come in un cerimonioso inchino, un' signore cal-
vo, magro, dal soprabito nero aderentissimo, la mano
sinistra dietro la schiena a reggere cappello, guanti e ba-
stone e la destra impegnata a scrivere, non senza gli or-
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namenti delle firme all’'antica, Celestina ¢ Alvise Ben-
2on con infinito rimpianto. Era il podestd di Venezia e
percio quando risollevandosi e guardandosi intorno con
aria piuttosto compiaciuta s'imbatté con lo sguardo in
Giorgio, il suo volto ossuto e nobile s'irrigidi; s’avvici-
no al ragazzo e presagli la mano entro ambedue le
proprie ve la trattenne a lungo, in espressivo silenzio,
riuscendo a conferire al momento un tocco senz’altro
ufficiale. Tanto che tutti si fermarono a guardare come
aspettando di veder fotografata la scena.

Dallatrio umido e semibuio i giovani uscirono sulla
fonc?amcnta nel sole. Le calde pietre, il frusciare dei
passi, i movimenti facili, come liquidi, della gente nel
vento leggero, i riflessi inquieti e precisi del sole sul-
1"?1cqua, punte d'ago scintillanti sul verde, gli odori
C}l salso, .di pietre assolate, di negozio d’erbivendolo nel-
l'aria tepida, tutto cid dapprima L stupi, infine li rias-
sorbi completamente. Colombi beccavano negli interstizi
del selciato, di cui avevano quasi lo stesso colore antico
¢ plumbeo, o saltellavano e spiccavano brevi voli. Le
onde, resti dispersi di scie dalle barche battevano sul
marmo levigato della riva facendo dondolare adagio le
vegetazioni verdastre sott’acqua.

Scesero nel motoscafo. Passarono. sotto il basso pon-
te; qui come nelle stanze I'acqua si rifletteva con ef-
fetto di fiamme. Il motore e le voci erano ampliate dal-
la risonanza. “Dove ci porti, Enrico?” Elena chiese. Poi
come se lo sfidasse: “Non dimenticarti, caro, che io fra
l'altro ho una fame tremenda.” Enrico annuf con una
specie  d’ammirazione disperata.

Sul ponte passavano Augusto Fassola e Tullio Mo-
scato. Fecero gesti di saluto verso il motoscafo che s'al-
lontanava adagio fra barche. “Passa in studio da me,”

e 4 .
g(r;do Augusto al figlio, ma fu incerto se Enrico lo
udisse.

Solo con il medico, Augusto non sapeva che conte-
gno darsi. Non se la sentiva di dire: “Ecco che haj am.
mazzato anche questa.” Moscato negli occhi mansueti
dietro gli occhiali aveva di solito un languore affettuoso,
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un appello bonario alla conciliazione; baffi biondastri
un po’ incolti gli spiovevano sulle labbra grosse ed
espressive atteggiate non di rado a sorrisi di segreto
piacere; ma adesso, su tutto questo, gravava un’ombra,
Augusto decise di darsi I'aria dell’'uvomo solidale e tem-
prato al dolore; prese a braccio il compagno come dan-
do e cercando virile conforto.

Ma presto lascio andare quel braccio. Voleva essere
solo e non sapeva come congedarsi. Cerco di distrar-
si in pensieri piacevoli; ricordd che stava indossando
una camicia di seta grossa, dalle pieghe ricche e giuste,
dal collo estremamente ben tagliato, e un abito nuo-
vo, leggero, riuscitissimo. Guardo l'orologio: ¢ra d’oro
e il quadrante nero conteneva ogni sorta di quadranti
minori con le loro sferine vivacemente in moto e nume-
ri complicatamente allineati lungo spirali, tutti fosfore-
scenti. Penso al donatore di quell’orologio, suo fratello
Ermete; penso a Roma. Allora strinse di nuovo accan-
to a sé il Moscato. Avrebbe sempre aiutato gli amici,
penso, avrebbe sempre saputo ritrovare i vecchi amori,
le memorie, il dialetto. Gli venne fatto di pensare alle
valigie di cuoio chiaro e morbidissimo che s'era recente-
mente comperate per i suoi viaggi a Roma. Di nuovo
volle essere solo e ora gli parve che quellattimo di tra-
sporto verso il Moscato gliene dava il diritto; riguardd
l'orologio: “Purtroppo bisogna che passi un momento
in studio. Quasi non ci pensavo pili; giornata cosi con-
fusa. Devo ammetterlo: mi ha veramente scosso.” I due
si fermarono uno di fronte allaltro.

Tullio guardd Augusto a fondo negli occhi: “Benin-
teso sard impossibile, per il momento, che tu parli a
Paolo di certe cose.”

“Ah sicuro sicuro, impossibile per il momento. Sai co-
sa? Gliene parli tu, prima. Prepari il terreno. Tu 'ami-
co, il medico, il consigliere.”

Il Moscato abbassd il grosso capo pensoso. “Non so,
vedrd, non & facile.”

“Ecco, vedi che ho ragione?” disse I'altro con una
faccia svuotata. “Gliene parli tu.” Gli strinse fuggevol-
mente la mano. “Caro Tullio,” concluse, e s’allontand.
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Dopo breve tratto di strada entrd in un caffd largo
antiquato e semideserto e sedette a un tavolino d’angolc;
ordinando una particolare qualitd di vermouth, A] pri-
Mo sorso gli venne in mente Paolo Partibon. Ricordd
lincarico Flato poco prima al Moscato e se ne compiac-
que. Tullio avrebbe preparato il terreno; in seguito vi
sarebbe stato il colloquio con lui, Augusto. Nel suo stu
dio legale. Un tardo pomeriggio. Augusto vedeva men:
talmente il volto ampio e sereno di Paolo e passava in

.rassegna tra s¢ le frasi destinate a gettare su quel volto
10@bra dell’angoscia. Situazione economica gia da tem-
Po insostenibile. Dovere d’avvocato e d’amico. Compren.
sione assoluta dello sforzo, nobile ma infruttuoso (g)’unz;
vita mntera. Ideale d’arte, Necessitd, perd, di vede;e chia-
ramente i.fatti. Tempi seri, austeri. Posizione dell’arti-
Sta, paese in generale. Tema di Marco, Lettere brevi e
folllh iihe Pl’a\;voczto aveva ricevuto recentemente dal fra.
ello-di Paolo. Anche i !
iy he il processo all’esule sarebbe stato

“Portamene un altro,” disse al i

. 3 cameriere. Senza ac-
corgersene aveva finito il primo vermouth, Improvvisa-
mente nella penombra di fronte 2 quel tavolino a tre
Eledl gli tornd alla mente la vecchia signora Partibon
Ial.to letto con lei rigida e incomprensibile fra i ceri por.
tati da Giuliano e i fiori che tutta Venezia stava n?an
dandole. 1l cameriere portd il secondo vermouth e lui

grese subito un ampio sorso di quella sostanza dolce e
ensa della quale era ingordo.

: thltlo dietro a Ersilia, Paolo teneva una mano posa-
2 sulla spalla rotonda di lei che staya rievocando anni
Teémoti, oscuri particolari; e nomi dj parenti ch’era ne-
cessario avvertire. In primissi i i i
essar : simo luogo, il cu
o g0, gino di Cor-
a“ ” s
A (.)do:’ Paolo disse, “baster3 fargli un bel tele-
grammino.
“« . . .
1 .Possmmo benissimo telefonargli a Odo a Cornjano
. . . .
ui non hg telefono ma si chiama i centralino del pae-
s¢ o la villa dei Fassola.”

{3 . . .
Ottimo. La villa dei Fassola la lasciamo stare ma

42

chiamiamo il centralino, che ¢ poi il droghiere. E per-
ché,” Paolo aggiunse con vivacit, “non vai a chia-
mar tu?”

Ersilia lo guardo come se non capisse. Poi si alzo,
strinse fra le braccia il fratello e prese a singhiozzare.
Lui si manteneva dolcemente passivo, guardando altro-
ve. “Andiamo, non vorrai che quelli di Corniano si la-
mentino perché li hai chiamati tardi!” Ersilia usci mor-
dendo il fazzoletto.

Solo, Paolo si accorse di sentirsi molto irritato. Gior-
gio non era tornato. Elena non s’era neppure fatta ve-
dere. Vittoria e Giuliano erano alla stazione con una
gondola a ricevere il minaccioso gruppo da Padova. Er-
silia, Tullio, Augusto, 'avevano depresso. Con Augusto
gli pareva d’avere perduto un’occasione, oggi forse sa-
rebbe stato il giorno giusto per dirgli frasi amare, defi-
nitivamente offensive. E invece, nessuno si era spiega-
to con nessuno. Intanto, Iimmagine di sua madre si
era perduta. E questo non era stato che il principio; il
gruppo funebre veniva stringendolo sempre pid da
presso. Delia, il professore, le bambine, scendevano in
questo momento dal treno di Padova. Il cugino Odo,
la “messicana” sua moglie, Maria sua figlia avrebbero
tra poco affollato lo stanzino del. telefono a Corniano
fra salse di pomodoro e cubi verdi di sapone per urlare
parole di compianto in un apparecchio primitivo e mac-
chinoso e per assicurare la loro partecipazione alla fe-
sta imminente. Venivano al bagno nero e dolciastro del
lamento e del lutto come gente invitata a un ballo di
cui possedesse alla perfezione i passi e le movenze, con
uno sfrenato, esibizionistico amore per il nero.

Un’onda luminosa di rancore e di sarcasmo lo invase
allora: e lei, penso, odiava, semplicemente odiava il ne-
rol Quando tutti arrivavano avrebbe potuto benissimo
dir loro: “Non siete desiderati. Conciati a quel modo!
Via, respinti.”

Ai chiari segni del male conclusivo era andata lei stes-
sa, in gondola, da Tullio Moscato a reclamare un pre-
ciso verdetto. Era stato compagno di Paolo, gli dava
del tu: “Non farai sciocchezze, vero? Mi dirai tutto?”
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Tullio era stato subito confuso e battuto. Poco dopo la
visita era andato ansiosamente a casa di Paolo, I’ave-
va trovato nel suo studio: “Non so neanch’io quanto le
ho finito col dire, ma giuro che & stata lei...” Paolo
con un suo scatto consueto aveva deposto i pennelli, in
silenzio era andato alla finestra mettendosi a guardar
fuori con le mani in tasca. Sua madre era venuta e Jj
aveva trovati cosf, il medico affondato in una poltrona
€ suo figlio alla finestra, incapaci di guardarsi, Quando
suo figlio le si era rivolto cercando di sorridere, lo ave.
va guardato con affettuosa compassione; con le dita s'e-
1a sfiorata il petto dicendo: “I| cuore ¢ finito,”

Fu quel particolare accento, e il gesto elegante della
mano pallida: rievocandoli intatti dalla memoria Paolo
per la prima volta ruppe in singhiozzi. Questo non era
un angosciato lamento; conteneva una nota d’entusia-
smo e di scoperta. Ebbe improvviso desiderio di rimet-
tersi a dipingere.

Anche Jui, beninteso, sapeva dj possedere un cuore
tuttaltro che forte, E Clotilde, la sorella nata prima di
Ersilia e dj Delia, era morta bambina di un vizio
cardiaco. Lui era molto alto € grosso e si compiaceva
di esserlo, eppure non aveva bisogno di medici per sen-
tire sempre presente il mistero della fragility de] vivere,
E questo lo avvicinava a sya figlia Elena, a certi suoj
sguardi febbricitanti e indifesi che gli davano un sen-
so di riconoscimento €, dopotutto, di conforto, come se-
greti in comune. Quando uno di loro era malato, Tul
lio Moscato s’affacciava alluscio della stanza da letto
ed era accolto con incredulitd. Lo irritavano dichiaran-
dogli che loro erano tut dei cardiaci e Io sapevano.
Invano Tullio sognava di averli a letto con malattie do-
cumentabili dalle quali emergessero alla fine pieni di
gratitudine e di salute, forse immortali.

“Bene? Hai parlato con Odo?” chiese Paolo quando
Ersilia riapparve,

“Non lo hanno trovato, cosi prima ¢& venuta all’appa-
recchio Maria, la bambina.”

“Bambina? Avr i suoj diciassette o diciotto anni.”

“Non mi piace,” Ersilia dichiard, “non mi & maj pia-
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lo-
i ia, * on la tua mamma, al
ciuta, la Maria. ‘Posso parlare ¢ a mast
a?’ le faccio. Insisteva a voler sapere lei. . :
ra; w Ly P’ mi fa. E poi, melensa:
¢ morta,” le dico. ‘Che nonna: : s
‘Ah la nonna, bisognerd che glielo dl.ca al ,pall))a, al La{
Il papa vorrd venir al funerale son sicura.’ Ebete.
" ”
rifaceva: “‘Che nonna? e
|
“Ha ragione. Non & nonna. Prozia. ol .
Ma Ersilia continuava: “Fortuna che poi 3 venuta
I'apparecchio la madre. Avrei interrotto, credo. i
“Ah la messicana? Dubito che ti abb’l,a potuto dar
molta soddisfazione; parla”a monosillabi.
4
“Singhiozzava, altroché.
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CAPITOLO TERZO

Ugo Leoni, il socio di Augusto Fassola nello studio
legale, era gid rimasto abbastanza a lungo quel giorno
nella sua stanza di lavoro per produrre intorno a sé un
confacente disordine. Lettere, incartamenti, atti legali con
la nazione personificata in aspetto robusto e virgineo nei
tondi bolli stampati sulla carta governativa e appunti nel-
la sua illeggibile scrittura su foglietti gialli erano sparsi,
in varie sedimentazioni, per la sua scrivania: Leoni era
un pigro, e lavorando a suo modo, svelto, efficiente e
senza intromissioni da parte del Fassola, gli riusciva ap-
punto di lasciare altrove larghe aree di tempo libero per
la coltivazione della sua pigrizia.

Una sola volta nel corso degli anni vi era stata I'om-
bra di una seria minaccia alla sua pace, all’epoca in cui
il fratello minore di Augusto, Ermete Fassola, aveva rag-
giunto in Roma altissimi livelli di potere. I viaggi di
Augusto a Roma si erano fatti frequenti; e da ogni ri-
torno pareva recare negli occhi, nella pelle stessa una
lucentezza nuova. Possibile che questo spirito nuovo e
alieno non s’introducesse anche nello studio di Venezia?
Mutamenti di mobilio, visite d’influenti romani, una cer-
ta ansiosa aggressivitd in Augusto stesso: silenzioso il
Leoni aveva lasciato passare il tempo; con l'andare del
quale gli divenne chiaro che I'ascesa dei Fassola in Ita-
lia portava una sola importante conseguenza allo studio
di Venezia ossia che Augusto in sostanza non se ne oc-
cupava piti. Un collega gli si era accostato un giorno
per istrada e l'aveva saggiato con domande su Augusto
che ormai trattava con familiaritd nomi noti dalle prime
pagine dei giornali o dai notiziari cinematografici, su
Ermete che era appunto uno di tali personaggi. Il Leo-
ni aveva levato gli occhi verso il volto dell’altro, divi-
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“Anch’io non la vedevo da un mucchio di tempo e
I'ho vista oggi, morta.”

“Pensa un po’. Ma come hai saputo? Il giornale...”

“Sul giornale ancora non c’¢, & successo a mezzogior-
no; mezzogiorno preciso diceva Paolo.”

“Che bella ora da morire.” 11 Leoni pensava a voci
per le vie meridiane e i mercati affollati e al fitto e
improvviso stormo di colombi quando la cannonata del
mezzogiorno vibrava fra le pietre della piazza nel sole.

“E tu allora come hai saputo?”

“Ero andato da Paolo per tutt’altra ragione. Mi dico-
no che & da sua madre. Vado. Mi trovo in questaria
di morte, di fiori, tutto quel genere di cose, capisci?
Capisci?” Era come se si fosse scoperto vittima d'un
raggiro. La voce di Augusto Fassola era tipicamente al-
ta e aspra, come sentendo di recare solo frasi degne di
memoria e di citazione; sapeva perd anche raffinarsi,
dilungarsi sulle vocali, lasciandole scendere in gola e
finire in una specie di poltiglia di suono. “Non sapevo
letteralmente nulla,” annuncid di nuovo, aspro, ma
sotto sotto come facendo le fusa, “ero andato a cer-
care Partibon per tutt’altra ragione.” Aspettd che il Leo-

ni chiedesse quale ragione ma quello taceva. “Ugo,”

prosegui allora Augusto, “tu ti ricordi di Marco Parti-
bon, il fratello di Paolo, vero?”

“Sfido io.”
“Tu sai che ha scritto, vero, a me, a noi, lo sai?”
“Siamo i legali della famiglia ed & naturale che pos-

sa esserci della corrispondenza.”
“La famiglia, la famiglia! Ma questo qui era un paz-

zo, un delinquente, lo sai?”
Il Leoni stava per replicare ma si contenne. “Bene?”
“Bene, io volevo approfittare di questo segno di vita
che il fratello scappato, il piti pazzo di tutti loro, mi
manda, per tentare di parlare a Paolo, parlargli final-
mente di tutto, metterlo di fronte alla realtd delle co-

se, no?’
“Ma adesso non potrai. Non prima, direi, dei fune-

rali.”
Augusto non ascoltava. “Vado da Paolo a parlargli,
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domani con un forte abbraccio, e sotto il nome Ermete
v'era una diritta e forte sottolineatura. “Su, dimmi,” ri-
peté, ma suo figlio seguitava a tacere.

Di aspetto non era estremamente dissimile da suo pa-
dre. Gli mancava perd quel che in Augusto cera di ro-
tondo, rifinito e pigro. Il naso del figlio, invece che pos-
sedere quella dirittezza da profilo di medaglia, tendeva
all’aquilino e spiccava pili nettamente sul magro volto
oliva; gli occhi erano intensamente neri e come spaven-
tati; e come se avessero cercato una via di uscita da tale
spavento, in una specie di disordinata fuga erano rima-
sti leggermente strabici. Aveva la struttura Junga e no-
dosa del giovane cresciuto troppo in fretta; cosi nei suoi
modi Cera qualcosa di angoloso e irrequieto. E la voce
non recava traccia di regionale mollezza; era dura, si-
bilante, inceppata talvolta da lieve balbuzie.

“Sai cosa ti devo dire?” osservd Augusto. “Mi stai di-
magrendo. Che fai?” Sorrise sperando in un’occasione
per mostrare paterna indulgenza. “Riposi poco. E come
sei vestito? Siete poi usciti a vela?” Approvava la cami-
cia a scacchi e i pantaloni spiegazzati, al corrente con
le abitudini sportive delle persone influenti. “E perché
non mi dici tutto? Sai che Ermete...”

Enrico si riscosse dai suoi pensieri: “Si sf,” sibilo sbri-
gativamente, “c’¢ un telegramma dello zio Ermete.”
Trasse dalla tasca dei pantaloni il telegramma umido
d’acqua salsa e l'offerse al padre.

Questi lesse con gusto le parole che confermavano
il successo di Enrico nel concorso per un periodo di stu-
dio a Berlino, Lieto comunicarti esito favorevole.. ma
finf in un mormorio data la totale disattenzione del fi-
glio. “Sarai contento,” disse, “hai avuto altri paesi ma
la Germania finora no. Che preparazione. Contatti, lin-

gue, e poi.. 'Europa & tua, ecco.” S'alzd e ando ac-
canto al figlio, gli posd una mano sulla spalla.

Enrico sospird e cambiod posizione per evitare quella

mano.

“Che hai?”
« ” . ‘ « . s
No,” Enrico alfine rispose, “non siamo usciti a vela.

Siamo andati fuori col motoscafo, a un certo punto Ele-
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li inondavano di salso. In vista del faro alto e bianco
sul mare aperto lei fece un voltafaccia tanto rapido che
il motoscafo quasi si capovolse. Rientrarono in silenzio
nella laguna. Prima d’entrare in cittd Elena fece un
giro largo per la laguna, oltre le isole degli Armeni e
dei manicomi; a un certo punto una secca sospetta come
una balena immobile a fior d’acqua era apparsa e lei
vi si era avventata contro a pieno motore; solo all'ul-
timo momento aveva girato evitandola, con una preci-
sione incredibile. Poi aveva lasciato che Giorgio guidasse
il motoscafo attraverso il Bacino e il Canal Grande. S’e-
ra adagiata accanto a Enrico e gli aveva cercato la mano.
Passavano accanto a loro gli antichi palazzi nell'oro della
sera. Enrico le cinse le spalle: con le labbra le sfiorava
la gota. Tutto cid che era accaduto nella sua vita pri-
ma di questo momento, o che poteva accadere poi, non
lo toccava, era sprofondato in un vuoto senza Senso.
Giorgio era alla ruota del timone e volgeva loro quelle
sue spalle non grosse ma atletiche, bene stabilite. “Te.
netemi con voi,” Enrico avrebbe voluto dire, “tenetemi
come uno di voi. Giuliano e io abbiamo fatto lunghi
viaggi insieme. Tenetemi anche soltanto come un secon-
do Giuliano.”

“Che cos’® quella storia, fra te e la Partibon, me lo
sai dire?” Augusto ripeté. “Ha un significato?”

Nell'imbrunire tornati dal mare i tre si erano seduti
sul ponticello privato che portava alla casa dei Partibon;
i giovani amici toccati quel giorno dalla morte gli pare-
vano convalescenti che lui aiutasse a guarire. Ma poi co-
me il ritorno d’'una febbre serale il dissidio era ricomin-
ciato.

“Ho avuto un diverbio piuttosto serio con Giorgio
Partibon,” disse ora tentando di trasferire la cosa su un
piano accessibile a suo padre, “per esempio sta scriven-
do degli articoli pazzeschi e pretende che glieli pubbli-
chino. Il solo mandarli ai giornali & follia. Ha del talen-
to ma pare che faccia apposta a.. sai?”

“No, Enrico. Non so. Hai un avvenire davanti a te,
importante. Anche un solo pomeriggio con gente simile
¢ buttato via. E tu ci passi la vita.”
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CAPITOLO QUARTO

Clerano parenti, arrivati dalle loro case di Venezia,
dalla campagna veneta, da Padova. C'erano anche pre-
senze non identificabili, persone che cercavano di ren-
dersi ben accette sfoggiando una compunzione eccessiva;
Giorgio Partibon disse che erano “connaisseurs di fune-
rali”. Tutti erano riuniti nel salotto grande, vestiti tutti
di nero, e parlavano a voce alta. S’erano alzati presto
quella mattina, avevano assistito alla cerimonia religiosa
dalle prime file, e usciti di chiesa erano scesi nelle ri-
spettive gondole per seguire in corteo la monumen-
tale barca funebre in nero e argento con angeli baroc-
chi di legno a guardia della bara. Era una bella mattina,
i canali del centro erano tutti in moto, dai mercati del
pesce ¢ della frutta venivano grida e odori vivissimi. Il
corteo aveva raggiunto canali periferici sempre pid spo-
polati ¢ larghi emergendo infine in presenza della lagu-
na bassa e piatta. La lunga fila di gondole nere e len-
te come formiche sul verde al seguito della barca fune-
bre aveva raggiunto Iisola, San Michele, immenso giar-
dino lagunare fitto di tombe. Avevano assistito alla tu-
mulazione, gli uomini ritti, col cappello compresso sul
grembo, le donne tormentando il fazzoletto. Vi furono
straziati singhiozzi e discorsi. Curiosamente il podesta,
conte Benzon, aveva lodato il “patriottismo” dell’estinta.
Poi con le stesse gondole erano ritornati in cittd e alla
casa, aperta e pubblica nel sole della tarda mattina.
La maggior parte degli amici se ne ando subito. Poi
anche i piti caparbi connaisseurs s'allontanarono. Paren-
ti stretti erano praticamente soli per l'ora di colazione.
Cameriere disorganizzate portavano di loro iniziativa
bicchierini di cordiale; le voci erano sempre pid alte.
“ Anche nostra madre,” Ersilia disse essendo riuscita a
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CAPITOLO QUARTO

Clerano parenti, arrivati dalle loro case di Venezia,
dalla campagna veneta, da Padova. C'erano anche pre-
senze non identificabili, persone che cercavano di ren-
dersi ben accette sfoggiando una compunzione eccessiva;
Giorgio Partibon disse che erano “connaisseurs di fune-
rali”. Tutti erano riuniti nel salotto grande, vestiti tutti
di nero, e parlavano a voce alta. S’erano alzati presto
quella: mattina, avevano assistito alla cerimonia religiosa
dalle prime file, e usciti di chiesa erano scesi nelle ri-
spettive gondole per seguire in corteo la monumen-
tale barca funebre in nero e argento con angeli baroc-
chi di legno a guardia della bara. Era una bella mattina,
i canali del centro erano tutti in moto, dai mercati del
pesce e della frutta venivano grida e odori vivissimi. 1l
corteo aveva raggiunto canali periferici sempre piti spo-
polati e larghi emergendo infine in presenza della lagu-
na bassa.e piatta. La lunga fila di gondole nere e len-

te come formiche sul verde al seguito della barca fune-

bre aveva raggiunto lisola, San Michele, immenso giar-
dino lagunare fitto di tombe. Avevano assistito alla tu-
mulazione, gli uomini ritti, col cappello compresso sul
grembo, le donne tormentando il fazzoletto. Vi furono
straziati singhiozzi e discorsi. Curiosamente il podesta,
conte Benzon, aveva lodato il “patriottismo” dell’estinta.
Poi con le stesse gondole erano ritornati in cittd e alla
casa, aperta e pubblica nel sole della tarda mattina.
La maggior parte degli amici se ne ando subito. Poi
anche i piti caparbi connaisseurs s'allontanarono. Paren-
ti stretti erano praticamente soli per l'ora di colazione.

Cameriere disorganizzate portavano di loro iniziativa

bicchierini di cordiale; le voci erano sempre pitd alte.

“ Anche nostra madre,” Ersilia disse essendo riuscita a
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“Casa,” Odo disse. “Sua madre.”
“Potevate venir tutti. Dev'essere umo splendore ades-

so Maria, no?”

“Magra.”
Vi fu un silenzio. “Ma al cimitero,” Ersilia inseri,

“« . . . d Pl'

non ci sei mica venuto tu, Odor

“Come no? Gondola di coda. Monto in gondola e chi
mi vedo venir dietro?” Si fermd per lasciar loro il tem-
po d’indovinare. “Augusto Fassola,” dovette infine rive-
lare lui stesso. “Invecchiato,” dichiard in tono d’appro-

i &
: . ; :

vazione. Puntd lindice verso Paolo: “Oh a proposito,

stanno comprando tutto.”

“Cosa? Chi?”
“I Fassola. Tutto Corniano. Lui Augusto, anche per

conto del fratello importante a Roma. Tutta la tenuta

dei Sandond.”
“Ma guarda. E perché quegli altri vendono?”

“Malora completa.”
“Odo,” Ersilia disse, “se sei stato al cimitero hai dun-

que potuto vedere? Anche Paolo ¢ d’accordo che i re-
sti dei nostri morti non si possono...”
Odo la interruppe puntandole indice contro: “Tom-
nterruppe p
ba a Corniano.
“ Appunto.”

“E perché vuoi fare questa tomba a Corniano?” chie-
se Paolo con aria incuriosita. Era una sua antica tattica:
d’un tema che l'annoiava da anni, parlare come se lo
sentisse per la prima volta.

La sorella non accettd la sfida.

[ . ”
Noi pensavamo,
disse rivolgendosi con ostentazione a Odo, “una cosa vi-

cino alla villa, una cosa privata.”
“Villa? Casa,” Odo corresse. “E sarebbe gid venduta

se Paolo non interveniva anni fa. Venduta ai Fassola

magari, ah ah. Piena d’ipoteche, sempre avuto ipoteche

quella casa. Poi ogni tanto mio papa tornava dal Cen-

troamerica e la ricomprava tutta quanta daccapo perché
. . A N

gli portava fortuna, ha sempre detto. Poi pero ¢ morto

e le ipoteche son tornate.” Erano come ruggini sulle

vecchie mura o necessari segni del tempo.
“Ma naturale,” disse Paolo genericamente. Guardan-
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pieno di gesti entrav
ti, magrissime.
* disse il professore abbracciando Odo,

“Magra.”
il professore ampio €

La stanza fu come inondata:
a seguito dalle bambine, saltellan-

“Sono secoli,’

“cecoli.” Aveva il maturo vigore del cinquantenne sano,

e barba quadrata, I'abito a code
li tenuti da una cordicella nera.
ha lasciato,” disse con
non riusciva a
de anima”,

pelle fresca e una grand
e occhiali dalle lenti ova
“Un’altra, una delle migliori, ci

voce ricca ed emotiva, e giacché Odo
un “sicuro sicuro, una gran
2. & Ca L} . 2 B (R . . .
{ i propri "rare virtu, indimenticabile

“uoto incolmabile” e “larga eco
un chiaro

produrre  che
’Angelone forn
visione di bellezza”,
di rimpianti”, finché Ersilia fece udire, in
staccato, la propria voce:
“Sicuro, soli siamo restati. E i mort nel fango.”
“Cos’ha Ersilia? Di che cosa parlavate quando son
entrata?” Delia chiese.
“Batti dire da lui,” disse lei puntando il dito su Paolo
come sul ladro in una folla, “lui 13.”
Odo mormord a Delia: “Tomba.”
“Ah. Bene?”
Odo fece roteare gli occhi verso la porta indicando di
volerle parlare da solo. I due uscirono insieme.
Nella sala da pranzo Delia si fermd di fronte a Odo,
con le mani sui fianchi e il mento imperioso levato ver-
so di lui: “Dimmi mo’.”
Odo si tormentava le mani facendo schioccare le gran-

di dita nodose. Alzd le spalle: “Inutile, forse.”
“No, dimmi. C’era una strana aria di 13. Di cosa di-

scutevate?”
“Di costruire la tomba tho detto.”
“Tu cosa ne pensi?”
“Fissazioni. Poi Paolo ha ragione. Ma non ¢ quello.”
“Sentiamo allora.”
isia la

minima ombra di vero, ma a Corniano,” e aveva quel
modo squillante di dire il nome come il conduttore del
treno quando annunciava la stazioncina, “a Corniano

dicono che Marco & qui.”

“Premetto, non so niente, non $o neanche se ¢
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“Ancora con sua madre. Figtrati.”

Una delle due bambine di Delia saffacciava sull’'u-
scio, con gli occhi tondi rivolti alla madre e le treccine
sottili cosf rigide che sembravano inamidate. “Torniamo
di 13,” Delia disse, “e tu vieni con me, Angelina.” Pre-
se per il polso la piccola.

Nel salotto era venuta frattanto anche Vittoria. Il pro-
fessore, Moscato e Giuliano, in piedi, si stipavano intor-
no a lei che, seduta, stava dicendo: “Dunque lasciatemi
pensare un momento: il povero papa di Paolo ¢ man-
cato nel ventitré ed era nato nel cinquantasei perché
aveva tre anni meno del papd mio che era del cinquan-
tatré. Ma allora lei come poteva esser del settanta se ho
sempre sentito che c’eran dodici anni di differenza tra
loro?”

Dalla finestra Ersilia parlo: “Il fatto & che uo padre,
Vittoria, non era del cinquantatré. Era del 1855, natu-
ralmente.”

“Guerra di Crimea,” disse I'Angelone.

“Pensare,” disse il Moscato, “¢ tutta gente che si ricor-
dava benissimo Venezia sotto gli austriaci. Da bambini,
erano sudditi dellimpero austro-ungarico; curioso a pen-
sarci adesso.”

“La cosa & molto meno curiosa di quel che sembra,”
venne inaspettata la voce di Elena comparsa sull’uscio,
“anzi Giorgio dice che a tutti gli effetti pratici I'Ttalia in
generale ha sempre avuto governi d’occupazione, e quel-
Jo attuale beninteso illustra il concetto in modo partico-
larmente chiaro.” Riproduceva Giorgio anche nel tono
di voce; era spettinata, aveva gli occhi sbattuti.

“Come stai, Elena mia?” chiese la madre. “Se fossi
in te riposerei un pochino, magari qui.”

“Magari sulla poltrona della nonna,” disse la fan-
ciulla. Giuliano apri bocca per dir qualcosa ma rimase
fermo cosi, gli occhi sbarrati sulla sorella.

“Io vado un momento di 13,” Odo annuncio. “Tor-
no fra un momentino.” Usci rapido.

“Odo ha delle provviste e va a mangiare, beato
lui,” Elena disse.

Nella meraviglia generale scoppio chiara la risata di
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po composto di uomini alti e gesticolanti, con gli occhi
fissi dinanzi a sé, non di rado abbigliati in uniformi.
Laltro che a detta di Alba era venuto insieme a Teo-
doro Connestabile era il signor Enzo. “Era tanto che

non veniva, mamma mia, il signor Enzo,” Alba aveva

con un certo orrore come se avesse vcduto ri-

aggiunto
comparire una persona notoriamente morta.

Scesa nellatrio Bianca vincontrd i due in attesa.
Giorgio non c’era. Fissati da quella bimba magra e tesa,
vestita di nero, i due le si volsero; Teodoro Connesta-
bile riconoscendola ebbe un breve sorriso impaziente.

Era altissimo e forte d’aspetto, aveva cospicui bafh neri
e capelli neri lucidati e immobilizzati sul cranio, non si
sapeva se a produrre un effetto di linea aerodinamica o
ad ampliare la fronte, che aveva bassa. Socchiudeva gli
occhi, tendendo le labbra non tanto in un sorriso quan-
to nellimitazione d’uno sforzo atletico, mostrando cosi
i grandi denti candidissimi. Nonostante questi segni di
un’epoca in cui gioventl ed energia erano di moda, la
rapiditd stessa dei gesti e il pallore umidiccio facevano in-
tuire nel Connestabile nascoste debolezze. 1l signor En-

0 era dello stesso formato ma rossastro di capelli e stem-

piato. La fronte, specie di cassa quadra e prominente,

formava quasi una perpendicolare col naso: naso am-
pio, di qualitd grassa, schiacciato. Gli occhi erano gialli,
tondi, attenti. “Permette? Bolchi,” disse con voce ina-
spettatamente  vellutata, con un cenno del capo ac-
compagnato da un impercettibile batter di tacchi.
Bianca alzd le minuscole spalle come chiedendo: ‘B
‘0 che debbo fare?” Il Bolchi la tolse d’impaccio cur-

vandosi a prenderle la manina e stringendogliela. “Era-

vamo venuti,” disse, “a dar un salutino a Giorgio no-

stro.”
“Lo so, ma dov’é?” disse la piccola.
Allora parld seccato il Connestabile: “Vorrd dire

che glielo dirai tu, cara, che due suoi amici, Teodoro
Connestabile ed Enzo Bolchi, non essendo giunti in tem-
po da Roma per la cerimonia funebre, eran venuti a por-
gergli ora un saluto. Te ne ricorderai?”

La bambina lo guardd con paura. “Enzo Bolchi,” ri-
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“Ricordi Enzo Bolchi?” disse Teodoro.

“Lo ricordo benissimo,” disse Giorgio rapidamente.
Volse loro le spalle come per tornare a chiudersi in
quella stanza, ma i due lo seguirono.

Era un deposito, occupato da casse, pile di vecchi li-
bri, cornici, e parecchi arnesi e ornamenti da gondola:
remi, cuscini di pelle nera tagliuzzata dal sole coi loro
orli di pelo lanoso impolverato; e animali marini, d’a-
spetto araldico, d’ottone. Seduta a terra su uno di quei
cuscini, uno specchietto in mano e intenta a passarsi la
matita rossa sulle labbra, era Matelda Kraus. “Oh, ca-
ri,” la fanciulla disse con la sua voce riccamente musica-
le. Fini di truccarsi, depose adagio gli oggetti nella bor-
sa e s’alzd andando a stringer la mano di Teodoro il
quale le disse: “Ecco qui Bolchi di cui ti dicevo al
telefono.”

“Ma naturalmente che me lo ricordavo, che discorsi,
e cosi lo porti anche lui a cena da me giovedi, bravi,
bravi,” continud senza aspettar risposte e uscendo nel-
l'atrio seguita da tutti. Era il suo modo consueto: festo-
sissima con tutti e insieme incapace di stare ad ascol-
tarli, anzi dando l'impressione di non averli forse nep-
pure riconosciuti. “Ti accompagno fino al ponte,” le dis-

se Giorgio uscendo con lei dalla casa e lasciando Bian-

ca e i due giovani stupiti e indecisi nell’atrio.
Quando raggiunsero il ponte Matelda gli si volse, un
gradino pit alta di lui, posandogli una mano sulla spal-
la e guardandogli le labbra. Era venuta a cercarlo segre-
tamente, s’era appostata in attesa. Trovatolo, non gli ave-
va detto parola, solo nel vecchio magazzino fra gli ar-
nesi da gondola aveva incominciato con il posargli ad-
dosso quclle labbra molli e calde stampandone a lungo
ciascun punto del volto, come a fargli bene sentire che
le cose umide e calde, molli, vive, a questo mondo esi-
stevano ancora. Poi s'era lasciata svestire. Non aveva

mai parlato.
Assorto nei suoi pensieri Giorgio chiese: “Quel Bol-

. \ »

chi, cosa vorra?
“E di passaggio a Venezia, si ricordava di voialtri.”
“Una volta si faceva chiamare Bolchi-Blumenfeld. Ora,
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Chi erano i suoi? Il padre di Teodoro era malato di
cancro e viveva nell'oscuritd della sicura attesa di mo-
rire presto, ritirato in una casa di campagna non lungi
da Corniano; la madre e una sorella molto giovane tra-
scorrevano nell’appartamento di Venezia un’esistenza di-
pendente dai successi e dagli affari di Teodoro. Alle
parole di condoglianza Giorgio non rispose; disse inve-
ce: “Adesso vivi a Roma, vero, Teodoro?”

“Sai benissimo, Giorgio, che son stato git a Roma
solo qualche settimana. Ora forse faro una puntata su
a Berlino. Enrico mi diceva...”

Giorgio indicd il Bolchi: “Vivi a Roma con lui, ades-
so?” domandd. “Vi siete messi insieme? E che fate?”

“No, non ci siamo messi insieme, e tho detto..”

“Siete insieme a Roma, ¢h? E perché non vuoi raccon-
tarmi cosa fate, 13 a Roma, insieme? Dev’essere inte-
ressante. Deve superare, sono certo, anche le nostre pit
ardite immaginazioni.”

Teodoro, piti che risentirsi, sembro ipnotizzato da que-
ste parole; rimase a fissare Giorgio con occhi vuoti,
le grosse labbra carnose semiaperte sotto i folti bafh.
“E ciog?” chiese. “Che vuoi dire?”

“Anche le nostre piti ardite immaginazioni,” Giorgio
ripeté. Passd su Teodoro e sul Bolchi uno sguardo insie-
me distaccato e minuzioso, poi chiese, sinceramente cu-
rioso: “Teodoro, quanto tempo sard che non ti ba-
stono?”

Teodoro si erse, serrd le mandibole, si guardo intor-
no. Ma sotto il cipiglio imperioso gli tornava forse la vi-
sione di Giorgio durante i loro scontri: ancora bambi-
no, colpiva non con ferocia ma con caparbio metodo,
e sul volto una disgustata tristezza.

“Sentite voi due,” Bolchi disse, “state a discuter qua
fin che volete ma io me ne vado. Non sei cambiato per
nulla, Giorgiolino.”

“Cosa siete venuti a fare a Venezia?”

“A comprarla,” rise il Bolchi. “No; sul serio, Teodo-
ro ci abita, no, pii o meno, e io son qui in vacanza.
Ho sempre adorato Venezia, e specie le veneziane. Che
ne & di Elena? La rivedrei volentieri la sorellina tua.”
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cordoglio della tua famiglia,” concluse come se leggesse
le parole.

I due fecero una specie di dietro-front militare e mar-
ciarono al passo verso il portone. Accanto al quale vide-
ro, rimastavi minuscola e atterrita, la piccola Bianca.
“Addio bambina,” disse Teodoro toccandole con due
dita una gota. “Addio bambina,” ripeté il Bolchi cur-
vandosi nello stesso gesto. E uscirono.

Nella distanza, attraverso il grande atrio che le sem-
brava freddo, scuro e misterioso, Bianca aspetto un cenno.

“Non vieni qui da me?” Giorgio disse infine a voce
bassa tendendole la mano.

La bambina lo raggiunse di corsa e afferrd quella
mano; salendo lo scalone la stringeva, la guardava, se

la comprimeva sulla gota.

Paolo insisté perché Ersilia li raggiungesse a tavola ma
la sorella era sempre seduta accanto alla finestra. Do-
vettero muoversi Giuliano, I'’Angelone, il Moscato e por-
tarla nella sala da pranzo come la paziente nella sala ope-

ratoria.
La piccola Bianca comparve sull'uscio. “E Giorgio?

E Odo?” Paolo le chiese.

“Stanno mangiando insieme il pollo di Odo, con le
mani, dalla carta oleata, seduti sulla scala, come i men-
dicanti.”

Aveva pianto, perché dopo un primo momento d'infi-
nita dolcezza Giorgio I'aveva completamente abbando-
nata. Visto Odo sul pianerottolo a mangiare provviste
portate dalla campagna, Giorgio gli s’era avventato con-
tro: “Odo, sei solo, che meraviglia, debbo parlarti di
cose importantissime,” aveva detto, e vedendo il cibo:
“Meglio che meglio, ho fame anch’io.” S’erano seduti
sulle scale a parlare e mangiare come selvaggi. E
Giorgio non sera neppure accorto della disperazione
di Bianca, non aveva visto i piccoli pugni compressi
sugli occhi a tentare di spingere dentro le lacrime.

“Che aspetto hai? Che cos’hai?” sua madre chiese. E
rivolta al marito come all’autoritd medica: “Che: cos’ha

Bianchina?”
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“E voi,” disse Ersilia, improvvisa, stridente, “voi due
disgraziate bambine, non sentite, non dite niente?”

“Adorano Giorgio e la Elena,” disse il professore con
una voce vuota come se non intendesse le proprie pa-
role.

Delia non ascoltava piti nessuno. “Mi si spezza il cuo-
re,” disse, “se soltanto penso a quel che gli facevate alle
mie bambine quando erano ancora pid piccole di ades-
so, scherzi spaventosi, storie fantastiche, e scene. Torna-
vano a casa ammalate ogni volta. Ammalate, con la feb-
bre e tutto. Bianchina specialmente. ‘Il Saggio dice que-
sto, il Saggio dice quest’altro.” Con gli occhi stralunati,
a rifiutar la medicina o il latte caldo perché il Saggio
diceva di no. Avvelenate di follia. E poi accusi me di
seminar discordia in famiglia. Tutte le volte che le por-
tavo a vedere la loro nonna..” e il mento incomincio a
tremarle.

“To non taccuso di nulla, zia Delia,” Elena disse un
po’ disturbata, “ho solo in mente, cosf in generale, le
discordie che esistono in certe famiglie... parenti, la pa-
rola stessa & cosi poco promettente. Ma noi anzi siamo
fra i meno peggio; parlavo piuttosto con Matelda Kraus
proprio I'altro giorno,” prosegui infilandosi rapidamen-
te in un diversivo, “prendi per esempio la sua famiglia:
tutta una complicata rete di tragedie e baruffe.”

“Grandi amici vostri quelli, no?” chiese Delia. “Gen-
te da manicomio anche peggio di voi. E un bell’esempio,
come famiglia: lui sempre via con gli affari e le amanti,
e lei anche, sempre via, ma dall’altra parte, a far figli
con gli altri uomini.”

“Delia ti prego,” ammoni il professore facendo rotea-
re Pocchio verso le bambine.

La piccola Bianca disse con aria sognante: “Matelda
& bella. E una- delle donne di Giorgio.”

“Bambina!” gridd sua madre.

“To so tutto di Giorgio,” disse la piccola.

“Son sicuro che in quel che la signora Delia dice dei

Kraus ci dev’esser dell’esagerazione,” disse poco con-
vinto il Moscato. “Qui a Venezia li ho sempre curati

»”

10.
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lCI.lZlO, di uccidere per lui il vitello pig grasso e aprir
gli le vccch%e, alte porte affinché sorridente passass£ _
'La cameriera ruppe nella ‘stanza il silenzio annun-
c1:indo il signor Fassola,

”f‘itdta}o fuori,"-Elena disse.
iy 10 a veder io cosa vuole,” disse il professor An-

Si dava un’aria di benevolente saggezza ma in realt)
era confu-so. Non capiva i suoi parenti, le loro parole
le'lo.ro vite. Qualche anno prima, quando aveva inco—,
fminciato a misurare la distanza fra se stesso da una par-
te, e sua moglie e le bimbe dall’altra, per un po’ apve—
va carezzato lidea di trovare nej due figli minori di
Paolo P:?rtibon parenti secondo il cuor suo. Errore Elel
na e Giorgio gli riuscivano sempre pit incomp;'cnsi_
bili ¢ meno divertenti. Sospird. Scorse una domesticzl
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nellombra e le disse: “Quel signore, lo faccia passare
nel salottino qui dietro,” e vi ando ad aspettare.
Assunse, con I'ingresso di Enrico Fassola nella stanza,
Iatteggiamento cortese e importante del padrone di casa
altolocato. Lascio che Enrico gli s’avvicinasse e lo guar-
dd con occhio fermo e competente. Enrico era molto

pallido.

“Oh, scusi,” disse, “io avevo chiesto di vedere la si-
gnorina Elena.”
“Vuol aver la cortesia di dirmi chi & lei?”

“Sono Enrico Fassola.”
“Ah lei ¢ il figlio di Fassola?” disse il professore che

si compiaceva di rifarsi al Fassola della propria genera-
zione come all’unico Fassola plausibile.

“Noi ci conosciamo,” il giovane disse, “a Padova ho
anche frequentato un suo corso.”

“Veramente il volto mi & estremamente inconsueto.”

“Ho fatto medicina i primi due mesi, poi son passato

a legge.”
“Ecco, vede mo’ che avevo ragione,” disse il professo-

re. Poi, nasale e cattedratico: “Giurisprudenza. Ha de-
ciso di non disertare la traccia paterna.”

Il giovane alzd le spalle: “Io entrerd in diplomazia.”

“Ah, lei entrerd in diplomazia?”

“Mi scuserd, professor Angelone, se insisto, ma io ave-
vo chiesto di vedere la signorina Elena Partibon.”

“Lei non ignora che la famiglia ¢ tuttora sotto il col-
po d’una recente, dolorosissima perdita.” Nel dir questo,
al professore vennero in mente i curiosi discorsi di Ele-
na in sala da pranzo, e incoerentemente gli torno alla
memoria la mattina lontana in cui Elena era nata e
Paolo gli era venuto incontro con le lacrime agli occhi
dalla gioia e gli aveva detto: “Guido, Guido, una bam-
bina,” con voce delicata, tremante di tenerezza.

Intanto l'altro lo investiva avvicinandoglisi: “Lo so,
ma mi domando anche: una persona che chieda sem-
plicemente di vederne un’altra in un momento grave,
che ragione c’¢ di metterla alla porta?”

“Nessuno mette alla porta nessun altro, mio caro gio-
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5 : P
vane. Ho limpressione che possa esservi stato un ma-
linteso.”

“A . . * . . g

ppunto, ci sono dei tremendi, inutili malintesi..”
9

La porta s'aperse, Elena entrd lentamente. Si era appe-
na pettinata. S’avvicind a Enri i

] avvicino a Enrico e gli porse la mano.

a“ . .

?ISSC al professore: “Son sicura che Enrico qui t'avrd

s o :

: tondellc .faISIta. Non \badargh, fa’ come se non par-
asse.” Sorrise e sussurrd a se stessa: “Il Saggio dice:
Enrico mente.”

“Smétt.l . . P »” 1\ . s 2 e

Ua, capisci? ™ grido Enrico. “Sono giorni che mi
= . ot :

sembra d.1mpazzue, che spero anzi d’impazzire per ve-
dere se diventando come te riesco a capirti...” '

R , .

Elena parld senza rivolgersi a nessuno dei due, con
un triste compatimento: “Dire pazza & facile ma non
serve mica. Non serve mica a liberarti da una persona,
dire che ¢ pazza.”

& . . .

Forse faresti meglio a tornar di 13 con me,” disse
allarmato il professore.

“No, vedi,” El it "

, ved, ena prosegui senza ascoltarlo, “non &
contro Enrico in particolare che parlo.” Guardd Enri-

& ’ . .
co: "Perché sei venuto? Il lutto beninteso. Bene, e ti
s.embrerebbe comunque di essere la persona adatta, di-
clamo, a recare conforto?”

Ma ormai lui I'ascoltava appena. Le parole di lei, per
amare che fossero, non contavano pid. Contava trovarsi
qu1,-d1 fronte a lei: nonostante tutto, questi erano gli
occhi, le mani, il respiro di Elena. Qualunque cosa ora

; o

a.ccadesse, laveva rivista, le era accanto. “E va bene, di-
ciamo allora che son venuto a vedere te. E ora se vuo;
:ine ne vado. Poco fa mi pareva che potessero succedere

) : R
a un momento all’altro chissd quali disastri. Ora ecco,
sono calmo...

“Certo che succederanno dei disastri,” eridd lei

Cer ‘ o dei disastri,” gridd lei con
astio. “Cosa credi? Cosa mai t'aspetti da me?”

La cameriera s’affaccid all’uscio: “Professore, la signo-
ra Delia lo desidererebbe di 13.” 1] professore s’avvid;

N b
dalla porta si volse a borbottare qualcosa di inascol-
tato, e usci scuotendo la testa.

Enrico prese una mano di Elena: “Come stai? Sej
guarita, almeno?”
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“Credo 'd’aver ancora un pochino di febbre.”

“E Giorgio dov'e?”

“Giorgio,” disse lei pensosamente, a se stessa, “ha par-
lato molto poco con me.” Poi alzando il capo a guar-
darlo: “Tu, Enrico,” chiese, “hai mai visto una persona
morire?” Abbandond subito la domanda. “Ti telefonerd
io stessa,” disse, “ora vai. Ti prometto che ci vedremo
ptesto. E un’altra cosa devo dirti: devo pregarti di scu-
sarmi per averti cacciato via, l'altro giorno e tante altre
volte.”

Sulla porta, fermo di fronte a lei, le prese il volto fra
le mani e si fissarono negli occhi. Questi erano i mo-
menti in cui si sarebbe sentito pronto a dare la vita per
lei. E a quel punto la vide scoppiare in una risata im-
provvisa e brevissima. Subito la rivide farsi rigida, noto
il pallore su quelle labbra. Lei lo guardava, ma pare-
vano occhi fissi nel vuoto. “Non stai ancora bene, Ele-
na,” Enrico disse, e gli sembrava che il suo stesso cuore
scoppiasse.

“Non sto per niente bene.” Apri la porta per farlo
uscire. Si baciarono, poi Elena chiuse la porta dietro a
lui senza rumore.

S’affondd in una poltrona e chiuse gli occhi. Quando
ud{ un passo venirle vicino, non apri gli occhi. Chiese
con tenerezza: “Mi cercavi?”

“Mi dispiace, forse t’ho svegliato,” Giorgio disse.

“Oh, no, non dormivo,” e sempre a occhi chiusi: “Una
cosa volevo domandarti: dov’¢ accaduto esattamente?”

“Nella poltrona dove stava sempre, negli ultimi tem-
pi, quando non era a letto.”

Elena si moveva sulla poltrona come in un sogno
inquieto. La voce del fratello era lontana e alta. Infine

apri gli occhi, gli prese le mani scuotendolo: “E tu co-
s’hai fatto? Cos’hai pensato?” E come confessando un
segreto: “Da cosa ti sei accorto?”

“Questo ti parrd strano ma adesso mi pare che mi
sia servito il fatto d’aver veduto morire quella volta
il cavallo, in campagna a Corniano, quella volta che
Ugo Toniolo col carro ¢ andato contro al camion e il
cavallo ¢ rimasto morto sotto.”
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“
Io non cero,’

)

Elena disse. E 1 si
. . Era come se lu =
sformasse dj e

L fronte a lei, acquistasse un colore, un odore
vo. Aveva dato una risposta esauriente m

prensibile. e

.In silenzio andarono nella sala da pranzo. Le came-
Ti€re avevano portato due immensi vassoi di risotto ch
diffondevano un nuovo calore da] quale semb .
possibile sottrarsi. Paolo Partibon annuncio: i

({3

Brave, bra
ve tutte. i i i ’ ]
te. Con niente che c'era in casal Mi

racoloso.”

CAPITOLO QUINTO

Un canto breve e isolato venne dal canale, una fra-
se sola, leggermente stonata; poi non rimase che il bat-
tere del remo sull’acqua. Elena si trovd sveglia, con quel
canto nell’orecchio come lasciatovi da un sogno. Do-
veva esser appena l'alba, pensd, e ando alla finestra per
ascoltare le prime campane mattutine e il tubare dei
colombi sotto i tetti. Ma apri e vide il fanale acceso che
rifletteva nel canale buio la stessa luce della sera; rare
voci di passanti risonavano fra le case. ‘

Indossd una vestaglia. Udi un rumore nel corridoio.
Usci, si mise in ascolto fra le porte. Geometriche linee
di luce apparvero intorno a quella della stanza di Gior-
gio. Vi batté pianissimo. Non ebbe risposta. Si curvd ad
ascoltare. Allora molto leggermente quasi fosse' mossa
dal vento notturno la porta s’apri e Giorgio apparve.
Era tutto vestito di bianco. La luce era accesa sulla scri-
vania accanto alla finestra aperta.

Tacquero finché lei fu entrata e Giorgio ebbe richiu-
so l'uscio. Poi lui disse: “Ti ha svegliato il rumore.”

“Quale?” '

“Giuliano che tornava dagli amplessi di Claudia. E
tu non star I ferma in mezzo alla stanza. Siedi qua o
mettiti sul mio letto.” :

“No, non & stato Giuliano a svegliarmi, ¢& stata la voce
di qualcuno che cantava nel canale. Stavo sognando.
Venezia, vedevo file di palazzi nel canale. A guardarli
erano perfettamente normali ma io sapevo che stavano
sprofondando.” :

“B il tutto cala della zia Ersilia. Ti ricordi, subito
dopo la morte della nonna?”

“Forse quei palazzi in sogno erano la nonna, ma poi
anche altre cose. Erano frasi latine. Io avrei dovuto so-
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stenerle a forza di regole di sintassi e non mj ricordavo
queste regole sicché loro sprofondavano nell’acqua.”

“A proposito. Ho rivisto il professor Fagiani, e an-
cora, adesso si piglia fra le mani la barba, scuote la te-
sta e dice che non riesce assolutamente a capire il
tuo gesto.”

“Quello di non andar pii a scuola sarebbe un gesto?”

“E la cosa piti incomprensibile della sua vita d’inse-
gnante. A scuola, dice, facevi tutt’altro che male.”

“Facevo piuttosto bene, anzi.”

“Non capisce che il valore della cosa ¢ nel fatto che
non ci sia nessuna ragione. Pigli su e te ne vai.”

“Quasi perfetto nel suo genere, no?”

“Direi perfetto senz’altro.”

L’animazione che le veniva dal parlare con Giorgio
la stava destando del tutto. Rise, con un attimo di gio-
10so abbandono che le dava le lacrime agli occhi, e
fermandosi improvvisamente, attonita. “Perfetto,” ripeté
asciugandosi gli occhi col dorso d’una mano,

Ando alla finestra. Un po’ alla volta il cielo si rive-
lava stellato. Nel silenzio sorgevano voci sparse dalle
strade intorno; un ritmo di passi solitari saliva e scen-
deva un ponte, si perdeva con risonanze sotterranee co-
me d’acqua stagnante. Le case erano chiuse e buie, e
la luce dei fanali e della luna riflettendosi su lastre
irregolari di finestre gotiche faceva pensare a interni di-
sabitati come fa lerba crescendo su mura in abbandono.
Passava rara sopra le case un’aria alta. Porto il suono
d’'un campanile che batté Je due; un altro ripeté poco
dopo. Vi fu una voce di cane da qualche lontanissimo
orto lagunare. I suoni solcando I'aria Ja rivelavano den-
sa e dolce. Giorgio venne dietro alla sorella, le cinse le
spalle. Con le labbra le toccava i capelli. Lei si lascid
contenere cosi per un poco nelle braccia di lui. Poj con
un moto lento e cosciente se ne sciolse, si rivoltd e al-
25 il capo incontrando il fratello faccia a faccia. Prima
di staccarsi si tennero un momento strette le mani.

“Perché non ti metti sul mio letto?”

Elena andd a stendersi sul letto, s’avvolse in una co-
perta di lana leggera. Vi fu un silenzio molto lun-
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i ‘ i chi veva
go; poi improvvisamente: “Lo sai chi Matelda a
3
. . P”
invitato a cenar | et
i vici ivani vi delle car-
In piedi vicino alla scrivania, curvo a cercar
k)
te, Giorgio si fermo tendendo lox;,ecchlo.
“Oppure lo sai? Lo indovini?
“Chi?” sussurrd lui appena.

@ »
Ruggero Tava. ’ 10
“Ora che lo dici, mi sembra come se l'avessi gia sa

puto.” Dopo un silenzio: “Bolchi. Teodoro ‘Connpc,ftabl-
le era li, e lui si porta sempre dietro Bolc,}'u, no
“S{, erano li anche Bolchi e Tc.odoro. g o]
“Ecco, vedi? Lei voleva metter 'dl fro\nte u%gflz2 .
Bolchi come nel duello, vedi? Vedi che ¢ pazz.aP i dé
Elena? Hai riparlato con Ruggero, dopo anni! 3 1
sul letto di fronte a lei, prendendole le mani, stringendo-
i polsi.
1C:"INI())(,) naturalmente no, appena I}o saputo cl‘le Mati:
da aveva commesso questa follia d'invitarlo mi sofno £
zata per andarmene. Ma allo_ra Matelda. ha cona;:sz()lo
che Ruggero le aveva detto C,l,l rlgotzrl’\(r)c;r;ii iie emcambi(‘).
il i cena...” Tes
o s o Toe
Vi fu un rumore d’usci aperti e r1ch1_1.151 e d.l palss1 lr'l:o
corridoio. “Giuliano ¢ tornato a casa pil 'tard1' de '510 zl .
stanotte,” sussurrd. Era una maniera di sv1b.elr((;m13 5
scorso: il tema di Ruggero aveva dgto ad alm E; et
tensione quasi insostenibile. G’xuhano e a1 > ser;l‘
continud, “non van piti molto d accordo a quel ¢
»
br%'Eppure non si libererd mai- di quella donna, e sai
perché?”

“So perché.” y
: iorgio si ten-
“Sai cos’s nostro fratello?” Giorgio si alzdo met

dosi a camminare su e giti per la stanza, .gndando, bu;—
tandosi a capofitto nel nuovo tema: “Sai a cosa s_oirtla-
glia nostro fratello? E come una grande Ta}ia ai;:;no.
La gente entra, esce, ci si stabilisce per qualche gfcrmo,
se ne va portando via roba.. E lu.l in mezzo, ﬁ.
Nota che c’era un’epoca in cui n01a.11tr1‘ seguivamo gt
amori di Giuliano come se fossero stati dei trionfi per tut-
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ta la famiplj i
o ntngha. Ci tenevamo aggiornati. Volevamo ch
ntasse tutto. Erava e -
iccon ] mo come tifosi ch
e : ra e reclamano
Seua e 1sg!tatl' Sportivi. Ma adesso con questa stori
audia ci sentiamo delusi, traditi.” ot

“«
Io me ] i
(0] I'iCOI'dO a teatr 1 i \4 i E na
: - O cert1 inverni.” di
se rlcadendo dlStCS& sul lCttO ”I'lOi ’ le L
>

:éh certo, ¢ bellissimo.”

estito da sera poi & uno s

| . plendore, i i

g::scde' che Illa Claudia non lo...” Fy gherglriif rii(;'llf visio.
1 quelle sere alll’opera, le file dorate dj palchi CVZZII?_

cosa non avrebbe po-
Ha avuto la nostra
ancora facilmente avere
Rlvedeva i luminosi trenj
liano, le alte navj bianche
Ducale; era andato perfi-

tu\to' fare, Giuliano, della sua vital
€A 1n anni in cyj g potevano :
Passaporti!” Chiuse gli occhi.
Dotturni pronti a ricevere Giu

ortav i i
spa 5 a alla guerra in Africa, “Bello, e perfino con
; . una
g lmagn.lﬁca, a parte ['orecchio...”
valute di prim’ordine,
noi che vivry pig dj i
- ra pit di tute.”
e r:o.n muore in qualche guerra sary Jy; 'ultimo
glone per cui vivry, ¢ : i .
g er c rd, ¢ che ¢ un passivo, e che
a 1mmaginazione,” F ; |
¢ Elena guards il fratellp o Ii-

E evidentemente quello di
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peté, come scoprendole, le parole: “Giuliano non ha
immaginazione.”

“Ti ricordi il duello,” disse Giorgio a voce bassissima.
Non ci sarebbe stato bisogno di dirlo. Ambedue vi ave-
vano pensato nello stesso momento. Anzi, nessuno dei
due s’era mai staccato dal ricordo del duello, e di Rug-
gero Tava, dal morso di quelle memorie.

“Pare che Ruggero adesso sia fidanzatissimo, no?”
Giorgio disse fingendo un’aria vaga. “Con Alessandra
Conti. Matrimonio tipicamente precoce con fanciulla ti-
picamente pallida.”

“Dice Enrico che appena tornati dalla Germania lui e
io ci dobbiamo sposare. Dara subito il concorso; mi vede
gia ambasciatrice in potenza.”

“Ah, cosi? Sicché lo sposerai?”

“Francamente non so; e Giorgio, se vuoi che ti dica
proprio tutta la veritd, la cosa non mi sembra molto im-
portante né in un senso né nell’altro. Una cosa dove
centra Enrico come pud mai essere veramente impor-

tante? Importante sei tu. Importante era Ruggero e
I'ho perduto per sempre.”

“Eravate dei bambini. Pare che ti dimentichi che tu
e Ruggero eravate soltanto dei bambini.”

“Gia, pare che mi dimentichi.” Sorrise alla visione di
Ruggero bambino. Il padre, Emanuele Tava, era venuto

a Venezia vedovo con la propria madre quasi identica
a lui negli zigomi marcati e rossi, negli occhi protube-
ranti, nei capelli cinerei; e con quel bambino senza ma-
dre, serio, goffo, una specie d’angelo grasso nutrito a lat-
te di montagna. I fratelli del padre erano ufficiali dell’e-
sercito in altre cittd del regno e lui si ritirava a Venezia
con un ovvio progetto di morte, identificandosi cosi per-
fino biologicamente con sua madre mentre il bambino cre-
sceva florido, solo, assetato di felicitd. Dal Joro primo
incontro infantile Ruggero aveva amato Elena con tutta
la follia e tutta la timidezza di cui era capace. Clera
stato anche subito il senso che stesse in loro Partibon
. di salvarlo dal suo stagnante sfondo familiare e di farlo,
nel pieno senso della parola, vivere; e questo, agli occhi
degli altri, agli occhi per esempio d’un Fassola padre
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6 d,u X A TR
: ic:al 211: Delia o d’un Giuliano stesso significava che
i Op 010 hugfger.o Tava era divenuto per Elena e Gior-
rgn 3 cllzl;c ¢ 6151 .dlczva comunemente una delle loro vitti
- Elena ne] ricordo o rived i ii i
. eva tingersi 11i
do . : gersi i capelli, quan-
Sfortutn.l(_)ro ¢rano stati presi dalla fissazione cii q"tra—
doz;l;r:ld.m all_)u'u ; 0 lo rivedeva raccogliere con loro
ne di gatti in giro per la citt} i i
e di ga a per poi farli tr
re tutti riuniti nel sal i o
otto della zia Ersili ita i
A . : a2, quantita in-
numerevoli di gatt s 3 &
ui sofd, nelle vetri i i
o 5 etrine, nei cassetti,
e ombre pesavano s i ricordi
: u altri ricordi i
o : su al , SU nuovi
; razgl,. §Cd§cher21 potevano dirsi giacché coinvolgevano
mmagini di morte: falsi annunz} i
: unzi funebri, com d
avevano comunicato all’Universit) i 35y
niversita che il prof
o al professor Ange-
imasto vittima d’una “sci imi
b . sciagura chimica”;
quella visione di Elena i
composta sul letto, il vol
a . . olto colo-
I delll %esso, la veste candida coperta di fiori e Rugge
i 5?011 2 comehtm fantasma a reggere quelle lampa
ente perché Giorgio fa -
‘ cesse le fotografie. E poj
culminante e finale ¢’ isi sl iy
e cera la visione della spjaoo;
g . / spiaggia desola-
5 Ix;ejla mattina del duello di Ruggero con Enzo Bolchi
sciabolr: lcuon. lunghc lcl),nde sinistre nella luce livida lé
ccicanti nell’alba, e | hi !
g nd 1 » € le macchine fotografiche
gt rrtlro }1 (;:espugh ;rm. “Bambini, certo, eppure ci f:;hiama
0 ndanzati, Ruggero e i _
‘ o. E se questo no ‘
& : E n era se-
i ,n aIIO{a dcosa potra mai esserci di serio per me? Anche
O .y . i
,f1on ¢ durato pifi di qualche ora, anzi, Giorgio, pro-
Prio appunto per quello...” :
“]E):lCI la mattina del duello?”
la . . . ]
7 tuttsera plnma. Lui ed io, posso dire, abbiamo pas-
i de.e bquebl.e.ore tenendoci abbracciat. Abbracciati
1 bambini, sicuro, ep i i
ne » eppure dubito saj che ci sar)
A nbin . ci sard
rica: gilpenltac di pitt forte nella mia vita.., Mi capisci? Ti
: (;u .d ;:: la ricordi Pespressione sul viso dj Rugge
ando ha sentito l'urlo di Giul; ]
j 1 Giuliano e h
- ' a posato la
e ar.sulls s;bblla,'e se n’¢ andato?”
35 ricordo enissimo. Non credo che ci sia niente
T mia vita che ricordo con tanta esattezza. Se si esclu-
a i sorriso della nonna morendo.”
- }({) Tpenso a tutte quelle cose, ¢ a quel che cera
uggero e i i
g8 me, ¢ mi domando, ci potrebbe essere
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niente di piti perfetto? Negativamente perfetto, benin-
teso, perfetto nella direzione sbagliata? Questa rovina
creata da quello che a molti ¢ sembrato uno scherzo,
un nostro scherzo? Ma forse... forse & che qualcosa del
genere doveva succedermi, Giorgio, l'errore ci sarebbe
stato comunque, in un modo o nell'altro... Voglio dire:
c’® una specie di limbo, vedi, e in questo limbo la cosa
destinata a me & gid errore, anche prima di nascere, di
diventare questo o quel fatto, capisci?”

La guardava con un’intensitd che avrebbe potuto
sembrare stupefazione. Ascoltava quella voce che era
venuta a visitarlo nella notte, voce bassa, vagamente la-
mentosa ma con improvvise striature d’aggressiva alle-
gria; sentiva quello sguardo, che reclamava affermati-
ve risposte, perentorio e insieme pieno d’abbandono. Ap-
pariva al tempo stesso sicura e persa. Condannava la
debolezza e insieme invitava all’aiuto. Pareva aspirasse
a una qualche perfezione, e insieme, pareva non
credervi. “Perché?” lui chiedeva, “perché errore? Quel
che & stato & stato, no?” Ma era inutile; far doman-
de a lei era come farle a se stesso. Si riconosceva com-
pletamente in lei, tutti i loro pensieri, i loro anni in co-
mune. “Dicevano laltra sera da Matelda che il matri-
monio di Ruggero con la Conti & imminente.”

“Gia, pare che sia questione di giorni. Io non lo
vedo mai; curioso, in questi anni l'avrd visto due
volte per istrada, in distanza. Cos’avrebbe fatto, se gli
fossi andata vicina?”

“Dopo il duello suo padre addirittura ha tolto il sa-
luto al nostro. Anzi ti ricordi quella cosa curiosissima
che ha fatto, di mandar il biglietto da visita pour pren-
dre congé? 1l biglietto con la corona di marchese, Ema-
nuele Tava, p. p. c.”

“Gia. E papa che sapeva che non partiva, e che del
duello non sapeva niente, dice: ‘Forse prendera con-
gedo dalla vita’ Ti ricordi?”

Udirono di nuovo passi nel corridoio. Questa vol-
ta i passi si fermarono qui fuori, e sull’uscio vi fu un
tamburellare di dita. Elena sorrise a Giorgio, osten-
tando curiositd, e gridd: “Avanti! Avanti!”
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Un battente della porta s’a

o perse adagio
ra si inseri la testa dj i L

pesanti e lucidi, e, sott GiUhano’ 5 e i
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Giuliano aveva spalle e t;)r
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Elena salzd sui go-

"Mam " . . g 5
. ma mia, vieni qui

sei stupendo.”

ace grossi, poi la sua fi-

> :
o all’estremitd dei panta-
rti. Giorgio aveva rivolta-

e : . cavalcioni con gli avam.
1 posati sullo schienale e il mento sy] 'dogrso dell
a

mano mentre roteava olj i
a gli occhi seguend i
fratello. Chiese: “Giuliano si pfg saoeoglzll i
. . : re ' :
fat(t}q lltffighare 1 capelli a quel modoP"p L
1 . . i
barbil; 1anol si t‘occc:)' con due dita la nuca: “Cretino dj
i aH;e al Lido,” mormord imbarazzato, e si vol
5 3
i SSOICHI;:' tentando una risatina. Passando vici
o \ . i
< il P&cc;o Vi getto un’occhiata preoccupatissima
e fauz Zolro dglzd letto di fronte alla sorella, che gli'
. oletto taschi ito i
e ino, lo agitd nell’aria e Io ri-
oo chino in assetto diverso
lorgio sospirava. “Sar) 3
- Sard magari un " di
| e o caso,” disse co
farSiotozclila, ma com’¢ che a noi non ca;)ita mai dl?
. racere 1 capelli a quel modo? No, sai cos'e? El
€ ElGluhano ha del vegetale.” , R
ena i
e prclse una delle grandi manj da barcaiolo di
e ¢ 1a tenne stretta fra le proprie. “Come vap”
e u(; 1tlonoﬁ di confidenza e dj protezione. La ten;la
ella finestra si :
i L gonflava per un leggero ven-
e Cn campanile ‘batté la mezza
0. Comincia.” Giulia -
: no era un uomo i
ro. Ig)rosso, che sudava moltissimo i
Ov . . . . :
“Enrizosci3 s.t(?to?" C.hl h_al visto? ”
e h ridge.” Si animd: “Enrico vuole che andja
gniﬁ(c]aacc:I ¢ 810rno in campagna da lui. La villa & ma-
e 1? €550, ¢ lui non ci va da anni, pensa. C’¢ solo
ello piccolo, Massimo, che ogni volta che ha un
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congedo va 13. Bravissimo ragazzo del resto anche Mas-
simo.”

Giorgio s'alzd di scatto, andd al balcone e si mise a
guardare nella notte. “Cosf,” disse a spalle voltate,
“Corniano adesso si chiama ‘in campagna da Enrico’,
eh? Corniano & dei Fassola, ¢h?” Si rivoltd di col-
po: “E Odo?” gridd. Giuliano lo guardava allibito. “Se
noi andremo a Corniano, andremo perché c’interessa, ci
urge, parlare con Odo. Il quale fra l'altro ha una fi-
glia meravigliosa, Maria, con immensi occhi verdi, in
procinto di abbandonare per sempre la scuola delle mo-

nache.”
Giuliano alzd le spalle e sorrise timido: “La casa di

Odo & sempre in una confusione tremenda. Non si
capisce neanche mai bene dove abiti, Odo.”

Era vero, Giorgio sapeva che era vero: Odo oltre
alla vecchia casa dei Partibon di Corniano, semicolonica
con stalla e granaio annessi, alla periferia del paese
presso un passaggio a livello, s'era preso due stanze in
un palazzo gentilizio ora decrepito e spezzettato, ivi in-
sediando quella che aveva misteriosamente chiamato la
sua amministrazione. Non era mai chiaro che cosa am-
ministrasse: i pochi campi, una compravendita di vini,
un servizio di camion, o altri affari in cui aveva avuto
breve e disastrosa parte. Nella cosiddetta amministrazio-
ne aveva messo anche dei lettucci di ferro e per lunghi
periodi vi dimorava, seguito sempre dalla moglie, la
“messicana”, e quando non fosse al convento, da Ma-
ria, sua figlia, la cui bellezza aristocratica e ambigua si
faceva ogni anno piti sorprendente. Ecco i Partibon a
Corniano. Ben altro i Fassola: villa rinnovata, intere
ali nuove costruite, terrazze e piscine, servi in giacca
bianca con uno stemma dubbio sui bottoni d'oro, can-
tine fornitissime, ghiacciaie americane. E nelle regioni
circostanti, i terreni; da dieci anni in qua erano anda-
ti mettendo le mani su pezzi sempre pili ghiotti. E ades-
so parte dei beni sarebbe stata deposta, da Enrico erede,
ai piedi di Elena. Il potere cieco della proprietd avreb-
be vinto per il solo fatto di moltiplicarsi, cosicché a un
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certo punto ci si sarebbe accorti non tanto di cedervi

quanto di esservi gid entrati, di farne gid parte?

“In fondo se osservi bene,” disse Giorgio alla sorel-
la, “la vita di Giuliano & quella del gentiluomo sette-
centesco decadente. Nota che ha fatro lunghi viaggi
€ ha preso poi addirittura parte a imprese di guerra
coloniale, ¢ un fondatore d'impero. Poi perd ritorna
ed & esattamente lo stesso gentiluomo settecentesco di
quando era partito, che vive giocando a carte fra Vene-
zia e campagna.”

“Carte,” Giuliano disse con tristezza, “a ascoltarti ci
sarebbe da credere che io sia chissy quale... Macch¢,
anche stasera,” guardd la sorella, “non son mica poi
rimasto con Enrico e gli altri, son andato da Claudia.”

Elena sussurrd affettuosa: “E credevi che non si sa-
pesse?” '

Giuliano ebbe un grande sospiro. “Conosciuti andan-
do a vela, sei anni fa oramai, persona divertente, ci si
vedeva di qua e di 13, da cosa & nata cosa, bellissima
donna.. Ma adesso, vi dico io, & semplicemente incre-
dibile.” Abbassd il capo, concentrando i grossi pugni:
“Parla di volersi uccidere.”

Elena ¢ Giorgio guardandolo 13 immobile in mezzo
a loro, le labbra serrate, I'occhio fisso sulla coperta del
letto, riconobbero Ia faccia della mastoidite,

Era stato un nuotatore magnifico, aveva vinto age-
volmente tutte le gare, Poi, un agosto, quando il mare
verde e caldo si faceva torbido e s riempiva d’alghe
e di meduse, rincasando nell'ora in cui tutte le vecchie
pietre della cittd rimandavano il calore infuocato del
giorno e i capelli erano pieni di sale arso e di sabbia
e le palpebre pesanti dal lungo giorno sul mare, se.
ra rivelato a Giuliano il dolore: acuto e inesplicabile
come un orribile fischio stonato che solcasse laria den-
sa e calda a colpirgli quell’orecchio, il dolore, incom-

prensibile eppure spaventosamente importante, che im-
pediva il sonno, occupava la vita, teneva compagnia gior-
no e notte,

“No no no no,” la voce di Giuliano suond angoscia-
ta, “non credere che jo non tenti di liberarmi, e de] re-
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& la cam-
to, la vita stessa che ho fatto, c'® stata perfino
e d’Africa...” :
agna . . oA
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E questa gu 3 i
1 e,
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ntro chi?” - :
o chi? :
“Ovoh lasi d he le guerre le fanno i paesi,
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i i paesi che :
tu o io, € sono i p vinc 2
Prn , dentro. Cosa credi, di poter decid
dono, con me e te dentro. G poct S
lmente da che parte vuol Iarl r
rap" Salsd, si 1 i guardd intorno: “Cosa ne di-
” 3 N - s
si riscosse : -
B 0 vivo, “sc bevessimo qualcosa? Va
" ose, piti vivo, “se
o i Boa p i ottimo che ho sco-
do di 13 a prendere un liquore
”
erto. : ) g
i “£ il meno che si possa fare, dElenatdxs; .
r . "
sicuro di se stesso,
Tornd nella stanza pifi s e e
la bottiglia; richiuse l'uscio co 8o - e
mano reggeva bicchierini. “E a proposito, c.
<) “ f te, alzati a parlare a2 qu
mentre versava, cosa facevate, e
e hierini wiens, Tevd illpr :
1 bicchierini pieni, le :
stora?” Porse loro I i
surrd un brindisi, sedette di fronte alla sorella e

»
stoso. . I
® “Figurati che stavamo parlando di Ruggero Tava,

SR tasera. Nessu-
“Ruggero? Era aspettato da Matelda s

no lo vede piti da secoli. Si sposa fra qualche giorno.

da Matelda?”

o« .

Sei stato da ! ' rerl
“Ci si ti un momento con Enrico, c

Ci siamo passati
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ol s : :
stab'lhloAdl gente, romani, portati da Teodoro Conne
1. Avevamo sperato dj -
o di trovar
tabile. Av e te, Elena
cerl pill sicché sia 1 vi , =1
mo venuti via subit i
: 0. Ev
mai Ruggero Tava?” R
Sai benissi " Giorgi i
B Rmsamo,\ Giorgio disse, “che i] nostro rappor
g ug:gerp ¢ cessato da vari annj. Per colpa tua.”
“Ricrc? dx.mo, io non ho fatto che avvertire. ” :
r . . . 5
Lo Steslsim?l,w Giorgio disse, “posso ripeterti le tue
; : 2 I
i "o. 2 quei due 13 si ammazzano sul serio!’”
: Sservazione er ]
e ‘b.lr.afa, del resto, la tua, perché
e ' ﬁalp0551 1litd che si ammazzassero ”
0 armu affilatissime, Sj :
_ B Si
S battevano come forsen-
“Giorgio sta dicendot].” i
/ lcendoti,” Elena spiegd,
o, )
essuna \posmblhta che si ammazzassero
I[:)SSlblhta che uno ammazzasse I’altro
3
?‘I}I;f]’ ‘che Ruggero ammazzasse Bolchi.”
¢ stat " Giorgi :
i E allora, Glt?rglo prosegui, “che ti sei mes-
il ad uggero e gli hai detto con una tua assur
a da prete durante un’esecuzione capitale:

GuaIda ChC Cl sono 1(.. maCChHlC fOt()gIaﬁChC IlaSCOStC,

Clle (2 tutto uno SCI]CIZO (4 Ihal peIsuaSO~ L-hal peI
il

«“°

che non c’era
C’era solo la
ossia chiara-

llE
o non lo era, uno scherzo?
€l vostri famosi scherzi?”
Per nient e
i 1§:nlte. Bqlchl aveva offeso Elena, come ricordi
"5 na delle solite frasi italiane del caso, diciamo er’
X . . 2
; P10: Quella ragazzina Ii io me la fare: Scopertopda
er . . g i
mergfe oha} pronunciare parole simili, fu da lui sonora
v sc }iaﬁ‘cggmto. Assistemmo a quegli schiaffi. E ca
1mmo i ! i : y
p cie Bolchi, quantunque incapace d’un senti-
» €Ta tuttavia in preda a un apj-
vendett i i
questo punto,” Giorgio ricomi s "ﬁsma. e ieely
' INCi0 a camminar ih
per la stanza gesticoland o, “chie il Bolchi o]
O oratorio, “che il Bolchi, nel

suo i
o rilodo abietto, & uno snobista. Gli fece molto of
0 la frase, da noi lasciata cadere i

Il pitt tremendo, forse,
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noi, anzi, eroe di uno dei nostri cosiddetti scherzi. Cre-
do perd che abbia cominciato a sospettare che la cosa
non sarebbe andata a finire molto scherzosamente
quando all’appuntamento alle cinque del mattino al va-
poretto che doveva portarci al Lido vide i nostri abiti e
le nostre facce: neri i primi, immensamente serie e pal-
lide le seconde, nell’alba nebbiosa dei duelli...”

“Che commedia,” Giuliano interruppe e tento di ride-
re, ma il riso gli rimase sospeso a mezz’aria.

“Gia la traversata della laguna in quel battellino vuo-
to e freddo fu molto silenziosa e tesa. Poi sbarcati al
Lido c¢i andammo a mettere in un luogo disabitato
dietro la spiaggia, coperto di sterpi secchi fra la sabbia.
Si sentiva il mare, il sole stava appena spuntando...”

“Ce lo ricordiamo, va’.”

“Ricorderai anche come i gesti di Ruggero fossero par--
ticolarmente sicuri, non aveva un’ombra d’ansietd sul
viso. La sera prima, come forse tu Giuliano non sai,
aveva chiesto ad Elena di fidanzarsi con lui. E credo di
poter dire, che in quel punto, guardandosi come face-
vano mentre noi eravamo occupati, nella luce dell’alba,
a estrarre le sciabole dalle valigie (e mentre altri di noi,
con segreti fruscii fra gli sterpi, di nascosto dai duellan-
ti, preparavano le macchine fotografiche), nei loro sguar-
di vi fosse un segno semplice e chiaro d’amore. Credo
di poter dire anche che con l'apparire del sole, lumi-
noso, spiegato, che brillava sulle sciabole... bene, di fron-
te a quella luce nuova, in quel momento assolutamen-
te indescrivibile, tutti avevamo dimenticato com’era stata
preparata la cosa, tutti, Giuliano, anche tu, negalo se
puoi, non vorrai dire che anche per te questa nostra fan-
tasia, diciamo, non era diventata la piti vera delle real-
ta? Ruggero Tava contro Enzo Bolchi, il nostro ami-

co piti caro difensore di tua sorella contro il marciume e
la volgaritd dellaltro, il coraggio individuale, tranquillo,
elegante, pulito di Ruggero contro la violenza bassa ed
infetta di quell’altro, di quello che giad da ragazzetto era

'uomo dei grossi distintivi, delle uniformi col teschio,

delle allusioni alle conoscenze potenti, delle minacce

misteriore... anche per te tutto questo era vero, reale,
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tangibile, altro che u i
no scherzo, vuoi negarlo, Giuli
no? Vuoi negarlo?” ’ B Gy

Glufhano guardo il fratello con tanto stupore che pa
reva fosse s icchi i ;
o tato picchiato sul. capo. Poi a voce bassa:

¢ appunto questo che dicevo... perché non mi pa-
rez:ixz céle scherzassero affatto, che potessero...”
unque,” Giorgio gridd, “d rehé Ji
: unque? Pe i
fermati allora?” : ! -
E: ‘St};({,zzalto _’da‘llla stupefazione Giuliano inghiottf, balbet-

: ;OI dirmi allora... ammettiamo pure, ammettiamo
I;;:)neEcl efRuggcro cra tanto meglio dell’altro, sul terre-
av.\ a accen(_ia' di E-lena, dimentichiamo pure che lui
m.r:;l av'utdo' sedxg anni, e lei, cosa? tredici forse, ma
m;ttxi':m 'llre... msoRmma, tu allora avresti lasciato che,

mo 1l caso, Ruggero, lo feri i i
iss
e ggero, e, Bolchi, lo ucci-
y Vi fu un lungo silenzio. Adesso era Giorgio che guar-
ava con sorpresa Giuliano.

PO'l .dlSS.C con voce bassa e calma: “Prendevano gli
stessi rischi. Anz'1 Ruggero lottava contro uno che aveva
qualche anno pitt di lui no?”

g Gf}ﬁ:ano tentava di tenersi disperatamente nella real-
a: " Avevate ica di |

o pronta Perﬁn(? la} vescica di sangue finto.”
L am.m?t\to che in principio fossimo spinti anche
a adcunos1ta di osservare come si comporta uno
quando crede d’avere ucciso. M i
i . . Ma poi questo era
dimenticato.” age Statc'.

3 . . .
Mi stai dicendo che aspettavate di veder Bolchi ve-
ramente ucciso?”

o«
Io ti dico solt
a
B : anto come credo stessero le cose. Non
c’c altra risposta.
a“°
Ma capisci
cosa A iti i
_ pi sarebbe successo? Sareste finiti tutti
in galera?
€« . .
.Questo_ significa che tutti eravamo pronti a prende-
re i nostri rischi.”
2 G;]Iilllé}no aveva finito il suo primo ed il suo secondo
: -+ )
cchierino di liquore; se ne versd un terzo e lo porto

immediatamente alle labbra attaccandovisi con la bocca
col naso. ,
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“E forse ora Ruggero & li, da Matelda!” Giorgio gri-
do. S’alzd e corse all’uscio.

“Vai a telefonare?” Elena chiese.

“Non ¢’ altro da fare. Se Ruggero & li, & solo con-
tro tutta la marmaglia di Teodoro e di Bolchi. Debbo
parlare con Matelda, se necessario impaurirla.”

Solo con la sorella, Giuliano le volse i grossi occhi
stanchi e imploranti. Ma non riuscirono a scambiare pa-
rola. Finf anche il terzo bicchierino e se ne versd un
quarto; nella stanza s'udi solo il gorgogliare della bot-
tiglia, il tenue fruscio del liquore.

“T'u non bevi? Vuoi qualcos’altro? Cosa vorresti?”
Ma Elena taceva.

“Sembra che tu abbia paura, tremi..” Le s'avvicind,
le carezzava i capelli. “Cosa c’¢? Bambina mia?”

“ asciami. Niente.” Tremava davvero. Trovo la forza
di fargli un blando sorriso: “Non & mica niente.”

Poi si riudirono i passi di Giorgio nel corridoio. Aspet-
tarono finché fu rientrato e seduto sul letto; lo segui-
vano con gli sguardi senza chiedergli.

“Sono tutti 13 da Matelda,” annuncid, “ma non Rug-
gero. Ruggero non ci & andato, ha telefonato. Ha det-
to: ‘Ho sentito che forse avevi i i Partibon. Non vor-
rai che venga anch’io se c’& la possibilitd che incontri i
Partibon?’ Lei ha insistito ma lui niente, cortese, lonta-
no... niente.” ‘

Elena disse: “B giusto. Quel momento anni anni fa,
quando ha posato la sciabola sulla sabbia. In quel mo-
mento & uscito dalle nostre vite.”

Fra stata una fine brevissima. All'urle di Giuliano,
Ruggero aveva afferrato subito la situazione; aveva ri-
petuto a bassa voce due o tre volte: “Basta, questa ¢
lultima che mi fate.” Prima d’allontanarsi solo, s’era
fermato un momento di fronte a Elena. Mentre la guar-
dava e pronunciava il suo: “Addio, Elena,” il viso di
lei bambina era irrigidito, gli occhi erano chiusi. S'era
poi detto in cittd che Ruggero Tava aveva fatto una
cosa giudicata da molti stranissima, era andato a cercare

Bolchi e gli aveva voluto dare una stretta di mano;
dopo la quale, al Bolchi pronto alla gregarieta, Rugge-
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ro aveva anche fatto capire chiaramente che quella stret-
ta di mano era destinata a rimanere I'ultima fra Jloro.

“Si sposa fra un paio di giorni, cosa volete che ab.
bia voglia d’andar da Matelda?” Giuliano disse. “Sposa
una delle piccole Conti, Alessandra. Gente che sta
anche piuttosto bene, sono proprietari del palazzo dove
zia Ersilia ha il suo appartamento, anzi pare che gli
sposi novelli vadano proprio a stare al piano di sopra.”

“Andremo con la zia Ersilia, vorrd dire, a prendere
il t¢ dalla giovane marchesa Tava,” Elena disse, “pen-
sa che bella idea.”

Giuliano rimase a guardarla confuso: “Son passati
degli anni, Elena,” tentd, ma anche questa frase cad-
de come piombo nell’acqua. “Torna in stanza tua ades-
s0, andiamo tutti a dormire, va’, bambina, & tardi. Non
dormite maj voialtri piccoli? Vi mettete cosf, di piena
notte, a parlare e poi vedete cosa succede? Di notte
tutto sembra piti incubo.”

Giorgio disse: “Credo che prima di dormire prepare-
10 due righe per Odo e andrd a impostarle.” '

“Cos’¢,” Giuliano chiese sollevato all'idea di cambia-
re tema, “questa tua corrispondenza con Odo}”

Elena indicd col capo Giuliano: “Oh a proposito,
lui dovrebbe sapere un sacco di cose, su Marco.”

Giuliano staccd di colpo il bicchierino dalle labbra e
rimase- immobile,

“Un sacco di cose,” Elena ripeté, “e adesso ce le dird
tutte.”

“Voi siete pazzi,” Giuliano sussurrd,

“Sei molto pit grande di noi, no?” Giorgio disse.
“Eri gid ragazzino all’epoca della guerra.”

“Cosa c'entra ety Ia guerra, e cosa vi pud, a voi...”

“Ti sei mai chiesto perché Marco se n’d andato?”
Giorgio gridd. “No. Vedi? £ come.. come P'Africa,
o come Claudia, guarda, o come tutto nella tua vita...
Noi invece vogliamo sapere, e ora tu ci diraj tutto quel-
lo che sai di Marco.”

“Ora Giuliano ci dir,” Elena annuncid guardandosi
intorno, con un gesto che aveva preso da sua madre,
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come rassicurasse ascoltatori invisibili, “ci dird tutto
quello che sa.” i
“Niente non so. ”
GI:Z)rgio chiese tagliente: “Secondo te, dovl’é adesso?
“In Germania, pare, ¢ andato a finire di nuovo in
. ”
Gir{\?s; 1’5’1‘- disse Giorgio volgendosi -alla sorejlla, "nollza
bene: prima ti dice che non ne sa niente, poi non solo
ti dice dov’¢, ma ti dice anche che ¢ ‘la di nuovo.

“Sua figlia dev'esser sempre stata in Germania, cre-

sciuta 13, credo...”

“Figlia?” Elena chiese. =
Giuliano stava prendendo un grosso sorso di hq’_uo-
re. Poi fissando Giorgio, come sopraffatt? c‘la un’im-
provvisa visione: “A Venezia ci ¢ stato lu'ltha volta
subito dopo la guerra, nel d'iciann'ovc...' Mi ha. porta-
to a passeggio in Riva degli Schiavoni. Era in uni-

»”
& .
for(r}?i altri due tacquero, sospesi, come di fronte al son-
nambulo in un esercizio difficile. £ o s

“Uniforme. Da sergente mi pareu? Lo chiedeva a
Elena come se lei potesse sapere. “Non d'ovcva nean-
che essere ufficiale. O forse, era qull’u.nlforme tutta
strapazzata. Perché vedi, era stato prigioniero. E la pri-
ma volta che ci ripenso da allora. Marco in questi (;m—
ni & stato dimenticato. E pare c"he fosse un individuo
piuttosto famoso, a rpodo SUO... )

“Era stato prigioniero di guerra, .dlCCVI.

“In Boemia. O in Ungheria. L’gltlmo anno o due
della guerra. In Ungheria? Ungheria o Boemia. SCIC{§-
se la testa. “Mi teneva per mano passeggiando per Ri-
va Schiavoni e mi racconfava de] momento quando poi
era venuta la fine. Cio¢, I'impero austriaco .che.se dn an-
dava a pezzi. Ciog, questo lo sappiamo r.101f11tr.1 adesso,
ma loro erano semplicemente dei prigionieri di guerra,
che si trovavano liberi, cosi, in un f:ampo_dl cavoli mi
ricordo. Mi ricordo questo campo di ’cavoh, e loro non
sapevano dove andare, dal posto dov’erano rimasti pri-
gionieri per tanto tempo, in un paese che non conoscheé
vano, in un mondo tutto sconosciuto, senza saper c
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§trad.al prendere, liberi adesso, capisci? Poi siamo andati
in Piazza, e gid per le Mercerie, e poi dallaltra parte
dfella cittd, a vedere la laguna dietro con quel pezzo
di terra che finisce nel Casino degli spiriti... E sempre
continuava a parlarmi ma io mi ricordo soprattutto
lc)luesto campo di cavoli, e loro prigionieri liberi..” Eb-

€ un vasto angosciato sospiro, portd il bicchierino di
Fuov\o a(l)le lz:lbbra e ne bevve un lungo sorso; e si

ermo. Quando Elena o: “ i, Giuli g
continud a tacere, si udeIrllS:IIll;n:t.anzf S(I)JIO(:’ ﬂC:“hanO?

: : uo grave
respiro. Ricordava che quei prigionieri, nel campo di ca-
voli in Ungheria o in Boemia, serano messi carponi
per terra e direttamente s’erano messi a brucare cosf tut-
to quello che trovavano, i cavoli, le foglie, le erbe dure
crude, avidamente. E Giuliano ora non sapeva er
parla.re di questo a Elena e Giorgio perché s’accorgeva
cl.le‘ il racconto gli aveva sempre dato un senso d’in-
»v1cjla verso Marco.

: Tu,"' Giorgio disse, “hai accennato a una figlia cre-
scuta in Germania. Figlia sua e di chi?”

Dl' una di quelle due famose sorelle austriache. Del-
la figlia mi ricordo solo che ha un nome orribile, as et-
ta.. Manuela. Dev’essergli nata molto dopo I’e (’)ca pde—
gli scandali.” e

“Che scandali?”

"Mah. So che anche gli anni della guerra quando si
sentiva il minimo accenno a Marco si parlava degli
scandali, gli scandali. Cosa so? S’era .messo con della
gente poco come si deve.” Si sarebbe fermato volen-
teri su questa frase degna di sua madre ma lo sguar-
do dei fratelli ferm(? su di lui lo tormentava. Giorgio,
per osservarlo meglio mentre parlava, s’era messo gli
f)cchlali. “Quegli austriaci, che stavano a Roma, e poi
n una villa che si chiamava la Pozzana vicino ’a Cor-
niano... Blumenfeld si chiamavano.”

Blumenfeld?” Giorgio gridd con una sorpresa cosi
alta e stridula che aveva un tono di ilarith, “Ma dav-
vero?” :

_“Si, Blumenfeld mi par proprio,” Giuliano disse. Ora
il bere lo rendeva apatico. “O che sia stato Blumenthal?
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Comunque, lui, questo Blumenfeld o Blumenthal, pare
che sia stato assassinato.”

“E questo cosa c'entra con Marco?”

“Come cosa centra?” Giuliano alzd le spalle; pare-
va curiosamente rinfrancato, e al tempo stesso pareva
non capisse esattamente quel che stava dicendo: “Am-
mazzato da qualcuno. Anzi ti dird, da sua moglie. Mi
ricordo,” ed ebbe una risatina furba, “che in casa da noi
facevano subito sparire il giornale appena arrivava la
mattina... Insomma c’¢ stato un fatto grosso, e del resto
sai, Marco per conto suo era tutt’altro che quel che si
dice una figura popolare a Venezia, specialmente all’e-
poca della guerra... Ho sempre sentito dire che una vol-
ta in Piazza stavano per ammazzarlo dalle botte.”

“Perché non voleva la guerra?”

“Cosa so?” Giuliano disse. “Chi ne ha mai saputo
niente di Marco, in fondo? Mi ricordo una volta al
Lido, anni fa, trovo degli americani, sentono il mio no-
me e cominciano a domandarmi di lui, una cosa imba-
razzantissima. Credo che loro l'avessero conosciuto a
New York e che lui fosse sparito di colpo. Ma per-
ché hai tirato fuori Marco, adesso?”

“Chi credi che possa saperne piti di te?” chiese Gior-

io.

“Chissy, Guido Angelone forse. Vecchi amici. Stati in
Germania insieme studenti. Ma: cosa v’importa? E co-
s'avete da guardarmi cosi? Cosa vi piglia?”

“Guido Angelone e poi?” Giorgio insisteva. “Nessun
altro?”

“Cosa ne so,” Giuliano sorrise con amarezza: “To’,
i Tava, ecco, lo zio del vostro Ruggero, quello che ades-
so & generale. Durante la guerra da colonnello credo
comandasse il reggimento di Marco. Su, avanti, perché
non andate dal generale Tava a chiedergli di Mar-
co?” Stava prendendo una maniera acida e goffa
che finf col fargli sentire vergogna. Ci fu un lungo si-
lenzio.

“Nessun altro?” Giorgio ripeté.

“Bastal Lo capite? Basta!” Gridava ma si sentiva tut-
to contrariato, sordo, solo. S'alzd, si strappd via da quel
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letto: “Vado a dormire.” Andd al balcone, sollevd la
tenda bianca e guardd nel canale di sotto:, una barca
legata alla riva di fronte si lasciava spostare adagio dal-
la marea, poi trattenuta dalla catena batteva sorda-
mente sul muro del vecchio palazzo. Non: cera altro
movimento nella notte. “E tardi,” disse tornando ver-
so la sorella, fermandosi in piedi di fronte al letto.

'Elclx’la gli prese una mano: “Ora si va tutti a dor-
mf‘rc, disse. “Buona notte, Giuliano.”

Avevo l'impressione,” disse Giorgio, “che ci potesse
raccontare delle altre cose interessanti.”

B}lona notte, Giuliano,” Elena ripeté. “E scusa. Di-
scorsi stupidi.”

Gluliflno le poso la mano sui capelli, le scosse breve-
mente il capo. Sorrise, agitd le dita in direzione di Gior-
8io; usci, imbarazzato.

., Ma non vedi,” disse Elena appena I'uscio fu chiuso
non vedi che non ¢& capace di dir altro? Non vedi
che non si pud, non si pud?” E chiuse gli occhi, con-

traendo le. labbra, indurita. :

Dopo un silenzio: “Vado a dormire anch’io.” In di-
stanza l'uscio della camera di Giuliano si richiudeva con
dec1s1o_ne'. Elena.m levo dal letto, Giorgio la segui fino
alla soglia e qui rimasero un momento fermi, uno di
fronte all’altra. Bassa, -a piedi nudi com’era, levd lo
sguardo verso di lui: “Giuliano con la mastoidite... e
Ruggero sulla spiaggia... ¢ Marco in quel campo di ca-
voli... I ricordi, Dio, cosa sono i ricordi.”

Il fratello le posd le labbra sulla fronte dandole la
buona. notte. Prima di richiudere I'uscio la guardd allon-
tanarsi nel corridoio.
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CAPITOLO SESTO

Le altane erano posate sui tetti delle case con la lie-
vit e la sicurezza di nidi sugli alberi. All'inizio della
stagione calda Vittoria Partibon era seduta lassi come
in un piccolo padiglione tendato, nel tramonto; dall'in-
terno della casa senti risonare il colpo di tosse di suo
marito.

Sotto il passo pesante di Paolo i gradini della sca-
letta di legno scricchiolavano come un vecchio mobile;
saliva adagio per dosarsi il piacere di passare dall’am-
biente minuto del salottino, attraverso quella specie di
buco nel soffitto basso e stuccato, alla visione di tetti €
campanili, rondini e nuvole.

Quando fu accanto a sua moglie le prese le mani,
la bacid su una guancia e le si sedette di fronte aspet-
tando d’ascoltare le novitd del giorno; spaziava, intan-
to, con lo sguardo sulla sua cittd. Uno splendore sereno
e profondo la occupava. Il tramonto illuminava tetti do-
rati coi loro pendii popolati di gatti, faceva splendere
grappoli di biancheria appesi alle case, lastre di finestre,
camini, frontoni di chiese coronati di santi, € alto nel
cielo, 'angelo d’oro. Per vedere l'acqua di quassi bi-
sognava sporgersi dai parapetti e allora, sotto la casa a
strapiombo, la linea verde d’'un canale appariva lonta-
na e infossata; o le stradine strette erano come fondi
di spaccature abissali attraverso le quali, da un orlo
di tetto all’altro, i gatti potevano volare.

Vittoria Partibon levd gli occhi dai fiori che stava ri-
camando sulla seta; aveva capelli fra il biondo e il gri-
gio; per guardare il marito si tolse gli occhiali. Incon-
trd gli occhi di lui, chiari e ben piantati, curiosi nell’at-
tesa di ricevere il ragguaglio serale.
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“Quel Testa,” annuncid lei subito, “quel giornalista
gobbo. Ha telefonato di nuovo.”

“Non & mica gobbo.”

“Naturalmente gli ho detto che non ceri.” Vittoria
si guardo intorno come raccogliendo la sicura approva-
zione dascoltatori invisibili. “Anzi, avrei dovuto dirgli
che eri in casa, ma che non avevi tempo da perdere
con lui.”

Il Testa, sulla recente mostra di Paolo, trattando dei
paesaggi veneziani aveva parlato del facile, ma tuttal-
tro che facilmente accettabile, impressionismo di queste
rinomate ¢ risapute escursioni lagunari; i ritratti li
aveva trovati viziati dall'ovvio omaggio ai culti borghesi
del gradevole e del somigliante; e infine Paolo stesso
era stato definito questo vecchio e gid da tempo inven-
tariato sostegno della pittura venera.

“Certa gente non va trattata neanche per telefono,”
Vittoria concluse. Contempld soddisfatta suo marito. Con-
centrava l'attenzione sull’orecchio di lui. Dai tempi lon-
tani del loro fidanzamento aveva sempre trovato una
fonte di singolare tenerezza nella contemplazione del-
Lorecchio di Paolo come spiccava grande, rosso eppure
delicato contro il collo forte; la commoveva quella for-
ma cosi simile a un fiore carnoso ed esotico e insie-
me cosi familiare: profondamente sicura eppure espo-
sta, indifesa. .

“Comunque, non fa niente,” Paolo disse. “Testa, ve-
di, ha scritto un libro e me ne parlava Paltro giorno e
adesso me n’ha mandato una copia.” i

“Vuoi dirmi che laltro giorno hai parlato con quel-
Pindividuo?”

“Quel giorno che tu eri da Ersilia, ti ricordi? L’ho
portato fuori a colazione con me.”

“A colazione,” echeggid Vittoria in una voce senza
colore, i
“Mangiato bene. Buona minestra, e poi -

| , € poi aspetta, co
sa? Vitello. Buono.”

Vittoria si guardd intorno come cercasse dai suoi in-
visibili ascoltatori un suggerimento ma quelli parevano
aspettare la stessa cosa da lei. Intanto Paolo s’era come
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sistemato nel silenzio, le vaste spalle premendo conclu-
sivamente il dorso della sedia a sdraio.

Vittoria cedette: “E com’¢ andata, questa vostra cola-
zione insieme?”

“In certe cose che quel Testa aveva scritto sulla mia
mostra, mi pareva che potesse aver ragione. Ora pero
credo che neanche leggerd il suo libro.” Si accese:
“Sai cosa mi son trovato di fronte? Uno strano ragaz-
zo con un’aria vecchia, tutto pieno di rispetto. Palli-
do, un po’ sudato, con degli occhi evasivi, oppressi da
una di quelle enormi fronti da talento. Hai mai osserva-
to come ci sono uomini con delle enormi fronti da ta-
lento e tu ti aspetti chissi cosa e poi non han niente
da dire? Le cose interessanti del suo articolo, era come
se le avessi scritte io. Lui chi era allora? Me lero in-
ventato io forse?”

Vittoria chiese lentamente: “Anche l'idea che sei vec-
chio decrepito era tua?” E si guardd intorno con con-
fidenza, sicura ora dell’appoggio dei suoi ascoltatori in-
visibili. 3

“Gi3,” Paolo disse, “¢ vero.” Pareva scoprisse un
barlume di speranza per il Testa. “Non hanno pieta.
Che etd potrd avere? Mica molto pii di Giorgio.
Avevo tanto sperato. Perché in fondo, piglia per esem-
pio anche Giorgio, chi riesce a parlargli mai?”

Con limbrunire le rondini parevano cresciute di nu-
mero; gridando una vold bassissima, quasi lambi la se-
dia di Paolo.

“A proposito Giorgio riparlava oggi di questo suo viag-
gio in Germania,” Vittoria disse.

“Lo so. Giorgio parte.”

“In autunno.”

“L3 troverd gid inverno. Della nostra famiglia, pra-
ticamente nessuno & stato nel nord dell’Europa in in-
verno.”

“Praticamente nessuno.”

Non sapeva dove Marco fosse, non se lo chiedeva da
anni. Ricordd Marco ventenne, con una pelliccia di po-
derosa eleganza, tra i ferri battuti e i marmi fumosi
della stazione ferroviaria, in partenza per Bonn, con un
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altro giovane al suo fianco, il quale era poi Guido An-
gelone, destinato a divenire loro cognato anni dopo:
Guido con barba allora rossa e vigorosa, con gesti pro-
fessorali che erano allora una frode istrionica. “Guido &
stato da quelle parti per anni a sezionare cadaveri, no?
Lui potrd dare utili informazioni a Giorgio.”

Vittoria abbassd il capo a guardare l'orologio d’oro
che portava appeso al collo. “Bravo,” disse, “¢ ora che
scc‘i‘nda a vedere se son arrivate le piccole.”

Che piccole?” Paolo sapeva che si trattava delle
bambine Angelone ma chiedeva per pigrizia e anche
p_erché non accettava mai ospiti senza fare qualche obie-
zione.

“Delia & ad Abano, percid sard il loro papi che le
accompagna, e poi deve ripartire subito,” Vittoria spiegd
andandosene.

“E perché le porta? Perché vengono?” chiese Paolo,
nel vuoto. Effettivamente era felicissimo che venissero a
passare qualche giorno. Le vedeva: rosee, timide, la
maggiore con gid qualcosa d’acceso e segreto negli occhi
scuri; stava per accendersi in lei quella scintilla che un
giorno l'avrebbe spinto a farle il ritratto. Decise che
avrebbe regalato alle bambine cinquanta lire per ciascu-
na perché si comperassero quel che volevano e poi gli
venissero a raccontare che cosa si erano comperate.

Dalla scaletta emerse Alba, la domestica.

“Sono gid qui?” Paolo chiese. Si rivoltd a guardare
Alba e ne vide I'umore amareggiato; sapeva leggere
quella faccia come un quadrante d'orologio; era da
vef)tisei anni in casa, vedova, amante del suo corniciaio.

‘Giorgio e la Elena hanno fatto quasi morire uno
dei gatti,” Alba mormoro.

“E come hanno fatto?”

“Giorgio e la Elena hanno a momenti fatto morire
uno dei gatti, a fargli bere il nuovo liquore del signor
Giuliano.” :

‘ “Sono praticamente sicuro che un gatto non pud mo-
rire per una ragione simile.”

La donna ebbe un borbottio rassegnato e cambio te-
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ma: “E venuto il dottor Moscato, era in studio da lei
che lo cercava.”

“Gli hai detto di venir qui? Digli che venga qui su-
bito.” Si volse di nuovo ad Alba ma silenziosamente la
donna era sparita.

Aspettd. Finalmente udi i passi sulla scaletta; assapo-
rava con gioia quel rumore. Quando ebbe Tullio accan-
to a sé gli si volse a braccia aperte: “Mi cercavi in stu-
dio? Resti a cena- naturalmente.”

Tullio sedette salutando con un cenno del capo, € ne-
gli occhi lo sguardo sottomesso ma giudicatore dei fede-
li. “Oggi hai lavorato,” disse come se fosse lui ad an-
nunciare questo. Ma aveva la faccia dei giorni in
cui c’era un malato in famiglia.

“E tu oggi coshai fatto?” chiese Paolo festosamen-
te. “Dimmi tutto.”

“Ma niente, il solito. Sono stato prima dai Basso,
ecco.”

“Ah? E cose?”

“Lei. Un tifetto, ho paura.”

“Ma guarda. E poi?”

“Poi sono andato dai Vinciarolo,” Tullio disse con
forzata pazienza. “Ho esaminato lei, soliti disturbi, nien-
te di speciale. Solo che, Dio sa, ogni volta che vedo
quella faccia, la qualitd di quel pallore...”

Paolo levd un dito in aria: “Bella donna. Pelle stu-
penda.”

“Verde. Lei & una Zanini e non posso far a meno di
ricordarmi il padre, stessa cosa, stesso impianto esatta-
mente.”

Paolo levd di nuovo il dito: “Bella testa, il vecchio
Zanini, bella testa da uccellaccio.”

“Quando in quella casa 1d sento un colpo di tos-
se... Insomma, non c’¢ un solo paio di polmoni che
mi piaccia veramente, in quella casa.” Si alzd, ando

al parapetto dell’altana, lo afferrd con le forti mani,
vi batté i pugni. “E poi,” ruppe infine, “sono stato
dai Fassola. Ho parlato con Augusto.”

“E ammalato?”

“No. Mi ha parlato di te, di voi.”
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“Sai cosa? Credo che in fondo in fondo, nessuno di
noi gli sia mai stato molto simpatico.”

Tullio venne a sedere di nuovo vicino a Paolo:
“Dice Augusto che siete” praticamente in rovina.”

“Dice cosa?”

“Che avete toccato il fondo. La vostra situazione,
dice, & praticamente disperata.”

Paolo abbasso il capo. Poi levando gli occhi vivi ver-
so Tullio: “Questa, sai, & una cosa che ha cercato di
cominciare a dirmi tantissime volte. Ho I'impressione
che ogni volta sono stato io a non lasciarlo.” Rise: “E
cosi ecco che lui ha finito col mandarmelo a dire da te.”

“Che gli siate simpatici o no conta poco, il fatto sta
che & lui che si occupa dei vostri affari e..”

“Anche quella & un’altra cosa che non ho mai ca-
pito bene,” disse Paolo in tono incuriosito, “come i Fas-
sola abbiano finito col pigliare in mano le nostre fac-
cende. A un certo punto, m'immagino, ce li siamo tro-
vati intorno, invadenti, con quelle facce lunghe, Augu-
sto e suo padre, che fra l'altro si chiamava Cristo... An-
diamo, Tullio, devi ammettere, & una cosa piuttosto inau-
dita, proprio quell'nvomo 13 poi, chiamarsi Cristo... Li ve-
do: modesti nei primi tempi, servizievoli, con le spalle
curve e i posteriori in fuori e tutti attivi, mi pare ades-
so. Cristo Fassola era calvo in testa e con una gran
barba. E Augusto a pensarci bene I’ha sempre avuto
quel fondo marcio nel viso, 'hai mai osservata la ma-
teria, la pasta, del viso di Augusto? E le tinte, i grigi,
i violetti: upici, Tullio.” _

Tullio borbottd: “Sento venire qualcuno,” estrema-
mente teso, deluso.

Paolo levd il grande orecchio. “Guido Angelone con
Bianca e Angelina, li sento! Mi alzo!”

Mentre inseriva Iangolo del tovagliolo fra il collo
ed il solino inamidato indugiandosi a cercare con le di-
ta il punto giusto sotto la barba, Guido Angelone af-
fermd che con l'andare degli anni la minestra di riso
e piselli era rimasta il suo piatto veneziano favorito. Ad
una obiezione di Vittoria Partibon che si richiamava a
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preferenze da lui manifestate in altra occasione, conven-
ne che naturalmente anche il baccald mantecato conti-
nuava a mantenere, nella graduatoria dei suoi gusti,
un posto di primissimo ordine ed era legato a memo-
rie d’indimenticabili esperienze di tavola. Avendo allora
Giorgio Partibon osservato che un pranzo, il quale si
fosse aperto con riso e piselli, e fosse proseguito con bac-
cald mantecato, si poteva dire rappresentasse dunque
per Guido Angelone il culmine della desiderabilita,
questi, non senza adottare verso il giovane un atteggia-
mento di sospettosa difesa, disse che mettendo le due
cose nel corso d’uno stesso pranzo, riso ¢ piselli e bac-
cald mantecato, ambedue eccellenti, si sarebbe in fondo
minata la possibilita di godere appieno la bonta di cia-
scuna; e che, quanto a lui, preferiva far seguire il suo
riso e piselli da un leggero piatto di carne, o meglio
ancora da una frittata, e per converso far precedere il
suo baccald da una leggera minestrina in brodo. Per il-
lustrare poi in modo probativo quanto il gusto del
baccald mantecato potesse negli adepti, rievocd figure
d’amici dell’epoca in cui aveva lavorato nella sala ana-
tomica dellospedale di Venezia e spiegd certe loro
usanze di trattoria: non essere ciog, il loro criterio di
misura e di pagamento del cibo prediletto un criterio
quantitativo bensi uno di durata: “Si sedevano, mett,
e ordinavano un’ora di baccald.”

La storia era notissima; vi fu un silenzio generale.
In quel silenzio Giorgio disse: “Ma sard poi vero?”

“Visti io ogni venerdi,” Guido disse. “Gente come
Ugo Tramontin, come Archimede Vianello.”

“ Archimede!” esclamd il dottor Moscato con lamen-
tosa ironia. “Una cirrosi epatica che fa semplicemente
spavento. Ugo Tramontin poi,” prosegui con voce pit
normale, -“I'ho visto morire io.”

“Guido 'ha visto mangiare,” Elena disse, “e Tullio
I'ha visto morire. Tutti Ihan visto fare qualcosa:”

Giorgio ebbe un’aria di rassegnata tristezza: “Le riu-
nioni del venerdi, le risate grasse, le catene degli oro-
logi che drappeggiano quelle pance piene di ore di bac-
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calal Tutta gente che sarebbe stata piti accettabile se
avesse ucciso o rubato.”

“.Ugo Tramontin faceva legge a Padova agli anni
tuo, no?” chiese Paolo a Guido.

Perbacco, sicuro. Giovane alto, robusto, barba bion-
da..Messo su la Bella Elena insieme. Splendida voce di
baritono.”

Il Moscato sorrise con mestizia: “Mai visto una per-
sona tanto decisa a seguire una dieta disastrosa. Mah
veneziani. Pare che non gliene importi di niente. Parej
c}.lc.c1_sia stata un’intera epoca di indifferenza, di re-
gimi di vita sbagliati... Cosa c'¢,” si guardd intorno, “co-
s'abbiamo in testa, noialtri?” La sua voce era cosi,ama-
ra che tutti stavano ad ascoltarlo stupiti. “Tutti questi
anni. lo son sempre stato qui, sapete, non ho mai la-
sciato gli ospedali di Venezia neanche durante la guerra
No-n ditemi che non ho visto abbastanza rovine e or:
rori. Perché. io vedo, disgraziatamente, io so pigliare un
£atto, esaminarlo, capire. Loro no!” Rise amarissimo.
Oh no! Loro lasciano che tutto quanto gli soffi addos-
s0 come lo scirocco, non glien’importa di niente.” Guar-
do“ Paolo con occhi insieme severi e imploranti.

Una ragione per cui adoro Tullio,” Vittoria disse, “&
che & cosi deplacé come medico.” ’

E\ra entrato Giuliano, passando dietro a sua madre le
poso le labbra sui capelli, poi salutd tutt’intorno, col sor-
riso conciliante. Sedette e guardd lieto i fratelli: “Tutto
co‘r'nbinato," disse, “andiamo la settimana ventura.”

“Vai dove?” Giorgio chiese.

3 Ci_ venite anche tu ed Elena. Massimo & gid 1{.”

Sai benissimo che se andiamo a Corniano & per al-
tre ragioni dalle tue.”

‘ :

'Masmmo ¢ il pit piccolo dei ragazzi Fassola, no?”
Gul.do chiese. “Il maggiore non m’ha fatta una gran-
de ‘unpr.essione ma mi dicono che laltro & diverso. Un
eroico giovane, mi dicono. E il nostro Augusto cosa fa?
Si & sentito dire che andrd a Roma.” Sorrise con aria sa-
puta: “A dividere gli allori fraterni. Peccato. Uno dei

migliori avvocati. Una mente giuridica...”
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“Veramente l'opinione generale,” Giorgio .interruppe,
“% che come avvocato sia uno zero assoluto.”

“B il vostro avvocato di famiglia.”

“Questo realmente,” disse Elena, “non farebbe ap-
punto che dimostrare...”

“Per non parlare poi di suo fratello Ermete a Ro-
ma,” Giorgio proseguf, “di quello, & proprio meglio non
parlare.”

“Siamo veramente in buone mani,” il Moscato disse
con un sorriso straziato, “specialmente per quando ver-
rd la guerra. Oh Dio, gid da un pezzo ¢ sempre come
se si fosse in guerra; ma io dico la guerra coi gas per
avvelenare popolazioni in massa, eccetera eccetera. Sia-
mo in mani di gente onesta, brava. Che animil Che
menti!”

Vittoria ebbe uno dei suoi distratti sospiri di cortesia:
“Mah, e pare impossibile, ¢ sempre quella la gente che
va avanti e diventa importante in Italia.”

“Dayvero?” Paolo disse. “Importante in Italia, eh?
Dopo questo magnifico gelato di pistacchio,” suggeri,
“perché non venite a pigliare il caff¢ e un goccio di co-
gnac in studio da me? Vorrei rivedere la roba che ho
fatto oggi. Ve la mostro. Vengono anche le piccole.”

“Non questa sera,” Elena disse. “Le piccole stasera ap-
partengono a noi.”

“Non dimenticare,” gli sussurrava intanto il Mosca-
to, “che io vorrei ancora parlarti un momento.”

“E perché? Ah, dici di Augusto?” Paolo chiese al-
zando inopportunamente la voce. “E va bene. Lo
andrd a trovare. Va bene? Sei contento?” Tullio lo
guardd un momento in silenzio, poi volse altrove gli

occhi tristi.

Nel grande salotto le bambine sedettero fra Elena
e Giorgio sul profondo sofd; Bianca era accanto a Gior-
gio che le teneva una mano fra le proprie dicendo:
“E ora starete bene attente. Questa sard una parte un
po’ speciale del racconto, pilt importante delle altre.”

Bianca sussurrd: “Ricominciamo da dove eravamo ri-
masti? Erano arrivati...”
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w ot ” . :
: Ar}lch io mi r.1cordo, Angelina disse, un po’ dispet-
losa, cti:rano arrivatl tutti quanti con la nave a quel
uogo dove I’ ¢ i i

“?1 e l'acqua & ’f,errr}a, immobile.”

e porth) stagnante,  Bianca disse.

. . . s =
" s;ltt.o, 'dISSC Giorgio. “E gia da questo capite che
rrivati a un i ibi
 arrivat punto particolarmente terribile del lo-

ro viaggio.

a“« ’ o] o ” . .

; tOh s, terribile,” Bianca disse. Le piacevano le sto-
rie iorgi

e tristi je era Giorgio a raccontarle; nulla le sarebbe
ptlacmto i pid che versare lacrime con lui. L’enorme
ts.:ania tuttintorno era quasi buia; sui mobili lontani le
niebre pesavano come nebbia sui monti. Oggetti d’ar-
gentod.eb.leggerl vasi di vetro brillavano ogni tanto im-

]I:l)‘reve i 1l.ment.e, come occhi di sconosciuti nel buio
a bambina si strinse a Giorgio.

La voce di Elena incomincid: “Non ¢’& un filo di
ve :

vento, lacc,;ua nel porto ¢ assolutamente liscia e fermas:

1 pescl sott’acqua sono i ili, impigliati i ,

mmobili, impigliati in intri
un

d’alghe morte.” - sl

&« . ” . . .

E?olo il faro..” comincid Giorgio.

. a“°

. fina rlgrese: Su quest’acqua ferma, oleosa, c’¢ solo
Chin CS'S(il clhfaro. Un piccolo faro, vecchio, col suo oc-

o giallo che gi ilenzi

o Soglo 3 gira. Ncl S.IICHZIO del porto stagnante

- rumore .de1 suoi macchinari arrugginiti, E
1€tro a un porto simile, cosa mai ci pud essere? Una

. \ . )

Citta, ma una citta quasi completamente in rovina, con

case che si sgretolano...” ,

“«
“il senza gente?” Bianca domandsd.
contrario,” isse, “cé
o b .Elena dlS‘SC, ce una folla enorme.
¢ da anni aspetta di partire da questa cittd che
va a pezzi, ¢ non pud.”
; &
. N
“ger via che il porto ¢ stagnante?” Angelina chiese.

5 piuttosto vero il contrario,” spiegd Giorgio. “Os-

s1a, 1l porto ¢ divenuto stagnante perché nessuno da an-

=R L4 . l . L
p

ni e Plu Otut() paltlrllc € nessuno s arcarvi: un glIO

V1Z10S0.

a“
E perché nessuno ha potuto?”

({3
I permessi ivi, evi
nega " i i
N Eﬂm‘l e gativi, _ev1dcptementc, Elena disse, “I'im-
o s intcncre i ,f:ert_lﬁcatl, i visti, i timbri.”
. % ({3
guerra,  Giorgio disse. “Nessuno sa con
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chi sia in guerra, anzi nessuno vede mai aeroplani ne-
mici sorvolare le cittd, o sente il rumore di cannona-
te. Solo, i governanti hanno detto al popolo che il
paese & in guerra e il popolo deve crederci. Del re-
sto lo stato di guerra & provato dal fatto che tutte le
amenitd, cosa dico, tutte le necessitd della vita civile so-
no state abolite. ¥ la guerra, dicono.”

“Anche per le cose piti semplici,” Elena spiegd, “co-
me spedire una lettera o far riparare un orologio, oc-
corrono speciali permessi, quasi impossibili da ottene-
re. Sicché vi potete immaginare quanto difficile sia aver
permessi per partire da questo luogo, o per sbarcarci.
Nessuno addirittura 1i chiede piti, quei permessi 1i.”

“E ora,” prosegui Giorgio, “per la prima volta dopo
tanto tempo una nave arriva a questo porto stagnan-
te. Nella nave ci sono tutti quelli che gia da tempo co-
noscete...”

“I duchi spodestati,” cantilend la piccola Bianca, e
natori sconfitti, i parenti diseredati, gli anonimi...”

“E il Saggio,” disse Angelina un po’ a caso.

“No! Lui non viaggia con gli altri!” Bianca disse.
“Lui viaggia solo. Non appartiene a nessuna particolare
famiglia, o a nessuna particolare nazione, non appar-
tiene neanche a nessun gruppo.”

Petulante, Angelina chiese: “E dov’¢ adesso lui?”

Giorgio disse, solenne: “Lui & gid li. Lui & gia in que-
sta cittd sgretolata. Non si sa come sia arrivato. Per via
di terra. Dallinterno. Lui viaggia sempre con mezzi
propri, riuscendo a superare le piti precluse barriere di
confine. Come? Dovete capire che ci sono certe barrie-
re precluse da tempo tanto immemorabile, che sono ri-
maste praticamente incustodite. Il fatto che nessuno puo
entrare & cosi pacifico che le autoritd non pensano

neanche pii a rinnovare le proibizioni. Ed ecco che un
bel giorno alla barriera si presenta lui. C€ un po’ di
confusione, un po’ d'allarme, ma la cosa ¢ talmente
inaudita, e lui ha un’aria tanto serena e in complesso
innocua, che finisce col passare. Ecco interpretata la sua
presenza, sulla quale non ho il minimo dubbio. Ne ave-

te voi?”
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“No no, & 13,” Bianca disse, “c d i
, ¢ quando la nave arri-
va, all.ora ecco che va al porto a incontrarla.”

E insegna il suo metodo. Il porto non viene adope-
rato c!a anni. Ci sono lunghissime file di depositi abban-
donati e .deserti, di cancelli arrugginiti. Scoprono che ba-
sta dargli una spinta, che cascano. E lui s’avvia adesso
verso linterno della cittd seguito da quello straordina-
rio gruppo di gente, fra quelle case cadenti, con le fine-
stre tutte slabbrate, su quelle strade coi selciati tutti
sottosopra. Solo ogni tanto in mezzo alla rovina vedo-
no edifici nuovi, nudi, con grandi pianterreni dipinti a
calce e illuminati al neon. Quelli sono gli uffici dove
lungh.e file di gente aspettano per ottenere i certificati.
Euqul che il Saggio incontra qualcuno...”

Una ragazzina,” disse Bianca. A un certo punto del
racconto doveva introdurre un personaggio con il quale
potesse, soffrendo infinitamente, identificarsi.

: Una ragazzina,” Elena prese a dire con tristezza.

Bella, ma d’aspetto gracile. Con le spalle curve. A-
spetta, 1a in fila, per ottenere un posto da dormire
all’f)rfanotroﬁo. Per ottenere la tessera da orfana ha
éogu’:,amente bisogno d'un certificato di morte del pa-

Ie:

“Ora ne ha uno,” continud Giorgio, “ed & pronta a
presentarlo per la necessaria vidimazione. Sono ventidue
glorni che aspetta e finalmente & arrivato il suo turno.
Si trova allo sportello, faccia a faccia con limpiegata
cl'le ¢ una donna dall’aspetto mite, ma con la testa che
dice sempre di no. Dice che quel certificato di morte
de'l‘ padre non & valido.”

Ci manca,” spiegd Giorgio, “la firma del titola-
re. Ogni certificato di questo mondo, le dicono, & inte-
stato a qualcuno. E questo qualcuno si chiama, appun-
to, il tit.olarc del certificato. Vero? Vero. Ora, ¢ noto
che ogni certificato, di qualsiasi tipo, deve chi;ramente
portare la firma del titolare. In questo caso, & ovvio
la ﬁrrpa del padre della fanciulla, dato che il certiﬁ:
cato riguarda lui. Bisogna che lei ottenga la firma e
pot st ripresenti all'ufficio. “Vi rifiutate di vidimare il cer-
tificato di morte di mio padre,;’ la fanciulla dice alla
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donna con la testa che nega ed ai capiufficio e capidivi-
sione che lei ha chiamato a sostegno, ‘vuol dire allo-
ra che credete che non sia morto?’ ‘Noi non rifiutiamo
né accettiamo niente, cara mia,” i burocrati dicono sorri-
dendo, ‘solo che noi abbiamo disposizioni.’ ‘E vivo allo-
ra?’ lei interrompe mentre il cuore, per l'ansia della spe-
ranza, le si sta spezzando. ‘Chi ha mai detto questo?’
protestano sorpresi. ‘Noi, anche se vediamo una perso-
na, non sappiamo mica se & viva o morta. Solo, ci so-
no dei regolamenti, A questo punto si sente una voce
echeggiare fra le pareti della sala: ‘Mi pare che anche
voialtri non si capisce bene se siate vivi o morti. E sa-
rebbe ora che vi decideste, cosa volete essere” Sembra
niente ma & una frase di grande importanza. Si vol-
gono tutti verso quella voce e chi vedono?”

“Il Saggio,” mormord Bianca; era estasiata; con un
senso di gioia e d’orgoglio si stringeva a Giorgio.

Lui proseguiva. “Vi potete immaginare. Gli pendono
dalle labbra. Tanto piti che lui viene dall'interno del
continente, sulla cui costa orientale la citta sgretolata
si trova. ‘Vi han fatto credere che c’¢ una guerra ma
non & mica vero. Loro fanno cosi perché hanno pau-
ra che negli intervalli fra un bombardamento da loro
ideato e un incidente di frontiera messo in scena da loro,
vi rendiate conto non dico che si sta meglio in pace, ma
che Iidea stessa di pace esiste. Gia da vari anni, guer-
ra su questo continente non ce n’e. Sta in voi convin-
cervi di questo. C’& chi crede, c’¢ chi ha una faccia ad-
dirittura allucinata dalla speranza; ma c’@ poi anche
chi fa sorrisetti di scherno perché in questa guerra ine-
sistente s’ gid riuscito a far dare un paio di medaglie
e continua a carezzarsele sul risvolto della giacca.”

“E la ragazzina?” chiese Bianca.

“Lui le promette che si occuperd del suo caso, la
prende per mano e la tiene con sé.”

Bianca ebbe un sospiro di piacere cosi abbandonato
e tremante che parve un singhiozzo. La sua mano si
avvoltold in quella di Giorgio. “E come si chiama la
ragazzina?” chiese.

Elena disse subito: “Manuela, si chiama.”
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“«
Ma il padre di
e 1 |\ ” s o .
i p 5 Mamfela non ¢ morto, Giorgio disse.
i ma Bfu per anni lo aveva creduto morto.”
orse i “i i
forse,” Bianca disse sognante, “il Saggio & suo pa-
dre.
“®
Magnifico i i ” Giorgi
guard(\)g , bambina, .magr.uﬁco! Giorgio grido. La
g come se \l"olcssc ipnotizzarla. E lentamente, gra-
bzm;x}te,? dllzsse:. Ma come si fard a saperlo, questo,
mbina c.hxiaro che per saperlo bisogna finalmen-
te scoprire chi & il Saggio.”
Bianca apers e
e I{) € appena le' labbra: “E vero,” disse in
e 0. Ira incantata € impaurita. Da anni ormai il
z'agglol con le sue frasi brevi e definitive, con la sua astu-
1 N
ea le'a sua bontd, la sua forza e la sua dolcezza, era
=l ! . o
fev i llm punto d’appoggio, un rifugio sicuro: vi ricor-
a <1:;) pensiero la notte al buio quando aveva pau
T i !
:erne a sua stanza di Padova; e se le pareva che il
(p:) onaggio opposto al Saggio, I'essere cupo e malvagio
: e avcltva bgttezzato il Sinistro, dovesse vincere e con-
annarla .all_lnsonma pill tormentosa, era stato il Sag-
iloo g rest.ltulrle fiducia, a chiuderle le palpebre nel son-
0. : ra si presentava il momento di chiedersi chi il Sag-
gl; 11osse. E vero,” ripeté, “ma come si fara?”
ora parlo o i iLsent
parlo Elenjl. Bambine, avete mai sentito que-
sto nome: Marco?
&«
I < g :
o l.lleonc con le ali,” Bianca disse. E subito aggiunse:
C.I nome del nostro zio perduto.”
! i fu un .lungo silenzio stupito. Sopra le bambine
. . . . ?
gli 1z‘guard.l di Giorgio ed Elena si incontrarono
o S . i) . « iy
- ors§ 1% S‘;‘lgglo ¢ lo zio,” disse Bianca. E continud
Cﬁlman osi:, .E curioso, vero, come uno zio & zio, an-
€ se voialtri e noialtre non siamo fratelli e sorelle? E
non sapevate che io sapevo di Marco? Le bambine a
scuola una volta...”
“@ .
ALe bambine, cosa?” Giorgio domandd
9 . :
3 ngelina s'intromise: “Da me in classe mia non ne
anno mica mai i ” disse indispetti
g 10 B.ma;1 _parlat};) invece,” disse indispettita.
, Bianchina, che cosa ne han " chi
no detto?
i etto?” chiese
“Face isteri
P 1vano le n’\llStCI'IOSC. La Gallo ne aveva sentito par-
al suo papa. i1
papa. Alla Gallo poi il suo papi le aveva
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detto di non parlarne, specialmente con me. E
perché?”

Giorgio disse: “Comunque, & chiaro, Bianchina, che
a te piacerebbe saperne qualcosa di pit, dello zio Mar-
co Partibon? Ritrovarlo magari?”

“Oh certo..” Ma a questo punto la bambina si di-
strasse, ebbe un brivido. Grido: “Gilenzio!” Poi a voce
bassa: “C% qualcuno. Qualcuno ¢ entrato in questa

stanza.”
“E di sopra, non senti che sono passi sul soffitto?”

disse Angelina.

“No. ("¢ un rumore di ali. Devo vedere! Giorgiol
Giorgio!”

“Pazza.”

Elena sospird: “Accendi i lampadari, Giorgio, altri-
menti questa bambina non ci lascia tranquilli.”

Giorgio andd ad accendere i lampadari, udi un fru-
scio da un angolo del soffitto, vide fra le travi I'ombra
inquieta. “Ma quella bambina ha ragione,” disse, “c’¢
un colombo.”

Nella sera calda, dalla finestra aperta l'uccello era
entrato nella sala e v'era rimasto impigliato. Ora volo
goffo verso il basso, sfiord uno dei lampadari sospesi
a mezz'aria come trasparenti animali marini, toccd il
suolo, cammind dondolando su uno dei tappeti, volo a
uno dei tavoli, sulla tovaglietta di damasco rosso, cer-
cando fra vasi di vetro, statuine di porcellana, tabac-
chiere d’argento. Allora Bianca gli si avvicind avanzan-
do una mano. Aveva il respiro rotto. Poté dire solo a
voce bassa: “Mai visto cosi vicino.”

“Hai visto tante volte i colombi in piazza,” Giorgio
disse.

“% diverso. T venuto qui dentro, solo, di sera. Guar-
da, Giorgio, lo tocco.”

“f una cosa strana sul serio,” disse Elena.

“E la cosa piti bella e pitt strana del mondo,” disse
la bambina. Li aveva visti in piazza, o li aveva visti ac-
quattati sotto i tetti, 0 tranquilli a beccare nel sole dei
campielli, o fermi sulla testa del feroce guerriero di
bronzo a cavallo, o posati un attimo sul marmo dei
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poggioli. Ora l'uccello era accanto a lei, sul tavolo, con
gli oggetti familiari dei Partibon; era antico e re,rnoto
come il bronzo del guerriero a cavallo eppure era gio-
vane, spaventato, tremante. “Elena,” sussurrd, “poi lo
faremo uscire, ma lascia che lo guardi ancora.”

Dalle stanze accanto vennero le voci degli altri che
tornavano dallo studio di Paolo.

- Non voglio che loro lo vedano,” gridd la piccola,
lascialo uscire prima che lo vedano.” Avanzd delicata-
mente le mani a conca come a ricevere acqua da una
fontana; riusci a prendere il colombo fra le mani e a
tenervelo un attimo, caldo, agitato. Lo portd al balco-
ne; ve lo posd e lo vide volare via, scomparire nel buio
lasciandole nelle mani penne ancora calde,

Quando si volse, si trovd dietro Elena che se la strin-
s€ accanto, la bacid, la fece sedere fra sé e Giorgio. Le
luci furono di nuovo spente.

Ora ciascuno dei due teneva una mano della bambi-
na nella propria; aspettarono che il suo respiro si cal-
masse. Poi fu Elena a parlare: “Prima che gli altri ven-
gano qui dobbiamo metterci d’accordo.”

”Debbono esserci delle lettere,” Giorgio disse.

(;he lettere?” chiese la bambina.

Giorgio seguitd con urgenza: “Sapete quei vecchi cas-
setti che ci sono nelle case, con fotografie, diplomi... 11
vostro papd da giovape & stato insieme a Marco, han-
no s.tudiato insieme in certi posti lontani come Bonn
Berhpo, poi han continuato a scriversi... Bisogna rinj
tracciare memorie, indirizzi.”

o S0 un cassetto,” Bianca disse d'improvviso, “nella
scrivania del papa, lui ha sempre la chiave in tasca.”

,Ci promettete di cercare?”

Certo che promettiamo,” Bianca disse.

Glf)rgio raccolse la frase e si guardd intorno come co-
municandola ad altri: “Le bambine hanno promesso.”

!nﬁne il gruppo familiare entrd, il professore in testa
ch1e.dendo: “Cosa fate qui al buio? Bambine?”

Bianca lascid che le grandi mani del babbo le si po-
sassero sulle spalle, che la barba sfiorasse i capelli “sot-
tili; si lascid baciare sul capo con una docilitd ambigua.
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CAPITOLO SETTIMO

Paolo sali di gran corsa le scale e si fermo ansante
e arrossato di fronte alla targa d’ottone coi nomi dei
due avvocati, Fassola e Leoni; aveva appena messo il
dito sul campanello quando un giovane di studio, atleti-
co, i corvini capelli ingommati, aperse l'uscio come se
fosse stato ad aspettare dietro. “Fassola c’¢?” chiese
Paolo.

“Ora vado a vedere, se vuol accomodarsi qui,” disse
il giovane introducendolo nel salottino d’aspetto. Pao-
lo vi si gettd dentro, vide il grande e ripugnante qua-
dro a olio raffigurante un tramonto montano, gli spa-
ventosi acquarelli veneziani, la serie di riviste legali rile-
gate nelle vetrine finto rinascimento. Gridd alle spalle
del giovane: “Non gli stia a dir niente, vengo di 13 ad-
dirittura.”

Il giovane si fermd sulla porta. “Scusi, ma io ho di-
sposizioni.” Abbozzd un tentativo di sbarrare il passo a
Paolo.

Paolo si fermd a guardarlo, con soddisfazione, co-
me se finalmente fosse riuscito a catturare un esemplare
d’insetto del quale da tempo avesse curiositd. “Lei ¢ paz-
zo,” sussurrd infine in un tono di bonario avvertimento.
Con una mano buttd da parte il giovane, ando alla por-
ta vetrata che dava nello studio del Fassola e l'aperse,
producendo il solito cigolio. Il giovane di studio vide, dal
di fuori, quella porta richiudersi e la grande ombra di
Paolo sul vetro allargarsi e svanire.

Augusto Fassola si alzd sulla fronte, come una fragi-
le visiera, gli occhiali di finta tartaruga e guardo Paolo
avvicinarsi.

“Hanno paura, Augusto, che la gente entri da te di
colpo e ti scopra che stai combinando i pasticci.”
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“Caro Paolo,” disse il Fassola porgendo la propria
mano bene curata. “Niente da nascondere qui, nessuna
fabbrica di monete false.” Usava il tono gutturale da sa-
lotto.

y BSec.::ie;i(IiI(l)I,niP;ﬁL(;a r:orsluszficrcbb gli occhi da Augusto.
: ;

August(? si buttd indietro sulla sedia, prese un taglia-
carte € si mise a giocherellare facendo rimbalzare la
lama sul tavolo. Poi, deponendolo: “Siamo ancora tutti
rr'l?lto sotto I'impressione della perdita della mamma tua,
il mesi passano e pilt ci si accorge del vuoto, per
tutti, per la cittd.”

A}'1? Le parole di Augusto parevano a Paolo del

tutto irreali. Sentf un impulso a venirgli in aiuto, fargli
riacquistare concretezza: “Augusto, lascia che ti veda
Che viso!” esclamd socchiudendo gli occhi ad assorbi-
re lo spettacolo. “Hai dei toni térrei. Sei diventato d’una
bruttezza incredibile.” Pareva tributasse una lode. Stet-
te seduto cosf, guardando Augusto, a gambe larghe, po-
sando su ciascun grosso ginocchio una mano. ’
: Augusto si toccd un momento i capelli radi e tesi;
u}dl‘ poso i gomiti sul tavolo, congiunse le mani, avan-
20 il busto, disse: “E triste. Ma ogni volta che vieni
qua debbo rinunciare al piacere d’una conversazione
gridg\‘rolissima come la tua, per parlare d’affari.”

Gia, cos’¢? M’hai mandato Tullio...”

Stamane, nel farsi la barba, preparandosi mentalmen-
te a questa conversazione cui da tempo agognava, il
Fassola aveva deciso che aprire I'attacco con un’allusio-
ne al pid discutibile e imbarazzante fra i componenti del-
la f:_lmiglia Partibon avrebbe colorito sino dall’inizio I'in-
tervista nel modo pit adatto. Alla domanda di Paolo
getto un rapidissimo sguardo verso sinistra come ur;
agente investigatore che facesse segno ad uno dei suoi
secondini ritti nellombra d’accendere un’altra lampa-
f'ia sul volto dell'interrogato; e annuncid sillabando:
Marco ha scritto.” Si fermd a studiare I'effetto. Soddi-
sfa.tto, procedé piti normalmente: “Ricordi il giorno in
cui tua madre ci ha lasciato. Quel giorno appunto ab-
biamo preso la decisione,” e calcava quella forma plu-
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rale come a lasciar indovinare dietro a sé un gruppo
affaccendato e severo, quasi un consiglio di tutela, “ab-
biamo preso la decisione di fare che Tullio ti parlasse
per primo. Forse perd non tha detto che dopo la mor-
te di tua madre Marco ha scritto di nuovo. Bene, quel
Marco, vive in una nebbia.”

“Davvero?” Pareva che Paolo prendesse la frase in
un senso letterale, atmosferico.

“E permettimi che te lo dica, la nebbia in cui vive
non & che una parte, un riflesso, della nebbia in cui
vivete tutti voialtri, continuamente, costituzionalmen-
te se cosi posso dire, da molti anni. Molti anni, Paolo,”
e Augusto lascid vibrare la voce in una specie di ge-
mito; poi si piegd in avanti, e sussurrd: “Llarte, la pit-
tura, tutte cose nobili, ma,” e ricadde indietro nella se-
dia allargando le braccia, “mettiti nei miei panni, nella
posizione di chi ha il dovere di sapere, nei termini pid
precisi, quale sia la vostra situazione.”

“La nostra situazione?”

“Ia vostra situazione.” Augusto parld come sparando
ogni frase: “Ti sei sempre rifiutato d’ascoltare. Ora
devi. Siete in rovina. Questa & la situazione. Lo sai?”
Si fermd su queste parole con una certa sorpresa. Ricor-
dd che da anni desiderava pronunciarle, in un pomerig-
gio come questo. Ora il pomeriggio era venuto: era
questa stanza, questa scrivania, questo scambio di voci.
Le parole erano state dette, il loro suono gid s'adagiava
nell’aria ferma dello studio. Nulla accadeva. La scriva-
nia era fatta del solito legno chiaro, con la sua la-
stra di cristallo; dalle finestre si vedeva la facciata del
piccolo albergo che continuava a riflettere L'oro della pro-
pria scritta nel breve tratto d’acqua stagnante stipato di
gondole e si continuavano a udire voci tranquille di
gente al sole.

“Per me, le lettere di tuo fratello,” Augusto riprese
con meccanica. eloquenza, “sono state un elemento al-
tamente sintomatico. Non dava da anni il minimo segno
di vita; ora avendo sentito, non so esattamente come,
della malattia e la morte di sua madre, fa evidenti al-
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lusioni a pro 1 d’eredita, di izi i
p blC..[Tll dércdlt.a, di spartizione di beni. Cosa
pazzesca in vari sensi: primo...”
G a“«
MPaolo interruppe: " Augusto, non renderti ridicolo.
‘zlerco non se lo sogna neanche di pensare a ereditd.”
: .
= mostro le lettere! Leggi le sue parole!”
_ Non se lo sogna neanche. No. Le lettere non de-
sidero vederle.”
i A
Augus_to alzo le spalle; ostentatamente si mise a guar-
dar fuori della finestra.
a“° . = . {4 .

Ciaplsc.g disse Paolo, “vedrei la scrittura di Marco
perd.a prima volta dopo almeno vent’anni; e cosa pos-
s;) irti, questa del tuo studio non mi sembra I’atmo-
s ia glusta per un avvenimento del genere.”

7 . .
7 }lgltlsgo non poté fare a meno di rivoltarsi, sporgen-
oil la bro inferiore in un’espressione di tanto inten-
2 1
:la I;]CI".’:IVlgha cne pareva nausea. Mormord: “Siete tutti
egli incoscienti.” Si ri 5 grido: “ i i
Mf nti.” Si riaccese; gridd: “La scrittura di
: r'clo, ma guarda! Da quando in qua ti sei messo a
A ;e S
o entimentale nei riguardi di tuo fratello?”

Non ti seguo, Augusto, non capisco il tuo modo di
1e\sjprlmertl, non sono a] corrente col tuo vocabolario.
: on vedo come tu possa esser in grado di conoscere
il mio pensiero su Marco. Del resto, era una figura mol-
to complessa...”

“Su questo non ho dubbi,” i
sarcasm(g‘ ubbi,” Augusto interruppe con

«

Molto complessa. Una delle intelligenze pifi straordi-
narie che Venezia abbia mai prodotto. Davvero, sai
Marco' era una figura piuttosto formidabile, Vedi’ pe;
esempio, lui fra le altre cose era un erudito, un fi-
lologo, sapevi? E che scrittore straordinario. leelle o-
Ch,‘f cose che ricordo: spiritosissime.” :

Up erudito, un filologo, uno scrittore brillante. E co-
me cittadino, un disertore in potenza. E come uomo
coqulto in un episodio d’omicidio piuttosto farnoso,
Per dir solo di quello.” .

“I fatti della Pozzana, dici?” Augusto apr{ bocca ma
P.aol(‘) levd una mano bloccandolo: “Non mi propongo
d1. discutere con te. E del resto,” sorrise, “la tua opi-
nione su Marco non importa niente, ammetterai?”
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“Conta si! Conta si!” gridd laltro. “Ma facciamo
pure a meno di discutere il passato del tuo famoso fra-
tello. Non negherai in ogni modo, che le lettere odier-
ne fanno un’impressione piuttosto curiosa. Aspetta che
sua madre muoia per mandar due righe pazzesche al-
l'avvocato, e a quanto pare, il solo problema che lo
commuove & quello dellereditd.”

“Ma fammi il piacere. Fra l'altro sua madre sarebbe
I'ultima persona al mondo dalla quale Marco...”

“Pud darsi benissimo,” disse Augusto, acido, stridulo,
“che ci siano fatti che io non conosco, cose vostre, isteri-
smi ma quel che risulta a me..”

Paolo interruppe: “Lui ha sentito della morte. E va
bene. Ma cosa ne possiamo sapere noi dell’effetto che
questa notizia ha avuto su di lui? Magari,” mormoro,
“potrebbe anche tornare, un giorno, cosa ne sappia-
mo noi?”

“Tornare qui?”

“Non & che io voglia tentare di spiegarti le cose, Au-
gusto. Non ho modo di farlo. Fra laltro, tho detto, tu
ed io abbiamo vocabolari diversi. Ma non posso lasciarti
continuare con delle immaginazioni completamente assur-
de.” E di nuovo a occhi socchiusi Paolo acuiva lo sguar-
do sul viso di Augusto: “Magari anch’io ne so poco
di Marco, ma so senza dubbio che tu hai torto, per de-
finizione, sei come uno che vive in un’altra dimen-
sione da quella della realtd... Sai che pid t considero,
Augusto, te, e anche tuo fratello Ermete del resto, per
quel che lo conosco, piti mi sembrate completamente fol-
li? Ci pensavo sere fa prima di dormire, devo averne
parlato anche a Vittoria. Cosa fate a questo mondo?
Cosa volete?”

“Non vedo cosa c'entri adesso tutto questo. Non vedo
poi come tu possa permetterti, parlando d’Ermete... Di-
mensioni diverse, proprio cosi.” Ebbe un breve riso
secco.

“Oh lo so che Ermete & importantissimo, non si fa
che leggere il suo nome nei giornali. E anche quelle
rare volte che ascolto la radio...”

“Ermete & un uomo che serve nobilmente il suo pae-
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se. Un esempio che gente come voi avrebbe fatto bene
a tentar d'imitare.” Detto questo, Augusto alzd il men-
to, disponendosi a formulare una domanda; gettd verso
Paolo. tutt’insieme le tre cose, sguardo, mento e doman-
qa; si_profilava dietro a lui un senso d’autoritd stabi-
lita dall’alto, come il ritratto governativo dietro la pol-
trona del funzionario; sicché la sua domanda ebbe an-
che un suono di formula, di comma stampato su un
questionario prescritto: “Vi pare, a voi Partibon, di po-
tervi considerare dei buoni patrioti?” E tenne lo sguar-
do fermo su Paolo, con la bocca severamente tesa, il
labbro inferiore sporgente. :

Paolo fu preso da un senso fisico d'ilaritd, come un
totale e travolgente solletico. Salzd, tese le braccia ver-
so Augusto come volesse abbracciarlo: “L’ho detto,”
esclamo, “I'ho detto, siete incredibili, siete unici.” ’

UI} attimo di sorpresa accese le pupille d’Augusto
ma il suo volto rimase fermo. Gli parve ora di poter
sinceramente disprezzare Paolo. “E va bene,” disse, “fa’
pur a2 meno di rispondere alla mia domanda. Parlia-
mo d’altro.”

“Parliamo d’altro.” Paolo sedé di nuovo, si soffid il
naso.

“Parliamo di Marco. Dei suoi nobili sentimenti di fi
glio.” o

“‘Perché?" grido Paolo. “Chi te ne di il diritto, si
pud sapere?”

Quell'inaspettata  agitazione confortd Augusto; fu
certo ora che. Paolo stava per essere vinto: “Caro Paolo
non perdiamo la calma, non guastiamoci per questo.':

E Taltro seguitava sordo: “Cosa c'entri? Perché ti
selL messo a parlare di Marco? Cosa sei, tu? Chi sei?”

D’accordo,” annuncid laltro con un sorriso, “d’ac-
cordo.” Allungd il collo e rimase con l’occhio’ tondo
raddolcito e sarcastico fisso su Paolo; poi, ‘bonario com—’
prensivo: “Ma cerchiamo di capire. Marco Ron sapra
come tirar avanti, sara anche questo, preoccupazioni
economiche, desiderio di realizzare... Fra Ialtro mi risul-

ta‘»‘che sua figlia ora viva con lui.. ed & malata...”
Sua figlia, eh?”
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“Ma si, pensa: Manuela. E siccome il tempo vola,
Dio sa, avri ormai poco pilt poco meno letd della tua
Elena; e come possiamo facilmente supporre, non deve
trattarsi d’'un ménage troppo normale.”

Paolo alzd un sopracciglio, con sospetto.

Augusto si guardd affettuosamente le unghie, il pe-
sante anello, Sussurrd rapido: “Figlia illegittima. Madre
scomparsa. Capirai.”

“lo ne so poco di tutta quella storia, non sono
molto informato.”

“Dici la storia del delitto eccetera eccetera?” chiese
il Fassola con cortesia. “Tu non sei molto informato,”
assent{ con un lieve inchino. Sospird. Vi fu un lungo si-
lenzio, per Augusto, pieno di significato, il silenzio del
chimico che, preparata un’esperienza, lascia che il tem-
po corra quietamente verso il risultato atteso. “Ho. qui
dei sigari ottimi,” propose.

“Non ne voglio.”

Clerano i sintomi giusti: mani inquiete sulle ginoc-
chia; capo abbassato; Paolo pareva meditare sulla for-
mulazione d’una frase, su una dolorosa e difficile de-
cisione da prendere.

Tra poco, Augusto sentiva, avrebbe ceduto, ricono-
scendo che la sua vita si concludeva in un fallimento.
Augusto ricordava gli anni di liceo, i primi successi di
Paolo, il tono condiscendente, le stranezze. Augusto it
veva invidiato, I'aveva imitato nel frasario, nelle cravat-
te. Ma con un senso come d’inseguirlo senza mai po-
terlo raggiungere; o se lo si raggiungeva, di trovarlo
in un punto diverso dal previsto, tutto cambiato, non
pit quello che si era cercato d’imitare. Ma ecco che
il tempo aveva tradito Paolo, le sue stranezze risulta-
vano fatuitd; nelle cose sostanziali era un fallito. Ed
era stato cosi facile seguire il corso degli event, predire
e registrare la discesa e la catastrofe. “Paolo & un vinto,”
Augusto avrebbe detto, a tavola, a Enrico, a Massimo,

a uomini vicini a diventare diplomatici, capitani. “I Parti-
bon, fenomeni d’incoscienza, andati a pezzi senza nep-
pure accorgersene.” E il possibile matrimonio d’Enrico
con l'ultima Partibon, sarebbe stato il modo di salvare,
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iniettandolo nel tronco nuovo e sicuro, quel poco di pia-
cevole grazia che rimaneva di loro dopo il disastro
Quando Paolo accennd a parlare, fu per Augusto co—.
me per il giudice investigatore il momento in cui ['uo-
mo tenuto in arresto e trattato da lui tutto. il giorno
con torturante ragionevolezza, manda a chiedere qual-
cl.le ora dc_>po esser rientrato, a notte, nella sua cella
dluparlargh. “Dimmi, Paolo, t'& venuta qualche idea?”
Cosa ¢’ di denaro liquido?” '
.Au“gu’s\to sorrise con vittoriosa e ormai benevola iro-
nia. “T°¢ venuto in mente di mandare un aiuto a
Marco?”
“No, cosa c’entra.” Paolo puntd Il'indi
< ice verso Au-
gusto: “E a proposito, ti proibisco di parlarne. E anche
di scrivergli che ne hai parlato a me. & chiaro?” Dopo
un silenzio: “Chiedevo se ' niente di liquido' per ffr-
mi io un’idea della situazione. Tu sai. Voi sapete. Non
Zloest:? "\101 che avete sempre saputo questo genere di
R
3 Atl;sgttiles;o a&enl')c; il nc‘evitorc del t_elef'on(.) e pigi(‘) sul-
; @ un bottone: “"Ugo? Ti dispiace di venir
qui da me un momento? Ho qui Paolo Partibon.”
No'n stacco gli occhi da Paolo sino a quando Ugo
Leotln entrd. Paolo s'alzd e il Leoni lo salutd con lo
speciale sorriso di persone che si vedono di rado ma so-
no socie .dello stesso circolo. Tenne la mano di Paolo
a lungq In una morbida presa: “Quante belle cose la
tua ultima mostra, che splendori,” disse e rimaneva
aftaccato a Paolo coi suoi occhi azzurri, i suoi denti
d(l)'ro, il suo intenso alito di tabacco.
Il male &,” disse Paolo, “che hanno venduto molto

»

poco.

“Ugo » Au u t 1-\ “« by e
2 1 gusto taglio, "Paolo ¢ venuto qui a senti-
re particolari su i ione; i i ci
partic lla sua situazione; tu puoi fargli cifre
precise.
L[4 . - ” . . .
Clbf.re. ?fre? ripeté il Leoni come se non capis-
se subito il signi i i i
. gnificato del termine. Poi sorrise a Paolo:
. ‘fvate case. La casa dove vivevano i tuoi genitori...”
»” .
enduta da un pezzo,” troncd il Fassola. “Avevano
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l'opzione per tenere in affitto I'appartamento sino al
decesso della signora Elisabetta.”

“Stavo per dirlo,” si lagnd il Leoni. Si volse di nuo-
vo a Paolo: “Vediamo. La terra che avevate a Con-
cordia & stata venduta, un boccone alla volta, sai?
L’ultimo pezzo & andato quasi quattro anni fa. La pro-
prietd a Corniano...”

“Piena d’ipoteche, questo lo so anch’io,” disse Paolo,
“Odo tempo fa diceva...”

“Come sta Odo?” chiese il Leoni. “Saranno cinquan-
tanni che non lo vedo.”

“Quanto a ipoteche,” intervenne il Fassola, “la pro-
prietd a Corniano & uno scherzo, in confronto alla casa
vostra qui a Venezia. E di liquido, visto che chie-
devi...”

“Ah, di liquido non avete niente,” disse il Leoni. “So-
no almeno dieci anni che vivete sul capitale, su ipoteche,
su cose del genere, e dieci anni sono lunghi, e in A-
merica poi...”

“In America da qualche anno non vendono piti nean-
che una pennellata mia,” Paolo disse.

“Neanche una pennellata,” sospird il Leoni. “E quel
figlio di Odo?” disse senza convinzione. “Non ¢ in
America? Forse potrebbe lui far qualcosa.”

Paolo sorrise: “L’America & piuttosto grande,” disse
con indifferenza. “Bernardo, il figlio di Odo, vive non
so dove, verso il Messico. E del resto, cosa c’entra I'A-
merica?”

Tacque. Ecco, pensd, la cosa era finalmente sistema-
ta. Tacquero tutti, come in un’osservanza rituale d’un
minuto, guardando, ciascuno a proprio modo, questo fat-
to nuovo e chiaro di fronte a loro, questa nuova po-
vertd, la povertd di Paolo Partibon, che prendeva il
proprio posto a Venezia.

Il fatto era li, eppure, Paolo non riusciva a veder-
lo. Era appena annunciato, ed era gia esaurito: una
cosa senza rilievo e senza colore. Un’informazione, di
momentanea utilitd pratica ma in se stessa priva di sen-

so, come un numero di telefono.

Invece, questo fatto, Augusto Fassola pareva trovarlo
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tanto pieno, tanto rilevante: pareva ripromettersene
tanto. E Paolo, guardando quel suo vecchio amico e
avvocato e vedendolo ineluttabilmente perso in un mon-
do nel quale cose tanto prive di sostanza venivano trat-
tate tanto solennemente, gli parve che fosse degno di
sincera pieta.

Pe‘1;c1(‘) disse, intendendo suonare la nota incoraggian-
te: “Va bene, facciamo il salto finale e vendiamo la
casa di Venezia con tutto quello che ¢’ dentro. C'&
dentro della roba inestimabile, sapete?” .

E a.llorﬁl Augusto grido: “Paclo? La casa tua di
Venezia?” E rimase fermo, interdetto. In un fondo
veramente sepolto della memoria, aveva conservato il
giorno della sua prima visita in quella casa. Paolo era
appena sposato, e Augusto v'era andato con suo padre
Cr1§to Fassola, barbuto, calvo, il quale se n’era andato,
s1:1b1to dopo cplazione; e Augusto, senza che ci fosse
b%sogno d’un invito preciso, vi era rimasto il resto del
giorno. Clerano state risa, rievocazioni di scherzi di
scuola, scambi di frasi senza senso, infine Vittoria ave-
va preparato lei stessa la cena; il tempo era passato
in una specie di affaccendata pigrizia; tutti parevano
occupatissimi nel piacere di sentirsi vivere; nulla era
accadlfto eppure ogni attimo era vivo, pieno di colore
Pcrc.he ogni luce era sembrata tanto fresca e brillante.
0gni gesto in essa tanto giusto, ogni pezzo di mobilio’
tanto pieno di grazia? Pieno di grazia, eppure ben pian-
:lac:OuSUHC tg?)r.xf.b::. é,eggere seggiole settecentesche aveva-

na stabilita di ini
e o Silenzxigas:m. Torn:.ato a casa Augusto

: , a gustare il ricordo. Era stato
poi sovente dai Partibon ma il ricordo di quella prima
glornata era rimasto a parte e s'era affondato sempre
P, tenuto nascosto, fuori uso. Ora disse: “No, Paolo,
piuttosto che vendiate la casa e tutto quel che <’:’t‘: denj
tro, v’aiuto io di tasca mia.”

Paolo alzd le spalle.
“V’aiuto io,” disse di nuovo Augusto
dersi d’ave aty o o &
s1 daver veramente pronunciata quella frase.
: Follia pura,f’ disse Paolo. “La casa potrd render ab-
astanza da vivere qualche anno, no?” Dico vivere
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nel senso piti elementare del termine. Ci si sistemera
in qualche modo a Corniano da Odo. C'¢ spazio di so-
pra, con abbastanza luce..” Voleva parlarne subito a
sua sorella Ersilia.

I due avvocati lo guardarono come se fossero caduti
da grande altezza.

“No no no no,” il Leoni interruppe infine con an-
yoscia come per un acuto dolore fisico, “non puoi non
puoi non puoi. E daltronde hai la pittura, quel poco
che..”

“C’¢ anche questo, vedi,” Paolo disse, “che per i pros-
simi due o tre anni ho intenzione di dipingere mol-
lo senza esporre o vendere niente. Sicché,” alzando-
i posd la grande mano sul braccio sottile del Leoni,
“vi occuperete voi adesso di questa faccenda, va be-
ne? Curerete voi la cosa nei dettagli.” Paolo strinse la
mano d’Augusto sopra alla scrivania. “Caro Augusto.
E curatevi anche voi,” finf; ed era gid uscito dalla stan-
za a gran passi.

Augusto stette un lungo pezzo in piedi, in silenzio,
guardando interrogativamente la porta. Poi la sua faccia
Sappiand, si ravvivd: “Sono pazzil” gridd in tono di
scoperta come se d’improvviso ritrovasse un numMero di
telefono smarrito.

Paolo entrd nell’atrio della casa di Ersilia, sali di cor-
sa le scale e si fermd di fronte all'uscio dell’apparta-
mento. Ne veniva il suono d’un pianoforte. Tir6 il cam-
panello; udi il passo della cameriera sul terrazzo;
quando quella aperse, chiese: “E da molto che mia
figlia & qui?”

Andd nel salotto. Una leggera brezza veniva da una
finestra aperta sul canale gonfiando la tenda bianca
merlata. Ersilia sedeva su una delle poltrone di dama-
sco rosso, con due dita posate sulla guancia, fissando il
dorso di Elena al piano; aveva le gambe accavallate e
con la punta della scarpa sollevata a mezz'aria bat-
teva il tempo. Paolo s’avvicind in punta di piedi pre-
mendo l'indice sulle labbra. Ersilia lo vide d'improvviso:
“Non tho sentito, che spavento,” disse. Elena smise di
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9, A\ 2
suonare, salz0 e rimase attaccata al pianoforte, coi
capelli in disordine, gli occhi bassi.
“ 7 . . .
Perché non continui?” chiese il padre.
. A . : ;
-La ﬁgha a.lzo un attimo gli occhi a guardarlo e li
nz}‘bbasso subito. “E molto difficile,” disse.
-P" . .
“E come stai? Paolo chiese, confuso lui stesso.
Molto meglio, grazie.”
Paolo si volse a Ersilia: “Me lo fai preparare un
buon caffé?” :

“Vado io a dire all’Antonietta che te lo faccia,” Ele-
na disse uscendo. ;

Paolo sedette pesantemente sulla poltrona di fronte
alla sorella. Sedevano allo stesso modo, a gambe acca-
v:'lllate_, simmetrici. Si somigliavano un poco, la massima
d1ver§1tz‘1 essendo quella fra gli occhi chiari di Paolo e
quelli neri di lei, quelle nere pietre solitarie che lei con-
51dera_v‘a di singolare e un po’ misteriosa bellezza.

Ersilia ruppe il silenzio: “Non mi dici niente del ri-

tratto. Non trovi che gli ho trovato la luce giusta?
Sei contento?”

a“«
Ma si. Sono contento.”
>
“Non m’era sembrato che tu lo notassi.” Era assai
risentita.
“ SELae
Capirai, quello ¢ un ritratto che lo vedrei anche
se mi stesse dietro le spalle.”
“E i =/
1 o :
= tuo pitt bellg della mamma, anzi il tuo pitt
el pezzo di pittura.
” .y s :
> ll\/Ia no?” Chissd quale complicato sentimento, pensd
aolo, le- aveva fatto mettere quel ritratto a quel posto,
per Hs;en_nm' gu:ftrdata tutto il giorno dalla madre con
quellana vittoriosa e spavalda. Era stato dipinto innu-
merevoli anni prima, subito dopo il ritorno dal famoso
.vllagglo a Dresda, quel viaggio che Taddeo Partibon,
ij padrc., aveva definito lz rovina d’Ersilia. Ossia, era
ella primavera succeduta all'inverno in cui Ersilia era
]sjclltg amata; il giovane del suo idillio s’era chiamato
rich; era rimasto giovane nell'eternitd essendo cadu-
to a Verdun; ma per Ersilia immagine di lui sera
zpcnta apche prima, per opera della mano delicata ma
erma di sua madre. Il giovane Ulrich era stato vedu-
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to sovente in casa loro, quell'inverno; si trovava in Ita-
lia a studiare canto; ripartito per la Sassonia a prima-
vera aveva scritto a Ersilia segretamente. Poi cera stato
I'invito da parte di amici tedeschi di Taddeo perché Er-
silia giovinetta andasse a trascorrere un periodo di tem-
po con loro.

Ersilia era partita, con valigie e pelliccia nuove e con
un nuovo sguardo di sicurezza che, partito il treno, era
rimasto impresso nella madre. A tavola s'era improvvisa-
mente battuta la fronte con la mano: “E io a non
pensarci! Sapete perché & andata li? Per incontrarsi
di nuovo con quel timidone tedesco, pesante, impossi-
bile. E io sapete cosa faccio? Parto. Vado a fermare
la cosa. Tu, Paolo, mi accompagni? Si parte stasera
stessa.”

Vi era stato l'arrivo a Dresda, di sera, la corsa all'o-
pera. Annodandogli lei stessa la cravatta bianca, la ma-
dre aveva detto a Paolo che sembravano marito e mo-
glie. Cera stato lingresso nel teatro dorato, al secon-
do atto del Vascello fantasma, vincendo la resistenza de-
gli uscieri. Sino allora Paolo aveva seguito i sicuri mo-
vimenti di sua madre con incredulitd; entrati nella sala,
lei indicd Ersilia seduta vicino a Ulrich e alla sorella di
lui, come se avesse saputo anche i posti esatti.

Aveva riportato la figlia a Venezia, attraverso pac-
saggi in fiore. Si erano fermati in piccole citta dalle
grigie strade acciottolate coi nuovi fiori accesi ai da-
vanzali fra le pietre annerite dal tempo, contro i tersi
cieli azzurri o le cristalline notti lunari. Erano luoghi
che la madre aveva conosciuto da giovane sposa; ora
vi guidava orgogliosa i suoi figli.

Taddeo Partibon s'era aspettato un ritorno cupo €
invece li vide arrivare pieni d’allegria, ansiosi di fargli
racconti che lui non intese; seguiva quei racconti guar-
dando sua moglie sopra gli occhiali, fumando il sigaro,
soppesando ogni parola con un sorriso cauto; quando i
racconti finirono, anche il sorriso si spense. “E la rovi-
na dell’Ersilia,” aveva detto allora. La frase era rima-
sta proverbiale, ma volta in ironia, quasi un avverti-
mento contro chiunque tendesse ad avere visioni apoca-
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litt-iche delle cose: giacché Ila signorina Ersilia era

universalmente considerata una donna assaj felice.

~Per un momento adesso, pit di trent’anni dopo Ul-
rich, parve a Paolo di sentirsi il sigaro di suo padre
fra le dita, e sulle labbra quel medesimo sorriso cauto.

Depose adagio il piccolo cilindro dj cenere nel portace-
nere d’a.rgento vecchio; il pappagallo di porcellana guar-
da’\‘za coi suoi occhi astratti.

Non ti' pare?” insisteva la sorella. “La posizione?

L%. luce? Sei contento?” :

”thssun quadro mio ha mai avuto una luce miglio-
re, disse lui infine. E dopo un silenzio: “Oh a propo-
sito, Ersilia, prima di venir qua da te son passato da

Fassola.”

E‘a sorella tacque, scrutandolo.

A proposito, Ersilia,” riprendeva lui, monotono, “ab-
biamo mai saputo niente noi della figlia di Marco?”

Quel nome, Marco: per lei fu come giocare inno-
centemente. a- carte e vedersi capitare in mano la fac-
cia del fante pericoloso. Si tenne immobile temendo, no-
hostante tutto, che il fratello abbandonasse il t,ema
inaudito.

Paclo continuava: “Beninteso Augusto non capisce
fuente, comunque pare che Marco adesso abbia sua f.
gha.con s¢, e io facendo la strada per venir qua da te
continuavo a pensarci. Avrd quasi letd della mia Ele-
na? (.Ihissz‘i che aspetto avri? Non mi meraviglierebbe
per niente ‘c’he fosse una bellezza.” Guardy vivacemente
}‘a ,sorella.. Eh? Cosa credi? Naturalmente,” concluse,
ho cambiato argomento, anzi ho proibito ad Augusto
qu':'alunque"riferimento in proposito. Capisci bene.”

: C1_\Ito no," lei gridd, “non capisco, non capisco... Hai
sciato
o inxsril:;z.n;setrrfhélﬁdre, senza... Tuo fratello... Cre-

&« 9
parlgf;z."c entra adesso tutto questo? Ho fatto male a

El.ena €ra tornata e stava ferma sull’uscio; con la vo-
ce di tenore recitd: “Adesso PAntonietta ti porta il caf-
fe, papd caro.”

Mentre mescolava con cura Io zucchero nella tazzi-
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na che fra le sue grandi mani era lieve e minuscola
come un insetto, Paolo riprese: “Ma c’¢ dell’altro, Fas-
sola si ¢ messo a parlarmi della nostra situazione.” Bev-
ve un sorso. “Non abbiamo pii un centesimo.” Pose la
tazzina sul tavolo mormorando incidentalmente: “Splen-
dido caffe.” Si buttd indietro sulla poltrona, poso il
capo sullo schienale merlato. “Naturalmente,” riprese,
“Fassola ha fatto cascare le cose molto dall’alto, sai co-
m’¢ infantile Augusto. Ha chiamato dentro Leoni, co-
me fanno nei ministeri, m'immagino, quando convoca-
no lesperto tecnico. Era tutto pronto a farmi delle ci-
fre. Ma insomma ¢ chiaro, non abbiamo piti un cente-
simo.” Parve soddisfatto di saper offrire alla sorella
una notizia tanto chiara e precisa.

Lei taceva, seduta sull'orlo della poltrona, aggrappa-
ta con le mani al merletto dei braccioli.

“Sicché,” prosegui lui, “ho detto che vendano la no-
stra casa qui a Venezia.” Si volse rapidamente alla fi-
glia: “La mamma e io andremo a star a Corniano,
m’immagino, e voialtri si vedrd, secondo quel che vi
piacera meglio. La casa a Venezia & molto piena d’ipo-
teche, pare. E lascio a voi d’immaginare come Augusto
se I'¢ gustata quella parola: ipoteche. Son anni che ce
la sta facendo girare intorno come un cane affamato,
un vero cane da incubo, no? Sicché non so cosa potra
rendere, ma gli ho fatto osservare che certi pezzi di mo-
bilio, per esempio.. Abbiamo parecchie cose di valore.
E quanto a te, Ersilia, hai qualcosettina di tuo, vero?
Sicché tu potrai liberamente...”

Lei lo interruppe alfine: “Ho capito, Paolo, hai de-
ciso di farmi morire.”

“Una cosa che mi preoccupa,” prosegui Paolo, “& che
anche a Corniano ci sono i Fassola. Diceva tempo fa
Giuliano che il figlio piccolo ci va spesso, Massimo, quel-
lo che sta ammazzandosi con gli aeroplani. Ora che ci
penso, ¢ quella la ragione principale per cui ho evitato
perfino di andare a trovare Odo ogni tanto, e s{ che a
Odo voglio bene. Sai che & incredibile, ¢ una specie di
fatalita, come dovunque vai saltan sempre fuori i Fas-
sola.”
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“E;, i Fassola si trovano sempre di fronte un Parti-
bo‘?, Elena mormord inascoltata.

Immagino,” Ersilia disse lentamente come se ogni
parola fosse una segreta minaccia, “che quando dici
:;txi(c)lirs intendi anche i piatti antichi, I'argenteria,

Paolo non I'ascoltava. “Un’altra ragione per cui non
son andato a Corniano in questi anni & che son con.
vinto che aprano la posta. In un paese cosi piccolo le
ragazze che son impiegate all’ufficio postale non han-
no altro da fare che leggere le lettere della gente.”

E”scr.npre stata una fissazione tua ma non & mica
vero, .dl.SSC Elena, “tra I'altro sono analfabete.”

Eux r1tr.atti," Ersilia continuava col morso del sarca-
$mo, “avrai deciso di vendere in primo luogo quelli, sup-
pongo. All'asta all’asta, si vende si liquida!l” grido
come se desse ordini entusiastici e disperati. Si guardd
Intorno; cercando un gesto, andd al ritratto della madre:

Eccolo, Paolo! Perché non lo stacchi e poi corri subi-
to a venderlo?” Allargd le braccia per afferrare il gran-
de ritratto alla base; ma lo sforzo di scuotere la consi-
stente cornice’ fu vano. Allora cadde, con le mani ag-
grappate al quadro; pareva fosse caduta ai piedi di sua
n.ladre abbracciandole le ginocchia. Dietro a lei c’era il
silenzio degli altri; incomincid a singhiozzare. Rimasero
co_si, lunghi momenti in silenzio, Elena appoggiata all’u-
sci0, Paolo affondato nella poltrona, Ersilia aggrappa-
ta a sua madre.

Quetata, s’alzd, tornd alla sua poltrona. Fece del faz-
zc.)letto una palla e se la compresse delicatamente, tec-
Dicamente, varie volte sugli occhi. Gli altri la fissavano
attenti al suo prossimo gesto. :

“Sal, Elena, qual & la veritd?” chiese.

: No, non so qual ¢ la verit, zia Ersilia.”

La veritd,” Ersilia disse con un profondo sospiro, “&
che.tuo padre & un bastardo egoista.” ,

Ci fu un nuovo silenzio, poi Paolo ed Elena scoppia-
rono a ridere in un tono di congratulazione, d’applau-
so. Per un attimo Ersilia fu sul punto di cedere, lusinga-
ta dall'applauso; ma subito si rifece seria, rigida; an-
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nuncio: “Paolo, per la prima volta dacché siamo nati
mi fai completamente spavento. Pensa ai nostri morti.”

Dall’'uscio Elena guardo un’ultima volta la stanza, e
in silenzio se ne stacco; prevedeva lunghi sviluppi di
temi cari a Ersilia; la miglior cosa da fare era di an-
darsene inosservata. Dal vestibolo continué a udire:
“Siamo qualcuno, in questa cittd, e nel mondo, devo
assolutamente riuscire a scuoterti..” Elena aperse cauta-
mente la porta dell’appartamento e la richiuse dietro a
sé senza rumore; sola nella luce bianca del pianerotto-
lo, dove stavano palme in vaso, fu arrestata da un pen-
siero, che in un angolo nascosto della mente le era ve-
nuto gid un momento prima nel salotto di sua zia e
ora la fece sorridere. Levo lo sguardo verso il ramo di
scale, ripido e senza corsfa, che conduceva al piano
superiore; s’era ricordata d’aver sentito da Giuliano che
quel piano era stato destinato ad abitazione di Rugge-
ro Tava, ora ammogliato da poco a una figlia dei pro-
prietari del palazzo.

L’ultimo pianerottolo, dove la scala finiva, era pid
stretto degli altri. C'era il silenzio dei luoghi disabitati.
Sul breve pavimento a terrazzo e sulla porta di legno
nuovo erano chiazze di pittura bianche e recenti; vi
era anche l'odore della pittura fresca. Non c’erano no-
mi sulla porta. Su un lato c’era il posto per il campa-
nello a tirante, come una conchetta di rame infissa nel
muro, ma il tirante mancava, c’era al suo posto un foro
nero. Pill su, sul muro bianco ridipinto di fresco cera
un piccolo campanello elettrico che aveva tutta laria
di non funzionare; difatti Elena lo premé e non udi
alcun suono. Lo premé di nuovo: immaginava se stes-
sa in visita, una domestica recentemente inamidata che
la riceveva sulla porta, le conversazioni gentili e indif-
ferenti con la moglie di Ruggero, il té col limone. Pre-
sto perd a queste visioni si sovrappose la realtd delle me-
morie: Ruggero e i loro giochi infantili insieme, il ritor-
no da una gita a vela nel tramonto, gli sguardi caldi
e timidi di lui accanto a lei sui cuscini della barca, una
corsa lungo la diga nella tempesta, e infine I'impegno
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d’amore, l'alba del duello con Bolchi sulla spiaggia...
Allora come atterrita Elena volse le spalle da quella por-
ta e ridiscese in fretta i primi gradini; in quel momento
Puscio dell’appartamento s’apri.

Si fermd, la mano aggrappata alla ringhiera. Volse
il capo, gird gli occhi lentamente in alto. Sull’uscio aper-
to dietro al quale si distingueva un andito chiarissimo
e vuoto di mobili, stava Ruggero fermo, guardandola
come se non la riconoscesse. Da anni lei non gli par-
lava né lo vedeva tanto da vicino; l'aveva veduto di
rado vagare per la cittd, un po’ dimagrito, senza i baffi
c‘he s'era lasciato crescere una volta con spirito moschet-
tiere, ¢ vestendo talora 'uniforme di sottotenente. Ma
in tali occasioni avevano addirittura evitato d’incrociarsi
il cammino.

Ora Elena risali adagio i gradini. Si fermd di fronte
a lui sulla soglia. Gli porse tranquillamente la mano.
Sorrideva.

Sullo sfondo di quell’andito bianco, deserto, appena
ridipinto, dove una larga finestra aperta sul soffitto met-
teva la luce del cielo, Ruggero con la camicia aperta
sul collo, i capelli in disordine, gli occhi annebbiati, pa-
reva appena uscito dal sonno. Poi gli occhi, le labbra, si
sciolsero nel riconoscimento e nella meraviglia, ma subi-
to anche il rancore vi apparve, il rancore interrogativo
della debolezza colpita da gesto malvagio ed inutile, da
uno scherzo superfluo. Pareva chiedere: “Non bastava?
Non avevi avuto abbastanza?” Ma poi mormord a se
stesso: “Elena Partibon,” e ripeté, due, tre volte il no-
me. “Cosa fai qui?” e quasi rideva. “Come mai? Co-
m’¢ possibile?”

“Niente. Ero qui gitt. Mia zia abita qui gid, sapevi?”

& % )

Non la vedo mai.”

“Son sicura che lei sa tutto di te. La zia Ersilia sa
tutto sul suo vicinato e su quel genere di cose.”

“Davvero?” Ruggero rise. Ancora non si ascoltavano
veramente; parlavano per sentire il suono, riconoscersi
}lc voci. Entrarono nell'appartamento, lui la precedeva.
Vieni,” diceva, “& tutto nuovo qui, vedi? Non c’¢ qua-

A

si niente di mobili. Alessandra & ancora in montagna;
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io son dovuto venir gifl... Ecco, qui sard la sala da pran-
zo. Qui un piccolo salotto.”

“Alessandra... sala da pranzo salotto.. E i vostri mo-
bili? 1 vecchi mobili di casa tua?”

“1] babbo tien tutto nella casa vecchia, noi abbiamo
preso queste cose nuove.”

“Sai perché ti domando? Perché proprio poco fa,
qui giti dalla zia, si parlava appunto di vecchi mobili.
1l papd tuo tien tutto, noi invece vendiamo.”

“Cioe?”

“Vendiamo tutto, casa e mobili. Siamo rovinati e andia-
mo a star via da Venezia.” Sedette su uno di quei so-
£3 bianchi, nuovi, quadrati; e, divertita, vide Ruggero
sedere accanto a lei e inaugurare il tono della condo-
glianza, i lievi lamenti, i dondolii del capo. Allora, con
lirruente esattezza delle memorie di cose amate, lo ri-
cordd bambino, in tutto il suo gentile e timido ardore;
e dal ricordo ebbe una gioia struggente. Bisognava co-
prirlo di parole, inventare storie per lui; sentiva il biso-
gno di sorprenderlo e d'irritarlo, e anche questa era
una forma d’amore. Si dette un’aria agitata e teatrale;
come parlando daltri, recitd la parte della signora ve-
nuta in visita con i pettegolezzi pit recenti che le bru-
ciavano sulle labbra: “La famiglia dovrd andar a vive-
re a Corniano probabilmente, nella pit stretta delle eco-
nomie per non dire la piti squallida delle miserie. Dila-
pidato tutto. Gente senza criterio, senza visione. A Cor-
niano vive un ramo piuttosto secondario della famiglia,
un ramo rustico, con emigranti; sai la famiglia di Odo?
Ricordi la Maria, quella con gli occhi verdi? Ma natura-
le che la ricordi. Sei stato anche tu a Corniano dai Par-
tibon una volta... E poi beninteso, a Corniano come dap-
pertutto, ci sono i Fassola, con castelli e ville... Sei
uno dei loro? Sei di quel gruppo?”

Ruggero apparve intristito, perso. “Perché mi dici tut-
to questo? Cosa significa?”

“Significa, immagino, che abbiamo giocato carte sba-
gliate. O forse, non avevamo carte per niente. Non ci
¢ mai interessato giocare, forse.”

Ruggero le prese una mano come per trattenerla dal
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cadere. La ricordava negli anni piti lontani, bambina at-
traentissima che portava talvolta certi occhiali assurdi. Era
letteralmente invaso da memorie di lunghe ore insieme,
d’interminabili discorsi, e fantasie. E gli pareva che il
desiderio piti profondo della sua vita fosse sempre stato
quello d’avere Elena fra le braccia, e proteggerla, sal-
varla, benché non sapesse come, o contro che cosa. Sa-
peva solo che tutto, infine, sarebbe stato vano, che nes-
sun aiuto sarebbe stato accettato, nessuna pietd condivi-
sa: come quando lei e Giorgio si erano messi a raccon-
targli per ore e ore, con una meticolosa melanconia,
quelle loro complicate storie che non finivano mai e che
trattavano di gente disperata, reietta, e dei suoi vaga-
bondaggi senza riposo; o quando vestivano Elena da
morta per poi fotagrafarla; o quando parlavano del loro
mal di cuore impedendogli di mostrare ansiet... Perché
rimanere accanto a loro, dunque, perché seguirli? Rug-
gero rivedeva il volto ossuto di suo padre, ne riudiva
le parole che uscivano brevi e secche di tra i denti gial-
li di fumo, e cera nelle frasi quasi il tono perentorio
ed anonimo dei comandi ginnastici: “Lasciali quei Par-
tibon. Sticcati. Vattene, perdio. Va’ per conto tuo.” Non
!’aveva forse detto, il vecchio marchese Tava, una volta,
in uno dei suoi momenti di collera che s’accompagna-
vano a certe bestemmie corte, sillabate, dialettali, non
aveva detto che i piccoli Partibon avevano rovinato I'in-
fanzia di suo figlio? Dopo la rottura, le giornate di Rug-
gero erano state spoglie, nessun amico aveva rimpiazza-
to quelli, perduti; ma la scuola era continuata col suo
confortevole grigiore, ¢ poi, a diciott’anni, era partito
volontario per il servizio militare.

Pili tardi era stato un paio di volte di nuovo alle ar-
mi; e infine precocemente s'era sposato. La vita aveva
un aspetto comprensibile, seguiva linee note, non conte-
neva né gioie estatiche né insopportabili patimenti. Vi
sarebbero stati nuovi pericoli e nuovi dolori ma essi si
sarebbero conformati a noti schemi d’ubbidienza; gli
pareva che qualunque azione lui potesse compiere men-
tre indossava la grigia uniforme attillata dei suoi zii mi-
litari non sarebbe stata tanto significativa e coraggiosa
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quanto lincontro in un’alba lontana con l'vomo dagli
occhi gialli sopra il naso fatto di materia grassa, Bolchi,
che aveva offeso Elena, o forse, per il fatto stesso di
esistere, aveva offeso tutti, Bolchi sempre capace, con la
stessa indifferente spudoratezza, d’adulazione o di mi-
naccia, di servilismo o di prepotenza.

Ruggero aveva determinato di non uccidere Bolchi.
Con estrema lucidita sapeva che cos’avrebbe fatto: avreb-
be lasciato un solo, lungo sfregio su quel volto, abba-
stanza profondo da rimanerci per sempre, abbastanza
sanguinante da sospendere lincontro; e poi se ne sa-
rebbe andato con Elena.

“Andremo da una mia zia,” le aveva detto la sera
innanzi, e non si sapeva se parlasse d’'una persona com-
pletamente reale o se avesse appreso il modo fantastico
dei suoi amici, “ha un castello in una zona di confine,
saloni con immensi bracieri, uccellacci impagliati alle
pareti, e ritratti scuri di famiglia. E vecchissima. Parla
soltanto francese.”

E poi Giuliano aveva parlato: “Ti faranno credere
che I'hai ucciso! Hanno perfino il sangue finto! E tutto
un teatro.” E lui aveva deposto I'arma divenuta super-
flua, odiosa; se n’era andato solo; gli occhi di Elena
avevano continuato a tormentare le sue notti.

Eppure adesso, dopo anni, nel tramonto d’estate in
questa sua casa nuova, le pareti bianche e il mobilio
acquistavano, per la presenza di lei, senso, temperatu-
ra, risonanze.

“Corniano, Ruggero, andremo 13 dove la zia Ersilia
sognava di fare la tomba di famiglia; ci andiamo pero
da vivi invece che da morti. Ti ricordi Corniano? Sei
venuto a trovarci, Ruggero, un’estate quando eravamo
bambini... Te lo ricordi? La torre con l'orologio e la col-
lina verde dietro? Il quadrante azzurro coi numeri
d’oro?”

Ci fu un lungo silenzio. “Elena,” chiese lui infine,
con sforzo, “perché sei venuta qui?”

Lei rispose subito: “Non so. Non ne ho la pit palli-
da idea. Beninteso credevo che il campanello non fun-
zionasse. Ma sard poi vero? Chissd cosa credevo?”
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Ruggero si cercava nella testa una frase da formu-
lare. “E passato tanto tempo,” disse grigiamente.

“Io forse sposerd Enrico Fassola, sai?”

“Davvero? L’ho sempre pensato. Sono felice per te.”

“Ruggero! Sempre pensato? Ruggero!”

Turbato, cercando a tentoni le parole Ruggero dis-
se: “Sei anche piti bella d’'una volta. Eri una bimba
splendida ma ora sei una donna e sei anche piti bella.”

Elena s’alzd, andd alla finestra, guardd i tetti della
citta tutt’intorno. Disse con una voce nuova, guardinga:
“Siamo stati malvagi, vero? Ti abbiamo fatto patire,
vero?”

Ruggero parve troppo teso per poter rispondere; Ele-
na, a spalle voltate, insisté: “Vero, Ruggero? Malvagi?”

Lui s’alzo, si guardava le mani, parld pesando ogni
parola, guardandosi le mani: “Elena, poco fa, quando
t’ho vista sulle scale, mi & parso tremendo. Vedi, Elena,
il mio primo pensiero & stato: viene qui a persegui-
tarmi.”

“Non ti capisco.”

“Come se allora tu non avessi avuto tutto, non aves-
si vinto abbastanza.” :

“Cosa ho vinto?” gridd lei volgendoglisi, “dimmi,
Ruggero, cosa, cosa ho mai vinto, io?” Si rivoltd a
guardar fuori: i tetti erano dorati, stava incominciando
la sera della cittd. Ruggero le venne accanto, si fermo
dietro a lei. “Vorrei,” disse, “che ci fosse qualcosa che
io potessi fare per te. Non sai quanto vorrei, quanta ho
sempre voluto.”

“Tante volte in questi anni,” lei disse, “ho pensato a
te, a noi due. Ne ho parlato anche con Giorgio, una
notte. Tutto quello che accade a me, dicevo, & errore.
La sola forma in cui si possano presentare a me gli
avvenimenti. Ma che cosa voleva dire questo? In un
momento come adesso, mi sembra di non riuscire a ca-
pirlo pid. Sei stato tanti anni lontano da noi.. Perché
il buffo ¢ questo, Ruggero: che tu eri pitt grande di
noi, ma in fondo, noi ti abbiamo allevato. Son io che
vorrei poter fare qualcosa per te. Da tempo non ero
cosi felice come sono adesso di vederti.”
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“Pensa che sono qui per caso. Raggiungo in monta-
gna Alessandra. Son venuto in cittd anche per certe
faccende militari.”

“Adesso hai una moglie, Alessandra. Non la cono-
sco, non siamo mai state amiche. E cosa immagini che
ti succederd quando viene la guerra?”

“Non lo so, naturalmente. Puoi star qui ancora un
po’? Ti faccio un t¢ o ti do del vino dolce?”

“Si, posso stare. Anzi volevo chiederti. Se vuoi, re-
sto un po’ con te.” Elena sentiva il respiro di lui sfio-
rarle i capelli. Allora si volse di scatto come per co-
glierlo in un momento segreto. Ambedue sorrisero; i
loro volti avevano raggiunto la piena quiete del ricono-
scimento e della fiducia; si baciarono improvvisamente
le labbra e lei ripeté: “Posso restare, se vuoi.”

Tornarono a quel sofd bianco e vi si tennero stretti
come avevano fatto certe volte nell'infanzia e nella pri-
ma adolescenza, quando avevano scoperto, nel tenersi
stretti cosi, un senso d’esclusione e di difesa, che li ave-
va riempiti d’orgoglio. Ruggero le carezzava i capelli,
con le palme delle mani ritrovava la forma conosciuta
di quel volto. Era come vivere nel presente e insieme
nella memoria, ¢ la memoria illuminava il presente
d’'una tinta calda, che era quella a lui tanto nota degli
occhi di Elena, e tutto appariva finalmente calmo, giu-
sto, svelato. Sentiva d’avere portato con sé negli anni,
ricordi d’altri momenti come questo, nell’aria ferma,
calda, senza tempo. Una sera sulla spiaggia dopo la lun-
ga passeggiata al faro: erano ritornati tardi, quando
tutti avevano gid abbandonato la spiaggia, ed Elena l'a-
veva visto- pallido e gli aveva parlato con ironia: “Sei
stanco, no?” Lui s’era sentito solo, contrariato, cattivo.
E lei: “Noi abbiamo tutti il mal di cuore, eppure vedi,
Ruggero, sei pill stanco tu di me. Forse dovresti aver
il mal di cuore anche tu?” Ma poi erano rimasti in-
sieme sino a tardi, seduti sulla spiaggia spopolata ¢ buia,
cercandosi le mani, toccandosi le dita sotto la sabbia.
Nelle onde larghe e lente del mare era gid mescolato
l'argento della luna. La loro fatica presto divenne un
senso di leggerezza, di vuoto; erano svuotati di paura e
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di cattiveria, e si dicevano che sarebbero stati tutta la
notte insieme accanto al mare, mentre ombre di castel-
li costruiti con la sabbia dai bambini durante il giorno
si levavano nella luce lunare; erano stanchi e acquie-
tati, e il calore del giorno risaliva in loro come un’onda
tranquilla. Si curvd su di lei cercando con le labbra i
capelli aridi di salsedine, il sapore bruciato della pelle.

Oppure quella visita a Corniano. Tutto il giorno ave-
va tentato invano di parlarle; era stata trionfante ed
esclusiva tra amici che gli erano stranieri, parlando un
dialetto di cui non era padrone; e allora, a un certo
punto se n’era andato via, aveva preso una delle stra-
de che conducevano fuori del paese, pensando d’andar
cosi verso la cittd lontana, farsi quel centinaio e pia di
chilometri chissd come, a piedi, scegliendo la maniera pit
silenziosa per scomparire, solo, insalutato. Ma in qual-
che modo, a un certo punto, lei Sera trovata vicino a
lui a camminare a passo misurato su quella strada bian-
ca e polverosa, nel tramonto; l'ombra dei grandi pla-
tani s’appoggiava leggera sul bianco della strada con
qualcosa d’argenteo e di azzurro; i grilli erano un an-
tico arido coro dai fossati. Gli aveva preso la mano. Ave-
va levato il capo per baciargli una gota. Era un pomerig-
gio tardo, un’ora come questa, la stessa stagione, la
stessa calma. Ora sui tetti dorati della cittd i gatti dor-
mivano, i colombi tubavano sommessamente; ora Cor-
niano, il villaggio, era immobile nella calura, tutto fa-
sciato nel suo fogliame denso; lalto orologio azzurro
sulla torre era fermo.

“Posso restare, se vuoi,” Elena ripeté. “Posso restare
la notte con te.”

“In questi anni,” disse lui con grande stento, “devi
aver fatto di queste cose, altre volte...”

Elena era affondata nei cuscini e sorrise, mosse legger-
mente il capo negando. Parld come talvolta aveva
parlato a Giorgio, solo che con Giorgio I'aveva fatto in
tono ironico, circospetto; c’era sempre stata un’ombra di
umiliazione di fronte al fratello che ne sapeva di pid,
che tornava alle volte nelle prime ore del mattino dopo
certe notti che Elena non sapeva dove avesse trascor-
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s0. “Dobbiamo comunque andar a Corniano domani,
e posso dire d’esser gid partita stasera, o che son stata
da Matelda...” Non tentd d’aggiungere altro. Tutto era
troppo chiaro. Non valse neppure la pena di dirgli co-
me vedesse in lui anche il vincitore fra tutti gli amici
che lei aveva reso inquieti, che avevano attraversato
I'agitazione dell’attesa, la collera della ripulsa. Né' gli dis-
se come pensasse in questo punto anche all'idillio tron-
cato di Ersilia giovane; né tento di fargli capire come
fosse mossa a rimanere con lui stasera anche dal de-
creto di rovina pronunciato da Augusto Fassola, e dal
fatto che la loro vecchia casa andasse in vendita: sape-
va solo che le notizie portate da suo padre erano accom-
pagnate per lei da un senso di allegria,'corr{e, se la sua
irrequietudine trovasse finalmente un’aria pid giusta.

Pensd anche ad Alessandra, la giovane sposa; sa-
rebbe tornata qui a cancellare dall’aria della casa il sen-
so di queste ore, a ricomporre sicuramente mtorno’ a
Ruggero il cerchio cui apparteneva, garantendo che I'o-
ra presente nella luce del tramonto nella casa alta e
solitaria era perfetta e fragile, era segnata in frontt?.
Tutta la scena era come la visione sospesa per un atti-
mo nel fuoco perfetto. “Sto qui quanto vuoi,” ripeté.
“Tutta la notte se vuoi.” Alzandosi e prendendolo per
mano aggiunse: “Ma non uccidermi.”
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CAPITOLO OTTAVO

Quando Elena e Giuliano, soli, con piccole valigie, tra-
versarono la piazza di Corniano, cominciava a imbruni-
re. Clerano state irruenti piogge e il tempo appariva
ora grigio e pacificato. Si diressero a piedi verso la vil-
la dei Fassola. L’aria era rinfrescata e densa, recava
il profumo d’erba bagnata, I'odore di terra e di bestie;
i moti della gente e dei carri erano lenti, appesantiti
dall’acqua.

“Avrei preferito che-Massimo fosse venuto alla sta-
zione,” Giuliano disse, “e ancora non capisco lidea
d’Enrico e Giorgio, di volerci raggiunger pit tardi. Do-
ve sono? Cosa fanno?”

“Niente. Vengon su pitl tardi in macchina, invece a
me piace il treno.” Sattaccd al braccio del fratello:
“Non sei contento d’arrivare con me? Del resto, Mas-
simo ci aspetta.”

“Fra laltro in fondo Massimo Fassola io lo conosco
tutt’altro che bene.”

“, come dice Guido Angelone, un eroico giovane.”

Imboccarono la strada larga che conduceva alla villa,
i grossi platani gocciolavano e le foglie sparse sulla
strada avevano riflessi argentei; gid saliva da qualche
camino il fumo delle cene. Quando raggiunsero il can-
cello, di pretesa gentilizia nelle forme adeguate a conte-
nere uno stemma nel mezzo, un cane abbaid verso
linterno annunciandoli.

Mentre spingevano quel cancello cigolante e umido,
Massimo Fassola venne verso di loro lungo il viale di
ghiaia. “Urrd,” disse, “che bravi, urrd. Datemi le vostre
cose che le faccio portar su nelle vostre stanze.” Bas-
so e minuto ma di carni consistenti, il giovane Fasso-
la si teneva estremamente diritto come un galletto e
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volgeva intorno gli occhi larghi, neri e brillanti che dap-
prima potevano apparire vaghi e stupefatti ma che inve-
ce esprimevano la sua continua, incantata ammirazione
verso se stesso. “Poi vorrete andar su a lavarvi ma in-
tanto io consiglio un goccio di vino, del mio nettare.
Starete comodi di sopra. Belle stanze. Gran chic. Certi
bagni che non finiscono mai. Ho organizzato tutto.”
Appariva raggiante d’averli ospiti. “Bello qui, vero?”

Attraversati il salone e la sala da bigliardo li con-
dusse a una stanza piuttosto piccola e fitta di mobili, di
vetrine, di libri. Vi erano animali impagliati, un tele-
scopio. Una lampada isolata e forte era accesa su un
tavolino d’angolo e qui posato su un leggio era un li-
bro con simboli trigonometrici. “Questo & uno dei miei
rifugi,” disse, “poi ho il laboratorio fuori. Ed ecco
qua il vino, ho vino stupendo. Del vino mi occupo di-
rettamente.”

Giuliano mormorava ringraziamenti confusi; Elena
s'aggirava per la stanza, leggeva un titolo di libro, ac-
costava all'orecchio una grande conchiglia, infine sedet-
te al pianoforte.

“C’¢ vino meraviglioso quest’anno,” proseguiva Massi-
mo, “e ce n’¢ una quantitd semplicemente incredibile.”
Rise brevemente scuotendo le spalle. Aveva denti gran-
di, quadrati e candidi. Elena suonava della musica
settecentesca che su uno sfondo quasi inafferrabile di
melanconia aveva un suo preciso ordito geometrico.
“Spero,” disse Massimo, “che rimarrete qui tanto tem-
po.” Aveva una sincera commozione nella voce. Batte-
va il ritmo della musica con la testa e con Iindice:
“Brava Elena,” disse.

“Riesci a venire spesso qui a Corniano?” Giuliano
chiese tanto per dire qualcosa.

“Non tanto quanto vorrei. Adesso ho una licenza.”

“Cosa sei adesso, capitano, no?” :

“Questione di settimane. Trasferito a Verona.” Bevve
un sorso di vino. “Collaudi. Lavoro di grandissima fi-
ducia.”

Li fece bere. Li guardava intensamente mentre be-
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vevano, pareva volesse aiutarli fisicamente a sorseggiare
e godere.

“Se non ti dispiace, Massimo,” Elena annuncid, “io
vi lascio un momento, m'’interessa andar un momento
da Odo.”

“Torna presto, eh? Me lo prometti? Intanto io e Giu-
liano prepariamo tutto,” assicurd0 Massimo prendendo
Giuliano sottobraccio.

Annoiato, paziente, quando loro due furono seduti
soli nella stanza, Giuliano riprese: “A Venezia non ti
si vede quasi mai.”

“Sto volentieri qui. Ho avuto anche il mio labora-
torio qua fuori fin da quando ero piccolo. A proposito,”
comunico come fornisse un curioso dato storico, “io sono
nato qui, mica a Venezia, te l'avevano gid detto?” E
senza pausa: “Sard il piti giovane capitano d’aviazione
del regno, pare, te I'avevano gia detto? Io me ne infi-
schio. A mio padre e a mio zio la cosa fa un pia-
cere da morire, come anche il fatto delle medaglie, ho
quattro medaglie al valore, mio zio mi propone spesso
d’andar a Roma, pud crearmi dei contatti, dice. Am-
miragli, ministri, ambasciateri, tutto quel tipo di cose,
sai? Vanno e vengono per casa sua dalla mattina alla
sera.”

“Ah certo certo, voi tutti siete gente di grande suc-
cesso,” Giuliano disse. Si sentiva indifferente e senza
speranze; invano si sforzava di dare a Massimo segni
piti tangibili d’approvazione. Per un senso d’obbligo ten-
tava di capirlo, di creare un ponte fra loro; veniva di-
cendosi -che loro due avevano vissuto una stessa epoca,
professavano fedeltd a una stessa patria; erano stati, e
sarebbero stat di nuovo, nelle stesse guerre; perché non
doveva esser possibile intendersi? Ma se cercava un
contatto gli venivano alle labbra soltanto frasi goffe e
stonate; avrebbe voluto domandare: “Che impressione
provi tu, Massimo, di fronte al fatto di essere obbligato
a uccidere?”

L’altro continuava: “Qui a Corniano mi piace tutto,
gli odori, il mangiare, la gente. In servizio finisce che
uno vive molto nelle cittd. E in cittd le donne saranno

141



anche ben messe, se vuoi, ma vuoi mettere quelle di
qui. E la cosa ideale, venir qui in campagna, dargli
un po’ da bere, e farsele. Ho una splendida ragazza
adesso, che cerco di farmi. Te lo ricordi Vincenzo Vi-
snadello quello che sta sempre dietro a Odo vostro
cugino? Bene, sua figlia.” Ora ebbe un occhio serio, cal-
do, pesante. “Caterina,” disse gravemente. “Bella ti
dico.”

“ Giuliano si carezzd con le punte di due dita i baffi:

E come vanno le cose?”

“Finora niente di completo.”

“Mah, peccato,” Giuliano disse. “E non succedono
complicazioni? Suo padre per esempio, Vincenzo Visna-
dello, cosa ne pensa?”

“Visnadello,” Massimo disse, “¢ un uomo finito. Pen-
sa troppo. Legge.”

“E perché & un uomo finito?” chiese Giuliano con an-
sietd come se vedesse aprirsi uno spiraglio per capire la
sua vita stessa,

“Prima di tutto,” disse Massimo accavallando le gam-
be, “ha sempre quelle febbri. Nessuno sa cosa siano.
Roba" che gli & rimasta ancora dall’epoca della guerra,
pare.

Ora la pioggia era ricominciata, la si udiva mormora-
re sulle lastre delle finestre e sulle foglie degli alberi,
grondare lungo la casa. Giuliano si sent{ stranamente
perduto.

“Questa pioggia,” disse Massimo, “& un bene. Abbia-
mo. bisogno di pioggia.” Aperse ampiamente la bocca,
e con l'unghia del pollice cercd un frustolo di cibo fra
due dei molari piti lontani; quand’ebbe finito si prese il
mento con la mano e aperse e richiuse la bocca due o
tre volte rapidamente come verificasse le cerniere d’una
scatola appena riparata. Andd al pianoforte e rimase
in piedi contemplando la tastiera, poi con un dito ten-
to di ricostruire sui tasti'la melodia udita da Elena po-
co prima. “Brava Elena, sai,” disse abbandonando il ten-
tativo. Tornd a Giuliano: “E bravo il nostro vecchio
Giuliano!” disse battendngli la spalla. “Aspetta che cer-
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co Caterina e te la mostro. Son sicuro che sta in cu-
cina e non ha coraggio a venire sentendo che ho ospiti.”

“No, io sono qui,” una voce lenta e profonda di
donna disse dal buio della stanza accanto. “Non ¢ che
non ho coraggio,” disse la fanciulla mentre appariva
sull’'uscio e avanzava lentamente verso di loro, “cosa
c’entra il coraggio, ¢ che aspettavo,” e un sorriso mise
una luce canzonatoria sul suo viso grosso e scuro,
“aspettavo di venire chiamata.”

“Da quanto tempo sei 13?” chiese Massimo a voce
bassa e irritata.

Dapprima lei ebbe un dolce sguardo verso Giuliano,
che al suo ingresso s’era levato in piedi, poi con quei
suoi occhi neri e tondi, con quella sua serenitd legger-
mente bovina guardd Massimo e andd a fermarglisi
di fronte come a misurarsi con lui; era pid alta di lui.
“Io aspettavo,” seguitd, “perché le sgualdrine non pos-
sono presentarsi se non quando ne sono richieste. Se
le sgualdrine si presentassero prima d’esser richieste dai
loro padroni, non sarebbe corretto.” Pronunziava cor-
retto con cautela e curiositd come fosse una parola stra-
niera,

“Finiscila con questa commedia,” Massimo disse, “e
finiscila di metterti ad ascoltar dietro le porte. E finisci-
la anche di usare certe parole.”

“Proprio cosi m’ha detto,” la fanciulla parve isolarsi
in una sua visione dolorosamente attraente, “¢ diventa-
to come parte del mio nome proprio: invece che Ma-
ria Caterina, Maria Sgualdrina...”

Massimo la fermd, la prese per i polsi, se la fece se-
dere di fronte: “Senti, Caterina: finiscila,” disse. “Ve-
di: sono tranquillo. Non ho perso la pazienza. Anzi,
ci manca del tempo, forse diciamo cinque o anche
dieci minuti. E se la perdo, & tutta colpa tua. Quindi,
tutto dipende da te.” S’eresse col busto guardandosi in-
torno, distaccato: “Vedi? Io come me sono tranquillo,
tho avvertita, e penso ad altro...”

La fanciulla lo seguiva con dei colpetti di riso brevi e
contenuti che sembravano singhiozzi. Si volse a Giu-
liano: “E lei naturalmente sa cos’®, l'altro a cui pensa.”
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Giuliano sorrise a scusarsi della propria ignoranza.
".Lui promette questo e quello, adesso, ma poi! Aspet-
t un po’ che torni la Maria..” Caterina s'alzd e parld
con concitazione: “Perché la Maria & dalle monache e
non ¢ ancora tornata, ma da un momento all’altro &
qui, e allora, oh allora...” :

Parve che Massimo le volesse saltare addosso ma Giu-
liano lo fermd chiedendo: “Di che Maria & che parla?”

“La Maria vostra cugina, la Maria figlia di Odo Par-
tibon.”

“Quella,” seguitd la fanciulla, “& la Maria Santina, la
Maria Madonnina...”

Massimo la interruppe con violenza: “Bada, Cateri-
na,” gridd, “bada che ti frusto! Sei avvertital” Fu un
grido cosi acuto che le corde del pianoforte continua-
Tono per un po’ a vibrare nel silenzio. Poi, calmandosi:

Basta,” annuncid, “mi occupo d’altro, della cena. Vo-
glio prepararvi io una cena con tutte le regole. Otto
piatti.”

g “Mi domando dove Elena..” Giuliano accennd.

Non pensi che sarebbe meglio ch’io I'andassi a cerca-
re? Se si perde a parlare con Odo non vorrei...”

“Benissimo tu vai,” disse I'altro posandogli la mano
sulla spalla, “e torni con Elena e io vaspetto in cucina.
E mangiamo. Ho enormi quantitd di roba meravigliosa
da mangiare e da bere.”

Caterina s’era seduta su un sofd incassato in un ango-
lo e seguiva Massimo con uno sguardo incuriosito ed
incredulo. Aveva capelli sottili e lunghi che cadevano
simmetricamente ad incorniciarle il viso grosso e puerile;
lo guardava con una mansuetudine d’animale sa-
zio. “Caterina,” esord{ Massimo, prendendole una mano,
quando furono soli, “se tu mi obbedissi. Io potrei aiutar-
ti, farti del bene, farti del gran, gran bene, Caterina.”
Lei si lascio baciare, le labbra aperte e gli occhi tran-
quillamente interrogativi. Con il braccio sinistro lui le
cingeva le spalle; quando la sentf calda e arrendevole,
con la mano destra incomincid a slacciarle I'abito sul
petto. L’imminente visione della carne nuda della fan-
ciulla si mescolava a quella della cena che aveva pro-
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gettato. Come fare? Come prendere tutt’insieme le smi-
surate quantitd di cose che c’erano da godere? Avreb-
be voluto ad un tempo baciare e mangiare, escogitare
modi per avere cibo, vino e sesso tutti in una volta. “Se

_ tu mi obbedissi,” ripeteva intanto meccanicamente, “sol-

tanto questo: se tu mi obbedissi.”

Di colpo lei gli scivolo di mano, tanto rapidamente
che se la trovo in piedi di fronte prima di rendersi esat-
tamente conto di quel che fosse accaduto. Rimase fis-
so sul sofd, con le braccia tese ad afferrare, lo sguardo
dritto all’altezza del grembo di lei. “Caterina?” mugo-
16 Jamentoso e interrogativo. Con quelle mani gid tese
e pronte le afferrd i fianchi; ma la senti rigida, con-
tratta, distante. “Cosf non pud durare!” gridd infine de-
cisamente, e s'alzdo con lidea di scagliarla sul sofa.
Ma lei corse alla porta e quando Massimo si fu lascia-
to andare a inveire, gli si volse trionfante: “Sgualdri-
na,” echeggiava come masticasse con gusto ogni sillaba,
“maledetta sgualdrina.” Una lunga ciocca di capelli le
spiovve sul viso, sulla bocca; la soffid via con un gesto
di sfida vagamente lubrico.

Nella piazza del mercato grande e irregolare Giulia-

- no trovo il terreno spugnoso cosparso di pozze d’ac-

qua e le case chiazzate di pioggia. L'orologio dal qua-
drante azzurro, gli stemmi colorati sul municipio e sul
tabaccaio apparivano slavati e lividi. Di sotto i portici
Giuliano vide uscire un giovane alto coi baffi neri e un
grande impermeabile pieno di cinghie e di fibbie, che lo
salutd col lungo braccio: “Salve.”

“Ma guarda,” Giuliano disse, “Teodoro Connestabile.
E cosa fai qui a Corniano?” '

Il Connestabile con espressione grave e leggermen-
te orgogliosa s’indicod il braccio sinistro al quale porta-
va una fascia di lutto: “Mio padre,” disse. Poiché vide
che Giuliano non aveva intenzione di baciarlo ritualmen-
te sulle gote, si tenne eretto nella posizione militare del
riposo.

“Sapevo che stava male ma..” Giuliano mormoro.

“Cancro,” disse l'altro. Inghiotti come a vincere l'e-
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mozione. “Sono qui fra l'altro a occuparmi della cam-
pagna. Vendere. Ma dimmi di voi.”

“Elena ed io siamo qua dai Fassola. Giorgio ci rag-
giunge con Enrico pil tardi.”

“Ho sentito che andranno a Berlino insieme. Ottima
cosa. Vado spesso su a Berlino anch’io; & possibile che
ci vediamo tutti quanti, su.”

“Qui a Corniano ormai venivi molto di rado, no?”

“Praticamente mai,” Teodoro disse. “Ora del resto
I'idea &: liquidare tutto. Mi occupo di film. Ma che for-
tunata combinazione trovarvi qui; magari pitl tardi mi
affaccio alla villa dei Fassola.”

“Ecco tu magari fai cosi.” Giuliano provo un enorme
sollievo quando vide venire verso di loro Elena che tra-
versava adagio la plazza. Era tutta bagnata, si fermo
di fronte a loro e si passd una mano sui capelli che la
pioggia aveva appiccicato alle gote. Alla casa di Odo
non aveva trovato nessuno sicché era diretta ora verso
il palazzetto decrepito, nella parte vecchia del paese,
dove Odo teneva la sua cosiddetta amministrazione. Of-
ferse la, mano a Teodoro: “Ho sentito che ¢ mancato
recentemente suo padre,” disse, “molte condoglianze.”

Il Connestabile atteggid le grosse labbra e le mandi-
bole a severa commozione: “Mia madre non ha avuto
la forza di venire. Raggiungo lei e mia sorella. a Vene-
zia domani. Anche mio padre sard trasportato e tumu-
lato a Venezia. In seguito ci trasferiremo tutti definiti-
vamente a Roma.”

“Magnifico,” Elena disse, “vender tutto qui e-andar
tutti a Roma, davvero non si potrebbe immaginare so-
luzione pit brillante. Ora ci scusi, noi vogliamo cercare
nostro cugino Odo.”

Teodoro la guardd con sospetto: “Bene, vengo a
trovarvi pidl tardi dai Fassola,” disse, sbrigativo e legger-
mente minaccioso. Esegui una specie di dietrofront e
s'incammind verso 1 portici.

“Non sapevo,” disse Giuliano senza interesse, “che
Teodoro Connestabile s’occupasse di cinema.”

“Ha partecipato alla produzione di due film. Uno
aveva titolo La danzatrice rossa e l'altro, che era d’ar-
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gomento coloniale con spunti patriottici, era stato intito-
lato in un primo tempo Iglub, ma siccome nessuno ca-
piva cosa quella parola volesse dire, hanno chiarito la
faccenda chiamandolo invece L'oasi appassionata. Noi
non abbiamo visto né l'uno né laltro.”

Giuliano prese sottobraccio la sorella. Si sentiva orgo-
glioso quasi come un padre con una bambina bella e
precoce. “Hai i capelli tutti bagnati,” disse.

Lei seguitd: “Teodoro & quel che adesso chiamano
un ‘ragazzo molto attivo, o ‘ragazzo molto in gamba’.
E forse,” fini volgendosi al fratello con paura, “un gior-
no tutta I'Italia finird in mano a Teodoro? O diciamo
un triumvirato, Teodoro, Bolchi e Enrico?” Giuliano
rise. Lei continuava: “Teodoro al ginnasio lo bocciava-
no sempre. Poi son partiti. Prima col padre son andati
a Milano, poi lui Teodoro & andato a Roma dove s’
messo con Bolchi a conquistare potenza mentre suo pa-
dre era qui a morire. Ma tu non mi ascolti. Perché?
Credi che io scherzi?” Si fermo, piccola accanto al fra-
tello, levo gli occhi verso di lui sussurrando con spaven-

“Io non scherzo mica, sai?” E abbasso il capo di
colpo, serrd gli occhi, contrasse le labbra dolorosamente.

“Cos’hai? Cosa c’¢ adesso?”

Elena sospird, scosse il capo: “Niente, niente. Ci son
tante cose che tu Giuliano non sai, non ne hai nean-
che un’idea...”

“C¢ qualcosa che ti fa paura, so questo.”

“Oh, non & per gente come me, o come Giorgio, che
ho paura. Noi...”

“Di che cosa parli esattamente? Che paura, Elena?”

“Che paura? Si sa mica mai di preciso, Giuliano, di
cosa si ha paura? Ma non per noi! Noi, figurati..”
Alzd le spalle in un atto da bambina spavalda. “E ad
altri che penso, Giuliano, non a noi.”

Salivano adagio verso la parte vecchia del villaggio.
Tacquero a lungo salendo. Poi Giuliano disse: “Tu pen-
si a Ruggero Tava.” Elena non rispose. “Bolchi e
quella roba 13, than fatto venire in mente Ruggero.”
Lei continuava a tacere. “E anche Giorgio ci pensa
spesso,” continud Giuliano e le si volse in un tono di
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appassionata giustificazione: “Ti giuro, Elena, adesso
fni dispiace se anche in minima parte posso esser stato
io la causa che € successo quel che ¢ successo, e che con
Ruggero non vi siete visti pih.”

“Ruggero e io ci siamo visti. Non ci rivedremo pid,
lui ¢ sposato. Ma siamo tornati amici.”

Andandosene dalla casa di Ruggero l'aveva lasciato
addormentato. S’era chinata sul letto, gli aveva sfiorato
con le labbra i capelli. Aveva compiuto questi gesti
come se nell’atto stesso di compigrli li sentisse stamparsi
nel ricordo.

“Sono contento,” Giuliano disse, “perché vedi, anche
questo volevo dirti: a Ruggero ho sempre voluto mol-
to bene anch’io.”

“Anche tu.”

Con estrema delicatezza, per non destarlo, gli ave-
va rimboccato le coperte; se n’era andata in punta di
piedi continuando a sentire quel respiro calmo, quel son-
no pacificato.

“Ecco qui,” Giuliano alzd il capo, “la casa & questa
ql.zi." La sua voce risuono sotto l'alto portone e nell’a-
trio ampio e umido, un atrio da palazzo rustico con
qualche bicicletta posata alle pareti, e in un angolo un
vecchio carretto con le stanghe alzate.

Il palazzo era architettonicamente nobile ma del
tutto decaduto, adattato a residenze di famiglie e uffici;
gli usci che dal salone al primo piano davano nelle
stanze interne erano divenuti usci d’appartamenti A
lato di quello della cosiddetta amministrazione di Odo
Partibon vi era un campanello a tirante. Elena e Giulia-
no dallinterno udirono voci fra cui distinsero con vivo
stupore quella di Giorgio.

Venne Odo ad aprire. “Bravi,” disse con un grande
sorriso sulla bocca sdentata. “Giorgio, fratelli,” annun-
zi6 verso Iinterno. Li condusse in una stanza piena di
fumo dove lui, sua moglie, Giorgio, e Vincenzo Visna-
de‘llo evidentemente sedevano gid da qualche tempo.

‘:E come mai sei gid qua?” Elena chiese a Giorgio.

Enrico dov’¢?” chiese Giuliano.

Giorgio stava seduto su un sofd accanto a Vincenzo
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che pareva sorvegliarlo; guardava delle carte. Alzd il
capo un momento: “Enrico non viene, ha una crisi iste-
rica. Mi ha prestato la macchina. Qua, mi ha dato una
lettera per te.”

Senza staccare gli occhi da Giorgio, Elena prese la
lettera e la mise nella borsa.

“Venite a mangiare gi a casa da noi, no?” Odo chie-
se. “Polli magnifici, grassi.”

“Massimo ci sta gii preparando un pranzo enorme.
Ma possiamo vederci dopo. C'¢ Maria?”

“Torna stasera. Monache. Sua madre. Non la man-
do piti perd.”

Giuliano lo guardava con tristezza. Aveva pensato di
parlargli delle decisioni prese da suo padre e di andare
con lui a vedere le stanze nelle quali suo padre ave-
va intenzione di mettersi a vivere dopo quella che Er-
silia chiamava “la tragica liquidazione di Venezia”. Ma
ora tutto qui intorno gli appariva straniero e un po’
minaccioso, Odo era uno sconosciuto, la messicana
pingue e silenziosa in un angolo nascosto gli parve di-
sperata e inaccessibile come una serva coloniale; I'inte-
ro villaggio si veniva oscurando. Guardo Vincenzo Vi-
snadello. Questi era un uomo tozzo, tesc, mal vestito.
Si scopriva con meraviglia la somiglianza fra lui e sua
figlia Caterina, oggetto delle cupidigie di Massimo; si
scopriva quello che c’era di disperato nel volto grosso
e fermo di lei. Giorgio col suo abito chiaro e i suoi
modi di ragazzo beneducato, qui gli apparve in una
luce insolita; gli tornarono alla memoria racconti che
il fratello piccolo gli aveva fatto alle volte, di notti nei
bassifondi di Padova, di partite a carte, di minuscoli
e unti caffé, di postriboli. E vedeva ora Odo avvicinar-
si a Giorgio, chiedergli: “Hai visto? Hai visto tutto?
L’hai letta questa qui?” Giorgio accennava di si. “E
cosa ti pare?” Mentre chiedeva questo, sul volto di Odo
apparivano una serietd ¢ una timidezza nuove; con le
enormi mani nodose pareva voler proteggere quelle car-
te e pareva quasi che stesse per genuflettersi. “Si pud
sapere,” gridd Giuliano allora, “cosa state facendo?”

“Odo e il signor Visnadello,” disse Giorgio, “mi hanno
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fatto vedere certe carte di Marco Partibon che loro han
conservato qui. Siamo a Corniano per questo, no?”

Vincenzo guardo Giuliano con sospetto: “Non ne par-
}’1 a suo padre, di queste carte che mostriamo,” disse,

per amor di Dio.”

Giorgio alzo il capo dalle carte: “E perché?” chie-
se. “Se lei sapesse che tipo & nostro padre.”

“Sard,” disse Vincenzo; e segui con lo sguardo Ele-
na che s’accostava al tavolino di centro dov'era posa-
to un pacchetto d’opuscoli dall’aria corretta e imperso-
nale, accademica; si trattava di parecchie copie d’una
pubblicazione tedesca in carta azzurrina con orli ingial-
liti dal tempo.

Vincenzo seguiva gelosamente ogni gesto della fan-
ciulla. “La dissertazione,” disse rapidamente, “milleno-
vecentododici.”

“Le lettere sono piti recenti?” Elena domandd. “Fam-
mene vedere una.” Giorgio le porse il foglio che aveva
appena finito di leggere.

Era il foglio centrale d’'una lettera. Per la prima vol-
ta in vita sua Elena vedeva la scrittura dello zio Mar-
co: ampia, somigliava a quella di Paolo piti abituata
al pennello che alla penna. Lesse: od altri personag-
gi celebri ¢ pseudo-poeti che evidentemente conoscono
lc" mie intenzioni meglio di me e perfino i miei rappor-
i1 con quelle persone che piti hanno contato nella mia
vita, ma non per questo mi persuaderanno a neppure
entrare in discorso, perché infatti ogni situazione come
ho detto & unica, con regole che valgono una volta
sola, con particolari ombre, con particolari bellezze: co-
si anche la situazione tra lei ¢ me. Dite che é inutile
c}fe mi mandino altri messaggi; del resto fra pochi gior-
ni non saro... ed Elena restitui il foglio chiedendo: “Cosa
vuol dire quel #rz lei ¢ me? Chi & lei?”

“Vecchia signora Partibon. Madre,” disse Odo.

“No no no, 1i parla della Blumenfeld,” disse Vin-
cenzo. “La Blumenfeld piccola.”

“Vale anche per i rapporti con la madre,” Odo dis-
se. “Quella lettera 1i & di quando?”
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“Due tre mesi dopo I'ultima visita a Venezia,” Vin-
cenzo disse. “Fa’ il conto. Autunno diciannove.”

“L'ultima visita a Venezia?” disse Giuliano. Ricorda-
va la lunga passeggiata con Marco in uniforme attra-
verso la cittd, il racconto della prigionia in Ungheria
o Boemia, dei cavoli strappati dalla terra coi denti. “Per-
ché avete tirato fuori quella roba?” gridd con esaspe-
razione. “Che state facende?”

“Chi & la Blumenfeld piccola?” chiese Elena.

“Ma davvero voialtri non sapete proprio niente,”
Vincenzo disse.

Giorgio. chiese: “A chi particolarmente le scriveva
queste lettere?”

“Le mandava con scritto sopra Partibon, Cornia-
no,” disse la messicana, “all'ufficio postale dov’ero im-
piegata allora, sicché avrebbero potuto essere per tutti,
solo che voialtri invece, del Marco ve ne eravate dimen-
ticati.”

“Cara, io non ero nata,” Elena disse, “e Giorgio tut-
t'al piti poppava.”

“Ma le lettere,” riprese la messicana, “eran qua, e
avrebbero potuto essere per tutti, papa tuo, mamma
tua, zie e magari anche quella bella, bella signora.”

“Tua nonna,” disse Odo con gravitd. “La signora
Elisabetta buonanima.”

Vincenzo ebbe una smorfia di sarcasmo.

“No, Vincenzo,” Odo disse. “Pace all’anima.”

Vincenzo alzd le spalle: “Lo chiamava cane. Quan-
do veniva a Corniano ragazzo per cosa veniva? Per
cosa? Per rifugiarsi via da sua madre, giuro, che lo
faceva diventare un cane, un cane cacciato via..”

“Lei, Visnadello, andava spesso a Venezia? Come le
sapeva queste cose?” Giorgio domando, non risentito
ma curioso.

“Noi da qui, da Corniano, sappiamo tutto,” Odo
disse.

Allora Giorgio li vide, li vide veramente: ore e ore,
giorni e giorni a parlare, a esaltarsi, qui a Corniano do-
ve le onde del silenzio e della lentezza si aprivano
come cerchi sempre pili larghi nell'acqua dello stagno
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toccata dal sasso: a parlare di Marco lontano, e fare
di lui un culto, proseliti accesi e solitari nel villaggio.
Mat'rco era una loro speranza, un loro “verrd il gior-
no’, anche se non si sapeva che giorno, che speran-
za. Odo col grosso dito indicava una lettera la cui testa-
ta recava i segni dell’araldica alberghiera, e il cui in-
chlllostro era sbiadito dal tempo: “Interessante quella.”

Pare che la gente abbia preso il treno apposta,”
lesse Giorgio a voce alta, “per seguirmi fin a Venezia
€ la mi hanno aggredito. Mia madre ha aperto lei stes-

5@ lzz‘ porta di casa per darmi rifugio, mi ha preso
encrgicamente per il polso come un bambino e m’ha tra-
scinato di sopra. Il rumore dalla strada cresceva, cera
una folla sotto le nostre finestre. Pare che lidea fos-
se af’obbligarmi a cantare certi loro inni e costringermi
ad ingoiare le pagine di certi miei scritti probabilmente
da. molti di loro mai letti. Mia madre voleva chiuder-
mi sotto chiave. lo invece ho finito a scender di nuovo
gid in istrada ¢ mettermi di fronte alla folla; ero il
pi alto ¢ grosso di tutti ma ero solo. Ho detto loro
che avevano perduto il senno. Ho detto che una mani-
festa.zio.ne come quella finisce col ridursi sempre al muo-
verst cieco, al puro agitarsi, senza sapere chi contro chi.
A un certo punto pareva che molti fossero dalla mia
parte e che le cose si calmassero. Fu proprio allora
che scoppio una zuffa, credo perché un womo coi ca-
pelli rossi, lentiggini e grosso pomo d’Adamo grido con
la voce rauca: 'Voglio dargli una pedata sui dentil’ e
questa frase, pare, piacque. C'¢ stato sangue, teste
rotie.

:Primi. mesi del quindici,” Vincenzo disse.

_ Or‘a 10 sono qui in Germania e so che per esem-
pio Ezwettin ha scritto su un giornale di Venezia e par-
lato in giro attribuendo a questo mio viaggio oscuri e
torvi significati..”

.“E cos’¢ questo?” Giorgio chiese a Vincenzo che con
aria grave gli porgeva un ritaglio di giornale.

: La lettera che Marco ha scritto dopo, al direttore del
giornale. Marzo quindici.”

Giorgio lesse: “Bonn ventisette marzo 1915 stimatis-
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simo eccetera ho letto sul numero eccetera a firma Fio-
rettin eccetera con alcune allusioni al mio attuale viag-
gio in Germania.. Ma chi era questo Fiorettin? Per
caso quello che adesso & senatore?”

“Senatore senatore,” disse Odo.

“Il Fiorettin esercita da vari anni in Italia la profes-
sione di patriota. Tutto quello che posso dire di Gerola-
mo Fiorettin come uomo di lettere e come figura pub-
blica & che egli non mi interessa. La sua presunta for-
za ossia il suo acceso nazionalismo é in realtd la sua
debolezza: egli pretende di trasformare un fatto perso-
nale in un fatto pubblico, storico; egli sfoga nell'idea
di patria, a danno e pericolo dei temperamenti facil-
mente accensibili e privi di risorse proprie, il suo biso-
gno di gregarietd e di retorica, ¢ quel che é peggio, il
suo desiderio d’eminenza e di potere. Provate a prende-
re Gerolamo Fiorettin come individuo ossia come co-
icienza, intelletto, cuore, togliendogli l'appoggio delle
istituzioni che egli sfrutta e vedrete con chiarezza pres-
soché aritmetica il resultato: vedrete che Gerolamo
Fiorettin cessa di esistere. Mi abbia con stima Marco
Partibon.”

Vi fu un silenzio. Poi Giuliano fece: “Non si capi-
sce mica bene cosa voglia dire.”

“Si capisce benissimo,” Giorgio disse a bassa voce.

“L’Ttalia era vicina a entrar in guerra contro Austria
e Germania,” Giuliano disse, “e Marco per quella gente
i era uno che aveva offeso... offeso i.. i sentimenti,”
fini vago. Non riusciva ad esprimersi, le sue idee erano
un nodo chiuso. Quella guerra era rimasta per lui la
piti vera, la guerra della sua prima infanzia. Ricordava
le notti del ’17 coi bombardamenti tedeschi su Venezia.
Dalla cantina, con le fiamme di candele che si riflet-
tevano sul vetro verde delle damigiane di vino impaglia-
te e sull’ottone dei paramenti da gondola, udivano fuo-
ri gli shrapnels picchiare sul marmo dei palazzi. Era
circondato di donne che dicevano: “Tanto le bombe
finiscono tutte in acqua come durante l'assedio del

1848.”
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“In guerra Marco poi c’¢ andato,” Giorgio disse, “tu
Giuliano sei stato il primo a parlarcene.

“Partito di qui,” Odo disse. “Corniano vicinissima al
fronte allora. Valoroso combattente. Finito poi in Un-
gheria.”

Giuliano disse: “Magari sard stata una specie di riabili-
tazione, ecco, d’espiazione.”

Vincenzo lo seguiva parlare, tutto teso, come pron-
to a scattargli addosso.

“Peculato,” Giuliano disse, “ecco mi vien in mente
per esempio questa parola: peculato. Io ero bambino
e sapete com’¢ alle volte, resta in mente una parola.”

“Basta,” gridd Vincenzo, “lei cosa ne sa?”

Giuliano parld ai fratelli: “Quella notte che mi ave-
te incominciato a domandare improvvisamente di lui, in
stanza tua, Giorgio, ti ricordi? Mi sono sentito come un
tremore per tutti i nervi, quella notte.”

“E .allora taccia,” Vincenzo disse. “Anche queste car-
te, mettiamole via. Silenzio.”

“E la Pozzana,” Giuliano seguitd senza ascoltare, “co-
sera? Una villa? Da queste parti, no? Era 13 che lui
si trovava, con quei Blumenfeld?”

“Sicuro, figlio,” la messicana interruppe con il suo so-
lito tono dolce e monotono, “tutti alla Pozzana stavano
ﬁno ‘ai giorni della tragedia."

“Dov’t la Pozzana?” Elena domandd. “Si pud vede-
re? A chi appartiene adesso?”

“Tre quattro chilometri da dove stanno i Fassola,”
disse Odo. “Villa stupenda. Antica. Statue in giardino.
Apparterrebbe ai Fassola come tutto quanto qua intor-
no se non fosse che ¢ andata mezza distrutta.”

“Artiglieria. Millenovecentosedici,” Vincenzo disse.

“La figlia di Marco, Manuela, si sa dove sia ora?”
Elena chiese; ma poi subito: “Naturale che non si sa.
Non sapete neanche dove sia lui.”

Giorgio s'alzd con decisione: “Diciamo pure la veri-
ta: il vostro aiuto non ha nessun valore prat1c0

“Vi diciamo tutto, vi mostrlamo tutto!” Odo esclamo.

“Nessun valore pratico,” Giorgio ripeté. “Non vorrai

-dirmi che questi qua..” Estrasse dalla tasca una lista
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d’indirizzi che Odo gli aveva preparato. Doveva averci
perso delle ore. Li aveva scritti con una cura maniaca,
in due inchiostri, esattamente in colonna, un lavoro da
calligrafo; e il piti recente di quegli indirizzi risaliva ad
almeno quindici anni innanzi.

Ma poi Odo era sempre capace di risollevarsi, d1 pro-
rompere in una risata improvvisa e disarmante. “Cosa
vuoi di piti? Giorgio mio?” disse guardando il giovane
cugino con occhi inteneriti; lo cinse col braccio, pronto
con la sua mastodontica forza a sollevarlo da terra. Gli
mormord in un orecchio: “Quando Marco veniva qua
a Corniano aveva letd tua,” come se questo fatto spie-
gasse molte cose. Lacrime gli spuntarono agli occhi. Si
guardd intorno cercando, 1mprovv1samente gridd: “Do-
vete bere qualcosa, ecco! Porta il vino, quello che ten-
go qui in amministrazione.”

“Abbiamo gid bevuto tanto da Massimo Fassola,”
Giuliano disse.

Vincenzo lo guardd, non si capi se sospettandolo o
commiserandolo. Mentre la messicana rientrava coi bic-
chieri disse gravemente: “Il vino dei Fassola, in con-
fronto a questo qua, & orina.”

“Brava, del salame anche,” Odo grido.

La messicana affettava il salame, lo disponeva su un
piatto. Dapprima mangiarono tutti lentamente, con cau-
tela; poi furono travolti. Manglavano sempre pit raplda-
mente, inoltrandosi sempre pid sicuri in quei sapori; ac-
compagnavano il salame con bocconi strappati da gros-
se forme d’un pane candido e solido. “Questo pane e
questo salame,” Vincenzo disse, “hanno del miraco-
loso.”

Al contatto con quei sapori, parve a Giorgio come se
la stanza_s’illuminasse. Come i sapori anche la consi-
stenza deb pane e del salame era perfetta; dopo un
poco, quando i sapori avevano avuto modo di trovare
piena espressione, il profondo calore del pepe si .scopri-
va, si diffondeva lentamente; e poiché allora si ricorre-
va al vino, il primo sorso era cosi fresco e leggero
che pareva acqua. E poi adagio, a sua volta anch’esso
si risolveva sulla lingua, sul palato, infine diffondendosi
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nelle membra, nel respiro, nei gesti, nelle cose che si
vedevano.

“Vorrei che potessimo restar qui con voialtri,” disse
Elena, e Giuliano annuiva a bocca piena, “ma abbiamo
promesso a Massimo.”

“Andate andate,” Odo disse. E poi a voce bassa:
“Non cera niente al mondo che piaceva a Marco co-
me il pane e salame e il vino nostri.”

Bevvero l'ultimo sorso in silenzio, tutti insieme.

Disse la messicana: “Ha ragione Giorgio, non c’¢
niente qua in queste carte che possa aiutare, adesso, a
trovarlo. Ma a noialtri ci & bastato che veniate qua, e
parlare di lui. E stata una scusa. Domandiamo per-
dono.”

Elena le andd accanto, le cinse le spalle; la messi-
cana era una donna forte, di carni solide e di pelle scu-
ra; Elena si chind a baciarla in viso.

Dopo la lunga cena da Massimo, tutti apparvero pa-
cificati nella lunga sera, le diatribe stesse fra Caterina
e Massimo parevano un ricordo lontano; senza accen-
dere le luci si misero a cantare in coro seduti per ter-
ra, ciascuno interrompendosi solo ogni tanto per toccare
il vino con le labbra e poi gettarsi di nuovo nella voce
comune come in una danza. E Maria infine, la figlia
d’Odo, apparve anch’essa, di ritorno dal convento; ap-
parve come ormai fissa sull'uscio, diritta e magra, le gote
accese; coi grandi occhi verdi osservava tutti in silenzio.

Massimo, dal momento in cui Maria apparve, non
stacco mai gli occhi da lei, mentre lestasi lo vinceva.
Molti di quei canti rievocavano la guerra, lotte accanite
€ sanguinose, i vent’anni perduti, la morte certa. Parla-
vano di dure battaglie invernali su monti non lontani
di qui, con una nuda precisione, con date, nomi di lo-
calitd, numeri di reggimenti, Piave, Monte Nero, Terzo
Alpini. All'inizio d’ogni nuovo canto Elena trovava la
nota giusta sul pianoforte a coda del salone; tutti rico-
noscevano la nota alzando lindice con un’aria di festa
e di sfida per poi abbandonarsi di nuovo alla voce co-
mune e lasciarsene con voluttd sommergere.
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Elena capiva che cosa per loro significassero quei can-
ti; in una guerra da lei non conosciuta Corniano era
stato territorio invaso; era sulla via del Nord; le sue
colline erano molli e ondose con radi boschi, non ave-
vano ancora l’aspetto dei ‘'monti nei villaggi alpini, in-
combenti sulla piazza, sulle facciate affrescate delle
case; pure anche a Corniano si respirava gid qualcosa
di quel colore azzurro, di quell’aria limpida e fresca. La
pianura era lontana di qui, la laguna e il mare si ve-
devano solo in giornate di rarissima chiarezza, dall’alto
della torre. La guerra non era arrivata fino laggid, era
stata bloccata a pochi chilometri di qui, sul fiume Pia-
ve. I nomi dei fiumi insanguinati e delle montagne com-
battute erano ora nomi di luoghi traversati da ferro-
vie elettriche e costellati di cimiteri e monumenti; vi
correvano i treni che lei si era spesso fermata a guar-
dare al passaggio a livello accanto alla casa di Odo e
che andavano oltre i monti e i fiumi inoltrandosi
verso i paesi dove Marco era stato studente e in cui si
riteneva che tuttora andasse vagando, verso le cittad del
Nord, le alte cattedrali appuntite nella nebbia, palazzi e
caserme e biblioteche, piazze e ponti sui fiumi, visioni
fermate da suo padre come appunti su piccole tavolet-
te a olio, le universitd famose in piccole citta dalle stret-
te vie acciottolate, i grossi libri, le macchine, le lenti
esatte, i celebri chirurghi cari a Guido Angelone, nelle
terre onde provenivano quaggili i visitatori duri e de-
voti calanti sopra San Marco. E frattanto quei paesi era-
no stati dichiarati, attraverso gli anni, secondo il caso,
amici o nemici, i valichi alpini erano stati ora aperti
ora bloccati, ora trascorsi facilmente dai treni ora con-
tesi in lunghe battaglie. Ora Massimo pareva il pit fe-
lice e abbandonato di tutti nel rievocare le lontane car-
neficine paterne, nel ripetere il rassegnato lamento alla
vigilia dell’assalto, la speranza nella fortuna, I'addio
all'amata, l'appagamento momentaneo nel vino, i ra-
pidi amori, la ragazza d’osteria violentata, i nove mesi,
la bambina nata nel grano maturo con un fiore in
mano. Lui stesso era stato a sua volta in altri combat-
timenti, in Africa, in Ispagna, chissd dove, e ne avreb-
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be conosciuti di nuovi, confusamente e senza chiedersi
di preciso chi fosse nemico di chi; ma infine era sem-

pre capace di ritornare a Corniano, al vino ed ai cori

in sere come questa, e capace di stupefarsi di gioia
e d’adorazione all’apparire della fanciulla magra, dagli
occhi verdi, Maria.

Durante la pausa di silenzio Elena salzd, andd ac-
canto a Maria e le strinse la mano: “Perché non uscia-
mo? Prendiamo un po’ d’aria, ¢ una bella notte.”

Lungo la strada solo rare biciclette venivano incontro
alle due fanciulle. L’aria era ancora umida e densa ma
quasi calda.

“Torni dal convento, no?” Elena chiedeva a Maria.
“Starai qui adesso? Cosa ti metterai a fare?” Vedeva
il profilo della fanciulla, il collo lungo, teso per timidez-
za. “Non eri contenta al convento? Tuo papd sembra
molto contrario alle suore. Forse sarai pit felice ora che
ne sei fuori. Perché non sei mai venuta a Venezia a tro-
varci? E lo sai che ora verremo a star qui, il papa e
tutti quanti? Siamo cugine. Che amiche hai? Avevi
amiche, fra le compagne, al convento?”

Maria parlo infine: “Quelle ragazze del convento,”
disse, “non amano veramente il Signore.” Guardd Ele-
na decisamente. “Perché avete deciso di venir a star
qua?” chiese. Quando Elena ebbe detto che la fami-
glia era rovinata, Maria assenti col capo rapidamente,
poi corrugo la fronte nella ricerca di parole esatte: “Sie-
te sempre a Venezia, o a Padova. La zia Delia, la zia
Ersilia, voialtri. Non chiamate che quando c’¢ un fune-
rale. E adesso volete venir qui. Va bene. Venite. Ma
perché, Elena, siete sempre tanto sicuri che il Signore
debba aiutarvi?”

Elena prese la cugina per un polso, la fece fermare,
le si mise di fronte guardandola bene negli occhi. “Di
che cosa stai parlando, Maria?” chiese. “Che discorsi mi
fai, cara?” Tenne fisso sul volto di Maria uno sguardo
indagatore, competente, poi a voce bassa disse di sfug-
gita: “Sei molto bella. Hai visto Massimo, come ti guar-
dava?” Le pareva di essere diventata sua madre.

“Gia, anche i Fassola,” Maria disse, e pareva che in-
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cominciasse soltanto allora ad ascoltare Elena, “anche
Joro vengon qua e cosa vogliono? Prendere. Prendere.”
Qui ebbe un sorriso nuovo, negli occhi un’ilaritd furba
e un po’ morbosa: “E una specie di trappola, no?” dis-
se. “Ma non sono stata io a metterla, ti giuro.” Abbas-
s0 il capo: “Pud darsi che tutto vada per il meglio,”
fini, “se il Signore mi aiuta.”

“Ti aiuta a far cosa? Di che trappola parli?” Ele-
na le prese delicatamente il mento sollevandole il volto
per guardarla negli occhi ancora con la tenerezza un
po’ astiosa di certe madri, e rise dolce eppure irritata:
“Una trappola per Massimo, forse? Oh sono convinta,
puoi farne quel che vuoi di Massimo, e fra laltro,”
si guardd intorno come la madre quando parlava agli
invisibili, “fra laltro ¢ un Fassola, e i Fassola un po’
li conosciamo anche noi...” Prendeva la cugina per i pol-
si, la scuoteva; la ricordava bambina, durante le loro
visite a Corniano, i commenti familiari rientrando la
sera a Venezia, le frasi distratte ed esuberanti di Paolo:
“Quella piccola di Odo che cosa inaudita. Occhi incredi-
bili.” E Vittoria: “Si, occhi piuttosto unici ma se debbo
dire tutta la veritd l'aspetto di quella piccola finisce
sempre con lo sconcertarmi. Sono sicura, Paolo, che
quella bambina ha i vermi.” E si guardava intorno a
riscontrare il successo della sua affermazione, ma era
incerta, il dubbio era rimasto in lei, i vermi erano lon-
tani dallo spiegare tutto, gli occhi verdi di Maria ri-
manevano pieni di segreto. E ora, quasi impersonando
sua madre, Elena ritrovava quel senso profondo di cu-
riositd, di tenerezza e d’irritazione: “Perché, cara mia,
speri che il Signore t'aiuti con le tue trappole e i tuoi
trucchi misteriosi? E questo che hai imparato al con-
vento?”

Acuiva gli occhi su quel viso: “Sei tutta come se ti
stessi leccando le labbra.” Poi alzava la voce adottan-
do uno dei suoi toni di solito pit efficaci, robusto, ila-
re, di sfida: “E cosi, eh, credi che qui a Corniano sia-
mo odiati da tutti? E questo che cercavi di dirmi?”

“lo,” Maria disse lentamente, “non ho niente da
dirti. E pud esser magari anche che il Signore vi aiu-
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terd, noialtri non possiamo sempre penetrare, con la
mente nostra, in quello che ¢ la volonta del Signore.
E nessuno vi odia ma a me pare che non c’¢ nean-
che amore. C'¢ amore soltanto per Marco, di voialtri,
lo sai.”

~'Elena proruppe: “Cosa vuoi parlar tu di amore, bam-
bina, con quella faccia? E fra l'altro come puo esserci
amore per uno di cui nessuno neanche qui sa pitl nien-
te di niente?”

Maria alzd le spalle: “Perché fai certi discorsi? Lo
sai benissimo che quel che dico ¢ la verita.”

Poiché riprendeva a piovere si diressero di nuovo
verso la villa. Gid dal viale d’ingresso s’accorsero che
nessuno cantava pit. Sulla soglia dello studiolo di Mas-
simo trovarono Giorgio: “Guarda che Massimo stava
cercandoti come un pazzo,” disse a Maria, “& uscito un
momento fa.”

“Lo andrd a raggiungere, se mi desidera,” Maria dis-

.
se. “Voi ora quanto vi trattenete a Corniano?” chiese ai
cugini. E senza aspettare risposta: “Nel caso che non
dovessi vedervi piti..” Li bacid uno dopo Ilaltro, len-
tamente, su ambedue le guance; erano baci di campa-
gna, bene eseguiti, pieni di sostanza. Usci sola nella
notte.

Elena e Giorgio entrarono nello studiolo. Sul sofd
d’angolo era Caterina; quando Giorgio le si sedette ac-
canto la fanciulla gli prese la mano fra le proprie e
se la posd sul grembo. “Io credo che andrd su a dor-
mire,” disse Elena.

“Io no,” Giorgio disse subito, e aveva l'aria legger-
mente ebbra, “io non ho neppure fatto nessun pro-
getto sul dove andrdo a dormire. A Corniano c’¢ un’a-
ria meravigliosa, si respira pioggia e vino, pil tardi sta-
notte  possiamo fare una gita sulle colline.”

. Io conosco molto bene le colline,” Caterina stava
dicendo mentre Elena usciva, “ti posso anche far ve-
dere certi posti della guerra, dov'eran messi i cannoni.”

Elena sali adagio le scale. Si fermd davanti all’uscio
della stanza di Giuliano, si curvd in ascolto, lo udi rus-
sare molto gagliardamente.
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La stanza assegnatale da Massimo era larga, piena di
comoditd e di silenzio, con le porte e i grandi armadi
recentemente ridipinti di bianco, e dappertutto odore di
Javanda. S'affaccid al balcone; il cielo appariva schiarito;
ora la luce della luna scintillava sulla ghiaia del giar-
dino, sulle foglie ancora umide degli alti alberi; tutto
era sospeso nell’immobilitd e nel silenzio; quando si ri-
volse verso linterno della stanza lasciando aperto il bal-
cone, la luna biancheggid sul letto preparato, dove le
grosse lenzuola di lino erano aperte in un’onda ampia.
Si svest{ e si mise distesa sul letto. Come un ricordo
lontanissimo e quasi irreale le tornd a mente la lettera
d’Enrico che Giorgio le aveva consegnato; s'alzo e an-
dd a piedi nudi a levarla dalla borsa; accese la lampa-
da sul comodino e rimettendosi a letto la aperse. Era
una lettera lunga ed esagitata della quale Elena lesse
frammenti che le parevano essere, piti che nella scrittu-
ra, nella voce d’Enrico, quella voce che nei momenti
pii intensi si faceva rotta, balbettante, non per una cari-
ca impetuosa di sentimento che facesse gorgo ma piut-
tosto come se lui chiedesse ad altri di dargli una convin-
zione: Non voglio né posso occuparmi delle folli ragio-
ni per le quali, sento dire, Giorgio verrebbe in Germania
con me... anzi, Elena, come non puoi certo ignorare, negli
ultimi tempi mi sono chiesto pit d'una volta con cre-
scente insistenza se non vi sia qualcosa d'irrimediabilmen-
te sbagliato in tutti i nostri rapporii... Stamattina, capi-
sci, allalba, quando tornavamo a casa dopo una di quel-
le inutili serate da Matelda, quasi distrattamente Ma-
telda mi dice di te ¢ di Ruggero, questa cosa orrenda...
andata a casa sua... lui sposato da poco.. non per una
specie di saluto e di perdono ma per offrirti a lui, cosi
dicevano, Matelda era perfino capace di sorridermi in
faccia, ha quellaria, in certi momenti, di angelo ebete,
e in fondo é malvagia... tu la consideri tua amica, no,
Elena, no.. mi rifiutai di credere che ci fosse un’om-
bra solo di veritd, le mie labbra dicevano questo, men-
we il mio cervello era annebbiato, sconvolto, mi sembra
d'impazzire... come tante volte t'ho detto: entrare nella
tua mente e nel tuo cuore, arrivare a capirti.. ora non
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mi pare che debba esserci altro che il vuoto... Per te, pis
ancora che per me, sard necessario cercare la calma,
una calma che per ora mi sembra assurdo pensare di
poter trovare mai pid...

Elena posd la lettera sul lenzuolo. Le pareva di non
aver letto nulla. Dalla pianura ascoltd salire un fischio
di treno; latrati di cani risposero. Ascoltd questi suoni
nella notte e di colpo s'accorse che non poteva far a
meno di sentirsi straordinariamente felice; era una feli-
citd senza nome, senza fatti precisi, viva in lei come lo
stesso fluire, pieno e giusto, del sangue; le parole d’En-
rico: vi passavano sopra senza lasciare traccia. Invece il
suono del treno, il latrare dei cani nella campagna not-
turna, la ghiaia bianca di luna sotto il balcone erano
cose vere, e anche le pii comuni e semplici le trasfon-
devano una vibrazione di gioia: finiva cosi, nella felicita
verso il sonno, la sua giornata di Corniano; l'argento
della luna s'era posato sugli alberi nel silenzio notturno,
in questa periferia di villaggio.

Al ritorno a Venezia, avrebbe detto ad Enrico tutto,
di sé e di Ruggero, con calma, con questa stessa calma
d’adesso: traeva da questo proposito un senso di cosa
giusta, e quindi, di felicitd, una felicitd che le pareva
si potesse sperare solo cercando costantemente, nei rap-
porti con gli altri, la veritd. Il pensiero stesso di Rugge-
ro lontano e irraggiungibile, comunque perduto, inve-
¢e che darle ora un senso di solitudine e di desolazione
le dava compagnia e calore, perché insieme avevano
raggiunto quella indicibile rivelazione di veritd. Pensod
con gioia a domani, alla gita a Padova dove sarebbero
stati accolti dalle piccole Angelone verso le quali lei
e Giorgio provavano un sentimento che poteva solo es-
ser riconosciuto come una forma d’amore, e dalle qua-
li si sentivano amati in modo incomparabile.

Tutti i rapporti d’amore della sua vita erano cosi,
pensd, unici, ciascuno col proprio modo desistere, come
fra lei e Giorgio, tanto che i nomi stessi, fratello, sorella,
non bastavano a descriverli; o come fra lei e Ruggero
cui era piti vicina di sua moglie, anche se non I’avrebbe
incontrato mai piti: Ruggero, che loro avevano alleva-
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to.. Chi erano i padri e i figli, i genitori e gli eredi?
Vedeva tutti insieme, senza etd, suo padre e sua nonna
e la messicana, Ruggero e Marco e Maria e Odo e le
piccole; i volti dell'uno divenivano quelli dell’altro, era-
no uniti in una specie d’esuberanza d’amore, e infine
tutto passo nel sogno.
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CAPITOLO NONO

Finite di mangiare le ciliegie la piccola Bianca agito
un attimo le punte delle dita nell’acqua della bacinella
di rame per evitare che sua madre le dicesse di farlo,
s'asciugd compostamente le dita e le labbra, poso il
tovagliolo e le mani sul grembo e si mise a sorveglia-
re, all’altro capo della tavola, suo padre.

Clerano a cena due assistenti del professore, e la bam-
bina stava aspettando il momento giusto per alzarsi di
tavola e andare a rubare le lettere. “E un bravo gio-
vane,” stava dicendo suo padre, “ha dato un esame di
anatomia splendido: possiede il cadavere.” La bambina
aveva gid sottratto, dalla giacca di passeggio del pro-
fessore, la chiave; si trattava ora soltanto di scegliere
il momento giusto per levarsi di tavola senza dare nel-
Pocchio. Si faceva mentalmente il segno della croce.
Passavano i minuti.

“E lui, Meissner, sapete cos’ha fatto?” chiedeva il pro-
fessore. Lasciava passare un silenzio durante il quale
guardava significativamente gli assistenti, poi finiva:
“Lui ha operato subito.” Altro silenzio, poi i due chie-
devano: “E com’era? Lei che I'ha visto operare?” L’An-
gelone traeva un sospiro quasi voluttuoso: “Meissner?
Un ricamo.”

Bianca fece un cenno d’intesa alla sorellina e s'alzo
con decisione. “Vieni Angelina che ti mostro una bel-
la cosa.” Angelina rimaneva incollata alla sedia. Bianca

“diceva mentalmente: “In questo momento, I’Angelina

potrei strozzarla.” E a voce alta, con forzata dolcezza,
comandandosi anzi d’usare un vecchio vezzeggiativo:
“Vieni, su, Gegelina.” La prese per il polso senza la-
sciar vedere con quanta forza glielo stringesse e la por-
tasse fuori con sé.
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Traverso con lei il grande salotto, si fermarono nella
stanza d'ingresso; qui era l'uscio dello studio del padre.
Di sera specialmente, questa era una regione della casa
quasi del tutto inesplorata; c’erano qui forme e om-
bre insolite. “Ho gid la chiave,” mormord, “non ci po-
trebbe essere momento migliore, ne convieni?”

Si fermarono di fronte alla porta dello studio. Bian-
ca porto la mano alla maniglia d’ottone, la gird con
cautela; lo scricchiolio la fece rimanere un attimo a fia-
to sospeso. Spinse l'uscio con infinita delicatezza. Pri-
ma di gettarsi nel buio si volse di nuovo ad Angelina:
Ne convieni?” ripeté. “Non ti muovi?” Ma il men-
to della piccola era fortemente compresso sul petto. “Co-
se? Non vuoi venire? E questo?”

'Per tutta risposta Angelina singhiozzd. Le spalle le
s1 scuotevano mentre teneva strettamente compressi sul
petto i piccoli pugni. Tutto, spalle, pugni, mento, forma-
va come un nodo duro e chiuso. Bianca la prese per le
spalle sussurrando esasperata: “Non piangere almeno,
non fare rumore. E solo questo dimmi: non vieni?” La
sorellina teneva gli occhi serrati e alzd cosi quel piccolo
volto rigido e cieco, rigato di lacrime; col capo fece
cenno di no. Allora con un’espressione triste e un gesto
lento Bianca la schiaffeggio.

Stranamente il pianto dell’altra fin{. La maggiore eb-
bt_t un cenno d’as.senso; prima d’entrare sola nello stu-
dio disse: “E taci, se non vuoi che sia costretta a istu-
pidirti dalle botte.” La sorellina s’allontand asciugando-
si le lacrime col dorso della mano e mormorando: “Ve-
drai, te,” mentre Bianca varcava la soglia dello studio
in punta di piedi.

Le lunghe tende delle finestre, all’altro capo della
stanza, s’ergevano fantasticamente bianche e immobili
n.ella luce del fanale di strada. Ai due lati le alte libre-
rie stipavano le pareti; sulla sinistra s'ergeva la scriva-
nia con lalta costruzione di cassetti, frastagliata da
una specie di balaustra; da vasti calamai di bronzo si
levavano due penne d’oca. Dietro era la lampada da
tavolo col suo paralume ampio e rotondo, imponen-
te come un torrione. La fanciulla cerco, con dita lievi,
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sotto il paralume e trovd linterruttore; quando ebbe ac-
ceso e la luce vibrd sulle carte di suo padre, sulle gran-
di e gialle buste ufficiali dell'Universita, sulle pagine lu-
cide del massiccio libro tedesco aperto che mostrava
uomini squartati con linee d'esofagi e di vene come
lunghe tubature variopinte, fu presa da orrore. Ma in-
ghiott{ e si contenne, guardd il cassetto, il cassetto proi-
bito: una delle penne d'oca lo sfiorava come un ramo
d’albero sfiora una finestra chiusa. Avanzd la mano;
mise la chiave nella serratura, gird, tird indietro, con
un movimento netto.

Era pieno fino all'orlo. Tutta la parte superiore era
occupata da un ritratto incorniciato e sotto vetro che ce-
lava il resto come un coperchio di scatola. Bianca lo
tolse via con cautela; sotto le si rivelarono parecchie
carte ordinate e legate in vari pacchi. Prima di deporre
il ritratto sulla scrivania lo guardd. Era la fotografia d'u-
no dei re d'Ttalia: il padre di quello allora regnante.
La bambina era abituata, nei testi di scuola, a vedere
quel viso in riproduzioni di dipinti o di stampe; ritro-
varlo ora in fotografia, nel rilievo candido e abbagliante
da luce elettrica che mostrava tutte le minuzie di baff
e di medaglie, le dette un senso potente di cosa viva
e spettrale insieme. Le mani le tremarono; lo lascid ca-
dere.

Preoccupata da quel rumore, rimase qualche momen-
to immobile in ascolto a fiato sospeso. Udi da qualche
lontano angolo di strada il corno insistente di un’auto-
mobile. Tornd al cassetto, afferrd uno di quei pacchi
di carte. Erano lettere tenute insieme da un nastro viola.
Sciolse il nastro; le lettere erano tutte in una medesima
scrittura, quella del professore stesso, ma molto piti mi-
nuta dell’odierna. Molte delle lettere recavano franco-
bolli tedeschi e tutte incominciavano Mamma cara.
La bambina rimise in ordine il pacco, riannodo il nastro;
ne prese dal cassetto un altro. Sciolse il nuovo nastro
e vide che questo pacco conteneva molte cartoline oltre
a lettere, in diverse scritture; varie delle cartoline era-
no illustrate, con vedute di Firenze, di Pisa; una
veduta di Roma; un’altra veduta di Roma.
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Fu certa che quelle di Roma fossero cartoline di Mar-
co; raccolse quattro, cinque vedute di Roma, senza nep-
pur occuparsi di cercare la firma; finalmente gliene ca-
pitd una che sul cielo di piazza San Pietro in inchiostro
verde recava scritto Suo come sempre, Donatelli.

Allora, a voce bassa, bestemmid. Aveva inventato lei
stessa certe formule orrendamente blasfeme che usava in
rare occasioni d’estrema ira e intimitd. Vide nel cassetto
due altri pacchi di lettere posati su un fondo di foto-
grafic e cianfrusaglie; dei due pacchi uno era legato da
un nastro, l'altro era tenuto insieme da un grosso ela-
stico; su questo secondo, infilato tra lettere ed elastico,
era un foglietto con delle parole, alcune a caratteri
cubitali; nella sua agitazione Bianca non le percepi. Tut-
to era annebbiato. Le sembrd di sprofondare. Con
movimento automatico slegd il primo di quei due pac-
chi; non conteneva soltanto lettere ma anche certifica-
ti, diplomi, polizze d’assicurazione, e varie cartoline.
Queste erano cartoline postali con francobolli esotici
scritte in un carattere estremamente ordinato e del tut-
to incomprensibile. La bambina s’accorse dalla contem-
plazione di quelle cartoline che non era piti capace di
leggere. Si trovd seduta, col gomito posato sulla scriva-
nia, la fronte sulla manina a pugno. Le manco il respi-
ro. Per liberarsi dalla angoscia avrebbe voluto piangere
o vomitare.

Un rumore sull'uscio la agghiaccid, come se qualcu-
no cercasse la maniglia nel buio. Tentd d’alzare un
braccio per spegnere la lampada ma trovo che quel
braccio era paralizzato. La maniglia dell'uscio era in-
tanto girata decisamente, la porta si moveva. Bianca
fece per urlare ma anche questo le fu impossibile; il
cuore le batteva nella gola ostruendo la voce; allora
si abbandond, perduta, a un senso di rovina e di fine.

La porta si apri e apparve Angelina che s’avanzo ada-
gio di qualche passo. Bianca la guardd, con sollievo, poi
con odio: “Maledetta,” mormord, “ma aspetta, dopo,
vedrai, i ammazzo dalle botte, ti finisco.” L'ira le 1i-
dava il respiro.

“Hai aperto il cassetto,” disse Angelina con una voce

168

monotona, triste e malevole, “e ti sei messa a guarda-
re tutte quante le carte: & come rubare. Vedrai quan-
do ti viene il pentimento. Ti ricordi quella volta che hai
rubato il cucchiaino a casa della Gallo? E ti ricordi
quella volta che hai fatto morire il cane e che tutti
ti domandavano dov’era e tu tacevi. E quella volta che
hai fatto bere alla Costanza Dominedo la saponata gio-
cando al dottore e lei stava male da morire e tu tace-
vi. Ma poi. Vedrai mo’ quando...”

Ma Bianca a questo punto era sopra di lei. La butto
su una poltrona. Le percosse dapprima il viso nettamen-
te con un colpo violento e ben calcolato; intanto le te-
neva un ginocchio puntato sul petto. Poi la sollevo co-
me un sacco e prendendola per le spalle la scosse va-
rie volte, sistematicamente: la testa della piccola era but-
tata avanti e indietro, le treccine lambivano la schiena
e poi subito il mento toccava il petto e c’era uno scric-
chiolio di vertebre. “Te lo sei voluto,” Bianca ripeteva
intanto a voce bassa, “ecco: te lo sei voluto.”

Angelina fu presa da terrore, e da cupa tristezza:
senso di minaccia e di spaventoso, nero ricordo. Un sup-
plizio eccezionale, da grande occasione, incombeva. Ma
questa volta capi di doversi difendere. E che questa di-
fesa avrebbe portato la lotta a conseguenze estreme,
forse alla morte.

Tentd d’immobilizzare la sorella quel tanto che ba-
stasse per afferrarla in un punto, con un graffio od
un morso; portd contro gli occhi di lei le unghie. Dap-
prima Bianca parava quei tentativi ma poi la piccola
si svincold e riusci a colpire, a mordere. Allora non vi
furono piti regole o limiti. Presto furono sul pavimento,
si rotolarono lungo il tappeto. Capitarono sul filo elet-
trico; trascinato dai loro movimenti si stacco dalla presa
e il buio inondd la stanza. Nel buio si torsero, strette,
annodate, viscide di sudore; nel silenzio vi furono solo
improvvisi, brevi, straziati lamenti ogni tanto, e il sordo
rumore dei colpi, e i fiati gravi. In quel buio caldo e
sconfinato parve loro che tutte le memorie di rancori
passati, d’atti cattivi, d'ingiustizie e di patimenti, riemer-
gessero; oscuramente capivano di dovere andare fino
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in fondo, come se stessero compiendo un atto defini-
tivo delle loro infanzie, continuare fino all’esaurimento
d’ogni estremo residuo di forza. E quando quel momen-
to arrivo, rimasero immobili, distese diritte una accanto
all’altra senza pidi toccarsi; e poiché s’erano venute abi-
tuando al buio vedevano la luce del fanale di strada
balenare fiocamente e pareva la luce della mattina che
incominciasse. Tacevano, o piti ancora, pareva loro che
non avrebbero desiderato parlare mai pii. Né desidera-
vano muoversi, o riconoscere altra gente, o pensare. Si
sentivano perfettamente leggere, perfettamente vuote e
purificate. Se qualcuno avesse detto loro che questa era
la morte non ne avrebbero avuto né sorpresa né paura.

Quando parole e frammenti di ricordo riemersero nel-
la mente di Bianca, parvero privi di senso. Piti insisten-
te di tutti un nome, il nome Marco Polo incomincio a
martellarle la memoria. Si riscosse, trovd il filo della
luce; ma anche quando ebbe riacceso e si rivide nella
stanza fitta di libri, quella voce, Marco Polo, continua-
va a risonare in lei come un insetto molesto. Di scatto
tornd alle cartoline che, in quel tempo lontano prima
dellingresso d’Angelina, aveva tentato invano di legge-
re; ne afferrd una, volle decifrarla, ma di nuovo, non
capi nulla. Non capi nulla perché era scritta in un al-
fabeto esotico. Alcuni caratteri erano uguali a quelli
che lei conosceva, altri erano differenti; era come trova-
re un insetto a tre ali o stringere una mano a sei dita.
Disperatamente pensd che questi fossero i messaggi di
Marco, impossibili da raccogliere. Si volse di nuovo al
cassetto.

Di nuovo si trovd addosso quella voce, quel nome
Marco Polo. Solo che ora non lo stava udendo ma piut-
tosto lo stava vedendo. Stava leggendo questi caratteri
cubitali: MARCO P., in rosso, vergati sul foglietto di
carta infilato sotto I'elastico dell’ultimo pacco di lettere;
lo afferrd abbacinata. Sul foglietto erano altre parole
e sigle in parte incomprensibili, evidentemente scritte in
epoche diverse, alcune cancellate, tutte nella scrittura di
suo padre. Cancellata a due tratti di penna era la mi-
steriosa sigla 180 E 57¢h NYC; pid sotto, in inchiostro
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pili recente e a loro volta cancellate da un tratto di
penna erano le parole p.4. Hotel Atlantik Hmbg; e
infine, non cancellate, le parole Sez. ’37 indirizzo
perm. Friulein Manuela Blumenfeld Partibon Olivaerpl.
20 Bln W 15. Tutto questo era in inchiostro. A matita
rossa oltre al MARCO P. ch’era in caratteri piti grossi
del resto Cera la rapida aggiunta in corsivo Letrere
(tutte) con tre sottolineature.

“Marco P.” sussurrd la bambina stringendo il pac-
co, “Marco Partibon, non Marco Polo. Signore Iddio,
Angelina,” chiamd, “hai capito? Angelina?”

Sua sorella era dall’altra parte della scrivania. Dietro
ai cassetti e alla balaustra emergeva la testa, il piccolo
viso pesto e gonfio, le treccine disfatte. I suoi occhi era-
no fermi e pieni di meraviglia. Bianca la guardo, e,
dopo tanto batterla e tanto patire, la pieta porto il crol-
lo di tutte le sue forze; succhiandosi il labbro inferiore
che sapeva di sangue, ruppe in singhiozzi.

“Fa’ presto,” sussurrava l'altra, “non son quelle la
le lettere che volevi? Fa’ presto mo’ Bianca, prima che
viene qualcuno.”

Ma Bianca aveva scoperto il pianto e vi si abbandona-
va con un senso di riposo.

Angelina stette un pezzo a guardarla piangere. Poi
tendendo I'orecchio, con un urlo soffocato disse: “Dio,
sento passi.”

Dopo un attimo d’esitazione Bianca stacco di sotto 'e-
lastico il foglietto con glindirizzi e ripose il pacco delle
lettere insieme agli altri nel cassetto, ricoprendo col ri-
tratto del re il tutto. Non richiuse a chiave. Tenne stret-
to nel pugno il foglietto; con la sorella usci di corsa
dallo studio; traversarono lanticamera, fecero in tem-
po ad andare nel salotto e atteggiarsi su due poltrone
come se vi fossero sedute da tempo.

Poco dopo, stupita, parendole di vederlo ora in una
luce del tutto nuova, Bianca vide passare suo padre,
troneggiante fra gli assistenti, parlando di tumori come
se niente fosse.
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Il giorno dopo Bianca decise di tornare nello studio
al principio del pomeriggio quando era certa che suo
padre fosse uscito e che sua madre riposasse.

Trovo la porta dello studio socchiusa; la spinse ada-
gissimo; tese gli orecchi ma ne veniva solo un grave
silenzio, solcato, le parve, dal grosso ronzio d’un mo-
scone. Spinse decisamente, entrd. S’era aspettata una
stanza vuota; quando vi trovd due figure sedute e fer-
me esse le parvero magiche. Suo padre era seduto alla
scrivania; sulla poltrona al suo fianco era seduto Gior-
gio, completamente vestito di bianco. Fu Giorgio il
Pprimo a muoversi; sollevando la mano agitd le' dita in
un saluto un po’ ironico: “Oh, Bianchina. Ti piace-
rebbe,” le chiese, “fare una bella gita in automobile?”
Bianca si ritrasse con paura; la domanda le parve una
minacciosa allusione ad arresto incombente, all’arrivo
del furgone carcerario per prelevarla. “Abbiamo ancora
la macchina di Enrico con la quale siamo venuti da
Corniano,” continuava Giorgio, “e vostro padre accon-
sente che tu ed Angelina veniate ancora qualche giorno
a Venezia. Sei contenta?”

Lei fissd il cugino per stabilire una segreta intesa de-
gli occhi, ma Giorgio aveva ripreso a discorrere col pro-
fessore: “Grazie, quelle carte hanno se non altro un va-
lore storico, ma io avevo sperato.. Insomma non era-
no precisamente quelle le carte che ero venuto a chie-
derti.”

Il professore levd il volto barbuto e chiuse teatralmen-
te gli occhi: “Ti imploro, Giorgio,” disse, “non toc-
chiamo pid certi tasti.”

“Ma dovrebbe anzi interessarti che io...”

Laltro non udiva. “Pongo in primo piano la mia
persona, il mio personale stato d’animo. E ti prego di
autorizzarmi a far questo. Io son qui, da molti anni,
solo...” Abbasso il capo e proseguf a voce piti lenta e
profonda: “E tu vieni a me, a chiedermi di sollevare
una pietra e di parlarti d’'un’ passato ormai lontanissimo,
ma che ¢ rimasto, malgrado tutto, intimamente presen-
te in me.” '

“Io volevo soltanto un indirizzo preciso, recente.”
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“Intimamente presente in me,” sillabd Ialtro, con sul-
le labbra una specie di tenerezza come se quell’avver-
bio e quell'aggettivo gli paressero singolarmente riu-
sciti.

Giorgio alzo le spalle. Si convinceva sempre piti della
vastita del proprio errore. Appena arrivato a Padova,
s'era chiuso con I'’Angelone nello studio e gli aveva
chiesto direttamente se aveva da dargli il piti recente
recapito di suo zio Marco Partibon. S’era trovato di
fronte a una fatua eppure imbattibile architettura di pa-
role.

“Vi sono cose, Giorgio,” riprendeva '’Angelone con
un sospiro drammatico, “che un uomo alla mia etd e nel-
la mia posizione preferisce lasciare nel sacrario delle me-
morie... Voi siete giovani, ma non dovete credere...”

Giorgio s’alzd, impaziente. “Io non credo nulla.”

“Che io mi sia schierato con gli accusatori, con i de-
trattori.” S’alzd a sua volta e s'avvicind al ragazzo po-
sandogli la mano sul braccio, respirandogli sul viso e
scivolando dal tono cattedratico a quello domestico:
“Perdio, tutta Venezia, tutta IItalia perdio, a un certo
momento, ma io...” e rialzd la voce, “io non voglio sa-
pere, non intendo prendere parte in un senso o in un
altro, nossignori...” e diceva questo come se le sue parole
annunciassero una decisione d’estremo coraggio, “io tac-
cio. Ho lasciato passare gli anni e ho taciuto, Giorgio.
Non interrompere questo silenzio. Lasciami solo.” Ab-
basso il capo e per la prima volta sembrd cercare vera-
mente nei ricordi: “Come fratelli eravamo. Era un pez-
zo d'uomo pieno di talento. Se ti avessero domandato
chi, a Venezia, a Padova, era piti chiaramente destinato
ad avere tutto il successo che voleva, avresti detto: lui.
Filologo, fra le altre cose. Mente filologica. Un valore.
Mai concluso niente. Abbiamo tenuto vie diverse. Ma ¢’
adesso in fondo a me...”

Giorgio tratteneva il respiro come temesse di rompe-
re un incantesimo. “C’¢ in fondo a te cosa?” bisbiglid
guardando il professore con un principio di pietd.

“C’¢ questo senso che lui, forse, di noi due, ha tenuto

178



la via giusta. Lui, il fallito. C’¢ quest'ombra di dubbio,
in fondo al mio spirito, Giorgio.”

“In fondo al tuo spirito.” Giorgio posd una mano sul
polsino inamidato del professore. Le sue ultime frasi
avevano avuto una loro penosa e contorta sinceritd. Ep-
pure non potevan fare a meno di essere delle frasi.
Quelle frasi in cui il professore era come imprigionato.
E‘che lo tenevano in vita.

‘Grazie, Giorgio,” disse, “lo sapevo che m’avresti in-
teso. Grazie.” Poi usando l'accento familiare e con occhi
ingenui e un po’ folli: “Del resto, sai, gli indirizzi che
credevo di avere non ce li ho mica. Recenti. anche,
dc.ll’anno scorso, li avevo scritti tutti quanti su un fo-
glietto ma non so dove li ho cacciati.” Si commosse di
nuovo, balbettd: “Pensa, quest'uomo, ramingo, anni e
anni.... Come sopraffatto dall’emozione strinse anco-
ra fervidamente la mano di Giorgio e usci rapido dallo
studio.

A‘I;)pc:nal. Bianca e Giorgio furono rimasti soli lei dis-
se: “Ti giuro ho tentato di tutto. Sono quasi morta dallo
spavento. Domandagli anche all’Angelina, son sicura
che anche lei ti dird.”

“Mi dird cosa? Di cosa mi stai parlando” chiese Gior-
gio come uno che si svegliasse.

5 Bianca ebbe I'impressione che fosse impazzito. “Non
€ stata colpa mia ti giuro, ho fatto tutto quello che...”

S’interruppe impaurita perché qualcuno stava entran-
do. Era Elena. Elena entrd come una fresca brezza; era
vt?stita d’'un leggero abito verde smeraldo. S’avvicind a
Bianca e I'accarezzd rapida: “Buongiorno, bambina, stai
belrlle, cara? E la sorellina? Dov’¢ la sorellina?”

Non so ma vedrai che anche lei vi dir3, non & colpa
nostra, abbiamo fatto di tutto, le avevo gid in mano le
lettere, le avevo.”

:Clilc cosa sta inventandosi questa bambina?”

“Dl c_he cosa stai parlando, cara?” chiese Giorgio.

- Ho incontrato Guido che usciva,” disse Elena, “co-
s’¢ successo?”

“E.stata una rovina completa, mi- ha travolto, anne-
gato in un bagno di frasi.. Come potevo uscirne? Ha
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quasi pianto. E stupendo nel suo genere. E la malat-
tia, I'epidemia permanente dell'Italia, le frasi, una delle
istituzioni fondamentali, dovrebbero dire Regie Frasi
come dicono Regie Poste o Ferrovie dello Stato...”

“Hai fatto una sciocchezza. A Guido non ¢ il caso
di parlarne piti. Ci sono notizie di Enrico: che ¢ par-
tito per Roma con suo padre, e ti lascerd a casa sua le
istruzioni per quando andrai a Roma anche tu e per la
visita a Ermete Fassola. Ora tu, quando saremo a Vene-
zia, invece che telefonare andrai a casa loro; troverai
la signora Fassola sola, con tutt’al piti la bambina.”

“Io le donne di casa Fassola le conosco appena; chi
le vede mai?”

“In certe case funziona ancora il sistema del gineceo.”

“Ci andro senz’altro.”

La piccola Bianca, lontanissima dal capire questi di-
scorsi, gridd decisa a farsi ascoltaré: “Elenal Elenal”
Scosse per il braccio la cugina: “Vien qua un momen-
tino, i prego.” La portd di fronte al cassetto. “Avevo
il pacco delle lettere ti giuro, eran qua dentro.” Apri il
cassetto e lo mostrd vuoto: “E adesso & sparito tutto.”

“B vero, cerano delle carte in quel cassetio,” Giorgio
disse, “e lui a un certo punto le ha portate via. Ma tu
bambina cosa stai dicendo?”

Dallo sforzo vano d’interromperlo e farsi ascoltare la
bambina aveva le lacrime agli occhi: “Ieri sera,” disse,
stanca, invecchiata, “abbiamo dovuto scappar via per-
ché venivano loro. Ho solamente questo qua.’

Offerse a Elena il foglietto col MARCO P. in rosso
e gli indirizzi misteriosi.

Vi fu un convergere dei due sulla piccola e segui un
lungo silenzio durante il quale Giorgio studio quel fo-
glietto con intensitd. Infine comincid a balbettare:

“Fraulein Manuela Blumenfeld Partibon... Olivaerplatz... :

la figlia... Bln vuol dire Berlin... questo qua € recentis-
simo, mesi fa... ”

Da quel momento in poi accaddero cose straordinarie
per la piccola Bianca. In un meraviglioso bagno d’infini-
ta felicitd e luminosa tenerezza poté solo percepire
frammenti di frasi, parole di cui lei stessa era protago-
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nista, come bambina angelo... genio di strategia... indi-
rizzo essenziale... chiave per trovare Marco... il professo-
re li credeva persi, ah, ah, e ce li aveva questa santa
creatura... '

Era inondata dal profumo di Elena, avvolta nel verde
smeraldo di queli’abito. La stringevano, la baciavano. Lei
premeva la gota sulla manica della giacca bianca di
G{orglo. Veniva sollevata in trionfo. Tutte le ansie e
gli orrori erano cancellati, i morsi e le percosse con la
sorella svanivano. La sua piccola gota era a contatto con
.que.lla di Giorgio; poi la staccd per guardarlo; gli prese
il viso tra le mani: “Ti voglio bene,” diceva finalmente
ll_bcra di lasciarsi andare a carezzarlo, a baciarlo; lo ba-
ciava su tutti i punti del viso ridendo: “Ti voglio bene,”
ripeteva, “ti mangerei.” ’
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CAPITOLO DECIMO

La sorellina d’Enrico e di Massimo, la piccola Dora,
non aveva mai avuto molta piti importanza d’un mobi-
le o tutt’al pitt d’'un telefono. La casa era molto grande
e Dora viveva in stanze mai frequentate dai visitatori
d’Augusto e dei figli. A sua volta la madre, la moglie
d’Augusto, era nota per una sua bellezza, come si di-
ceva, un po’ slava, e a proposito di lei soltanto i bene
informati come Ugo Leoni osservavano al sentirla no-
minare: “Tutt’altro che una stupida Fausta Fassola.”
Fausta aveva un “suo giro” e una “vita propria”; l'idea
che fosse stata infedele ad Augusto era accolta con na-
turalezza. Augusto aveva, come si diceva anche, “molto
amato” sua moglie; gli erano piaciuti di lei il profondo
buonsenso, il corpo piccolo eppure forte, la pelle am-
brata, gli occhi fermi, furbi e turchini. Intuiva che era
molto superiore a lui e che solo il culto della pigrizia
le toglieva di dimostrare in pratica tale superioritd; su
questo compromesso era basata la loro armonia. Gli ave-
va sempre lasciato regolare la loro esistenza pratica; non
impediva che persone importanti ma a lei uggiose fre-
quentassero la casa; in passato aveva perfino lasciato che
picchiasse talvolta la loro bambina. Cosi aveva contri-
buito con involontaria malizia a tessere intorno ad Au-
gusto quella rete d'universale silenzio nella quale lui,
scambiandolo per universale approvazione, s'era lasciato
impigliare sempre meglio nel corso degli anni.

Oggi era la prima volta che Giorgio Partibon entrava
in quella casa durante un’assenza dei maschi. Appena
una delle cameriere gli ebbe aperto, la piccola Dora s'af-
faccid a uno degli usci della stanza d'ingresso insieme a
un’amica; da un salotto lontano giungevano voci e risa;
assenti gli uomini, i suoni dal profondo gineceo spazia-
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vano liberi nelle stanze abbandonate. Sia Dora che l'a-
mica parvero a Giorgio un po’ comicamente ibride, bam-
bine che giocavano alle signore,

~ “Giorgiol” grids Ia piccola Fassola, e le due lo presero
In mezzo a loro. La pelle abbronzata e intatta delle due
far.lc'iulle, gli occhi riposati e dolci, i freschi tessuti degli
abiti e tutta quell’aria di bambine ben tenute e comme-
dianti finirono con I'attrarlo.

“Tu certamente, Giorgio,” disse Dora indicando I'ami.
ca e guardandolo con ironica dolcezza come se dapper-
tutto ci fosse un doppio senso, “conosci Valentina Con-
nestabile? ” ‘

"'Conosco piuttosto bene Teodoro, i fratello,” Giorgio
d.ISSC stringendo la mano di Valentina che a sua volta
r1§pondeva alla stretta senza mostrare alcuna intenzione
dinterromperla, “come tutti de] resto. Conoscere Teo-
dor’? Connestabile ¢ uno dei pesi inevitabili dell’esisten-
za.” Le fanciulle aderivano subito a quell’ironia e ride-
vano a voce alta. “I] fratello che sj copre di gloria a
Roma,” Giorgio completd, e le due ridendo buttavano
indietro la testa, deliziate, si comprimevano le mani sul
petto. In quellagitazione di spalle e di seni lui osser-
vo che le fanciulle, come avrebbe detto parlandone a
Elena stasera, “se non portavano reggipetto era perché
potevano vittoriosamente dispensarsi dal farlo”. Prose.
gui: "Anzi ci siamo visti proprio qualche giorno fa con
Teodoro, a Corniano,” e poiché continuava a osservare
il busto della piccola Connestabile ricordd che suo pa-
dre era morto recentissimamente di cancro ai polmoni
¢ si domandd perché la fanciulla non fosse vestita a
lutto.

a“ \ .

Era 13 per via della casa, ci sono tante complicazio-
ni c.he mai,” disse Valentina, “Teodoro ha tante idee
Ma 1o sono convinta che in realty mamm3 ed io siamo
povere. Sorrise affettuosamente; e Giorgio, che ricor-
dava. il padre Connestabile, uomo attraentissimo e noto
per il carattere vagante e fallimentare della sua esisten-
za, rispose a quel sorriso della figliola.

Parve che lei intuisse Ja domanda che Giorgio si era
fatta: “Ha impedito ch’io mettessi il lutto,” disse, “se
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I'¢ fatto promettere, l'ultima sera. Cosi al funerale ero
vestita tutta a fiori, ¢ Teodoro quasi m’impediva d’an-
dare al cimitero. A Teodoro piacciono le uniformi,” con-
tinud, e Giorgio seguitava a fissarla pieno d’ammira-
zione e di sorpresa non solo per cid che la fanciulla di-
ceva ma anche per 'assoluta monotonia con cui lo di-
ceva. Lei continuava, con occhi allargati e persi: “Teo-
doro tra l'altro ¢ nel cinema e cosf, capisci, spera di ven-
dere tutto per investire nei film, capisci?”

“Giorgio,” disse Dora sempre con quell’aria di segreto,
“perché non vieni a salutare mamma?”

Lo presero a braccio; lo condussero nel salotto dove
Fausta Fassola e la madre di Valentina stavano pren-
dendo il t¢ insieme a un signore tozzo e abbronzatissi-
mo, calvo ma con abbondanti baffi neri.

“Giorgiol” esclamd Fausta Fassola con la sua voce
ricca e sonora. “Mi pareva d’aver riconosciuto la voce di
un Partibon.”

Quando le ebbe baciata la mano, la signora non la-
scid andare la mano di lui ma la tenne in una stretta
molle, possessiva ed esperta mentre sussurrava alla Con-
nestabile: “Tu conosci questo splendore di ragazzo, ve-
ro? Giorgio Partibon,” come se il nome fosse un segreto
eccitante. Lo fece sedere in mezzo a loro due.

“Lei, Giorgio, conosce lingegner Balestra vero?” Il
Balestra strinse la mano di Giorgio con un sorriso fer-
vido. Incrocio le gambe, portava sandali senza calze.

“Ora, con Giorgio qui, non potrai pid andartene su-
bito, Marina,” disse Fausta alla Connestabile.

“Devo amor mio, partiamo domani l'altro e ho un
mucchio di...”

“I Connestabile si stabiliscono tutti a Roma,” interrup-
pe Fausta, “hanno deciso d’abbandonarci dopo che il
povero Riccardo...”

“C¢ tutto quel bagaglio e ho anche da passare alle
assicurazioni,” riprese la Connestabile alzandosi. “Pecca-
to, caro Partibon, ma perché non vien a trovarci a Ro-
ma?”

“Parto per Roma proprio stasera.”

“Ecco vede vede?” disse la Connestabile con aria al-
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lucinata, “vede che si pud fare?” Si volse alla sua fi-
gliola: “Tu rimani ancora un pochino con Dora. Andia-
mo, Gino,” disse al Balestra. Il Balestra a mani tese ando
con un salto agile verso la signora Fassola e porto alle
proprie labbra grosse e felici la mano di lei come per
abbeverarsene. “Addio, Fausta,” sussurrd con la sua voce
profonda, e con un altro balzo fu presso la Connesta-
bile, che era notevoumente piti alta di lui, e la segui
fuori dell’uscio.

“Le piccole vi accompagnano al motoscafo,” grido la
Fassola, e quando le fanciulle furono uscite, rimase a
guardare qualche momento Giorgio, in silenzio, con un
SOITiSO.

La giornata era calda ma un’aria leggera e luminosa
entrava dalle grandi finestre aperte sul Canal Grande.
Il terrazzo brillava ed emanava un senso di cera fre-
quente, in accordo con l'immacolata pulizia dei tappeti
e dei mobili; I'aria che si respirava era da lungo tempo
nutrita a tabacchi e profumi di marca. In quest’aria la
madre e la figlia vivevano con intenso gusto, alleate,
senonché la bambina era un ignaro prodotto di quella
ricchezza mentre la madre, Giorgio sapeva, era origina-
ria d’'una famiglia numerosa e miserabile; quando pro-
pose ora: “Cosa posso offrirle, caro? Ho di tutto,” gli
parve che lei e lui fossero ambedue ospiti, lasciati li-
beri in un castello pieno di succulente meraviglie.

“Grazie, ma temo che... ero venuto per quelle cose
che Enrico...”

“Lei & tanto insieme coi miei ragazzi e qui da me
non la si vede mai,” disse la signora riprendendogli la
mano, “e adesso & stato qui un quarto di minuto e gid
vuole scapparmi via?”

“Vede, & un fatto che parto stasera per Roma e pur-
troppo ci sono varie...”

Fausta si alzd, cambid tono: “Ho sentito che Sua Ec-
cellenza vi riceverd insieme, lei ed Enrico. Telefonavano
I'altro giorno alla segreteria particolare per fissarvi un’o-
ra.” Andd a una scrivania e ne tornd con una lettera:
“Ecco, qui troverd tutte le indicazioni che Enrico le ha
lasciato. Solo non capisco,” disse sedendo di nuovo e
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prendendogli la mano, “perché non siete partiti insieme.
Non posso dire che mi dispiaccia, m’avrebbe privato del
piacere di vederla ora, ma insomma, non capisco.”

Giorgio inghiott{ la risposta: “Enrico ha una fase iste-
rica,” disse invece: “Pare che avesse molte cose da fare,
e poi, ¢ andato gili insieme a suo padre, no? Io non ri-
mango a Roma che un giorno o due per cercar di
metter a posto certe formalitd di passaporto e di valuta.
Per spostarsi da una regione all’altra dell’Europa occor-
rono centinaia di documenti assurdi.”

La signora sospird. “Sapesse il suo modo di parlare,”
disse rapida, “quanto mi sembra d’averlo gia..” S’inter-
ruppe di scatto, alzd la voce: “Mi sbaglio,” chiese, “o
fra sua sorella e il mio Enrico ¢ successo qualcosa? Un
malinteso, spero. Mio marito non capisce tutta la faccen-
da ma io.. Siete tutti della gente piuttosto straordina-
ria, sua sorella poi a parer mio ¢ la ragazza pil attraen-
te che ci sia in questo momento a Venezia.. Questa &
un’epoca tanto confusa, evidentemente.. Ho sentito an-
che di certe vostre difficoltd... Suo padre ¢ tanto un
grand’uomo... Mi creda, caro, anche se viviamo cosi stra-
namente lontani io sento dire, io seguo.. E oso dire,
vi capisco. Con voi Partibon si ha sempre I'impressione
che il successo non vi riguardi; e oggi questa diventa una
forma di saggezza, con quest'inferno che sta per venire...
La guerra del ’15 & stata una cosa diversa, ma quella
che si sta preparando ora.. Eppure, Giorgio, vi sento
cosi esposti, cosi sospesi nonostante quella vostra aria
cosi sicura... eh si, caro, lei magari non se n’accorge ma
lo sa che perfino ora mi sta guardando con arroganza?
E non creda che mi dispiaccia...” Sospird a fondo espo-
nendo il seno, “anzi, sapesse quanto poco mi dispiace...”
Abbassd il capo concentrandosi prima di pronunziare
la prossima frase: “Voi siete dei ribelli, anche se non vi
chiedete mai a cosa serve la vostra ribellione, la vostra
protesta... Siete generosi, date via tutto, anche il corag-
gio... Oh, Giorgio, sono sicura che lei mi sta pigliando
per una pazza, o che perlomeno insomma, non sa esatta-
mente di che cosa io stia parlando. E magari non lo so
neanch’io,” rise, “ma deve esser la gioia che mi di tro-
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varmi con lei. Gioia, e tristezza. Tenerezza insomma,” e
gli prese ambe le mani posandosele sul grembo, “usiamo
pure questa vecchia parola: tenerezza.” Poi lasciate le ma-
ni di lui sul suo grembo, con le proprie gli prese il
capo, avvicinandolo a sé come una coppa da cui volesse
bere. Stette a guardarlo per lunghi momenti, poi lo ba-
cid. Le si erano inumidite le ciglia. Lo lascio andare e
si alzo.

Andb alla finestra, guardd per qualche momento il Ca-
nal Grande; passava un vecchio rimorchiatore del quale
Giorgio riconobbe il fischio. Quando gli si risedette ac-
canto la donna riprese con voce normale: “Son tanto
contenta che lei adesso vada a fare questo viaggio in Ger-
mania col mio Enrico e che stiate insieme...”

Fu allora che Giorgio vide giunto il momento di gio-
care la carta: “Io vado per cercare informazioni su una
persona; anzi, per trovarla. Questa persona & il fratello
di mio padre, Marco Partibon.”

Per la prima volta lei fece un silenzio veramente lungo.
Quando parld aveva il suo tono di voce solito:

“Suo zio Marco ed io siamo stati molto amici. Ma ¢&
curioso davvero, sentirne parlare da lei.” Poi, lentamen-
te: “Bene, non sard io a stupirmi, se qualcuno vuol
ritrovare un uomo che io un tempo ho adorato.”

“Qualunque cosa lei voglia e possa dirmi, signora, si
ricordi: mi parlerd di fatti accaduti probabilmente prima
che io nascessi.” . '

“E lei si & messo in testa di trovarlo.. Oh capisco che
si sia messo a farlo un po’ in segreto, vero? Con pru-
denza? E debbo dire che sono straordinariamene flaz-
tée che ne abbia ora parlato a me, insomma che abbia
deciso,” e gli prese ancora una volta la mano, “di farmi
sua confidente. Capirei anche se questo progetto, a certu-
ni mettesse un po’ paura.”

“Paura di che cosa?” Giorgio grido.

“Probabilmente non di quel che intende lei, Giorgio.
Come posso spiegarle? Diciamo paura dei sentimenti.
Lei vuol riportarlo in scena dopo anni e anni, forzare
la gente a impegnarsi; i rapporti fra persone sono im-
pegni gravi, specie con una persona come quella...”

182

“B in Germania, lui ora, no?”

“Ne ¢ sicuro?”

“Lei ne & sicura? Cosa sa lei, signora? Lei, e tutti gli
altri? Cosa sapete?”

La donna lo guardd, prima con calcolo, misurandolo,
poi scoppiando a ridere. Infine scuotendo il capo: “No,
caro, caro Giorgio, non so niente, niente. Sicché quantun-
que lei sia un ragazzo di maniere praticamente impec-
cabili, pure si lascia andare a dire alquanto chiaramen-
te che questa signora con cui sta parlando & una vecchia
decrepita... No, permetta, mi lasci continuare...” E gli fa-
ceva il verso: “‘Si ricordi, signora, che qualunque cosa
lei possa raccontarmi appartiene ad un’epoca preceden-
te alla mia nascita’ Ebbene si, ¢ vero, ma allora per-
ché rivolgersi a me?”

Giorgio si morse il labbro, scosse il capo; con il gesto
delle mani protese cercava precisione, chiarezza: “To ho
un indirizzo. Per esser precisi, un indirizzo della figlia,
Manuela.”

“Come si fa chiamare la bambina? Ossia, ormai de-
Vessere una ragazza. Usa il cognome Blumenfeld op-
pure il vostro?”

“A quel che so, tutt’e due. Ma volevo dire: I'avvocato,
suo marito, ci risulta che abbia ricevuto recentemente
delle lettere; sarebbe utile sapere di dove fossero indi-
rizzate.”

“Oh, non lo chieda a me.” Parve incerta se continuare
ma poi disse con fermezza: “Mio marito ed io siamo
sposati da quasi trent'anni. E io non ho mai messo
piede nel suo studio. Questo le di un’idea di come stiano
le cose? E quando lui va 2 Roma da suo fratello, non so
letteralmente quel che faccia; ho soltanto, diciamo, delle
impressioni generali. Per esempio,” e pronuncio la fra-
se in modo distaccato e asciutto guardando Giorgio negli
occhi, “Iimpressione che certa gente non sia affatto di-
sposta a ritenerlo quello che in altri tempi si sarebbe
detto un galantuomo.”

Giorgio rimase interdetto; ma poi nel vedersi puntati
addosso quegli occhi della donna, fermi e furbi, rise con
una specie d’esultanza. “Ho scoperto anche la madre Fas-
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sola,” avrebbe detto a Elena stasera, “¢ una donna piut-
tosto incredibile.”

“Lei ride come se avessi detto qualcosa di divertente...”
Fausta abbasso il capo e parld in fretta, guardandogli
le mani: “Marco I'ho visto l'ultima volta nel diciannove
€ poi non ne ho saputo pit nulla. Le giuro che se sapessi
le direi. Tornava dalla guerra. Vien qui, € mi domanda:
‘Cosa fare? Andar dove? A Roma in quella casa abban-
donata, forse?’ Aveva abitato a Roma un appartamento
d’una vecchia casa dei Blumenfeld, dalle parti di piazza
Cavour. Rimase qui poco. ‘A Roma?’ ripeteva. ‘O in
Austria o in Germania? O in America per sempre?’ E
ripeteva anche: ‘Perché, qui, qui no di certo, vero?
Qui, con mia madre?’”

“Lei sa spiegare cosa ci fosse tra lui e sua madre?”

“No, no. Loro due soli veramente sapevano.”

“Io I'ho vista morire. Un momento prima le ho par-
lato di lui.” ‘

“Oh, Giorgio, Giorgio... mi dispiace di non darle aiu-
to; lei pensera che io abbia come tradito. Ma lei non ha
ancora imparato che i ricordi possono rimanere vivi an-
che senza il desiderio di ritrovare le persone che ne sono
al centro, e del resto,” e sorrise ritrovando la sua aria
di scaltra lusinga, “del resto ora ho ritrovato lei, Giorgio,
no?” E le pareva d’abbracciare in una comprensiva on-
data di tenerezza, di solidarietd e d'orgoglio tutte le
generazioni di Partibon che aveva conosciuto. “Non so
dirle quanto contenta sono di questo nostro contatto, € spe-
ro, ora che il ghiaccio ¢ rotto, che ci vedremo qualche
volta. Non abbia paura, non sard opprimente, mi limiterd
a far qualche domanda ogni tanto, e quando lei & lon-
tano, a pensare a lei...”

Giorgio le prese una mano, piccola ma forte, gliela
bacio: “Arrivederci allora,” disse.

Anche la signora s’alzd. Levando gli occhi verso di lui
come se ricordasse d’'improvviso al congedo una doman-
da importante: “Senta una cosa,” disse, “quel Bolchi,
lo vedete spesso voi?” Non ottenne risposta. “Ora dira
che m’immischio dei fatti suoi, che cerco di darle consi-
gli mentre fra I'altro, Dio sa che dar consigli del genere
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a una persona del suo carattere & quel che c’¢ di pil inu-
tile, ma insomma, se lei crede che uno come Bolchi
non possa creare dei seri fastidi, si sbaglia.”

“Ma io non lo nego affatto, anzi, lo dico anche a lui.
Tra le altre cose fa la spia, no? E a proposito, quel co-
gnome Blumenfeld che portava una volta?”

“Fra lontanamente imparentato con un figlio adottivo
del vecchio Blumenfeld. E lasci che le dica anche que-
sto: per me non c’¢ dubbio che quella ¢ un po’ la ra-
gione per cui anni fa s'¢ avvicinato a voi bambini. Sa-
peva qualcosa dei legami che c’eran stati fra i Blumen-
feld e Marco. Gente del genere ¢& attratta da tutto quel-
lo che pud sapere di torbido; cercano distinto il tipo di
terreno su cui possono far fiorire le loro attivitd, delazio-
ni, ricatti, anche piccole sporcizie, sa? Ma lei deve capi-
re che in un’epoca come la nostra elementi simili sono
usati, ricercati...”

“E appunto 1f il bello.”

Lasci che le dia un esempio. L’altra sera erano qui a
cena, fra gli altri, due ministri. Ripeto: due individui
che sono adesso al governo. A un certo punto salta fuori
il nome di Bolchi. Bene, bisognava sentire la simpatia,
le lodi. C’era anche Camillo Piglioli-Spada che ¢ un vec-
chio amico di mio cognato e in questo momento sta a
Berlino come console generale, e anche lui, e debbo
dire un po’ inaspettatamente per me, fa: ‘Lo vedo spesso
su in Germania quel Bolchi, persona molto a posto. E
perfettamente inutile, Giorgio, che lei continui a farmi
quei sorrisi d’approvazione, le cose che le dico sono tut-
taltro che piacevoli...”

“Oh, e a proposito,” Giorgio interruppe, “Sua Eccel-
lenza; suo cognato, com'¢? E meglio o peggio degli
altri?”

“Come lei sa, & molto piti giovane di mio marito. E
cosa vuol che le dica? E indubbiamente un uomo d’un
certo fascino.” Poi alzando la voce: “Si, cara,” disse Fau-
sta avendo udito sua figlia chiamarla dalla stanza d'in-
gresso. “Certo che siamo ancora qui,” disse a Dora e Va-
lentina che comparivano incontro a loro, “ho fatto di
tutto per persuadere Giorgio a rimaner qui qualche mi-
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nuto di pit, gli ho raccontato delle cose assolutamente
straordinarie per tentar di trattenerlo con noi...”

“Di che stavate parlando?” Dora chiese.

La madre rise. “Non ti si dice!” esclamd. “Giorgio
ed io abbiamo gid i nostri segreti, non ti si dice!”

“Allora adesso,” disse Valentina, “Giorgio lo piglia-
mo con noi.”

“Ci lasci la gondola?” Dora chiese alla madre. “Ac-
compagniamo Giorgio a casa in gondola.”

“Veramente,” lui disse, “volevo andar alla stazione
a fissare un posto in treno.”

“Benissimo, i si accompagna noialtre alla stazione.”

In gondola lo misero al posto d’onore mentre davano
gli ordini al gondoliere col quale si trattavano molto con-
fidenzialmente. La gondola rappresentava quel che c'era
di piti lento per spostarsi dal palazzo dei Fassola alla
stazione, ma infine Giorgio si lascid completamente vin-
cere; Daria calda ma leggera, i colori e i riflessi, un cielo
trasparentissimo con poche nubi stracciate sopra i corni-
cioni dei palazzi, il ritmo molle eppure vigoroso delle
remate e soprattutto la presenza di quelle due fanciulle
cosi festosamente gentili gli finirono col dare una sereni-
3 che non sentiva da tempo. “E beato come il pascia
di tutte le Persie,” diceva Valentina. “Io son sicura,” di-
ceva D'altra, “che non gli dispiacerebbe affatto di passar
con noi il resto dellesistenza. E perché vuoi andare in
Germania?” gli chiedeva. “A me la Germania mi fa
impressione che ci si stia assai peggio che qui: li sono

_tutti sempre in uniforme. Perché non vai in Inghilter-
ra, invece?”

“O in Svizzera,” diceva Dora. “E cosi pulita la Sviz-
Zera.”

Lo accompagnarono alla biglietteria a fissare il posto.
“Ecco, vedi che vai solamente a Roma? Poi per la Ger-
mania hai sempre tempo di cambiar idea.”

“Cambiar idea? Sard gid molto se mi lasciano andar
13. Passaporti, documenti, permessi, timbri...”

“A Roma vedrai lo zio Ermete, vero? Lui pud far
tutto, vero?”

“Mamm3 trova che Ermete & bellissimo,” diceva Va-

186

lentina. “E ha anche ragione. Solo che porta spesso
quelle uniformi maledette.”

“Andiamo a vedere i treni,” propose Dora.

Valentina si comperd un’aranciata e camminando suc-
chiava la bottiglia. Andarono a una zona laterale della
stazione, fuori mano, con carrozze ferme su binari morti.
“Dio, guarda,” gridd Valentina, “qui ¢’¢ un wagon-lit
vuoto.” Vi salirono. Trovarono nel corridoio un’aria
spessa, imbottita, in cui ci si moveva senza rumore; aper-
ta come uno scrigno la porticina d’'uno scompartimento
vi trovarono il lettino gia fatto, con lenzucla inamidate
e composte. Entrarono e sedettero tutt’e tre sul lettino.

“Ecco, Giorgio,” disse Dora, “tu rimani qui addirit-
tura e lasci che questo vagone ti porti dove vuole.”

“Tutte le possibilitd son aperte,” disse Valentina.

“Pensate,” disse Giorgio, “questa stanzetta, con quest’a-
ria, questi oggetti, magari con le stesse due o tre mosche,
andri a Calais, o Varsavia, vedra il mare del Nord, o le
paludi di Pinsk.. Cera un tempo che con Elena veni-
vamo certe volte in stazione verso sera, ci spingevamo
avanti fin verso il ponte sulla laguna e ci curvavamo,
a toccare i binari. Ecco, dicevamo, siamo in diretto contat-
to con Parigi, con Berlino, con le pianure dell'Ungheria.
La stessa idea mi veniva al mare nuotando sott’acqua,
toccando il fondo con le mani, con le guance; ero in
contatto con tutti i mari, tutte le coste del mondo.”

Lo guardavano incantate. “E ora sai che facciamo?”
disse Dora. “Ora Giorgio qui lo spogliamo e lo met-
tiamo a letto.”

“Ti gira la testa,” disse Giorgio. .

Dora disse: “Tu in fondo, Giorgio, non sai vivere.
Avresti bisogno che noi fossimo sempre con te.”

“E va bene, mi svesto e mi metto a letto.” Comincio
a togliersi la giacca. Le fanciulle furon6 prese da un
riso estasiato. Poi Dora si fermd di colpo, aveva visto
qualcosa dal finestrino.

“Viene uno coi baffi e luniforme,” disse, “qui andia-
mo a finir male.”

“Qui finiamo in galera,” disse Valentina con un prin-
cipio d’eccitazione.
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Uscirono nel corridoio. “Sta salendo dall’altra parte,”
disse Giorgio. “Sicché non fate chiasso, bambine, e scen-
dete dalla parte di qua.”

Ma le bambine rimasero ferme, riparate dietro a Gior-
gio a spiare l'arrivo dell'uvomo: dal capo opposto del
corridoio avanzava estraneo, un’apparizione, con lucidi
occhi azzurri e baffi biondi, la pistola al fianco, laria
tranquilla e comoda di uno salito in un treno semivuoto

che indugiasse a scegliersi il posto. Perd piti si avvicinava,’

pili si scopriva che quell’aria svagata era artefatta, una ci-
vetteria da poliziotto che da tempo ha locchio sicuro
sui colpevoli. Fu questo che irritd le piccole; in quel
momento si sentivano forti, furbe, piene d’immagina-
zione; 'nomo non metteva loro paura ma appariva ridi-
colo. “Si potrebbe sapere,” comincid lui facendo una voce
in falsetto che evidentemente giudicava fine ed ironica,
“che cosa lor signori fanno qui?” Poi puntando lindice
contro Giorgio, con voce normalmente severa: “Cosa
fate qui? Chi siete?”

Allora Valentina disse lentamente: “Il signore ¢ il fi-
glio del pittore Partibon. La signorina & la nipote di
Sua Eccellenza Fassola. E voi siete uno scarafaggio in
uniforme.”

L’uomo apparve, pili che sdegnato, abbagliato dalla
sorpresa. Giorgio sussurrd: “Sparite, bambine, che poi
vi raggiungo in gondola.” Ma laltro ordind: “Un mo-
mento! Al tempo.” Giorgio gli sbarrd il passo proteg-
gendo le fanciulle. “Cosa vuol fare a queste bambine,
ammanettarle forse?” chiese.

“Come cosa voglio fare? Chi siete voi? Avete dei do-
cumenti? Che documenti avete?”

“Ammanettare delle bambine sarebbe ridicolo, lei rico-
noscerd,” riprese Giorgio. “Siamo saliti credendo che
fosse un altro treno.”

“Come un altro treno? Questa vettura aspetta d’esser
attaccata al treno speciale del.. a un treno ufficiale per
la Germania.”

“Ecco, vede? Noi avevamo pensato all'Ungheria.”

“Come Ungheria? Credo, in ogni modo,” disse I'altro
piti calmo come se proponesse una logica base d’accordo,
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“che sard meglio che veniate con me al commissariato
di pubblica sicurezza.”

Allora, quasi come un giocatore che posi sul tavolo
la carta inaspettata pitt che altro per il piacere di stu-
diarne l'effetto sulla faccia dell’avversario, Giorgio si tro-
vo a dire: “Naturalmente lei ha capito chi & una di
queste due signorine. La prima cosa da fare, percio, sard
telefonare al padre, che ¢ il fratello di Sua Eccellenza
Fassola, se non vuol addirittura che telefoniamo a Ro-
ma, a Sua Eccellenza stessa.”

L’altro, come se facesse una scoperta in quel momen-
to domandd: ““Ma perché la signorina mi ha chiamato
quella brutta cosa?” E con sincera, pacata curiositd: “E
pazza la signorina?” Aspettd una risposta.

“Non parlava a lei come persona.”

“E pazza la signorina?” ripeté l'altro. Guardd i tre,
uno alla volta, e alzando la voce come per scaricare in
un grido autoritario tutto il suo bisogno di digniti:
“Marsch! Vial” comandd. “Correte subito via tutt’e
tre! Marsch!”

“Su bambine, andiamo,” Giorgio le prese per mano
allontanandosi con loro.

Ma appena allontanato si morse le labbra. Si staccod
dalle bambine, si conficcd le unghie nel cavo della ma-
no. Un paio d’altre volte trovandosi con Enrico aveva
usato il nome Fassola come un talismano; non per sal-
vare se stesso ma per umiliare altri; e gli pareva d’avere
compiuto un’azione miserabile e d’avere perso un’occa-
sione. “Vedi cosa m’hai combinato, Valentina? Vedi
cosa mi fai fare?”

In gondola si calmarono e divennero melanconiche.
Pareva alle due fanciulle d’avere in qualche modo ferito
Giorgio, anche se non capivano in che modo; gli avreb-
bero dato qualunque cosa, se stesse se avessero saputo
come, pur di vederlo ritornare sorridente e festoso. Ma
era inutile. Tutto era troppo difficile. “Ecco, Dora, mi
sta succedendo quella cosa,” disse Valentina, “mi sento
perduta.” E senza altro preavviso si mise a piangere.

Dora guardo senza meraviglia quel pianto. Pareva che
ora la sua preoccupazione principale fosse di spiegarlo
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a Giorgio: “Tu non sapevi, vero? Non sapevi che la Va-
lentina & cosi?”

“Cosa vuoi che sappia io di voialtre?”

“Ah quando io vedo uniformi,” borbottava Valentina,
nei singhiozzi.

Dora disse: “Tutta quella gente come gli amici di
Teodoro, Bolchi e tutti quelli 13, lei li chiama gli scara-
faggi. E adesso a lei pare d’esser rimasta sola al mondo
con loro, con gli scarafaggi. Perché vedi, lei non voleva
bene altro che a suo padre che adesso & morto, cosi ades-
so non vuol -pitl bene a nesssuno.”

“Proprio cosi & Valentina disse, “proprio cosi &.”
Si calmd un poco; sentir parlare di se stessa in qualche
modo la confortava. “Non solo,” disse, “ma lui anche
voleva bene soltanto a me.” Inghiotti. “E cosi adesso,
io il papd me lo sogno ogni notte.” Guardo Giorgiq,
parve misurargli la spalla; accomodatasi meglio sul sedi-
le posd su quella spalla il capo e chiuse gli occhi.

Giorgio la cinse col braccio; con 'altra mano le carez-
zava la gota.

“Ma tu parti,” disse la fanciulla, “¢ impossibile met-
tersi a voler bene a te che parti.”

“Tu non lo sapevi che la Valentina & cosi?” diceva
Dora con una specie d’orgoglio.

Dal Canal Grande la gondola aveva imboccato un ca-
nale laterale, stretto; rasentavano un muro che chiudeva
un giardino. Nell’aria s’accesero improvvise due ringhio-
se voci di gatti: come se, usciti dalla posa d’agguato,
gli animali si fossero finalmente addentati. Dalla riYa
opposta venne il miagolio d’un gatto isolato su un uscio
di negozio, come un richiamo o un commento. “Ecco
cosa mi rimane a me, i gatti,” disse Valentina cupamen-
te, affondata fra le braccia di Giorgio. Poi nel silenzio
rimasero solo il battere del remo sull’acqua e il fruscio
dei passi della gente sulla fondamenta.

Lasciarono Giorgio alla riva di casa sua. Prima di farlo
scendere lo baciarono sulle gote e si fecero promettere
che, dovunque andasse, avrebbe scritto loro delle lettere.
Quella notte avrebbero dormito meravigliosamente bene,
e si sarebbero destate il mattino accorgendosi che avevano
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sognato di lui; per qualche giorno su tutti gli oggetti
intorno a loro ci sarebbe stata una luce nuova, e sui
loro atti una speciale eccitazione.

Elena I'aveva aspettato tutto il pomeriggio, s’era aggi-
rata per la casa pur sapendo di non trovarlo. “Sei stato
dalla Fassola un’eternitd, cos’hai fatto?” Fu sorpresa di
sentirlo tacere. “T’ha detto niente d’interessante?”

“E stata amante di Marco, questo & chiaro. Nessuno
di noi aveva mai conosciuto né lei né Dora e la sua
amica, la piccola Valentina Connestabile. Noi stiamo a
perder tempo coi fratelli invece che dedicarci alla parte
buona di quelle famiglie.”

“Come sono Dora e Valentina? Belline, anche?”

Giorgio cercd una frase riassuntiva. “Sono sole al
mondo,” disse.

Paolo Partibon stava dando la vernice a un quadro
nel suo studio. Si trattava d’'una delle sensazioni pid
familiari della sua vita, eppure l'odor di vernice gli ri-
dava sempre un esilarante senso di benessere; a comple-
tare la sua delizia entrarono Elena e Giorgio; quest'ul-
timo aveva gid la valigia in mano.

“Parti eh?” Paolo chiese. “Non star via troppo,” ag-
giunse, perché ogni volta che vedeva Giorgio s’accorge-
va che, a parte 'ammirazione per lui, lo conosceva poco;
trovandoselo di fronte voleva approfittare dell’occasione.
“Quando torni da Roma? E poi cosa fai, vai subito in
Germania?”

“Si, stard a Roma un giorno o due, e poi appena tor-
nato se avro tutti i documenti ripartird di nuovo, per
il nord dell’Europa.”

“Per il nord dell’Europa, eh?” diceva Paolo, festante.

Bene, peccato che non abbiamo tempo di parlare di
pid, ma sei sempre via, vai e vieni che non si fa in
tempo a vederti. Quando poi torni vedrai che tutto sard
a posto, ce n’occuperemo io e Odo, ti faremo trovare
la cosa giusta. E per i periodi che vuoi passare a Pa-
dova vicino all'universitd puoi metterti dagli Angelone,
le piccole sarebbero matte dal gusto. Quanto alla mam-
ma e a me saremo a Corniano fra qualche settimana
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al piti tardi. Autunno. Bello incredibile.” Trasse un pro-
fondo sospiro; contemplava le enormi distese di lavoro
che si aprivano di fronte ai suoi occhi. Quando guardo
di nuovo suo figlio sembrd che lo scoprisse allora. “E
tu allora parti?” disse come se la conversazione stesse
appena incominciando. Poi alzandosi e baciandolo: “Par-
ti, e quando torni vedrai, sard tutto a posto.”™

Elena accompagnd il fratello alla stazione, a piedi,
tenendoglisi a braccio. Era la prima volta che Giorgio
s'allontanava da lei veramente; ambedue sapevano che
un’epoca della loro vita si stava chiudendo. Al culmine
del ponte sul Canal Grande di fronte alla stazione si
fermarono; nel canale I'acqua buia agitava e distorceva
le luci dei fanali; c’erano fischi di treni; raffiché di fumo
di locomotiva lambivano cornicioni di palazzi e chiese.
Giorgio sent{ una mano afferrargli il braccio, una voce
ansante chiamarlo. Era Matelda Kraus: “Non hai idea,
telefono e dicono che partivi stasera; non ho neanche
messo git il ricevitore, son corsa fuori..” Poi si accorse
di Elena: “Stavo per portartelo,” disse, “¢& pazzo per-
ché vuol vederti.”

“Chi?”

Ma raramente Matelda rispondeva. Torno a Giorgio:
“No, lo sai cos’e? E che tu, di me, ti dimentichi.”

“Fra un paio di giorni son di nuovo qui e tu hai fatto
tutta questa corsa per...”

“Il mio Giorgio, mio,” interruppe lei abbracciandolo
senza ascoltarlo, “che va a Roma solo. Sta’ attento quan-
do sei a Roma di non parlare di niente; anche I'altra
sera il papa diceva che & pericolosissimo adesso a Roma
parlare, stanno dando una stretta ai freni. Tu ed Enrico
sarete ricevuti da Ermete Fassola, no?”

“Pare che avremo questo sommo onore. Ma poco fa
cosa stavi dicendo?” La prese fermamente per braccio
fissandola negli occhi celesti: “Chi & che ¢ pazzo di ve-
dere Elena?”

Matelda alzo le spalle. “Ruggero, che discorsi,” disse,
e si voise di nuovo a Elena: “Dice che sard presto ri-
chiamato alle armi.” E a Giorgio: “Gli ho parlato di
te. Tu vedessi. Sai che ¢ diventato rosso? Rosso rosso
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quasi come quando gli ho parlato di Elena.” Il grosso
seno le si gonfid in un sospiro: “Caro Ruggero,” disse,
“caro caro. Sai cosa m’ha detto? Cosi, a denti stretti,
balbettando, fa: ‘Giorgio Partibon. Sarei lieto se lui ed
io potessimo stringerci ancora una volta la mano.” Caro!
Santo! Angelo delle montagne! Vedi Elena che avevo
ragione io a voler che vi incontraste di nuovo?”

“Ragione tu?” Ora stavano scendendo adagio il pon-
te. Stupita, Elena contemplava il profilo di Matelda, la
gota rubiconda e liscia, quel che di fresco e insieme an-
tiquato nella carnagione, nel portamento, tanto che sul
suo collo bianco e morbido, su cui pendeva un vago
cenno di doppio mento, la fantasia facilmente poneva
un nastrino di velluto nero. “Tu Matelda,” Elena. disse,
“in fondo non & che sei bugiarda o maligna come cer-
tuni dicono. Piti che altro & che non hai niente da fare
dalla mattina alla sera e che sei tanto libera e ricca..”

“Elena, salutiamo Giorgio qui e pigliamo il vaporet-
to insieme, e vieni da me? La moglie di Ruggero ¢ an-
cora via, e del resto, io Alessandra I'ho sempre trovata,
come minimo, insipida. Cosi facciamo venire Ruggero
da me. Dio che peccato che il mio Giorgio qua parta.
Si andrebbe tutti da me. Io non vorrei altro che questo
nella vita, noialtri quattro da me.”

“Stammi attenta un momento, Matelda. Ruggero e io
non ci vedremo piG. Hai capito? Ti sono entrate in te-
sta queste mie parole?” '

Matelda disse a voce bassa, rapidamente: “Secondo
me sbagli e del resto non credo che sard come tu didi,”
e subito volgendosi a Giorgio: “Giorgio mio, allora ti
lascio qui, piglio il vaporetto, Elena ho capito vuol esser
sola con te.” Bacid rapidamente Giorgio sulla guancia
e s'allontand salutando con un gesto della mano.

In silenzio i fratelli entrarono nella stazione, senza
guardarsi. Cera nell’atrio una folla estiva come da treno
turistico in arrivo, pelli nere e scorticate, suoni stranieri.
Elena sali con Giorgio nello scompartimento in attesa
della partenza. Seduta di fronte, curvandosi verso di
lui incomincid a parlare, adagio, con esattezza: “Si, ho
rivisto Ruggero. Matelda sa, perché sarei dovuta andare
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da lei quella sera, e invece, fino a tarda notte son rima-
sta da Ruggero. Con lui come una moglie. Dird di pid:
lo sa anche Enrico.”

~ Per Giorgio fu come avere ricevuto un violento colpo
fisico, e insieme avere veduto accendersi una luce ra-
pida e abbagliante. Quando infine capf, si sent{ strana-
mente felice e libero. Guardd in silenzio a lungo la so-
rella come per assorbire la nuova immagine di lei; e
s’accorse di stare sorridendo. Penso a Ruggero, al lungo
affetto fra loro tre, alla timidezza dell’amore adolescen-
te del suo amico pilt caro verso sua sorella, timidezza
che era forza profonda, desiderio di difenderla, come
nell'alba del duello, con ardimento calmo e gentile.
Giorgio sentiva il suo stesso amore per Elena farsi pift
chiaro, acquistare un piti maturo, virile calore. Chiun-
que altro gli avrebbe creato un nodo contorto di senti-
menti, addirittura I'aperta lacerazione della gelosia; con
Ruggero invece sentiva d’avere ora un legame anche piti
forte dell’affetto d’'un tempo; Ruggero aveva fatto qual-
cosa anche per lui.

“E hai detto che non vi rivedrete piti?”

“Io sono capace di questo, non so lui. E un uomo
adesso, ma tu sai, ¢ meno forte di noi. Quando penso
a Ruggero provo un senso di paura per lui.” Dopo un
silenzio: “Me ne son andata che era quasi mattina. Dor-
miva. Dormiva come certe volte in barca. Gli ho rimboc-
cato le coperte.” Dopo un altro silenzio e sempre in quel
tono misurato, preciso: “Quella notte prima del duello,
apni fa, ci eravamo fidanzati, ti ricordi? E laltra notte
ci siamo sposati. In vite come le nostre pare che ci sia
come quest’altro piano, su cui succedono cose che sem-

brano immaginazioni d'un momento, e che poi invece, -

rimangono le pid reali di tutte.”

Giorgio annui. Il treno ebbe una prima scossa. “E
meglio che scendi, sai.” Elena s’alzd. Si baciarono in
fretta e lei scese, lo salutd ancora una volta dalla pen-
silina e ando senza aspettare che il treno partisse.

Appena il treno si fu mosso, Giorgio s’affondd nel
sedile accanto al finestrino e chiuse gli occhi. S’accorse
che in vita sua non era mai stato tanto solo; e gli pa-
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reva d’avventurarsi, cosi solo, nello spazio e anche nel
tempo, nell’ora tarda, nella notte. Presto varcato il lungo
ponte ferroviario e toccata la terraferma sarebbero pas-
sati per Padova; gli Angelone a quell'ora dormivano;
il treno si sarebbe fermato un minuto nella stazione
appena sfiorando la cittd, una cittd fatta di strade de-
serte, di case dalle persiane chiuse, di portici e statue
alla luce dei fanali. Lungo tutta la linea ferroviaria dor-
mivano le cittd con le lunghe ombre immobili delle sta-
tue nelle piazze deserte. Dormiva Guido Angelone, la fi-
nestra semiaperta sulla via porticata; nella pesante oscu-
ritd della stanza, grosse folate di fiato prorompevano di
tra la barba. Dormivano le piccole. Dormivano, a Cor-
niano, Odo e la messicana, nella casa bianca di luna,
nella campagna rigata dalle lunghe liste lucenti dei bi-
nari che si perdevano verso le Alpi.

“Questo & il momento,” disse, bisbiglid. “Trenta anni
fa Marco si lascid indietro tutti e part{ una notte in un
treno come questo. Sono solo come lui.” Ma allora gli
venne un ricordo. Si ritrovava fra le dita un senso di lie-
vitd e di freschezza, il senso indescrivibile e unico che gli
aveva lasciato molti mesi prima la mano della signora
Elisabetta moribonda. Prima d’avventurarsi al .passo su-
premo aveva cercato lui, il piti ignoto fra tutti; e al
nome di Marco aveva avuto quel sorriso di speciale in-
tesa. “Sono solo con loro,” Giorgio disse.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Quando Giorgio arrivd all'albergo e chiese di Enrico,
gli fu consegnato un biglietto nel quale Enrico diceva
che la visita a Sua Eccellenza Ermete Fassola era riman-
data dalle undici alle dodici e mezzo. Lietissimo di que-
sto ritardo, Giorgio usci subito per le strade.

Sull’asfalto il sole batteva violento; I'aria calda move-
va le foglie degli alberi e recava odore di caffé e di ben-
zina, di tabacco e di ciprie. Giorgio cammind fra cristal-
li di negozi e aiuole di fiori. Poi tentd una delle vie tra-
sversali, pii calme, con giardini che spuntavano dietro
mura cotte dal sole e con nomi di famiglie gentilizie o
di regioni d’Italia incisi solennemente su pietre bianche
e rettangolari come lapidi antiche e che percio, piti che
nomi di strade, gli parevano nomi commemorativi o ad-
dirittura tombali. Non conosceva nessuno; prese a caso
un autobus che gli pareva diretto verso le parti pii vec-
chie della citta, intorno al Tevere. L’autobus lo condus-
se a precipizio per vie strette o attraverso piazze scono-
sciute con case ocra dalle persiane chiuse, con venditrici
di fiori presso fontane barocche.

Verano stemmi papali con alte mitrie di marmo e le
grandi chiavi incrociate, v’erano mura d’un giallo fra il
mattone e I'arancio su sfondi di cielo d’una intensitd mai
vista; vi erano scalinate di cui non si vedeva la fine;
vi erano alberi di palma. Vi erano salite e discese ripi-
de, strade acciottolate e strette nelle quali I'autobus si
buttava impetuosamente. E se si fermava un attimo,
folti gruppi di gente ne erompevano come una raffica,
e dall'uscio automatico brevemene aperto si vedeva un
chiosco con grappoli di giornali o di frutta, o una donna
dai capelli nerissimi e d’aspetto burroso seduta su una
sedia di paglia davanti a una porta alta e teatrale, aperta
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Su un atrio buio come una caverna, recante un numero

sontuosamente scolpito nella pietra,

E infine, amalgamate col resto e al tempo stesso estra-
nee e refrattarie, apparvero le rovine, Giorgio vedeva le
forme note delle colonne spezzate, dei frontoni -immo-
bilmente in bilico, dei moncon; morti, preservati nel cen-
tro profondo d'una piazza come in un pozzo o isolati
in un largo spazio pulito, ufficiale e deserto. E da quelle
pietre antiche molti semi erano stati portati a rifiorire
qua e 13 fra le nuove case abitate e i palazzi burocra-
tici:,come chi porta un distintivo o un ricordo di viag-
80, la lupa di Romolo ¢ Remo faceva da stemma a una
compagnia di tram o di telefoni, la pubblica istituzione
o la compagnia d’assicurazion; recava la propria inse-
gna in forma d'un falso frammento di lapide sostenuto
da grossi chiodi d’un ferro funerario. E infine sparsi un
po’ dovunque, dietro insegne stemmate e oltre j larghi
portali sorvegliati da custodi in uniforme, erano i se-
gni della presenza governativa, della vita ufficiale; que-
sto era il mondo che Enrico Fassola frequentava, lonta-
no dagli amici veneziani, qui a Roma. A Giorgio tor-
Ravano in mente i primi libri di storia usatj nelle scuole
da bambino; vedeva i personaggi, i cavalli, gli emblemi.
Conosceva da tempo ITtalia come donna dall’aspetto di
Minerva e dal copricapo turrito ma qui gli pareva di
visitarla in casa; qui i francoboll; e le banconote del
regno prendevano vita,

Poiché il tempo passava, era anche il momento dj chie-
dersi dove fosse il luogo in cui Ermete Fassola [ avreb-
be ricevuti. Enrico I'aveva indicato come Iz sede dell’E.
N. B.; e Giorgio, benché sapesse che il Fassola aveva la
presidenza di tale istituto e fosse in grado dinterpretare
come Ente Nazionale le prime due lettere, veniva of.
frendo a se stesso Je voci Borace, Bonifiche, e Bitum;
come possibili interpretazioni della terza.

Tale presidenza, de] resto, probabilmente non rappre-
sentava che una fra le varie e ramificate attivitd di Sua
Eccellenza Fassola, attivity in ogni modo transitoria se
cra vera la comune profezia che vedeva in lui quanto
meno limminente ministro dej lavor; pubblici. Giorgio
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. N
per rintracciare la localitd indicata da Enrico ando. al
centro di una piazza occupato da un monumento riici)ci
d’allegorie e da un giardino con a}ben 1.1rbam € mler;n ;r-
nali, e si fermo al chiosco del. glo_rnah, posato a i
gine come la biglietteria d’un giardino .zoologéc'o, la c A
perare una pianta di Roma; per mettersi a studiarla an
. \
m[l)lzﬁ ioﬁ;ento in cui entro nel caf.féf una 'fancmlla ve-
stita di nero e che gli apparve belhsama' di .ﬁgura, po-
sata col dorso sul banco e rivolta verso di lu1. con un’a-
ria trionfante, si mise chiaramente a seguire tutti i
suoi movimenti. Aveva belle labbr_a carnose e pelle scu-
ra; tutto nel suo largo viso era immobile in a(;teggla:
mento d’intenta osservazione che pareva durazsse a. senri1
pre; le linee erano nette e .regolan, semphfca;e,u rlr;oe
c’era quasi alcuno stacco di tinte fra quel volto :i s
le labbra senza trucco sicché pareva un oggetto di

racotta. . . el
Giorgio continuamente si sentiva addosso quegli oc

chi che lo guardavano sedere, ord.inarella Iimﬁn?ta, stte‘r;
dere la pianta di Roma sul tavolino .dl me;la (;, ggaa;d-
ogni tanto un’occhiata verso la .fancmlla che lo a ;
nava non solo per quella splendida ﬁgura,.quel grembo
e quel seno che, posata com’era sul dorso, i gomiti pun-
tati sul banco, parevano negligentgmentc oﬁ’r}rsg ma
per qualcos’altro, attraente o preoccupante che osse,hl'g
quel viso di statua. S’accorse infine che aveva un occhio
dl/:egs.el punto la fanciulla sorrise come se si fEs§erc.)
riconosciuti. E venne loro naturale C.h parl.a're. ciist
stacco dal banco con una puntata sui gomiti cornii1 se
si spingesse via a nuoto dall’orlo (':1’.una plscmal,)e g)nsu?lg;
giando un poco venne a seflerghsl accanto. S;/I S
pianta di Roma un grosso dito color mattone. "M 2
conosce lei Roma,” disse. E levo verso di lui gli opcg i
bruni come la pelle. "‘Dov‘e le“ pi‘acerebbc’\;af,ldare.

“AI’EN.B,” disse Giorgio. “Lei sa cos’e!

“E che ci va a fare? A cercar impiego? Pagano bene,

»

impieghi del genere.
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[ . . .
- .Un amico ed io abbiamo un appuntamento alle do-

ici i

ci e mezzo con la persona che presiede questo E. N. B.”
Mica vuol dire Fassola?”

“Gia, il e &

513, il nome ¢ appunto Fassola.”

i e ;
Lei ¢ pazzo,” disse l'altra ridendo. “E uno degli uo-

i . 4
mini piu potenti d’ltalia, Fassola, e lei ne parla come
fosse suo cugino.”

“Potente, perché?”

o« SRR » .

d llLe1 € pazzo,” ripeté l'altra, ¢ ridendo rivelava parte

elle gengive i ini corti, “ i

gengive e certi dentini corti, “ma & divertente. Paz-
zo, ma divertente.

“Scherzando qui intant ici i,
B ando o son venute le dodici e venti,”
g 1.ro Glorgio scorgendo un orologio in mezzo alle

ttiglie dietro al banco. “Bisogna che corr
i _ a a cercare

“«

"Ne vale la pena per recarsi ad appuntamenti simili,”
dlSSC' la ragazza con ironia. ,
Giorgio andd al banco a pagare e stava per uscire in
fretta ma ripassando accanto alla fanciulla si fermd:
Perché ¢ potente questo Fassola?” chiese. “Cosa vuol
dire 2 Roma potente? Lei cosa ne sa?” Ma visto che la
ragazza si limitava a rispondergli con un sorriso immo
bile e dlvertit.o, sorrise a sua volta e le chiese con une;
voce bassa ¢ intenerita: “Vorrebbe per piacere dirmi il

suo n9me? Le guardava la bocca.
Glielo dird piti tardi se mi vien a raccontare com’s

andato lI COlquLllO 9
ICIlZa € s€ avra meno
fICtta dl adCSSO.

“O . . .
,Osgi nel pomeriggio?”
. S s
.O'ggl alle quattro,” disse laltra come inventasse ca-
pricciosamente qualcosa.
o o8 L
Glorgl? usci di corsa. Riattraversd in macchina il Te-
VFI‘E, rivide alcune delle strade percorse all’andata poi
cl . - 3
& udrono st.rade nuove, edifici color mattone squadrati
s Sk : s
e ecorazioni bianche e aquile stilizzate, altre piazze
St""min? con le loro creature marine e rocciose in ge-
al ine l;;m,' e capitelli con lumini di devozione presso
o po(gte 'l pizzerie aperte col loro alito agro su vie stret-
d’;m :alm al culmmle d’'una salita, accanto al portone
alazzo antico i i 0; i
a macchina si fermo; il finto fram-
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mento di lapide sostenuto da chiodi funerari avvertiva
che erano giunti al’lE.N.B.

Alla porta dette il suo nome e spiego la ragione della
visita, e fu lasciato passare. O pil che di passare, ebbe
P'impressione di venire rimbalzato ad altri uscieri dei
piani superiori. A questi si saliva per una scalinata prin-
cipesca con larghi, bassissimi e percid lenti gradini di
marmo scavati dalluso, e sui pianerottoli statue di ro-
mani antichi.

Al piano nobile, attraversata un’anticamera deserta,
Giorgio si trovd in un lunghissimo salone occupato al
centro da un’enorme tavola massiccia con alte sedie tut-
tintorno. Si camminava ormai su tappeti. Attraverso
quella sala in tutta la sua lunghezza, arrivod a una stanza
piti buia dove un usciere sedeva a un tavolo illuminato
da una lampadina fortissima. Porte s’aprivano e richiu-
devano, giovani passavano recando fogli senza guardare
nessuno. Persone in visita aspettavano sedute su scanni
lungo le pareti. Nuovamente Giorgio disse il proposito
della sua venuta. L’usciere levd gli occhi verso di lui:
“Gua Eccellenza? Alle dodici e mezzo?” chiese incredu-
lo. Percorse col dito la pagina aperta d’'un registro ora-
rio su cui la lampadina brillava. “Ah,” disse, “un pa-
rente.”

S’alzd e fece cenno a Giorgio di seguirlo. La porta
alla quale lo condusse era a due battenti, molto alta, di
noce bruno levigatissimo, con maniglie d’ottone; forse
aveva immesso a suo tempo nel salone della famiglia
principesca che in secoli andati aveva dimorato qui.
Giorgio senti che stava per essere introdotto nello stu-
dio di Ermete Fassola ed era imbarazzato dal fatto che
Enrico non ci fosse. Ma si trovd in una nucva sala d’a-
spetto, notevolmente pid grande e luminosa, col soffitto
affrescato e con un immenso e massiccio tavolo cen-
trale a zampe d’animale, coperto di riviste e giornali.
Qui erano uscieri differenti, in lunghe zimarre celesti.
Le persone in attesa erano poche, sedute lungo le pa-
reti su poltrone del Rinascimento; fra queste Giorgio

distinse Enrico che stava leggendo un giornale.

“Per fortuna,” Enrico disse esaminando Giorgio dalla

201



cima del Capelll EIHC scar Pe, con ansieta e SO‘SpCttO- Ha
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¢}
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I l : gl e Cnt O pZ nce
come PCI una raﬂica dl vento e un Slgn()IC baSSO, molto
(0] 5 g ) ro
IObLlStO c Illolt abeOIlZatO ClaStICO Cd CIC ante, ent
€ s1 dlICSSC rapldlSSlIIlO VErso un alt[ p a SCngltO da
a ort )
g.l uscier, Z I lle e tlavelsale 11 salone
uno de 1 1n lmarra c n l
1 1
p p 13 glungﬁre ad aprlr ]. 1 q
l() supero (5 g 1 altla pOl ta 1 uale
y 1a l
pOl SUbltO S1 IlChlLISC dlCtl’O alle spalle del visitatore,

“B L .
rassi,  Enrico mormord.

i
‘Cioe?”
il i
x sottosegretario Brassi.”
Visi ] i i
. Comltai(,)re d’eccezionale calibro era passato sugli al
e l'espresso sugli i _
accelerati o come I’
che non tocca i vi i e b
i villaggi. Trascorser i mi
. C . orsero vari minuti, L’i
minent i i ool
5 detf v1sﬁ§1 a Sua Eccellenza imbarazzava Giorgio;
i cl, sollievo il fatto di trovare tanto palesemente’
. ueu aémeta e la compunzione d’Enrico. Fece una
c e . . . .
dirgi Fasso(;;na‘l;lic con cui i Partibon solevano infasti-
. : proposito, Enrico, iam
slamo venuti a fare?” ’ Tt g
Dappri i i
- “[g) t::)a Enrlcg non Prlspose. Quando Giorgio incal
: zio qui cos’® " -
e hanq Sy A cosa serve?” rispose breve-
e hanno dato la presidenza 'anno scorso. C’e
: ésqgno d’un uomo di polso.” ke
ttimo,” Giorgio disse, “
e Glorg1,o fhssc, ma que] che siamo venuti
- qui non me I’hai ancora detto.”
1 v . . . . -
e u01hc’) non ci vuoi andare in Germania?”
erc i i :
sapor;i pall cb aHorr;l"nEn rivolgersi, cosa so, all’ufficio pas
, alla banca arico gli 0 i
. ; i volto le spalle;
i anca , g spalle; aveva al-
e Eﬁi Gl.org_lo questo sfoggio di potenza; il fatto
L :) :_11 rlﬁuta}sse di godere dello spettacolo gli
rafittura di dolore. “Parlavo poco f
ragazza al caffe,” Giorgio conti AN iy
: inuava, “e quando h
. fe,” , € quando ho no-
o l'to tuo zio sai cos’ha detto? ‘Fassola, mi fa, ‘¢ un
l . . . 7 o
! sg t;lon"l'lgl piu potenti del regno.”” Enrico si v:)lsc con
ospetto. i i
p non ci credeva,” seguitd Giorgio, “quando
$
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le ho detto che avevo un appuntamento con tuo zio Er-
mete mi ha preso per pazzo.”

“Chi era questa ragazza’ Tu non conos
» Ma la domanda rimase senza risposta per-
ché la porta di fondo sapri e il sottosegretario di stato
Brassi ne usci seguito da uno degli uscieri che gli fece
ala alla porta opposta; € quando il rapidissimo personag-
gio fu uscito, l'usciere si volse verso la gente in attesa
e chiamd ad alta voce: “Il dottor Fassola e il dottor
Partibon!”

“Non sono mica dottore,” mormoro Giorgio, e nel-

e seguire l'usciere ed Enrico si sentiva vivificato
esso da ma-

e di chi ¢

ci nessuno

a Roma.

Palzarsi
da una lieve curiositd ma anche un po’ oppr

linconia e dall’apprensione ormai impotent
condotto alla sala operatoria.

Furono introdotti in una stanza da lavoro cupa ¢ so-
lenne, con una grande scrivania- da un lato e tuttintor-
no altissime librerie a vetri e alcuni quadri, rappresen-
tazioni rinascimentali di scene mitologiche. Sia dietro
alla scrivania che in ogni altro punto della stanza non
Cera assolutamente nessuno. Ci fu un fruscio, e da una
porticina che sapriva segreta fra le librerie entrd un si-
gnore anziano, vestito di nero, recante una cartella di
cuoio gonfia di carte. Quasi subito da un altro uscio, o
piuttosto da quella che appariva come 'imboccatura
d'un corridoio, un personaggio pid giovane, smunto, oli-
vastro e dalla capigliatura militare appariva recando al-
tre carte. “Professore,” disse questo secondo, € Iespres-
sione suonava pill come un soprannome che come un ti-
tolo, “hai tanta roba?” 11 vecchio assenti: “Ce da fir-
mar tutto questo,” e guardava laltro con interrogativa
umilth, “E aspetta va’,” disse lolivastro sorridendo con
una sua furba tristezza, “che ha da ricever sti due si-
gnori.” Il vecchio assenti e si ritird in silenzio.

“Da questa parte, prego,” disse P'olivastro. Giorgio ed
Enrico furono introdotti nel breve corridoio, assai pitl
chiaro perché vi arrivava dal fondo, attraverso un’arcata
bianca ridipinta di fresco, la luce dello studio presiden-
ziale: nel quale, infine, fecero il loro ingresso.

Qui camminarono su un tappeto piti fitto che mai,
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€ra tutto,
In piedi dietro alla scrivania

, €ra situato Fr.

o di taglio stu-
endo, icia di
Pendo, una cravatta Scura, una camicia di seta avorio,

:‘na' .pelle tenuta alla prfezione ¢ i capelli tuttora neris.
mi; emanava da. lui un senso dj perfetto riposo, dj pro-

re, rimanendo immobile,
nleﬁindo furopo abbastanza vicini, si mosse, Girg intor-
O alla scrivania, venne verso di loro. Camminava ada
lo . . . . i
Cga Zioe quantunque i suoi gesti rivelassero subito Jedy.
f€ sportiva e la perfezione dej controlli muscolari
3

che i i
quel suo €orpo minuto e Proporzionatissimo pos-
g . U peso specifico pifi altj de] nor-
o 1; Dsomma in 08Nl centimetro cubo della sy car-
uomo si sentiva, profondamente, Eccellenza. s;j

ai due giovanj e Jj do
che non sarebbe stato possibile df:ﬁngmlr o o el

v . . g .
r;ne.se lef.pressmnc sorridente esistesse, ma per conto
pl Prio, un’irradiazione Iniziata molto tempo addietro
c Esqata sf:cesa, Lome un servizio pubblico
orico disse: “Zip E e il
: r i i
e mete, questo ¢ il mio amijco
D, che verrd in Germania con me.”

204

;
!

Il Fassola non rispose se non girando il capo verso il
nipote e lasciando che se ne sprigionasse quell'irradia-
zione che lo faceva apparire, piii che abbronzato, illu-
minato internamente da una luce calda e ricca. Poi si
volse a Giorgio. Questi rispose tranquillamente allo
sguardo del Fassola, sicché gli occhi di lui gli rimasero
fissi addosso per qualche momento: neri, molto rotondi
e brillanti essi si rivelarono piti scrutatori ma insieme
anche pil benevoli e sereni di quelli degli altri Fassola
noti a Giorgio.

Fino a quel momento, per I'abitudine a vederne I'effi-
ge nei giornali o nei notiziari cinematografici e ritro-
vandolo identico a quella, il Fassola gli era sembrato
completamente irreale; ora invece scopri in lui con sor-
presa la capacitd di guardare il prossimo e forse di pen-
sare. Ne attribuf I'aria distaccata al tono ufficiale che si
dava, ma pidi ancora al fatto che dovesse completamente
ignorare chi lui, Giorgio Partibon, potesse essere.

Fu allora che finalmente il Fassola apri bocca; pren-
dendo Giorgio per un braccio, con una voce bassa e con-
fidenziale gli chiese: “Come sta tuo papa?” Detto
questo prese ambedue i giovani sottobraccio e si mise a
passeggiare su e gili per la stanza. Aveva un piede molto
piccolo e scarpe di forma un po’ antiquata lucidate alla
perfezione. Coi tacchi molto alti comprimeva intensa-
mente a ogni passo il tappeto soffice. “Sta bene il papa?
Sta bene il papa?” ripeté a voce alta, “Sta bene,” disse
lui stesso conclusivamente come I'esaminatore amico che
avesse ottenuto la risposta giusta da un proprio disce-
polo e volesse metterla in evidenza presso il resto della
commissione. “Buona cosa,” disse, “perché ho sempre
voluto bene a tuo papd. Ne parliamo spesso con Torri-
giani.”

Giorgio non sapeva di alcuna dimestichezza fra suo
padre e il Fassola; né fra le conoscenze della fami-
glia ricordava alcun Torrigiani. “Voi,” proseguiva Er-
mete senza interruzione, “andate in Germania. Bene.
Buona cosa. Perché nonostante tutto,” trasse un profon-
do sospiro, “la Germania e specialmente Berlino & un
posto enormemente divertente.” Li guardd uno dopo I'al-
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tro con intense irradiazioni. “Quando vado su io quegli
incredibili seccatori non mi lasciano vivere, fra colloqui
e ricevimenti ufficiali, ma voi girerete, e vi divertirete.
Vi divertirete molto,” i due giovani non capirono se que-
sto fosse detto in tono di previsione o di ordine, “anche
perché sard l'ultima occasione che avrete di divertirvi,
prima di quest'anima di guerra che si prepara. L’altra
volta son andato aviatore a sedici anni e son tornato,
ma questa volta,” concluse con voce che sarebbe potuta
Eenissimo apparire d’esortazione e d’incoraggiamento,
questa volta ci si lascia la pelle tutti.” Si volse vivace-
mente a Giorgio: “Scrivimi. Impressioni. Idee. E quan-
do sei a Roma fatti vedere.”

"S}‘iorgio, " Enrico inser{ per tentare una frase intona-
ta, "¢ studente di storia.”

Il Fassola si fermd, strinse il braccio di Giorgio guar-
dandolc; allegramente: “Lo sai cosa volevo fare io da ra-
§azz‘oP\ g chiese. “Lo scultore.” Riprese a camminare.

Chissa,” mormorava, “chiss.” Scosse il capo, si volse a
Enrico: “Era contento il papd?” chiese.

“Vi siete visti iersera a pranzo, no?”

“La cosa mi & stata confermata stamani, gli danno
la presidenza delle C.AR. Anche Brassi & convinto che
Augusto sia I'uomo adatto; me lo diceva proprio un mo-
mento fa.”

Enrico impallidi. Suo padre non gli aveva mai fatto
prevedere che la cosa fosse sicura, tanto meno imminen-
te; gliene aveva riservato la sorpresa; e nella loro vita
non c'era mai stata sorpresa pitl enorme di questa. La
presidenza- delle Compagnie Assicurative Riunite rap-
presentava la vita a Roma nel supremo e luminoso cer-
chio di potenza e di vantaggi. Mormord: “Ma & mai
possibile una cosa simile?” Suo zio lo guardd con sor-
presa e qualche venatura d’antipatia. “E un posto im-
portante quanto il tuo qua, no?” Enrico chiese.

Importante,” Ermete disse. “Molto importante.”

Enrico penso ad Elena. Gli parve che tutto ora doves.
se finalmente divenire chiaro nelle loro vite. Erano solle-
vati verso la parte pii centrale e splendida nella vita
della nazione; non c’era modo di tornare indietro. Non
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erano pili possibili né la gioia né il rimorso. La fa-
miglia subiva la soprannaturale metamorfosi. Era come
se tutti mutassero pelle.

“Me I'ha confermato Brassi stamane,” ripeté il Fassola
con una certa indifferenza. “Peccato che Augusto non
stia meglio di salute. S’¢ fatto visitare anche da Lanciani
qui a Roma e pare che non gli abbia trovato nulla d’al-
larmante. Per me ha un’ulcera.”

Per una serie tortuosa di reazioni Enrico sorrise. Il cuo-
re gli batteva rapido. Balbettdo: “La famiglia si trasferira
definitivamente a2 Roma.”

“Come base. Augusto pensava di comprar una villa.
Lui dovrd muoversi molto. E un istituto con vasti inte-
ressi nei Balcani.” Ci fu un silenzio. “Me I'ha confer-
mato Brassi stamane,” ripeté il Fassola come per un’abi-
tudine meccanica alle frasi ufficiali. “Brassi ha fatto mol-
to per Augusto. Uomo di grandissimo calibro, Brassi.
Attaccatissimo a me. Peccato la salute,” disse con laria
di voler confrontare le proprie impressioni su Brassi
con quelle dei due giovani che non conoscendolo non ne
avevano, “peccato che negli ultimi tempi abbia dato
quel crollo.”

A quel punto, come chi trovi la parola in grazia al-
la quale, in un cruciverba, tutta un’area si sistema, Gior-
gio fu colpito dallidea che Ermete Fassola fosse pazzo.
Ma non ebbe tempo di soffermarsi su quest’ipotesi
chiarificatrice perché il Fassola si portd di nuovo alla
stessa posizione, dietro la scrivania, in cui 'avevano tro-
vato entrando. Enrico interpretd la mossa come un ini-
zio di congedo; dovevano urgentemente ricordare le ra-
gioni per cui erano venuti. “Noi vorremmo partire al
pit presto, fra un giorno o due,” tento.

“Vi faccio fare delle lettere,” disse subito il Fassola.
Premé un bottone sulla tastiera del telefono e levato il ri-
cevitore all'orecchio disse: “Mandatemi qualcuno per
delle lettere.”

“Giorgio ha bisogno del passaporto, ha fatto domanda
ma gli occorre subito, e tutt’e due abbiamo bisogno del
visto e di qualche aiuto per le pratiche valutarie,” dis-
se Enrico.
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Il Fassola non ascoltava troppo attentamente. “Vi fac-
cio fare delle lettere per I'ambasciatore, e naturalmente
una lettera per Camillo Piglioli-Spada che vedrete spes-
so lassi e mi & attaccatissimo. Camillo & console gene-
rale; splendida carriera; presto pare andrd ministro a
Sofia.”

“Sarebbe forse necessario,” Enrico insisté, “che fos-
se fatta qualche pressione qui a Roma, per questi...”

“Vi faccio fare una nota per Olsch. E proprio usci-
to ieri dalla clinica. Nervi. Vi aiuterd con piacere. Mi
vuol un bene dell’anima, Olsch.”

Enrico borbottd, preso da balbuzie: “Anche per i
documenti italiani volevo dire, zio, altrimenti Iintero
viaggio, zio Ermete, va in fumo, i permessi, vedi, la va-
luta...”

Il Fassola non parve capire: “Ah per quella que-
stione 1f,” disse sbadato, “hai Aladino.” Intanto un fun-
zionario si faceva sull'uscio. “Ferraguti, ci son da fare
delle lettere per questi giovani, mio nipote Enrico, e il
dottor...”

“Giorgio Partibon,” sussurrd Giorgio, “non dottore.”

“II dottor Giorgio,” disse il Fassola. Rapidamente ag-
giunse a chi le lettere dovevano essere inviate, e che si
facessero dare dalla segreteria particolare i nomi e i
titoli esatti. “Presto, per cortesia, che le firmo oggi stesso.”
Congedato il funzionario, si volse ai due giovani con un
sorriso luminoso, tornd verso loro, li riprese sottobraccio.
“Aladino ¢ il tuo uomo,” ripeté mentre Enrico, nel-
lincapacitd anche soltanto di chiedere chi Aladino fos-
se si sentiva la gola in paralisi. “In cose del genere,” dice-
va laltro mentre con ferma amabilit Ii spingeva al-
l'uscita, “fa tutto Aladino.” Era la fine. “E scrivetemi,
eh? Note, osservazioni. E buona fortuna. E tenete alto il
nome dell'Ttalia.” Li lascid nel corridoio ritirandosi verso
Pinterno lucente del suo studio.

Riattraversarono anticamere, sala di consiglio, si fer-
marono sul vasto pianerottolo, una specie di loggia, fra
grandi copie di statue romane. Ai due lati v'erano
le imboccature di lunghi corridoi, interminabili prospet-
tive di porte d’uffici. “Che si fa?” Giorgio chiese. E
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propose: “Facciamo colazione. Poi alle quattro io ho
un appuntamento con una ragazza straordinaria. Tuo
Zio intanto ci prepara tutti i documenti necessari...” Ve-
deva la crescente esasperazione d’Enrico. “Questa ra-
gazza di cui ti dicevo,” continud, “ha un occhio di ve-
tro ma ¢ bellissima, anzi l'occhio di vetro le di appunto
un cachet speciale.”

Enrico di scatto gli voltd le spalle e imboced uno
di quei corridoi, si perse in quella prospettiva burocrati-
ca come in uno specchio. Giorgio rimase ad aspettarlo
seduto su una sedia rinascimentale.

Quando Enrico sbuco dalla prospettiva d'uffici gridava:
“Gli mostro io chi sono! Li faccio saltare tutti!” E a Gior-
gio: “Non sanno dirmi niente, nessuno sa dirmi niente.”
Intanto, come un essere superiore caduto per isbaglio
in un mondo piti basso e che saffrettasse a ritrovare il
cammino verso la propria sfera giusta, uno degli uscieri
in zimarra celeste emerse dall’opposta prospettiva di-
rigendosi rapido verso la camera di consiglio. “Per cor-
tesia,” disse Enrico fermandolo come scoprisse in paese
ostile un connazionale, “potrei chiedere un’informazio-
ne.” Cercava, disse, a nome dell’Eccellenza suo zio,
notizie d’un certo Aladino, funzionario, supponeva, ad-
detto a documenti e problemi valutari per lestero.

¢ un Aladino che conosciamo qui,” disse l'usciere
con caldo e lamentoso accento del sud, “¢ a disposizio-
ne dell’Eccellenza, & un brav’uomo.”

“A disposizione dellEccellenza in che senso?”

“Fulvio Aladino,” disse I'usciere come canticchiando
fra sé un ritornello, “be’ come posso dire, ¢ uno della
polizia. E a disposizione dell’Eccellenza. Qualche volta,
gli guida la macchina.”

Allora Enrico ricordd: Aladino doveva essere quell’uo-
mo magro, dalla pelle africana e dalle dolci e dilun-
gate vocali che la sera innanzi aveva recato all’albergo
un messaggio e che stamane avevano veduto accanto
allo studio d’Ermete: l'uomo fidato, silenzioso, pieno
d'astuzie e di contatti che perfino i suoi superiori igno-
ravano; ed ecco che Enrico senti come con quell’iai Ala-
dino suo zio l'avesse posto sul proprio medesimo piano,
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libero di usufruire degli stessi privilegi, di premere gli
stessi bottoni. “E questo Aladino dove lo posso trovare?”

“L’ho visto uscire qualche momento fa ma datemi il
vostro recapito e indubbiamente vi cerchera. E un
brav’'uomo.”

Enrico lascid il nome dell’albergo. Scesero lo scalone di
marmo. Tacquero finché raggiunsero la strada.

Enrico prese Giorgio sottobraccio: “Vedrai che oggi
con laiuto di Aladino mettiamo a posto tutto e riuscia-
mo magari ancora a partire domani. Ci fermiamo a Ve-
nezia appena il tempo di far valigie e salutare Elena e
poi ci facciamo il nostro viaggetto in Germania. Io e te,
Giorgio, insieme a Berlino! E a proposito di Elena, sta-
sera bisognerd che le scriva una lettera. Una lunga let-
ra.” Qui a Roma si sentiva sicuro che la storia di lei
e Ruggero Tava dovesse essere una delle solite fantasio-
se invenzioni di Elena.

L’acqua cadeva gentilmente da antichi marmi con
iscrizioni latine; le fontane, le chiese, i palazzi nelle lun-
ghe prospettive assolate avevano aspetti illustri, la luce
dell’estate batteva su lunghe file di finestre dietro alle
quali sindovinavano secoli di vita ufficiale, storica, ge-
sti memorabili, colorite uniformi.

Enrico aveva sempre amato quelle strade, ma in fon-
do con soggezione; ora gli pareva di prenderne dolce pos-
sesso. “Vedrai, Giorgio, come sard bello, un po’ di tempo
all'estero insieme. Ho viaggiato con Giuliano, ma il vero
fratello di Elena, vedi, sei tu. E vedrai che presto o tardi
abiteremo tutti-a Roma.”

I loro passi risuonavano in quelle strade fatte deserte
dalle colazioni e le sieste. Giorgio disse: “Enrico, mai co-
me oggi mi son sentito sicuro che Elena non ti spo-
sera mai.”

Il pomeriggio fu notevolmente piti cupo. Enrico im-
pose che ambedue loro rimanessero all’albergo ad aspetta-
re che ’Aladino telefonasse o si presentasse. Verso le cin-
que Giorgio incomincid a lamentarsi perché Enrico gli
aveva fatto irrimediabilmente perdere l'appuntamento
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con quella che lui descriveva ormai come una fanciul-
la di raro splendore.

“E chi era?” diceva laltro, adirato. “Chi era questa
sciagurata? Se non sai neppure chi fosse, come si chia-
masse?”

“Sicuro che lo so, sta dalle parti di piazza Cavour
e si chiama Blumenfeld.”

Enrico alzd le spalle, si volto dall’altra parte.

Giorgio parlava con voce lontana: “Enrico, sai, ci deve
essere una Roma del tutto differente da quella che mi
stai facendo conoscere tu. Una Roma abitata da esseri
umani con sentimenti...”

“Tu, tu pretendi parlarmi di sentimenti] Tu che
come tua sorella non vivi che di fantasie, tu che un mo-
mento fa tincominciavi a inventare il nome di una..”

“Prima di tutto, Blumenfeld non & un nome inventato.
Potrd sorprenderti che io, fantasticando, ¢ vero, attri-
buisca quel nome a una ragazza ignota verso la quale
ho espresso ammirazione, ma Blumenfeld ¢ un nome
al quale mi sento molto intimamente legato.”

“Di cosa stai parlando? O forse non lo sai neanche
tu? Di cosa ti occupi? Ti consiglio di smetterla.”

“Smetterla con che cosa.”

“Con gli sciagurati, coi fantasmi del passato, la gente
che non ha mai contato nulla nella vita, i miserabili, i
senza patria...”

“Dj chi stai parlando adesso?” Giorgio urlo.

“Lascia andare, di chi parlo, infischiatene, di chi par-
lo...”

“Enrico. Tanto perché non ci siano equivoci. Se io
ora voglio fare questo viaggio & per trovare mio Zio,
Marco Partibon, il fratello di mio padre, e Manuela,
figlia sua e di una donna di nome Blumenfeld.”

“Ecco: sei pazzo. Cosa tiri fuori? Cosa vai a risu-
scitare?”

“Erano venute dal nord. E una di loro, in unma villa
chiamata la Pozzana, non lontana dalla tua casa a Cor-
niano...”

“Giorgio! Sei folle, ecco, ti senti attratto da queste...
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cose che da anni son morte sepolte... cos’hai in mente?
Con chi ne hai parlato?” :

“Oh, con molti. Fra l'altro, con tua madre. Cl:ll‘lOSO,
vero? Smuovi un po’ il terreno e t’accorgi che. tutti sono
coinvolti. Sai cosa voglio dire? Le persone s'incontrano,
si trattano normalmente, per anni magari, credor,lo che
i loro rapporti siano perfettamente chiari. Macché. Per?
sone anche di famiglie come le nostre, che credono di
conoscersi cosi bene...”

“Ecco, vedi?” gridd laltro. “Vedi com’®? Non soltan-
to tu ed Elena avete le vostre fantasie e le vostre fo!hef
ma volete metterci in mezzo anche gli altri, servirvi
degli altri... Una volta a Venezia l_a gente parlava sem-
pre delle vostre vittime... Ma ¢ ﬁmta'salP C‘osa ne sap-
piamo noi dei vostri zii, dei vostri sciagurati, dei vostri
Blumenfeld, tutta gente che... che..” Rise nervosamen-
te; poi al vedersi di fronte quel Giorgio cht'z somigliava
tanto a Elena, con quella sua aria da b:a\mbmo.testardo,
gli torno la maniera protettiva, _da amico anziano; eb-
be un lampo d’intesa, di simpatia: GI'OI"glO’ ml\oP Co-
sa te n’'importa a te, dei piccoli sciagurau:P S’alzo, prese
a muoversi per la stanza con larghi gesti eloqucptl de_l—
le braccia: “Ci sono ben altre cose, altri mondl_... Mio
zio oggi ¢ stato gentilissimo con noi, ho \la netta impres-
sione che tu gli sia piaciuto molto, ed & un uomo che
sa valutare... Perché perdersi con le cose morte, morte,
coi fantasmi del passato, Giorgio, perché?” =00

Giorgio lascid passare qualche momento di _sxlenzm_,
poi: “Ho girato un po’ solo per Roma stamattina e mi
pareva di vederlo, Marco, dalle parti dI.PIaZ.ZQ Cavour,
coi polpacci ancora stretti nelle fasce rm1.1tar1 e col ber-
retto alto e floscio... Si, era ancora in uniforme, tornato
da un campo di prigionieri. Poi a Venezia, e 13, nella
sua cittd, I'unica persona veramente amica che Marcq
ha trovato sai chi & stata? Tua madre, Enrico. Tu .11
chiami fantasmi del passato. Ma vedi, non ¢ che ci sia
il passato o il presente, non ¢ che il tempo vada avanti
o indietro, ¢ che il tempo ci circonda da tutte le part,
e ogni persona che osservi ¢ come sempre pronta a
sprofondarsi in tutte le direzioni in questa cosa che por-
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ta con s¢, il tempo, che te la allarga, te la complica...
Naturalmente la veritd completa non si arriva mai a sa-
perla ma intanto bisogna avvicinarsi, agli altri, sempre,
lasciandosi guidare dall’'unica cosa reale ossia dai senti-
menti...”

Enrico parve rabbuiarsi. Suo malgrado pensava a sua
madre, come a un oggetto che si fosse inaspettatamente
trovato fra le mani. Un oggetto imbarazzante. Non la
conosceva. Sua madre lo annoiava. Le passate infedeltd
di lei a suo padre gli erano note, ma in una forma indi-
retta e irreale, come un emigrato arricchito potrebbe
ricordare le miserie del villaggio natio, spettri proibiti.

“Marco, Manuela,” continuava Giorgio, “non li ho
mai visti eppure se debbo pensare a un sentimento per
me altrettanto forte, mi viene in mente, cosa posso
dirti, Elena stessa..” Abbassd il capo. “O Ruggero,”
fini a voce bassa.

Curvo ad ascoltare con una specie dintenta dispera-
zione Enrico chiese: “Perché mi parli di Ruggero ades-
so? Perché mi nomini Ruggero?”

“Cos’hai? Cosa ti succede?”

“Lo sai che si son visti, lui ed Elena, lo sai? E sai
cosa si dice che c’¢ stato tra loro?”

“Tu lo sai?”

“Oh Dio, Dio, forse davvero son tutti sciocchi e orri-
bili scherzi, fantasie... forse & giusto, e non & mostruo-
so, che per qualche ora qui a Roma io sia riuscito a
non pensarci pid... Ma se invece & vero, cosa debbo
fare?”

“Con te, Enrico, & sempre come se tu stessi chieden-
do alla gente quali sentimenti devi provare.”

“Stamattina ero felice, non soltanto per me, anzi ti
giuro, piuttosto per Elena, e per te... C¢ forse niente di
male in questo? Non consiste in questo la bont3, I'amo-
re, nello sperare che la gente cui vogliamo bene sia fe-
lice, nel voler contribuire a questa felicitd?”

“Allora fa’ conto che Elena e io su questo punto ti
tradiremo sempre. Fa’ conto che noi non spereremo
mai in niente.”

“Ma io... voglio che siate con me...” proruppe laltro
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disordinatamente, “appunto voglio darvi delle speranze,
voglio...” A voce pit bassa: “Ho bisogno di voi. Anni,
tanti anni che sono stato con voi, da quella prima volta
che siamo rimasti noi tre soli a casa vostra a Venezia,
ti ricordi, e poi son venuto di nuovo il giorno dopo, la
prima volta che ho portato fiori a Elena.”

“Lo so. Ma cosa centra? Tu parli di voler rendere
felice la gente e pui.c di bontd, di amore. Ma mi sembra
allora che bisogna cercare di ottenere queste cose senza
speranza. Non credere che io sia sicuro di saperti spie-
gare quello che dico.”

“Ma ci verrai in Germania con me?”

“Se mi daranno questi documenti e se mi permette-
ranno di cambiare i soldi che morendo mi ha lasciato
la nonna, nella valuta in uso in quella regione d’Eu-
ropa dove andremo...”

Ad aggravare l'atmosfera, una telefonata dalla porti-
neria annuncio la visita del dottor Enzo Bolchi.

Questi entrd poco dopo nella stanza, e dall’alto della
sua statura guardd i due seduti, con l'aria di prenderne
possesso. La camicia di seta, gli occhi, I'anello al dito
gli brillavano. Si capiva subito che questo era il Bolchi
romano, sicuro di sé, fulgido. Tentava rimediare all’adi-
positd del suo aspetto portando una giacca lunghissima
a righe-gesso fitte, e un colletto alto al quale pareva
impiccato. La sua voce era piti sottile e vellutata del
solito: “Giorgio bello,” disse affettando un accento ver-
nacolare; era nota la sua abilitd nel riprodurre parlate
locali. “Che mi racconti? E va be’, statti zitto, non
mi dir nulla.” E ad Enrico: “leri sera, che macello.
Perché non sei rimasto, poi?” Ma neanche Enrico
gli rispondeva. “Quelle tedesche, sai?” continuava. “Am-
mazzale quanto han bevuto.”

I due non lo guardavano neppure. Accese una sigaret-
ta, respiro a fondo tutta la prima grossa boccata e la ri-
buttd fuori lentamente, in direzione di Giorgio, studian-
dolo fra quel fumo a occhi socchiusi. Poi, di nuovo a
Enrico: “Ho sentito cose molto belle sul tuo genitore.
Be’, da anni ero sicuro che non sareste finiti sepolti a
Venezia. E per la Germania quando parti?”
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“Giorgio e io speriamo di poter partire tra pochi
giorni.”

“Ah sicuro, sicuro, ci viene anche il piccolino. Ci ve-
dremo, su. Fra un paio di mesi. Questa volta porto
anche mia madre, ¢ una donna straordinaria e adora
viaggiare. Ermete che v’ha detto?”

“E stato molto gentile con noi. Ci ha messo a dispo-
sizione Aladino per i documenti.”

“Pure per lui? Ecco, a Giorgiolino nostro io il passa-
porto lo limiterei a tre mesi, e alla Germania amica.
Questo qui, se lo mandi nel paese d’'uno dei nostri po-
tenziali nemici, capace che passa a loro e non ritorna.”

“Mio zio, fra l'altro, ha detto che procuriamo di di-
vertirci, perché questa sard l'ultima occasione, prima del-
la guerra.”

“La guerra? Oh Dio, venire viene, ma ancora un
paio d’annetti. Ma dobbiamo fidarci di parlare delle se-
grete cose in presenza di Giorgiolino nostro? Non avra
stabilito qualche intelligenza col nemico?” Lo guardava
chinando il capo da un.lato e socchiudendo gli occhi,
poi con quell’aria melliflua e commediante ando a seder-
glisi di fronte: “Giorgio mio? Amore? Lo sai che non
m’hai neppur salutato?”

Giorgio lo guardava parlare ma apparentemente sen-
za sentirlo.

“Giorgiuccio? Che t’hanno fatto? Hanno rifiutato di
nuovo di pubblicarti 'articolino? Eh? Angiolino mio
bello?”

Quando Giorgio s’alzo, senza volerlo sia Enrico che il
Bolchi ebbero uno scatto indietro. Giorgio si mise di
fronte a Bolchi; lo percorse con lo sguardo un paio di
volte dalla cima dei capelli alle punte delle scarpe. “Bol-
chi,” disse, “una delle tue pit stupide e disoneste abi-
tudini & quella di buttare tutto in ridere. Ma per esem-
pio, invece, la mia antipatia per te ¢ una cosa seria. Una
delle poche cose serie nella tua vita. Una delle poche
cose che, diciamo cosi, ti danno una realtd.” Gli voltd
le spalle. Ando all’altro capo della stanza fermandosi
a una finestra a guardar fuori.

Alle sue spalle venne la voce di Bolchi che diceva
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‘a Enrico: “No, sai, allora ho ragione io. Altro che l'ar-
ticolino. E matto di rabbia per l'affare della sorelli-
na sua.”

Giorgio si volto di colpo.

“Oh, via!” esclamo il Bolchi. “Non ti fara meraviglia
che lo sappia io? Io so tutto, pecorella mia, tutto...” An-
dd a sedere sul bracciolo della poltrona d’Enrico, gli ¢in-
se le spalle: “Lo so, vecchio mio, ¢ bella, ti piace, ¢ il
tuo grande amore. Ma cosa t'avevo sempre detto io? E
matta. Cosa ti ha mai dato? Niente. E adesso, che va
a fare? Da anni, mezzo mondo tenta di portarsela a let-
to, e lei, che va a combinare?”

Giorgio ed Enrico lo seguivano ipnotizzati, come se
vedessero qualcuno sull’orlo d’un precipizio e la paralisi
stessa del raccapriccio impedisse loro di fare una mossa.
“Eh? Che va a combinare?” ripeté gridando stridulo.
“Aspetta che I'amichetto d’infanzia sia sposato per an-
dar a farsela con lui. Cosa ti posso dire? Bellina anche,
come storia, no? Ma insomma, Enrico, non ¢ gente per
te... Enrico? Sono l'amico tuo, ascoltami...”

Enrico s’alzd. Rimase fisso in piedi quasi in posizione
d’attenti, ma a capo basso; Bolchi ancora sul braccio-
lo della poltrona teneva gli occhi levati verso di lui a
berne le parole; la voce d’Enrico venne come un soffio
appena udibile: “Enzo... ora ¢ meglio sai.. che tu te ne
vada...”

In Bolchi lo spettacolo d’un. sentimento serio anche se
incomprensibile determinava prima di tutto il prudente
silenzio. Si dette un’aria composta, austera.

Dalla- finestra venne la voce di Giorgio: “Enrico,
siete amici, no? E uno dei tuoi, uno che parla il tuo
stesso linguaggio, no?”

“E tu perché non parli? Perché non dici qualcosa?”

“Ecco,” fece il Bolchi pacato, “tu, Giorgio, puoi far
questo per I'amico tuo: negare, dirgli che non & vero,
che fra Elena e il marchesino non c’¢ stato nulla. Eh?”
E vedeva che nonostante ’assurdita della cosa, Enrico sat-
taccava a lui, Bolchi, come a un filo di speranza: negli
anni ormai lunghi della sua dimestichezza col mondo dei
Fassola, mai aveva avuto una sensazione pill concreta
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del proprio potere. “Non si deve escludere dopotutto,”
disse, calmo, esperto, “I'ipotesi che Elena si sia inventata
la faccenda di sana pianta per far ammattire te. Se ci
tieni tanto, io non starei a disperarmi prima d’aver avu-
to una seria conversazione a quattr’occhi con lei.”

Lentamente Enrico gli volse gli occhi neri, stanchi,
da bestia malata. “Vedremo,” disse, “vedremo.” Par-
lava come un sordo che non sente la propria voce. “Ma
adesso, Enzo, ¢ meglio che te ne vai.”

Allora Giorgio venne a mettersi di nuovo di fronte a
Bolchi; parld senza guardarlo: “Elena e Ruggero sono
stati insieme, si sono ritrovati. Ora vai pure, Bolchi.”

“Vorrei un po’ vedere che fossi tu a dirmi quando
devo andare.”

“T’ho detto, vai per ora. La questione fra noi due
¢ soltanto rimandata, Bolchi. Gid ora potrei picchiarti,
¢ vero. Fra parentesi anche fisicamente ritengo che tu
sia meno forte di me, nonostante la tua statura. Moscato
credo ti definirebbe un linfatico. E con tutto quel parla-
re che fai di donne, una diffusa teoria & che tu sia im-
potente. Ma tutto questo non interessa. Il conto con te
¢ sempre aperto, Bolchi! Alle volte, specialmente nella
nostra epoca, un senso di certezza lo si pud avere an-
che solo negativamente, dal sapere che cosa non fare.
E allora ecco, per esempio, si ha una certezza, una fede
in questa regola: non essere come te. Capisci I'impor-
tanza che hai, Bolchi? Ora vai.”

Invece il Bolchi rimase dov’era. “Tu poi, Giorgio,” dis-
se, “sei roba da manicomio criminale. Credi di scher-
zare, ma bada che verrd il giorno che le paghi tutte
in una volta.”

“Poche volte ho parlato tanto seriamente.”

“Smettetela adesso,” Enrico disse.

“E chi ha cominciato?” disse Bolchi.

“Una volta, anni fa,” disse Giorgio, “nonostante che
Teodoro Connestabile abbia press'a poco la tua stessa
statura, non solo sono riuscito a batterlo ma ’ho for-
zato non ricordo come ad aprire la bocca e sono riu-
scito a sputargli in gola. Ma sono cose da bambini.”

“Smettetela,” Enrico ripeté a voce pit alta.
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Il Bolchi alzd le spalle: “Vuoi che facciamo il duelli-
no, Giorgio? Vuoi sfidarmi? O perché non sei andato
a sfidare il marchesino allora? E lui, sai, che s’¢ preso
tua sorella, mica io, benché t’assicuro che anch’io sarei
dispostissimo... E anche tu, Enrico, non mi guardare a
quel modo.” Andd accanto a Enrico e assunse un’aria
ragionevole, adulta: “E supponi pure che sia vero, che
ha fatto questa cosa con 'amichetto d’infanzia. Scusa, per-
ché dovrei aver torto io a suggerirt di vederci il lato
buono? Vuol dire che lei certe cose le fa, e tu allora
approfittane, sia perché questo episodio t’ha fatto capire
di che persona si tratta, sia perché puoi ora trovarci un
po’ di divertimento anche tu. In tutte le situazioni c’&
sempre il lato positivo. La realtd non puoi cambiarla.”
Si sentiva uomo pratico, superiore; al buon senso sentiva
d’unire anche una buona dose di moralita.

Lui stesso da molti anni era fidanzato con una ragaz-
za di Spoleto, di carni bianche, florida, ignorante, che
i suoi amici non avevano mai visto e che gli era fede-
lissima. “Cerca d’acquistare un certo senso delle propor-
zioni, Enrico. Siete una delle prime famiglie d’Italia, og-
gl & un giorno particolarmente bello per te e per i tuoi
amici, perdio, vengo qui, credo di trovarti in festa, an-
zi tavevo preparato una seratina divertentissima e cosa
trovo? Enrico? Cosa trovo?” Stava quasi per ritentare
il tono di commedia, aveva pronti i suoi: “Fai questo
a me? All'amico tuo?” ma latteggiamento d’Enrico lo
lascid perplesso: cosi svanito e immobile, quegli occhi
fissi sul tappeto, quelle labbra semiaperte, come se stesse
per vomitare. Poi in maniera curiosa, cieca, -infantile,
Enrico s’avventd contro il Bolchi: “Va’ via, t’ho detto!
Andate via tutti! Tuttil Vi butto dalla finestral E poi
mi butto anch’io! Maledetti! Tutti noi! Siamo tutti
maledetti!” Disse queste cose in modo cosi straziato,
cosi da bestia ferita a morte, che le parole stesse non
contavano pid, contava solo quell'urlare, lacerante, non
da uomo, e in cospetto del quale tutti e tre rimasero
qualche momento in silenzio, contemplando questa cosa
nata malgrado loro, impressionante, incomprensibile.

Per un momento sia Giorgio che il Bolchi furono cer-
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ti che Enrico sarebbe scoppiato a piangere. Ma ci6 non
accadde. Era come se avesse smosso per un momento una
forza della natura, sulla quale non aveva controllo; ora
apparve come uno che normalmente si destasse. Quando
il telefono squilld, ando subito a rispondere con voce
calma.

Era Aladino. Lo fece salire in camera. Gia cominciava
a imbrunire e non avevano acceso le luci. E Aladino
era un uomo veramente buio che pareva strisciare lungo
le pareti con una fluiditd da ombra. Era vestito da chauf-
feur e la divisa con stivali lucidissimi acquistava in lui
una teatrale eleganza da figura di balletto russo. Ave-
va gid fatto le pratiche necessarie per le questioni di
passaporto. All’accenno, che Enrico fece, a questioni di
valuta, afferrd immediatamente la situazione, specifico
quali telefonate strategiche sarebbero partite a sua cura
dalla segreteria di Sua Eccellenza. Concluse che forse
gia l'indomani i due giovani avrebbero potuto ripartire.
Gia recava con sé le lettere di presentazione per l'am-
basciatore e altri personaggi; Enrico e Giorgio vi erano
descritti come “studiosi di brillantissime speranze e d’al-
ti sentimenti d’italianitd”.
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CAPITOLO DODICESIMO

Il giovane di studio batté alla porta d’Augusto ed en-
trd annunciando il capitano; Augusto sorrise al nuovo
titolo. Massimo entrd subito, sedé sulla scrivania di suo
padre, accavallando le gambe. Accese una sigaretta, la-
scid uscire dal naso un denso blocco di fumo. Improvvi-
samente smise di fumare, schiaccid la sigaretta quasi in-
tera sul portacenere. Il padre salzd, andd a posargli una
mano sulla spalla, si soffermd a sentirgli con compiaci-
mento i muscoli del braccio: “Prima che parti, ti faccio
un bel regalo.”

“Bene. Parto stasera.”

“Lo so. Lo so. Meno male che stavolta non sarai tan-
to lontano. Verona.. E Corniano, com’era, com’era?”
Era confuso, balbettava di piacere.

“Giornate magnifiche. Splendido vino.”

“E le ragazze, le ragazze?”

“Le ragazze non ci sono piti,” dichiard Massimo ca-
rezzando distrattamente la testa di un Dante in ottone
che suo padre teneva sulla scrivania. “Perché adesso, ve-
di, ce n'® solo una. Tutte le altre, via! Caterina anche.
Mi ha fatto ammattire, e adesso, marsch!”

Augusto sorrise, ma un po’ disturbato. “E dunque
adesso chi ¢& la fortunata?”

“lo son sempre in giro,” Massimo si mise a dire a
voce altissima, “quando non sono in una guerra son sem-
pre in moto per Iltalia, e se ho una licenza, tocco ap-
pena Venezia, motivo per cui, la gente di Venezia, io
la conosco poco.” Parlava a brevi urli, tirando il fiato
ogni tre parole come un bambino. “Cose vostre. Amici
vostri. Ma a titolo di curiosit, che relazione c’&, tra i
Partibon locali, e quelli di Corniano?”
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“Sono cugini, Paolo ¢ Odo son primi cugini, perché
mi fai di queste domande?”

“Perché sono innamorato di Maria Partibon. Non c’e
altra donna. Volevo domandarti: come si sta noi a sol-
di? Io ho lo stipendio e le indennitd ma voglio dire:
qualcosa di pid. Una base, un fondo. Io non me n’in-
tendo ma son sicuro che tu papa..”

“Cosa vuoi farne di quella ragazza?” grido Augusto.
“Volete tutti affondarci nei Partibon fino al collo?” E
piti calmo: “Com’® quella Maria? Non me la ricordo
molto.”

“E l'unica donna,” sillabd Massimo, pensosamente.

Il padre tornd a sedere alla scrivania, disse a bassa vo-
ce: “Non posso certo dirti che io sia contento.” Poi ac-
cendendosi, vivace: “Oh e suo padre poi, Odo, ¢ un di-
sgraziato. Dio sa che in quella famiglia ce n’¢ abbastan-
za di gente mancata ma Odo ¢ proprio un caso sui ge-
neris..” Infine, piti cronistico: “Hanno un figlio in
America, e la madre & messicana.”

“Stranissima donna,” disse Massimo con allegria.

“Debbo dire la veritd, che per voi avrei sperato ben
altro. Anche la storia di Enrico con Elena ho appena
incominciato a tentare d’inghiottirla.” Dopo una pausa:
“Oh sai, la presidenza delle CAR.? Assumo a Roma
il mese venturo.”

“Ah. Bello, no?”

L’uscio col suo solito cigolio s’aperse ed Enrico entro
in silenzio. “Eccolo,” disse il padre, “ecco qui anche tuo
fratello.”

Enrico si mise in una poltrona, il viso olivastro e an-
goloso s’affondd tra le spalle ingobbite. “Di che cosa sta-
te parlando?” chiese.

“Niente. Dimmi di te. Quando parti?”

“Partiamo per Berlino posdomani sera.”

“Sono contento. Son proprio contento. Vedi? Vedi?”

“Roma era magnifica,” Enrico disse grigiamente, “e
quando Ermete m’ha detto del posto che ti danno m’e
sembrato che il mondo ci cascasse in mano.”

“E ne parli con quell'aria funebre? Di dove vieni?
Dove sei stato oggi?”
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Enrico alzd le spalle: “Dai Partibon. Lei stava uscen-
do. Non siamo stati neanche un momento soli.”

“Hanno delle donne meravigliosamente belle in quel-
la famiglia,” disse Massimo. “E ad ogni Fassola, la sua
Partibon,” aggiunse in un tono insolito, né aggressivo né
festoso. Ricordd in quel momento gli occhi di Maria. O
piuttosto, li ritrovo, fermi sempre in un punto della sua
memoria. Ricordo le gote di Maria, un po’ febbricitanti.
Ricordo il senso provato sere prima guardandola, un
improvviso e preciso desiderio di distruggersi insieme a
lei. Ricordd certune delle parole che lei aveva in uso di
dirgli, parole con le quali lo designava, lo descriveva:
“Tu Massimo sei un avido.” Oppure: “Sei gonfio. Sei
leggero, voli, ma sei gonfio: come una zanzara piena
di sangue.” Oppure: “Tu Massimo, qualunque cosa fai,
¢ sempre come se mangiassi, il tuo modo di vivere ¢&
mangiare, cammini e mangi la strada, parli e mangi le
parole, fai all'amore e mangi la ragazza. E come se vo-
lessi mangiare finché muori.”

Una sera nei campi dove s’erano distesi, un vento cal-
do moveva l'alta erba e trascinava verso di loro certe
cavallette leggere, verdi, acerbe. Lui le prendeva ad una
ad una e le schiacciava fra le dita. Maria gli diceva:
“Le ammazzi perché non puoi ammazzarti te.” Guar-
dandolo e ridendo lo incitava: “E perché non le mangi?
Dopo averle schiacciate perché non le mangi?”

“Enrico ha ragione,” ripeté, “le Partibon, che razza,
che occhi, che pelle. Bravo Enrico.”

“Dove vai adesso?”

“Vado a far una nuotata al Lido. Bisogno di movi-
mento. Voglio nuotare due ore senza sosta. Ci vediamo
a cena stasera; subito dopo pero parto per Verona.”

“Io non ci sard a cena,” Enrico disse, “sicché ci si
saluta adesso.” S’alzd. S’abbracciarono e si baciarono sul-
le gote. “Addio, vecchio,” Massimo disse con voce che
tremava dall’emozione, “vecchio ambasciatore, vecchia
carogna d’un ambasciatore.”

“Ti scrivo da Berlino,” disse Enrico. Aveva un nodo
alla gola. Gli venne improvviso alla mente Massimo
bambino, chiuso per giornate intere nel suo laboratorio
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a Corniano, a combinare e spezzare macchine, a tenta-
re esperimenti, a studiare motori. Era stato un bambino
forte e tozzo, coi capelli sempre cortissimi, ben radicati
su una testa un po’ cubica. “Ti scrivo da Berlino,” ri-
peté vedendogli quegli occhi neri, tondi e interrogativi
luccicare come per un velo di lacrime.

“Io non ti risponderd perché sono analfabeta, ma tu
scrivi delle belle lettere, eh? Delle belle lettere da am-
basciatore, da vecchia volpe putrefatta d’'un ambasciato-
re..” Dall'uscio gli sventold la mano e se n’ando di corsa.

“La rivedrai domani, Elena,” disse Augusto quando
furono soli, e sent{ subito che la frase era infelice, “la
rivedrai prima di partire per la Germania.” Era il cul-
mine del pomeriggio; dalle finestre I'aria densa recava
odore d’acqua stagnante e di pesce fritto.

Come per rompere l'ossessione della voce di suo pa-
dre Enrico disse: “Papa, a proposito di Germania, Gior-
gio ed Elena come sai hanno uno zio che pare adesso
sia 1f, Marco Partibon, un fratello di loro padre. In so-
stanza Marco Partibon che uomo era?”

“Un fallito,” disse il padre subito come se desse il
nome d’una professione. “Pil ancora, una figura tutt’al-
tro che chiara... tutto quel che ¢’¢ di pid straordinaria-
mente negativo... disonestd... implicato... per non parla-
re poi dell’aspetto politico... gente che & giusto venga
travolta...”

“Si, lo so, lo so,” disse Enrico meccanicamente.

“E allora perché ne parli, Enrico mio? Lascia che se
lo godano il loro zio, hai altri problemi... Il mondo, sai,
¢ pieno di piccola gente fallita, superata... E i Partibon
ne sono un esempio... Guarda dove sono andati a finire
coi loro giochi e coi loro scherzi. Veneziani! Lo sai cosa
sono, tutti quanti i famosi veneziani? Sono insetti. Crea-
ture senza consistenza, senza niente dentro, senza bu-
della. Noi non siamo di qui; siamo venuti dal retroterra,
da Pordenone, pare. E adesso andiamo a Roma, Enrico,
e cosa sia Roma, lo hai sempre capito anche tu: un po-
sto dove puoi contare, dove le tue azioni hanno riflessi
enormi.” :

“Non gridare, papa. Capisco benissimo quello che vuoi
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dire, ma non gridare.” Poi Enrico parld come fra sé,
con un sorriso: “‘Quel palazzo dove lo zio Ermete ha
I'ufficio. E la villa che s’¢ fatto. E tutta la gente piti im-
portante d’Italia legata a lui. Ci siamo dentro tutti.” Si
volse di scatto al padre: “Sai cos’¢? E come se tutto fosse
rovesciato e continuasse a funzionare cosi rovesciato. La
gente cammina sul soffitto alla luce di lampadari che
salgono dal pavimento e tutto procede cosi con la mas-
sima disinvoltura. Solo ogni tanto uno saccorge che
tutto ¢ un incubo.”

“Ma di che stai parlando, bambino mio?”

“A un certo punto lo zio Ermete ci fa, dice: ‘Procu-
rate di divertirvi pii che potete perché poi viene la guer-
ra’ Viene la guerra, vedi, e moriamo. E non ce ne ac-
corgeremo. Per lo meno per quel che mi riguarda, per-
ché morto mi sembra d’esserlo gid. Non so quando, non
mi sono accorto del momento. Ciog, forse, perché mi sta
sempre succedendo. Una di quelle cose, che vedo venire,
e che nello stesso tempo mi sono come gid successe, la
morte ¢ una di quelle.”

“Basta, basta! Lo so che cos®, & come quando da
bambino ti svegliavi con gli incubi e gridavi tanto, che
perfino tua madre si spazientiva, e bisognava che ti con-
ducessi io al bagno, e poi che stessi ad ascoltarti finché
finivi di raccontare cos’avevi sognato...”

“Meno male che tutto per te & sempre cosi semplice,”
Enrico disse. Ma poi quell’atteggiamento di suo padre,
intenerito e accomodante, gli dette un senso di repulsio-
ne; volle in qualche modo umiliarlo: “T’ho chiesto di
Marco Partibon. Com’¢ che, a quanto mi risulta, cono-
sceva tanto bene mia madre? Se era un uomo da trat-
tare soltanto coi guanti antisettici com’¢ che era ammes-
so tra noi?”

Il padre ebbe uno scatto, poi prese a camminare su e
git per la stanza parlando nel vuoto a se stesso: “Sei qui,
sei qui tranquillo nel tuo studio, il lavoro della giornata
¢ finito, sei contento, stai bene. Prima viene uno dei
figli, poi viene anche l'altro. Sei felice d’averli vicini, fa-
resti qualunque cosa per loro. Tutto & armonia, I'avve-
nire ¢ limpido.” Gridd: “No! Nossignori! Perché? Per-
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ché uno dei figli non viene a mani vuote, ha una si-
rirZ., e vuol iniettare veleno nella gente, in suo padre,
in sua madre, in tutti] Felice? Sereno? Nossignori!
Proibito! Il figlio ha la siringal”

Enrico s’alzo. Il padre si fermo in quella sua marcia
concitata e se lo trovo di fronte; lo guardd interrogativa-
mente implorando con gli occhi che si sciogliesse e 'ab-
bracciasse; gli piacevano le scene domestiche di litigiosa
concitazione che si risolvessero in abbracci e magari la-
crime. Non lo commovevano veramente ma gli davano
un senso di sicurezza.

Ma Enrico tacque. Solo quando si fu mosso fino all’'u-
scio ed ebbe la mano sulla maniglia si volse per dire a
voce bassa: “Scusami.” Usci senza dire altro.

Quando udi il solito cigolio dell'uscio che si richiu-
deva dietro alle spalle d’Enrico il padre schiuse le lab-
bra come per rispondere a quel suono. Ma era tardi. En-
rico attraversava l'anticamera, scendeva le scale, Augu-
sto era solo, l'altro figlio nuotava nell’Adriatico e sareb-
be partito per Verona, Enrico posdomani avrebbe tra-
versato le Alpi; pit che di vederlo partire, il padre ebbe
P'impressione di vederlo svanire come I'ombra della figu-
ra che s’allontanava vista attraverso quell’'uscio di vetro
lattiginoso.

Stava gia imbrunendo quando Alba entro nel salotto
e si fermd accanto a Elena seduta in un angolo, sola.
“Ma guarda, eri qua,” disse. Accese uno-dei lampadari.
“Che stupida io a creder che eri fuori. Aveva telefonato
il signor marchese Ruggero.” Dava a Ruggero quel ti-
tolo, ma lo faceva suonare piuttosto come un sopranno-
me. “Non ha niente cambiato la voce.”

“Cos’ha detto?”

Alba allargo le braccia in un gesto che avrebbe po-
tuto significare: “Cosa so io?” ma anche: “E chiaro,
no?” Aggiunse: “Oh, e adesso ¢ al telefono il signor
dottore Enrico.”

“E 12 al telefono che aspetta? O gli hai gid detto che
non ci sono?”

Alba allungo il mento evasivamente e tornd immobile.
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“Meglio cosf,” Elena disse, “non m’interessa, non gli
voglio parlare mai pil,” e pur mentre diceva questo si
alzava e andava al telefono nell’anticamera. Trovo il
ricevitore staccato, lo portd all’orecchio e ne udi un lon-
tano vociare confuso mescolato a musica. “Pronto?” ten-
t9,.e la voce d’Enrico, subito, vicinissima, rispose: “Ele-
na? Elena?” Era una voce ansiosa, disperata; ma dopo
una pausa, si fece diversa, calma: “Meno male che sei
13. Non hai idea che giornata ho passato.”

“Cosa ti & successo? E dove sei?”

“In un caffé. Qua. Qua in un caffe.”

Aveva pensato di dirle che aveva avuto un diverbio
definitivo con suo padre, che aveva deciso di mutare in-
teramente il corso della propria esistenza, non andare pid
in Germania e non entrare pill in diplomazia, anzi ma-
gari farsi rinchiudere per qualche tempo in una clinica
perché temeva d’essere vittima d’un grave squilibrio ner-
voso; ora, udendo la voce di Elena, tutto questo era can-
cellato, non se ne ricordava pit; disse: “Giorgio e io
partiamo domani l'altro e non occorre che ti dica che
prima di partire la cosa che desidero di piti ¢ vedere te,
Elena.”

Cera stata quella chiamata di Ruggero, e quantunque
Elena non avesse intenzione di richiamarlo, I'agitazione
provata all’annuncio di Alba aveva impegnato tutti i suoi
sentimenti facendole paventare la prospettiva d’un in-
contro tormentoso con Enrico. Invece ore le accadde di
dire: “Va bene, Enrico, vediamoci domani, stiamo un
po’ insieme.”

“Elena.” La voce di lui era calda, gioiosa. “Elena,
quando torno dalla Germania, appena torno... Dobbia-
mo sposarci, Elena.” Lei non rispondeva. “Elena?”

“Intanto vediamoci domani, Enrico.” E fra sé le ven-
ne detto: “Ci sposeremo, andrd magari a finir proprio
cost.”

D’improvviso le ritornd una visione d’infanzia: d’una
volta che Ruggero era malato. Erano andati, lei e Gior-
gio, verso sera a trovarlo. C'era ancora una luce d'imbru-
nire nella stanza da letto, certe ombre intensamente az-
zurre; rondini stridevano sul canale; una lampadina col
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paralume d’un rosso fondo inondava d’una luce di fiam-
ma le lenzuola. Acceso, febbricitante, Ruggero guardava
i suoi visitatori e si capiva benissimo che era felice d’es-
sere malato, che la febbre gli dava I'euforia, li guardava
e rideva come ebbro. S’erano seduti sul letto accanto
a lui, toccandolo, carezzandolo come per partecipare a
quella febbre.

“Sei un bamboccione,” gli dicevano con entusiasmo,
“un bamboccione a letto.”

Era entrato il padre di Ruggero, e al solo vederlo ca-
pirono immediatamente che anche lui, di solito burbero
e sospettoso dei Partibon, aveva sentito una speciale ecci-
tazione nell’aria; portava, con un timido sorriso d’intesa
sotto i baffi bruciacchiati, una bottiglia di champagne.
“Per il malato,” e strizzava l'occhio parlando al suo soli-
to modo spezzato, militare: “Recupero delle forze. Fa
bene un goccio.” Avevano bevuto tutti. Poi il marchese
Tava, che evitava il piti possibile d’adoperare le perso-
ne di servizio, era uscito dalla stanza per andar a ripor-
re la bottiglia vuota e le coppe, portando Giorgio con sé
come un attendente. Rimasti soli, Elena e Ruggero s'e-
rano abbracciati, cercandosi i volti, toccandosi con le go-
te ardenti, sentendosi gli alitl sulle labbra, sugli orecchi.

Nell'imbrunire come allora, Elena ritrovava quell'im-
magine di Ruggero a letto, posta cosi in un punto lon-
tano del tempo, e il tempo era come uno spazio, sicché
quel ricordo era lontano ma presente, allo stesso modo
che ora in un punto lontano della cittd distesa 13 intorno
a loro, stava Ruggero, presente e vivo, anche se irrag-
giungibile.

“Perché non stasera?” Enrico chiedeva. “Vediamoci
stasera.”

“Vediamoci domani, Enrico. Stasera vado dalla zia
Ersilia, vedi. Immaginati che fra l'altro sta insegnando-
mi a far da cucina.”

“Brava, brava, impara.”

“E poi la zia ha un pianoforte ottimo, e anche per
questo...”

Sino dall'infanzia Elena aveva I'abitudine di quelle
visite da Ersilia; le due potevang passare interi pome-
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riggi in silenzio, Ersilia a cucire, Elena a leggere; i mo-
menti in cui Elena si metteva al pianoforte erano per
Ersilia tra i pit felici della sua vita. Di questo non par-
lavano mai. Ersilia aveva un senso musicale molto acu-
to. Con la nipote parlava solo se aveva da muoverle una
critica. Interrompere queste visite perché ora al piano
superiore abitava Ruggero Tava, ad Elena sarebbe sem-
brato ridicolo; anzi le piaceva pensare che Ruggero po-
tesse talvolta ascoltare quel pianoforte senza sapere chi
lo stesse suonando; ne sorrideva come d’un suo gioco
segreto, pensando a un romanzo in cui la protagonista
si faceva alla fine monaca di clausura e il suo mancato
sposo ne ascoltava in una chiesa la voce mescolata nel
coro di suore invisibili.

“Brava, brava,” Enrico seguitava ignaro, “ci vediamo
domanj allora, passiamo insieme buona parte della gior-
nata, usciamo in mare, va bene?”

“Va bene, Enrico, sicché adesso per il momento, ad-
dio.” Depose il ricevitore e si dimenticd d’Enrico imme-
diatamente. In quel momento non avrebbe neppure sa-
puto ricordarsene la faccia. Andd in stanza sua, si mise
in fretta un po’ di cipria sul volto, usci di casa.

Le strade della cittad nella sera erano piene del calore
estivo che emanava dalle pietre, dalle pelli di chi tornava
dal mare; cerano in giro occhi di stranieri mescolati a
quelli della gente di Venezia, occhi da scandinavi, occhi
da ungheresi; tutto questo le dava un senso di benessere,
di curiosita e di liberazione; correva e quasi rideva a voce
alta traversando Rialto, nella folla di San Bartolomeo e
della calle tortuosa che portava al ponticello sotto la casa
d’Ersilia. Il portone coi leoni dorati era socchiuso. Entrd
nell’atrio illuminato da una lampada d’antico battello;
qui era pit fresco e un alito leggermente marino ema-
nava dal pavimento di pietra; sali i gradini che con le
loro doppie corsie trattenute da stanghe di ottone lucide
rivelavano gid zia Ersilia, il suo ordine, il suo disinte-
ressato amore alla casa; sui pianerottoli nella luce gial-
lastra le palme in vaso avevano un’immobilitd irreale;
cera il pili assoluto silenzio. Al pianerottolo d’Ersilia di
fronte alla porta scura e lucidissima non si fermd nep-
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pure, continud a salire senza grande fretta sulla pietra
dei gradini senza tappeto, irregolari e porosi, pid ripidi.
In alto, di fronte all'uscio di Ruggero si fermo solo un
attimo prima di premere il campanello.

Ruggero venne ad aprire subito ¢ la fece entrare in si-
lenzio. La prese per il braccio delicatamente guidandola
al salotto. Qui lei gli si mise di fronte, levd gli occhi ver-
so di lui, aveva un sorriso commisto di gioia, di tenerez-
za e di pietd: un sorriso percid dopotutto anche diver-
tito, che presto si comunicd anche a lui, e divenne quasi
una risata aperta.

“T’ho telefonato,” Ruggere diceva allargando le brac-
cia in un gesto che un momento prima sarebbe stato d’an-
siosa giustificazione e che ora era disarmato, innocente,
“t'ho telefonato ma se tu per caso ci fossi stata non so
mica cosa tavrei detto.”

“Non sono mica venuta qui per quello,” lei disse, e
anche la sua voce aveva un tono d’intesa festosa, “e se
tu me lo domandassi, anch’io non saprei dirti com’¢ che
son venuta. Ossia, la cosa & semplicissima, e quindi non
c’¢ bisogno di parlarne,”

“E semplicissima, & semplicissima,” ripeté lui senza
ascoltare le proprie parole.

Si erano presi per mano. Andarono tenendosi a mano
verso la stanza da letto. Qui sedettero su un fianco del
letto, staccati dapprima, senza guardarsi, a capo basso, i
gomiti posati sulle ginocchia.

“Io in fondo, Elena, dovrei sentirmi enormemente
confuso.”

Vi fu un lungo silenzio. “Continua,” Elena disse.

“No, vedi... cominciamo col dire questo, Elena: io non
avrei dovuto telefonarti. Proprio appunto anche special-
mente perché Alessandra non & qui.”

Vi fu un altro lungo silenzio. “Continua,” lei ripeté.

“Continua continua, cosa vuoi che continui? Tho gia
detto, devi aver gid capito.”

“ Ammetterai che quel che hai detto finora non signifi-
ca niente proprio.” ’

Ruggero annuf, poi di nuovo accendendosi: “Ma cer-
ca di vedere la cosa con chiarezza, dal di fuori...”
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Lei gli prese una mano: “Questa cosa nostra, se & di
questo che parli, vuoi poterla vedere dal di fuori?”

“Obiettivamente... il tuo esser qui adesso & contrario
a tutti i principi, ¢ un segno del..” Abbassd il capo e
disse molto lentamente, in un soffio: “E un segno del
disastro in cui ci troviamo.” Si stacco da lei, allargd le
braccia: “Eppure non siamo capaci di concepirlo come
un disastro, la prima cosa che facciamo ¢ metterci a ri-
dere. Perché? Perché? Spiegami.” Aveva lirruenza di
uno che sia rimasto molte ore solo in silenzio e che non
abbia ancora ritrovato le giuste proporzioni, la calma del
dialogo. “E nonostante tutto, insomma, ecco, siamo qui
insieme, tu ed io, oggi, adesso...”

“Vedi che cominci a capire?”

“Perché le cose vanno cosi? Dimmi. Perché tutto &
sospeso nel vuoto?”

Elena ebbe un gesto come a dire:” “E chiaro, non vedi
che lo sai gia?”

“I momenti che siamo insieme sono come leternitd.
E questo che vuoi dire? E una cosa del genere?” Poi
cambiando completamente tono, preso da un’immagine
irresistibile: “Sai a cosa pensavo oggi? A quella volta
che abbiamo preso tutti quei gatti, proprio delle quan-
titd enormi di gatti, e li abbiamo incanalati verso il sa-
lotto di tua zia Ersilia. Qui sotto, proprio questa stessa
casa...”

Fu travolto dal riso, le sue gote rubiconde parevano
brillare: “E perché mi vien in mente questo? In questi
anni passati, ogni tanto mi venivano in mente cose del
genere, ¢ mi pareva che le memorie anche magari di
sciocchezze simili fossero meglio che non avere niente...”

“Certo che le memorie sono meglio di niente, Rug-
gero.”

Gli rivolse uno sguardo e un sorriso in cui il calore
dell’affetto pareva pid vivo che mai perché conteneva an-
che ironia e pietd; levd le braccia a cingerlo e attrarlo
verso di sé. Si' baciarono, con confidenza, ritrovandosi
subito in quell’atto. Cosi poco dopo si coricarono, natu-
ralmente, come sposi la sera.

Quella sera parve ad ambedue loro di sentirsi e di ve-
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dersi fisicamente maturare; nell’amore potevano parla--
re degli atti stessi che stavano compiendo, e di quello che
nella conoscenza reciproca apprendevano; e potevano
parlare di queste cose scopertamente ma senza alcux} sen-
so di sfida o addirittura di reciproco sfregio; sentivano
non solo d'essere parte uno dell’altra ma d’esserlo sem-
pre stati negli anni, e che ogni ora assoluta.mente giusta
come questa sarebbe rimasta per sempre ricordo e for-
za e consolazione per loro.

Nell’'ora calma in cui lei rimase accanto a lui prima
di levarsi, gli ricordd: “Hai mai pensato a quella volta
che ti siamo venuti a trovare che eri a letto con la feb-
bre e il tuo papd & venuto con una bottiglia di cham-
pagne e poi per un momento siamo rimasti soli? Volevo
gia allora essere a letto con te, essere proprio 1i nel tuo let,;
to. Anche se avevi il febbrone, anzi proprio per quello.

Il ricordo di quella febbre lo portd a parlare, a lasciar
scorrere slegati i pensieri, le immagini che s’accavalla\_/a—
noj; e in quel momento per la prima volta nella sua vita
Elena conobbe la voce lunga e notturna delle conﬁdcn.-
ze di sposi; pilt che ascoltarlo, lo guardava parlare, di-
stesa sul flanco accanto a lui supino, cingendogli il collo
col braccio; l'altra mano posata sul petto di lui sentiva
il battere del cuore.

“Il millenovecentotrenta. Quegli anni li. Vi ammi-
ravo in modo pazzesco. Non come I'amico stupido; non
come il pecorone schiavo. Tu suscitavi in me un senso
di cavalleria, di coraggio, un bisogno di essere corag-
gioso, di essere uomo.” Dopo un silenzio diceva a voce
bassa: “Con Alessandra & diverso. Capisci che anche co-
si, fisicamente, gid conosco molto meglio te di lei? Ho
piti confidenza con te che con lei. Piti con te che con
chiunque altra che io abbia mai conosciuto. .

“Dimmi tutto di queste tue conoscenze, Ruggero.

“T’ho gid detto. Piti tutto di cosi? Cosa vuoi? Quand'(\)
ho conosciuto per la prima volta una donna avevo gia
diciott’anni; pii vecchio della maggior parte dei miei
amici, ma capisci, ero fedele al pensiero di te. Anche df)—
po, del resto, gli amici mi continuavano a prendere in
giro lo stesso. Mi consideravano ancora vergine. Le grand
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puceau. Perfino amici di mio padre, non ci crederesti,
ufficiali, eccetera. Invece io ero gia stato con questa don-
na che ti dico, una forte, coi capelli corti. Mi ha fatto di
tutto. Mi sentivo diventato puramente e semplicemente
un animale. Scopriva in me tanto potere che si metteva
a ridere. Poi ho avuto paura d’essere ammalato. Mio pa-
dre mi aveva dato delle specie d'istruzioni d’un tono mi-
litare, sulle malattie; io ero convinto d’averle tutte quan-
te, e che questo fosse un castigo, una maledizione, per-
ché non m’ero tenuto fedele all'immagine di te. Come
mi sentivo maledetto, Elenal E mio padre non m’aiu-
tava per mulla. Mi ricordo certe sere buie con lui e me
soli in quella gran casa, e non si sapeva neanche come
incominciare a parlare. Perduti voi, non avevo pit nien-
te, tentavo d’appoggiarmi a mio padre ma avrei dovuto
sapere che non c’era nulla da fare, perd io avevo bisogno,
come posso dire, di quello che lui avrebbe dovuto essere.
E poi, Elena, e questo che ti dico di sembrerd folle, quel-
lo che cercavo in lui, mi sembra d’averlo trovato in Ales-
sandra. E adesso ormai posso dirti anche quest’altra co-
sa: a star con te cosi come ora, mi torna in mente, o
non si pud dire in mente, mi torna nel sangue, il senso
di certe mattine quand’ero molto piccolo e mi mettevo
nel letto di mia madre.”

“Lo dico sempre che t'abbiamo un po’ allevato, Rug-
gero.” Le tornarono i pensieri che aveva avuto una not-
te a Corniano calando nel sonno: I'amore toglieva si-
gnificato ai vincoli di parentela e di sangue perché li
comprendeva tutti,

Ruggero continuava: “Il dolore di non aver pifi mia
madre mi si ¢ rivelato quando ero gil grande; provavo
nostalgia di lei, perché non mi vedeva com’ero diven-
tato, grande e forte, capace di proteggere, offrire... E poi
sei venuta tu, a farmi sentire che potevo amare e pro-
teggere, compiere azioni coraggiose per qualcuno. Cosa
pensi che possa essere questo,” e sorrise, “dici che mi
venga dal sangue dei miei zii militari? Mio padre & un
debole ma io non piglio da mio padre. In guerra per
esempio farei bene. Hai mai sentito racconti d’episedi
di guerra di mio zio Luigi? C& una frase tramandata
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in famiglia, una frase del re d’Italia che dall’alto d’up
colle seguiva col cannocchiale un’azione di guerra gui-
data da mio zio Luigi con estremo coraggio: Da un sol-
dato come Tava non m’aspettavo di meno. Quanto 'ho
sentita quella frase!” _

“Tu ci terresti ai complimenti del re? E pensi z,tlla
guerra che sta per venire? Aspett quella, Ruggcro.'t’

“Oh no no no, dicevo per dire, il coraggio... Ti ricor-
di a scuola, i greci e i troiani? Tutti volevano far la par-
te dei troiani, anche se perdevano.”

“Ma in questa guerra che viene, chi vincerd o perde-
ra che cosa contro chi?” disse Elena, cosciente di par-
lare come Giorgio. o

“I nemici in guerra.. naturale che non sono nemici
miei... Ti ricordi invece: ‘Il Saggio dice, Bolchi é il ne-
mico. Bolchi, Teodoro, li ho visti una sera da Matelda,
non sono esseri umani, sono incubi... In guerra, francesi,
tedeschi, chi contro chi, tra I'altro noi Tava abbiamo pa-
renti dappertutto... A un certo punto poi c’¢ una confu’:
sione enorme, armistizi, rese, cambiamenti d’alleanze...

Prese a chiudere gli occhi a intermittenza, e in un
momento pid lungo che trascorse tenendoli chiusi, s’ac%—
dormento, poi si destd un attimo spalancando gli occln,
come portando a galla il ricordo d’un breve sogno: “Il
coraggio. Il valore. Ma io piuttosto vorrei, Elena', che
tutta la flotta, aerea, navale, tutte le armate sparissero
nel nulla. Non si arrende. E neanche vince... Da un sol-
dato come Tava... Parenti dappertutto...” 1l capo gli si
affondo nel cuscino, s'addormentd assai pitt a lungo, il
respiro si faceva pacifico e grave. Poi destandosi fli nuo-
vo, o pilt che destandosi, aprendo gli occhi remoti e stu-
pefatti su Elena e parlando come dal sogno disse ada-
gio, con una voce uguale: “Vorrei che della flotta non
se ne sapesse mai pid niente, non se ne trovasse traccia
nei mari.” Sorrise come se riconoscesse lei, e con lei un
segreto che avevano in comune; serrd gli occhi e sem-
pre sorridendo s’addormento per la notte. :

Ancora una volta lei s’alzd delicatamente dal letto, si
rivest{; ancora una volta gli rimboccd le coperte: “Dor-
mi, bamboccio,” disse sfiorandogli con le labbra l'orec-
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chio. Usci dalla stanza, dall’appartamento, in punta di
piedi. Scese un primo ramo di scale e dall’alto vide sul
pianerottolo inferiore I'ombra d’una figura ritta e fer-
ma come una pianta. Era Ersilia.

La zia la prese per mano e la condusse in casa. In si-
lenzio andarono in cucina. Una grossa pentola stava bol-
lendo; su una padella una salsa cuoceva adagissimo ema-
nando un odore complesso di pomodoro, di cipolle e di
spezie raffinate che si mescolava a quello piti blandamente
casalingo che veniva dal forno, e che Elena respird a fon-
do, travolta dal piacere e dall’anticipazione. “Ma come?
Non hai ancora pranzato? B spaventosamente tardi,”
disse.

“Ti aspettavo te, che discorsi,” Ersilia sussurrd, “in-
tanto sai cos’ho fatto? Mi sono bevuta un pochino di
vino.” Nel corso degli anni, e senza dir niente a nessu-
no, Ersilia s’era costituita una cantina limitata ma eccel-
lente. “T’ho sentita che scendevi,” continud, ed Elena
capi che era quel vino, oltre all'antica capacitd familia-
re d'accogliere con disinvoltura qualunque situazione, a
fare che Ersilia entrasse nel tema tanto semplicemente,
“cos{ mi son messa a aspettarti sulla porta. Ti ho pre-
parato della roba eccellente, peccato che non eri qui a
vederla cucinare, che avresti imparato, ma...”

Si fermd un momento ed ebbe sul volto paffuto un
sorriso furbo, ma d’una furbizia non malevola, neppu-
re cospiratoria ma piuttosto bonariamente partecipe, tut-
t'al pid curiosa: “T°ho sentito salire e fermarti lasst, e
adesso t’ho sentita scendere. Lo so bene, non c’¢ cibo,
non c’¢ niente al mondo che valga..” Disse questo con
una quieta semplicitd che andava oltre il candore. “Aiju-
tami a finire, va’ 1. Di una cosa son sicura: che hai
una fame tremenda.”

Finirono di preparare i cibi, li disposero sui bei piatti
caldi, grandi e pesanti d’Ersilia, li portarono in sala da
pranzo dove tutto era preparato in modo esattamente
giusto: i cristalli, l'argenteria, i tovaglioli bianchi e lu-
cidi. Sedettero ai due capi della tavola senza staccare gli
occhi I'una dall’altra.

Poi Elena per prima si mise a mangiare, capi che do-
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veva incominciare da sola per dare alla zia il piacere di
guardarla godere quel cibo; infatti Ersilia la guardo a
lungo in silenzio; poi prese a parlare sempre guardan-
dola, e il suo discorso suond ad Elena come se l’avesse
gid intuito tutto per intero, come s€ ad ogni sillaba sa-
pesse anticiparlo, le pareva di diventare sua zia Ersilia:
“Bambina mia! Io non credo mica che tu farai una
vita molto normale. Tua madre si, perché ha avuto Pao-
lo. In fondo, non sposare il sissone per me ¢ stata una
salvezza. Sarei stata bloccata, vedova giovane. Sono ri-
masta vergine, & vero, ma com’¢ che qualunque delle
donne, anche delle donne piti libere che conosciamo, co-
m’e che le capisco cosi bene? Tanti credono che io non
veda mai niente, mentre io invece vedo tutto. Tanti cre-
dono che io mi interessi soltanto delle tombe, ed ¢ vero
che anche di quelle m’interesso, anche oggi, con quel
bel sole che cera, ho portato al cimitero ai nostri dei
fiori stupendi, che possano rimediare un po’ al fango e
all’orrore in cui stanno... Ma tante altre cose io capisco...
Capisco la vita di donne diversissime da me. Per esem-
pio, metti un caso, la Claudia: io so tutto della Claudia.
Conosco la Claudia meglio di quanto non la conosca
Giuliano. Io la vivo, la Claudia. E la Fausta Fassola. E
la Kraus. Le capisco meglio di quel che non le capirei
se avessi avuto una vita mia sposando il sassone. Come
mi sento loro, certe volte! Mi sembra di essermi data io
a tutti gli uomini che tutte loro hanno avuto. Pensa,” e
sorrise, senza ostentazione, senza ombra di furberia ri-
balda, “pensa se fosse stato cosf, che donna sarei.” Ab-
bassd la voce: “Pensa, che puttana sarei. Forse ¢ la mia
maniera di essere una Partibon, noi Partibon abbiamo
limmaginazione ricca. Ma forse, Elena,” e conclusiva-
mente gonfid l'ampio seno in un sospiro afferrando alfi-
ne con le mani grassocce le pesanti posate d’argento
massiccio e accingendosi a mangiare, anche lei, con gran-
de gusto, seduta nella notte con la nipote che amava, i
cibi meravigliosi che aveva preparato, “forse & sempli-
cemente questo: & che tra una vergine e una puttana,
credi Elena, pud esserci molto meno differenza di quel
che non sembri.”
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CAPITOLO TREDICESIMO

_ I.l primo periodo berlinese fu trascorso da Enrico qua-
S! ininterrottamente a letto con raffreddori e bronc(llliti
(?10\rg1‘o gli si moveva intorno senza pausa, usciva in.
citta, _mﬁne aveva intrapreso un viaggio iI; rovincia
valla. ricerca d’'un professore venerando il cuI; nomlc
Melssner, gli era stato dato alla casa il cui indirizzo 1’
plc.cola Bianca aveva scovato; né Marco né la figlia v?
?bltavano‘piﬁ; ma pareva che il Meissner ne possgedessc
importanti tracce.
Giorgio tornd iaggio di i i
retto vgrso le lorj itgsszt(:i’Zgii{oagzvsera';‘ i
; a gia percorso un
pezzo d.ella grande strada centrale del quartiere, ricca di
passeggi, luci e caffe, ed era svoltato nella via: laterale
che come mo!te altre parallele confluivano in quella
qua{ldo una pioggia gelida incomincid a cadere ada io,
Su'll asf;?lt.o bagnato si riflettevano i primi fanali, gia tigso-'
lati e vivl contro la luce plumbea del cielo fra’il verde
cupo dt-:g.h alberi urbani. Tanto continua éra la tensio-
ne di gioia che Giorgio provava agli spettacoli nuovi del-
la grande citta nordica, che anche da quella pioggia sul
la strada.plun'lbea si senti vivificato. Guardavslg Olc alte—
case massicce intorno agli usci delle quali varie placche
mctal}lche lasciavano indovinare la varietd deﬁ)a vita
che si svplgeva negli interni immensi e complicati co
(rine quelli di gl:andi navi: un medico e una scuola di_
Stziltr}za, m; denFlsta € una pen.sione,. un noleggio di ve-
1, un detective. Gli ingressi d’abitazioni erano incas-
sati fra negozi di frutta, piccoli bar, cartolerie, macellai
La strafia era stata suggerita loro come luogo c,:lassico da;
s’tudentl e inquilini di passaggio; e infatti penetrandovi
s‘erano accorti che sopra un’ossatura di muri massicci
di portali di spesso vetro e ferro battuto coronati di co-,
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lonne e cariatidi, d’appartamenti contenenti mobilio pe-
santissimo, armadi irremovibili, cornici poderose intor-
no a ritratti pitt grandi del vero di nonni in abito da
caccia, dell’ultimo imperatore in uniforme, di margravi
da palcoscenico, in molte stanze di quelle case s'inse-
diavano i componenti della popolazione di passaggio
con tutta la loro provvisorietd: portavano tutt’al pil in-
sieme alle valigie un piccolo segno personale, un simbolo
dellirraggiungibile esistenza fissa, una veduta di pro-
vincia, una collezione di classici legati in cuoio, un ca-

ne, e posavano questi oggetti come una fragile ghirlan-

da di fiori su un mausoleo. Con intensa curiosita Gior-
gio s'era unito cosi agli inquilini che pagavano a quin-
dicina, che arrivavano con la loro valigia in mano ed
erano capaci di mettersi la prima sera a letto con tran-
quillitd, di calarsi normalmente fra lenzuola estranee, ¢
di 13 ascoltare nel buio i rumori nuovi della casa e d’ad-
dormentarsi nel suono della radio e le conversazioni di
una famiglia sconosciuta, una famiglia con una lunga
storia d’affetti e dolori e gioie e disordini, storia che per-
fino i ritratti e le poltrone qui intorno conoscevano, e
conservavano nel buio.

Giorgio sali lo scalone di marmo ricoperto dalla cor-
sfa rossa sdrucita fiancheggiato da lunghi cordoni con
pesanti fiocchi, sostenuti da grosse borchie dottone. At-
traverso l'uscio che recava al sommo una fila di piccole
finestrelle di vetro colorato, entrd nel corridoio dove
P’aria ferma, spessa e buia sapeva di brodo; udi dalla cu-
cina il rimestare di pentole della signora Erle, dalla qua-
le affittavano le camere, traversd un salotto dove nella
penombra riconobbe sul suo trespolo il pappagallo. della
signora, che lo salutd con un singulto ironico; e infine
per un altro corridoio passd a quella parte della casa do-
v’erano le stanze d’Enrico e sua.

Trovo I'amico a letto, sollevato su molti cuscini, emer-
gente vivace da mucchi disordinati di giornali c.di lif
bri, intento a sbucciare un’arancia, con un sorriso di
furberia come per imminenti e piacevoli rivelazioni.

“Mi sembra che tu stia bene,” Giorgio disse. “Vedi
che & stata una buona idea rimaner a letto?”
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“E stata un'idea meravigliosa, perfetta,” laltro disse
subito, con l'aria di nascondere un segreto che gli scop-
piasse.

Giorgio gli studio la faccia: era forse la prima volta,
nei lunghi anni della loro conoscenza, che un atteggia-
mento d’Enrico lo incuriosiva.

L’altro disse subito, come seguendo la logica dei suoi
pensieri: “Tu, Giorgio, perché perdi tanto tempo?”

“Dici con questo viaggio che ho fatto?”

“Dico questo viaggio per esempio. Eh?”

Giorgio alzo le spalle: “Pud darsi che abbia perso
tempo, dato che anche Meissner non ha saputo dirmi
molto, ma comunque, sard sempre grato a Bianchina
d’aver rubato quegli indirizzi anche se dovessero esser-
mi serviti solo a portarmi da Meissner. E lei che ha rot-
to il ghiaccio, che ha...” '

“Ho ripensato alla mia vita,” interruppe Enrico evi-
dentemente senza aver ascoltato, “e ho Ilimpressione
che ora cambia tutto, io stesso ho idee del tutto nuove.
Voglio dire: esternamente pud o non pud cambiare, non
fa nessuna differenza, I'essenziale &: ci vedo chiaro, ci
vedo molto pid chiaro. E tutta un’altra cosa da una vol-
ta. Vedrai.”

“In che senso? Cosa farai?”

“E tutto un’altra cosa. Tutto nuovo. Entrerd agli Este-
ri, non entrerd, anche questo & secondario. Non importa
cosa fai, avvocato, agricoltore, direttore d’albergo, una
cosa qualunque. Il centro della faccenda é: tutto ha un
suo scopo. Anche questo mio ammalarmi adesso che
avrebbe potuto sembrare una tragedia, appena arrivato
in Germania... oh Dio, ammalarmi: insomma, un raf-
freddoraccio, anche questo ha un suo scopo. Lo ha per-
ché, vedi, qui, in Germania, a Berlino in casa della si-
gnora Erle, a letto, io ho avuto dei pensieri semplice-
mente fenomenali.”

Per un attimo Giorgio si propose lipotesi che Enrico
fosse in delirio ma essa non lo soddisfece. “Che pensieri
hai avuto?” domands.

“Ma questi che t'ho detto,” incalzd l'altro, “se non
capisci ¢ inutile che io ti spieghi. Tu hai mai avuto una
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rivelazione? Ti si & mai rivelata, cosi,” e puntando nel
vuoto il coltellino col quale stava sbucciando ‘}’arancia
fece col braccio un ampio gesto panoramico, “cosi, la
linea dell’esistenza? Il senso che tutto ha un suo posto
nell’esistenza?” Puntd il coltellino verso un mobile do-
verano posate frutta e fiori: “Prendi un’arancia, sono
ottime, me le ha fatte mandare il console generale. Poi
Donato ha detto che vien qui a trovarmi.”

“E chi ¢ Donato?”

“Plea, Donato Plea, ¢ viceconsole qui. Abbiamo sco-
perto che ceravamo conosciuti anni fa in Inghil;erra‘.
Ragazzo d’una bontd angelica. Detesta la Germania di
oggi. Ma perché non mangi un’arancia?” :

“Si, sf, mangerd un’arancia. Ma non credere che io
abbia capito cosa sia stata questa tua famosa rivelazione.

L’altro cambid tono, disse con indifferenza: “Oh, tuo
zio Marco, a proposito. Ne ho accennato. Lo conoscono.
Non & a Berlino. Donato ti potrd dire.”

“Ne hai parlato con loro? E lo conoscono? Che altro
t’han detto?”

“Questo tuo zio Marco, figurati che ne ho accennato
anche col console generale stesso, quando gli ho telefo-
nato per ringraziarlo delle arance. Cortesia veramente
squisita...” Enrico accennd di nuovo con la lama del col-
tellino al trofeo-di frutta e fiori come se quello rima-
nesse l'elemento centrale della sua giornata. “Devi capi-
re, Giorgio, che qui siamo nel Nord, le arance vengo-
no da posti come la Sicilia, o addirittura, I'’Algeria.

“E cosa t'ha detto, questo console generale?”

“Pare che una volta lui anche abbia avuto occasione
di vedere tuo zio Marco. E se ne ricordava. Del resto
Piglioli-Spada & noto per essere uno di quei funzionari
che hanno la memoria di ferro.”

“Si ricordava di cosa?”

“D’averlo visto. Figurati, con la massa di gente che
ricevono ogni giorno.”

“E cos’altro hai saputo?”

“Come cos’altro ho saputo? Ma appunto questo che
ti dicevo.. non & qui, pare che sia in Austria. Pare che
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abbia scoperto che sua moglie adesso & in Austria, e al-
lora:..”

“Sua moglie?”

“Sua moglie,” confermd Enrico con aria furba e affa-
bile, “si sono sposati intorno al 1930, nel New Jersey.”

Giorgio tacque a lungo, fisso su Enrico, teso dal dub-
bio.

“Nel New Jersey,” ripeté laltro con I'evidente piace-
re di dire il nome con pronuncia corretta. “Ho detto a
Plea dov’eri andato. Conosce anche quel vecchio profes-
sore al quale hai fatto visita. Visita, come mi hai fatto
capire, inutile.” Ebbe un profondo sospiro di benessere,
poi indicando una scacchiera sul tavolo di centro con
scacchi disposti come da una partita interrotta: “Ho
delle idee nuove, straordinarie,” disse. “Mi son posto,
e ho risolto, dei problemi scacchistici d’'una complicazio-
ne che non ne hai neanche un’idea.”

L’altro continuava a studiarlo in silenzio.

“Dopo cena ti sfido. Non mi riconoscerai neppure.”

La signora Erle s'era affacciata all'uscio; aveva un bel
viso di stampo classico ma pieno di lentiggini, capelli
rossi che stavano spegnendosi nel cinereo, pettinati alla
maniera del primo novecento. Enrico le fece un cenno
di saluto con la mano: “Il signor Partibon vorrebbe an-
che mangiare,” disse in tedesco indicandole Giorgio, “&
possibile?”

“Completamente possibile,” disse la signora, “avevo
gid pensato. Ancora un paio di minuti,” fin{ levando un
indice lungo, didattico; e scomparve.

“Hai visto?” Enrico disse con uno sguardo trionfan-
te da prestigiatore. “E vedrai che cena.” Giorgio di so-
lito aveva cenato fuori. Non erano a pensione. Quando
Enrico s’era messo a letto aveva digiunato per un paio
di giorni perché gli era riuscito impossibile intendersi o
con la signora o col figlio di lei, un elettrotecnico quasi
albino, di statura smodata e di conversazione monosil-
labica, che appariva solo una volta la settimana, sulla
possibilita di ottenere provvisoriamente cibi anche se
Paccordo fra loro era stato solo per I'affitto delle stanze
e il caffé la mattina. Infine, senza che nulla di nuovo
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fosse intervenuto, la signora Erle di sua iniziativa gli
aveva portato in stanza un’ottima cena ed aveva da al-
lora continuato a nutrirlo in maniera quasi sontuosa;
s'era aperta cosi per Enrico, con le minestre ricche e for-
ti, coi pezzi saporiti e carnosi di cacciagione, con la pe-
santezza stessa delle- stoviglie, la visione del fondo soli-
do e permanente di queste case, che allinquilino delle
stanze d’affitto rimaneva di solito precluso. “Poi ti sfido,”
riprese Enrico, “adesso mangiamo, e poi, mentre aspet-
tiamo Donato, si gioca a scacchi.”

La Erle entrd con la cena. La terrina della minestra,
candida, come l'acconciatura dei suoi capelli era di vec-
chia foggia ma tenuta cosi bene da parere un oggetto
nuovo. Levd il coperchio e in atto officiante verso col
cucchiaione d’argento la minestra bollente nelle zuppie-
re. Portd poi la carne forte di spezie, legumi piacevol-
mente agri, birra scura; lascid Giorgio ed Enrico soli a
mangiare.

Enrico mangiava avidamente, si sentiva addosso le-
goismo delle guarigioni. Prima di bere la birra dal boc-
cale di terra col manico, la respirava a fondo. “Questa
birra,” disse, “va tutta immediatamente in sangue.”

Ridevano ambedue, i loro volti si facevano sempre pitt
rossi e lucidi. Anche Giorgio si sentiva benissimo; all’ar-
rivo in Germania, il freddo coi primi cenni di gelo gli
era sembrato rivelare quasi una nuova dimensione del
mondo: “Qui,” aveva detto, “I'aria sembra di masti-
carla.”

Quando il Plea arrivd s’erano appena messi a giocare
a scacchi e l'avevano fatto senza nessun impegno. S’era-
no procurati dell’altra birra e la bevevano dai boccali di
terra ridendo sornionamente in imitazioni comiche dei
brindisi ufficiali alla tedesca. Enrico in veste da camera
sedeva di fronte a Giorgio al tavolo rotondo. Giorgio si
levo da sedere e strinse la mano al nuovo arrivato che
sino dal primo momento prese a guardarlo con un’atten-
zione bonaria ma ferma.

Il Plea aveva un viso tondo e paffuto che nell’appassi-
mento e la devastazione degli anni sarebbe forse potuto
divenire un viso da mastinc ma che allo stato attuale,
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pieno e liscio com’ers, ricordava piuttosto il fanciullo o
addirittura il putto. La bocca col labbro superiore spor-
gente ¢ ben serrato a coprire quello di sotto, e la fronte
ampia pesante sull'occhio tondo, gli davano un’espres-
sione di pensosita appunto puerile; la stessa calvizie, pre-
coce in uno che non poteva avere pitt di ventisei o ven-
tiset’anni, non dava l'idea di senilitd ma richiamava an-
zi la peluria morbida e bionda del neonato. “Ti faceva-
mo morto,” disse a Enrico, e la erre, che aveva guttura-
le, suonava pero piuttosto regionale che mondana, “e in-
vece ecco che sei pid vivo di prima.”

Enrico pregd Giorgio d’andar a farsi dare un altro
boccale e dell’altra birra. Quando Giorgio rientrd nella
stanza recandoli, i due interruppero di colpo la loro con-
versazione.

Infine Enrico disse, tranquillo: “Mi stava parlando
di tuo zio Marco. T’avevo-detto che lui sa.”

Giorgio attese, in silenzio.

Il Plea chiese a Giorgio: “Possiamo darci del tu?” e
al sorriso affermativo di Giorgio continud in tono ugua-
le, come se leggesse: “Tuo zio sembra un finlandese. E

un bellissimo uomo. Io non sono ancora mai vissuto in

un paese baltico, e in complesso ho conosciuto solo un
baltico o due in tutta la mia vita, ma insomma io m’im-
magino cosi i conti baltici. Con in pid, nel caso di tuo
zio, il signore veneziano.”

“Io un baltico non credo d’averlo neppure mai visto,”
Giorgio disse seguendo come ipnotizzato quell’inatteso
diversivo che il Plea gli offriva, quella prima immagine
viva di Marco che s’affacciava nella sua vita.

“L’ho visto un paio di volte,” riprese Plea. “Ora pare
che sia a Vienna, a combinare perché sua moglie vada
con la figlia in America. Manuela. Enrico m’ha detto che
I'hai cercata.”

“A un indirizzo all’Olivaerplatz, abbastanza vicino a
qui.”

“Dubito che ci abiti pit. Enrico m’ha detto che sei
stato anche a cercare Meissner?”

“Era un grande amico di Marco, una specie di padre.
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Di lui, tra le altre cose conoscevo un libro, sulla Fi-
renze medievale.”

“Un maestro,” disse il Plea. Ora pareva che leggesse
titoli di giornale o addirittura “oggetti” di lettere buro-
cratiche: “Maestro della vecchia scuola storica. Le vec-
chie universita tedesche. Fratello del famoso chirurgo.
Umanisti all’antica. Musica da camera in casa la sera.
Avra novant’anni.”

a“ L

Gli ¢ morta la moglie tre anni fa, e ne parla come
se fosse stata Ii con lui fino a un momento prima; me
n_’ha parlato subito, con un tono straordinario, come se
sl scusasse di non potermi presentare alla padrona di
casa.

Il Plea ebbe un lampo di riconoscimento; ambedue si
trovarono cosi, con calore, nella descrizione esatta del
gesto (li’una persona che ammiravano.

I:Ion credo che abbia neppure vagamente capito chi
ero, prosegui Giorgio, “& sembrato che mi accettasse
cosi, col solo lasciapassare del nome di Marco. Mi ac-
cennava anche lui che adesso Marco dev’esser andato in
Austria, e un momento dopo m’accorgevo che si stava
confondendo con Marco che partiva per Iltalia, o per
I’America, era tutt’uno, e continuava a dire con un sor-
{iso indulgente: ‘Oh lui parte, parte sempre..’ E non
e.che questo ti desse 'impressione del vecchio che sra-
giona, era piuttosto come se uno cosi vicino alla morte
avesse sempre li presente tutta la sua vita, senza pii oc-
cuparsi del prima, del poi.. Vive 13, in quella biblio.eca
con le porte aperte sul vecchio giardino, fuori del tem-
po. Parlava di Marco suo allievo a Bonn come fosse ie-
I1; a un certo punto si ¢ alzato per andar a cercare una
fotografia di Marco col berretto da studente. Non la
trovava. Allora si volta verso di me e fa: ‘Ecco, vede?
Se ci fosse mia moglie la ritroverebbe subito,” ancorz zon
quell’aria cortese, di scusa.”

. “In sostanza perd,” interruppe Enrico allegramente,
questa visita al vecchio professore ¢ stata inutile. Tuo
zio non ¢ neppure qui.”

S}iorgio non gli bado. “E la figlia?” chiese al Plea.

Se fossi in te la cercherei subito, pud partire da un
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momento all’altro.” Fece una pausa e riprese nel tono
da dettatura di lettera: “Ragazza che gode una certa
reputazione di licenziosita. Si esagera, suppongo. Mol-
tissimo charme. Non si fa vedere quasi mai. A quindici
anni faceva l'attrice. Poi quel nome Blumenfeld... capi-
rai. Qui hanno molto cinema. Spesso mediocre.”

“Mi par di capire,” disse Enrico, “che si tratta d’'uno
dei ménages piti curiosi di questo mondo. Fra l'altro di
cosa vivono?”

Il Plea trasse un sospiro: “Di cosa vivono,” disse co-
me enunciando il titolo di un paragrafo. “Lui sta piut-
tosto bene, a quanto risulta. Pare che abbia fatto un po’
di tutto in vita sua, dal professore universitario al finan-
ziere. Da tempo era separato dalla moglie e la figlia.
Ora per ovvie ragioni vuole che la figlia se ne vada dal-
la Germania. Non so cosa fard la madre, ma la ragazza
andrd, pare, in America, ¢ con passaporto nostro. Per
una serie di motivi, con la spiegazione tecnica dei quali
non vi tedierd, risulta cittadina italiana.”

“Vedi che pasticcio?” disse Enrico ridacchiando a
Giorgio. “E vedi che Donato sapeva? Ora ti bastera, no?
Mettiti a lavorare, a studiare, altro che zio Marco.”

Nessuno dei due lo ascoltava. Giorgio domando al
Plea: “Tu sai dove si possa trovare adesso la figlia?”

“Indubbiamente ho un recapito in ufficio perché ogni
tanto il console generale la fa chiamare; non sempre
viene; per esempio ora abbiamo dei quartettisti dall’l-
talia e m’ha detto di chiamarla; & senz’altro piuttosto
decorativa, e poi sai, bilingue. Ti do io il recapito.” Pre-
gd Giorgio di passare in ufficio a prenderlo.

Intanto senza occuparsi pil di loro Enrico s’era rimes-
s0 a letto; quando fu bene avvolto nelle coperte col capo
affondato nel cuscino di piume annuncid con voce na-

sale: “Voi continuate pure, scusatemi se io intanto dor-
mo,” e infatti, non era passato un paio di minuti che
lo si udi russare.

Il Plea levd il boccale e ne bevve un grosso sorso di
birra; prima di deporlo, col boccale indicd Enrico a let-
to: “Fassola anche a Londra,” disse, “era sempre un
nevrastenico.” Tacquero a lungo. Poi il Plea disse: “A
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casa nostra a Lugo, c’era un quadretto di tuo padre.”
Con le mani ne indicd il formato: “Una marina,” disse.

“Non ha piti molto successo come pittore. Ora dob
biamo vendere quel che restava di nostro a Vcnczia./lﬁiv
si fisserd in campagna a dipingere.”

“Beato lui.” Dopo un altro silenzio il Plea chiese:
“Perché sei qui in Germania? Io se potessi partirei do-
mani mattina.” Giorgio non rispose. “Per trovare tuo
zio e tua cugina?” Non aspettd risposta. “Tuo zio Mar-
co,” disse, “¢ una di quelle persone che ti fan pensare
che con niente sarebbero potute diventare fra le pii im-
portanti del loro tempo.” Scosse il capo. “Forse ha avu-
to ragione lui. LItalia & un curioso paese. Perché non
passiamo adesso per l'ufficio che ti do lindirizzo della
figlia?”

Uscirono senza destare Enrico. Con la macchina del
Plea percorsero strade luminose del centro occidentale
della cittd, passando poi, pitt ad est, a zone alberate e
buie con case nobili e vecchie lungo un parco ch’era piut-
tosto un bosco ormai notturno; di qui svoltarono verso
il palazzo dov’era I'ufficio. Gli elementi sopravvissuti dal
tempo in cui esso doveva essere stato una dimora priva-
ta, risaltavano pidi liberi nell’'ambiente a quest'ora tene-
broso e deserto: un’ornata porta a due battenti, un cor-
nicione dorato, una vecchia specchiera che Juccicava nel
buio; anche I'impiantito delle stanze aveva vecchi cigolii
domestici; pareva che gli oggetti nuovi inseriti in quelle
stanze, armadi per pratiche d’ufficio, macchine da scri-
vere, casseforti, scomparissero ora com’erano scomparsi
glimpiegati per lasciar posto agli spettri degli antichi
abitatori. Il Plea condusse Giorgio nel proprio ufficio,
accese una lampada sul tavolo di stile impero al quale
lavorava; dal tiretto trasse un quaderno d'indirizzi rile-
gato in pelle e lo consultd. “Guarda,” disse, “ho qui
lindirizzo di un’amica di lei attraverso la quale credo
avrai notizie, una certa von Brill; ragazza attraente, fra
le altre cose.” Copid lui stesso l'indirizzo e lo consegno
a Giorgio.

Giorgio seguiva tesissimo ogni gesto del Plea. “No,”
disse. “Sai cosa? Io da questa von Brill ci vado adesso.”
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“E gid quasi mezzanotte, aspetta domani, vai verso
sera e la trovi.” Prese una borsa di pelle, vi mise certe
carte che sceglieva dal tavolo. “Ti riconduco a casa.” Ma
invece rimase li in piedi, fermo, cercava di formulare un
discorso. “Tu, m’immagino,” disse infine, “hai capito
qual & la situazione di questa tua cugina che cerchi?”

“Certo. Quel nome, Blumenfeld...”

“Vedi, non ¢ soltanto la vita soffocata piti o meno len-
tamente o pid o meno violentemente, se restano qui. E
che la madre pare non voglia andarsene. Dev’esserci sta-
to anche nel passato, suo e di altri della famiglia, una
specie di desiderio di morte. Questo che ti dico, Partibon,
lo arguisco; non ho dati precisi.”

Riusciva a mantenere un certo tono da comunicato
d’ufficio, che perd suonava in questo caso come una for-
ma di cortesia o di pudore.

“Andrd domani da questa von Brill.”

“Ecco, tu fai cosi.”

Uscirono nella notte, fiancheggiarono di nuovo il bosco
notturno, le case vecchie e massicce, spente; di nuovo
uscirono nelle vie pid popolate, con passeggio ancora vi-
vo, con luci ancora scintillanti sui cristalli dei negozi. E
di fronte a qualcuno dei negozi Plea si fermava, e qui
pareva rivelare lo scopo di quella sua uscita con Giorgio
nella cittd notturna; si fermava per controllare, e per far
vedere a Giorgio: si fermava di fronte ai negozi dei per-
seguitati, i quali erano stati costretti a metter fuori in
alti caratteri bianchi sui cristalli, i propri nomi, per po-
ter essere distinti subito e colpiti al momento scelto; ave-
vano dovuto dipingere con cura, con chiara e ordinata
precisione quei nomi che un giorno avrebbero attratto
su di loro la rovina, nomi che spesso evocavano imma-
gini di fiori, di pietre, di colori, di stelle, o contenevano
voci come sinceritd, onore, voci che parevano quetamen-

‘te e fermamente ribellarsi a certi nomignoli di spregio

imposti loro in secoli andati; e il Plea e Giorgio si sof-
fermavano a guardare quelle scritte che per la loro stes-
sa accuratezza, la loro stessa lindura, accrescevano l'an-
goscia come avrebbe potuto farlo la richiesta al condan-
nato, da parte del suo carnefice, di presentarsi e distin-

247



guersi al supplizio mediante un abito singolarmente be-
ne pulito, stirato, inamidato, e di infilare nel capestro
fatto di bella corda solida, nuova fiammante, e per Iac-
quisto della quale sarebbe poi stato inviato alla famiglia
del giustiziato il conto, di infilarvi il collo secondo una
procedura esatta, al millimetro giusto.

“Guardiamo, guardiamo,” ripetevano i due a voce bas-
sa, per un desiderio di ricordare esattamente e per sem-
pre quelle cose, di patire e umiliarsi e configgere nella
memoria quello spettacolo come le proprie unghie nella
carne. “E incominciato,” dicevano, “& incominciato; que-
sta di far mettere i nomi sulle vetrine dei loro negozi &
una prima avvisaglia dell'ordinata e completa distruzio-
ne alla quale li hanno destinati, una catastrofe senza pre-
cedenti e assolutamente senza termini di paragone...”
Quei nomi intanto si susseguivano e con essi le imma-
gini di fiori, di colori e pietre e stelle e virtll, ehren...
blau... stern... griin... feld... berg... stein.. Nel discorso
di Plea e Giorgio v'erano lunghi silenzi, pause piene
d’incertezza e di raccapriccio, anche per non sapere an-
cora sino a che punto, sino a che metro essi sarebbero
stati destinati a contemplare la rivelazione del male, una
rivelazione per la cui misura non esistevano precedenti
e che quindi conteneva anche il pericolo di divenire, per
la sua stessa enormitd, non pit, percepibile, registrabile.
Di fronte alla casa dove abitava Giorgio rimasero an-
cora un poco fermi nella macchina in silenzio. Poi il
Plea disse: “Lei se ne andrd, certo. Conosco I’America
e credimi, 13 troverd riparo, asilo. Ma nello stesso tem-
po anche quello ¢ un salto nel vuoto.”

“Domani vado a cercarla. Forse troverd il modo, chis-
s3, di portarla via con me, di nasconderla in qualche po-
sto, da noi.” '

L’appartamento dove abitava Eva von Brill era al
pianterreno: porta dipinta di bianco, largo corridoio
d’ingresso con tappeto chiaro, solida specchiera moder-
na e fiori immobili, come finti, nei vasi. Ricevette Gior-
gio una donna d’una cinquantina d’anni coi capelli tinti
d’'un colore di paglia e un volto fondamentalmente sfat-
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to eppure ben tenuto, con occhi vivissimi e provocanti e
una bocca larga, esposta, quasi rivoltata nell'offerta; il
corpo molle e tuttora attraente denunciava un’abitudine
erotica lunga e naturale; contrastava con questimmedia-
ta suggestione d’alcova il fatto che vestisse un semplice
camice bianco da infermiera. Giorgio chiese se la signo-
rina Eva von Brill fosse in casa, e la donna allora, uden-
done P'accento straniero, illuminandosi lo misurd con uno
sguardo incuriosito ed esperto. “Lei non ¢ mai stato
qui?” chiese, e precedendo il visitatore ando ad aprire
una delle porte, anch’esse dipinte di bianco e vagamente
alberghiere, che davano sul corridoio. Vi si affaccio e poi
volgendosi di nuovo a Giorgio la richiuse: “No, mia
figlia non & in stanza sua,” disse. “Provi un po’ li,” e
indico un’altra porta, “dev’esser 1i con la signorina Ma-
nuela.” :

Giorgio si fermd di scatto, si senti il respiro bloccato.

“Manuela & ancora a letto, ma sono sicura che le fard -
piacere ricevere visite. Io,” concluse la donna con un
sorriso, “debbo ritornare ai miei cosmetici.”

Giorgio batté la porta con le punte delle dita; subito
udi dallinterno una voce alta e invitante gridare in te-
desco: “Vieni dunque, Justus, vieni, vieni!” Quando eb-,
be aperto l'uscio e fu rimasto ritto sulla soglia, s’accor-
se di non vedere quasi nulla. Senza dubbio c’era di fron-
te a lui un letto estremamente bianco con qualcuno den-
tro; ed era cosciente anche, sulla destra, d’'una presenza
femminile bionda; ma la sua agitazione, come le tem-
perature estreme sembrano coincidere, somigliava all'in-
sensibilitd assoluta.

Un po’ alla volta, come il freddo rigido portato dalla
strada si scioglieva nel calore di quella stanza e di quel-
le presenze e di quegli odori femminili, incominciarono
a rivelarglisi anche suoni di voci. Quella di fronte a lui,
dal Jetto, diceva in un tedesco preciso e bene scandito,
e con una qualitd insieme dolce e rauca: “E va bene, &
chiaro, credevamo fosse un’altra persona e non lei: ma
anche di vedere lei siamo contentissime. Chi & lei?”

“Manuela?” egli disse. “Manuela?” Cercava di ripor-
tarsi nella realtd col suono della propria voce.
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“E senza dubbio il mio nome,” disse la voce di fronte
a lui, da] letto.

“La figlia di Marco Partibon,” Giorgio sillabd, come
per spiegare la cosa a se stesso.

“Senza la minima ombra di dubbio,” la voce disse.

Cammino verso il letto, si fermd ai piedi. Disse: “Io
sono Giorgio, venuto da Venezia,” con I'aria d’avere
scoperto la possibilitd di dire una cosa tanto semplice.

“Lui ¢ Giorgio, venuto da Venezia,” disse la fanciulla
a letto rivolgendosi all’altra, la presenza bionda seduta
a destra.

“Mio padre, Paolo Partibon, & fratello di Marco Par-
tibon.”

“Non pud esistere alcun dubbio,” la fanciulla disse,
“sul fatto che questo ci rende cugini.” Poi con un gesto
un po’ da palcoscenico, di ballerina, nel gettare le brac-
cia verso di lui: “Lasciati dunque vedere,” disse. E quan-
do Giorgio le fu accanto: “Anzi, perché non mi baci?”

Toccandola, baciandola, sentendone la temperatura,
P'odore, per la prima volta lui anche veramente la vide.
La prima cosa che vide furono gli occhi. Apparivano
pilt vecchi della sua etd. Ma poi si capiva che dovevano
essere stati sempre cosi: intenti, d’'un nero smisuratamen-
te profgndo, vivissimi eppure tristi, della tristezza in-
terrogativa e solitaria di certe espressioni infantili. La
fronte, fu questi occhi, era ampia, e suggeriva, piti che
soltanto’ pensositd, testardo coraggio; i sapelli erano, for-
se artificialmente, d’'un biondo bruciacchiato; e nella for-
ma della testa la fanciulla aveva un che di quadro che
bene si accompagnava all’ossatura del volto ampio, aper-
to, del tipo che Giorgio sapeva suo padre avrebbe defi-
nito “ben leggibile”, e in cui riconosceva tratti di fami-
glia, forme note quanto quelle dei mobili di casa. Allora
con un senso di curiositd e d’attrazione intensa e di pe-
na gli venne fatto di dire a se stesso: E su quel viso le
hanno dato da portare occhi simili.

“M’accorgo,” disse la fanciulla, “di non averti ancora
presentato a Eva.”

La fanciulla bionda s’alzd come se avesse atteso quel
cenno. Era alta, ¢ in cima a quella statura portava un
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capo piccolo e angelico con un naso corto e appuntito,
labbra grosse e formose; levandosi mostro la solidita del-
le anche, delle gambe, e nella stretta di mano riveld
dita lunghe e forti che raggiunsero quasi il polso di Gior-
gio. Lo guardd con occhi d’un celeste chiarissimo.

“Perché,” chiese Manuela, “non lo baci anche tu,
Eva?”

Eva dette a Giorgio sulla guancia un bacio rapido, ma
che la qualitd stessa delle sue labbra rendeva sostanzio-
so. “Siamo un poco ubriache,” disse, “e ora Giorgio cre-
de che siamo un poco pazze.” Aveva un forte accento
tedesco e si capiva che provava gusto nel dire in italia-
no anche le parole pifi comuni. Risero tutti e tre, guar-
dandosi. Dal tavolo di centro Eva prese una bottiglia
verde e lunga come uno stelo e ne versd per Giorgio in
un bicchiere di cristallo rosso. “Noi tutt’e due,” disse,
“abbiamo tutto il giorno bevuto vino.”

“E ora perché non ti metti a sedere?” chiese Manue-
la. “Qui qui,” disse battendo la piccola mano sulla co-
perta del letto.

11 vino era meravigliosamente esilarante, bastarono po-
chi sorsi perché Giorgio si sentisse non soltanto pieno
d’eccitazione ma anche d’un desiderio irresistibile di co-
municarla. Quantitd di eventi compressi nel ricordo, fa-
cevano gorgo in questo momento: con un senso di
vittoria pensava a Odo e ai proseliti di Corniano, alla
piccola Bianca che rubava gl'indirizzi, a Fausta Fassola
e a Giuliano e al campo di cavoli in Ungheria e alla
Pozzana decrepita e misteriosa.. Pensava a queste cose
e cercava di sovrapporle a questa stanza larga dalle
chiare luci accese nella sera berlinese con alberi di stra-
da che trasparivano oltre le finestre alla luce dei fanali
come piante marine in una vetrina d’acquario, all'imma-
gine di quell’Eva forte eppure con quel volto evanescen-
te, angelica e carnale, a quella grazia manierata eppure
vibrante di Manuela, di questa Partibon esotica col suo
piccolo corpo caldo in quel grande letto. La rivelazione
erano stati quegli occhi neri, e sentendosene guardato
fissamente e senza meraviglia, gli risovvennero i nomi
di fiori, di stelle, di pietre letti la sera innanzi con Plea,
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e avrebbe voluo tentare d’esprimere cid che provava al
pensiero che in lei, Manuela, il nome Partibon s’accop-
piasse ad uno di quelli; ma tacque dicendo a se stesso:
E superfluo, quegli occhi sanno gid tutto.

“Ti piace quel vino?” Manuela chiese. “Eva I'ha
scelto apposta per me. Suo fratello Justus & un grande
intenditore. Quando abbiamo sentito battere alla porta
credevamo fosse lui. Invece eri tu.”

“Non ti sarei capitato davanti cosi d’improvviso ma
non sapevo neppure che tu...”

“Justus avrebbe forse portato dell’altro vino,” conti-
nuava la fanciulla, “invece sei venuto tu che invece di
portarne ne bevi.”

“Quest’indirizzo qui m’® stato dato da Plea,” disse
Giorgio. “L’ho avuto soltanto ieri.”

“Plea ¢ il viceconsole,” Manuela disse; e nello stesso
tono, come continuasse a descriverne la funzione: “E
una grande fiamma di Eva che perd non & mai riuscita
ad averlo.”

“E stato da noi ieri, poi siamo andati al consolato. Tor-

nando poi per il quartiere dei negozi ci fermavamo a-

guardare sulle vetrine di certuni quelle scritte che li han-
no adesso obbligati a metterci; da iersera non riesco a
pensare ad altro.”

“E orribile, vero?” Eva disse.

“E incominciato recentemente,” disse Manuela al suo
modo distaccato, informativo, “hanno fatto metter i no-
mi cosi prima di tutto per avvertire la gente che non si
deve comperare 13, anzi cercano di terrorizzare le per-
sone perché non comperino. Cosi forse basterd questo
perché tutti quei negozi vadano in rovina. Ma forse han-
no anche in mente dell’altro. Incendiarli, forse.”

Quella calma dava a Giorgio una specie di panico.
“Ho sentito che parti,” disse.

“Devo partire. Io non ne ho voglia, ero abbastanza fe-
lice qui.”

“Tuo padre th i i ?

padre t’ha raggiunto qui per questo, vero? Per
far partire te e tua madre?”

“Forse. Ora credo sia in Austria. Ci daremo appun-
tamento con mia madre a Parigi e poi appena possibile
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andremo in America. Io non ne ho nessuna voglia,” ri-
peté con un sospiro, ed ebbe un sorriso come per farsi
perdonare il tono triste. “Eva rimarra sola senza di me.
Dovresti occuparti tu di Eva.”

Giorgio si volse a Eva e ne incontrd lo sguardo chia-
rissimo, intento.

“Versaci dell’altro vino, Giorgio,” Manuela disse; e
lo segui attentamente mentre versava; quando l'ebbe
accanto gli prese una mano: “Sei molto gentile. E ti
muovi bene.”

“Poi tuo padre tornerd qui?”

“Forse. Non ¢ mai facile sapere.”

“To non I'ho mai conosciuto, sai?”

“E come protresti averlo conosciuto, scusa?” gli ca-
rezzd una guancia; poi vivacemente, colpita da una sco-
perta felice: “Devo dirti una cosa: tu assomigli a una
persona che conoscevo, a cui ho voluto molto bene. Ti
muovi come lui. Vero Eva?”

“Ci avevo gia pensato,” disse Eva in tedesco.

“Vedi,” Manuela disse, “questo proprio ¢ meraviglio-
so e fa piacere. Non ¢& che io abbia dubitato che tu sei
Partibon e mio cugino, ma comunque quella ¢ una cosa
abbastanza irreale, no? Invece, questo fatto, che tu so-
migli a questa persona..”

“Chi & questa persona?”

Manuela disse: “Un direttore del teatro. I primi tem-
pi che lavoravo con lui mi diceva delle parole tremende.
Dirigeva una cosa di teatro in cui io recitavo, e tante
volte pud succedere, & una specie di posa che certi han-
no, quella delle parolacce. Ma nel modo come lui le
diceva a me clera una convinzione spaventosa, sai. Mi
sembrava di diventare tutte le cose orrende che mi di-
ceva, sporca bastarda, puttanella da tre Groschen, e an-
che peggio, le cose pitt luride. In bocca a un altro sa-
rebbero state come le parole sporche che si leggono in
certi libri, un po’ noiose, ma in bocca sua, no. Vuoi che
lo continui questo racconto?”

“Certo.”

“Bene, io con queste parolacce che mi diceva non riu-
scivo neanche pili a muovermi, a tirare il fiato, a in-
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ghiottire. E cosi ferma come un pezzo di pietra dicevo
adagio a me stessa proprio come se imprimessi nella pie-
tra le parole: ‘Basta. Qualunque cosa lui potesse mai
fare adesso non conterebbe pit niente. Qualunque azio-
ne gentile, qualunque parola bella, pulita: niente. Que-
sto non si pud lavare, non si pud lavare, ricordatelo
Manuela, mi dicevo, ‘non dimenticartene mai.’ Sai co-
me Ivan Karamazov quando capisce che il mondo ¢&
troppo offeso e dice che lui non vuole la rivelazione
della beatitudine eterna, che lui per quello spettacolo
restituisce il biglietto d'ingresso?”

“Mi ricordo.”

“E poi, invece, & improvvisamente cambiato tutto. Si
era appena finita una prova. Io avevo una parte non
grande, ma un po’ speciale. Dopo la prova andavo sem-
pre a mangiare sola in un posticino vicino al teatro.
Quel giorno dopo la prova ero scappata via, perché sen-
tivo d’averla fatta in modo esattamente giusto, avevo
come toccato il fondo, un senso di perfezione, e anche
per quella ragione i ero stanca morta da non star nean-
che pit in piedi. Figurati, se lui avesse cominciato a dir-
mi parole tremende. Sai cos’avrei fatto, credo? L’avrei
morso, qui,” e Manuela si toccd con due dita la gola,
“lavrei preso qui con i denti. Invece poi succede que-
sto: io stavo sola, al mio solito angolo in questo posti-
cino dove mangiavo, € a un certo punto c’¢ qualcosa
che mi fa levare gli occhi dal piatto, e voltarmi a de-
stra, una persona 13 ferma; era lui, non I'avevo neanche
sentito avvicinarsi; evidentemente gid da qualche mo-
mento stava guardandomi mangiare; io alle volte, spe-
cialmente quando sono stanca morta, mangio con gran-
dissima aviditd, al punto che magari me ne vergogno,
mi faccio un po’ ribrezzo. A vederlo 13 mi ¢ venuto
spavento, non solo perché prima non m’ero accorta di
lui, ma perché mi dicevo: ‘Ecco adesso mi ha visto man-
giare cosi e chissd cosa mi dird, creatura immonda mi
dir3, ti metti 13 sola in un angolo a gonfiarti di roba
da mangiare come una bestia lurida’, ecco, mi aspettavo
parole cosi. Ma invece ho visto che non le avrebbe det-
te. Ho visto subito che mi guardava con una pieta in-
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finita, e in questo Centrava proprio appunto anche il
fatto che m’avesse scoperta in un angolo sola a man-
giare in quel modo li, avido... ¢ non solo si vedeva che
provava pietd, pareva che la chiedesse anche per se stes-
so, dal modo come guardava.. siamo rimasti cosi, fis-
sati I'uno nell’altra, forse posso dire soltanto questo: era
come se gli occhi miei fossero diventati i suoi, i suoi
fossero diventati i miei. Poi mi ha toccato una guancia
con due dita e ha borbottato qualcosa sulla prova: ‘Fa-

-rai molto bene, credo senz’altro’, che erano le prime

parole buone che mai mi avesse detto. Io non mi son
messa a piangere perché ero arrivata a un punto tale,
che il pianto stesso sarebbe stato una cosa insignificante,
blanda, da bambini. Come posso esprimerti quel che sen-
tivo? Era una specie di nausea, ma se questo & possibile,
una nausea che invece di far male faceva bene. Gli ho
preso una mano, e cosi in fretta, glielho baciata e lui
mi si & seduto vicino. Da quel momento siamo vissuti
insieme fino a quando lui poi & andato in Svizzera dove
¢ morto. E perché ti racconto tutto questo?”

Si levd di scatto dal letto, indossd una veste e ando
a guardarsi nella specchiera, stirando le braccia: “Gia,
tutto questo per dire che tu somigli a questa persona.
Trovi che & un racconto un po’ triste? Io no. E chiaro
d’altra parte che & morto al momento giusto, pensa
cosa gli starebbe per succedere se fosse ancora vivo. Era
sospetto per una quantitd di ragioni; intellettuale ribelle,
come tipo. Curioso perché quello & un tipo d’individuo
che 2 me in genere non solo non interessa ma da anche
francamente un certo fastidio. Ed ¢ un tipo che in vita
mia ho conosciuto piuttosto bene, ti assicuro.”

“A chi pensi quando dici cosi? Anche a tuo padre
per esempio?”

“A mio padre? No, a mio padre no.”

“Che tipo ha allora tuo padre?”

“Non ha nessun tipo.”

“Cosa vuoi dire? Che ¢ insignificante?”

“BE l'uomo pifi straordinario del mondo.”

Giorgio schiuse le labbra per parlare ma si senti am-
mutolito.
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Nello specchio lei lo vide, ritto dietro a lei, malsicuro;
gli si volse e gli ando accanto, si levo in punta di piedi
e dicendo: “Caro cugino,” gli gettd le braccia al collo;
gli poso sul petto la guancia.

Giorgio le sfiord con le labbra i capelli. “Sono con-
tento d’averti trovata,” sussurrd, “mi sembra d’averti
conosciuta sempre.”

Manuela lo guardd con un’espressione di calcolato de-
siderio, e d'ironia: “Perché non vieni a stare con noi?
Eva ed io saremmo contentissime. Dove abiti? Abiterai
in qualche stanza d’affitto. Mi ammetterai che qui con
noi staresti molto meglio.” Ebbe un breve colpo di ri-
s0, gli posd di nuovo la guancia sul petto: “Meglio di

o,” disse, “perché poi ci si affeziona e io debbo partire.
Del resto non possiamo condannarti a star sempre
con noi due, vorrai assaggiare anche altre ragazze du-
rante il periodo del tuo soggiorno berlinese. Ma comun-
que stiano le cose,” fini staccandolo da sé, “trovo che
dovresti occuparti di Eva.”

Eva sentendosi chiamata in causa ebbe verso Giorgio
uno sguardo possessivo ed umile a un tempo. “In meno
che mezz'ora,” disse, “Giorgio ¢ preso dalla tua arte
di magifa, e non ricorda neppure la mia esistenza.”

“Tu pero hai fortuna,” le disse Manuela in tedesco
andando verso di lei col braccio teso, “perché mi’ sta
tornando la febbre.”

Eva le prese il polso. “Incredibilmente rapido,” disse
in tedesco a voce bassa.

“Vedi?” Manuela disse staccandosi da lei con l'aria
d’averle lasciato un regalo, e tornd a Giorgio. Lo riab-
braccio e gli posd di nuovo addosso la guancia per sus-
surrargli sul petto: “Porta via Eva con te, portala a
cena; andate al ristorante cinese, voi che potete man-
giare di tutto. Se state qui parlo e m’affatico. Magari
poi tornate e se son ancora sveglia state ancora un poco
con me.”

Eva prese il braccio di Giorgio con delicata fermezza,
con quelle sue mani lunghe: “Vieni. Quando Manuela
decide che deve prendere un riposo, ha la volontd come
il ferro.”
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Giorgio scambid un sorriso con Manuela gid affondata
sotto le coperte.

Uscirono in istrada, salirono nella macchina di lei. Era
una piccola automobile bianca, vecchia, bene lucidata e
dalla capotte sdrucita. La fanciulla guidava agevolmente
e a grande velocitd, continuando a parlare a Giorgio,
volgendosi a lui ogni tanto per abbracciarlo con lo sguar-
do e rinnovare il piacere di sentirselo accanto. “Dun-
que. Andiamo nel ristorante cinese,” disse. “Anche quan-
do Manuela non v1ene insieme, sempre deve essa deci-
dere dove si va.”

Al ristarante era conosciuta; dette lei gli ordini, senza
chiedere pareri a Giorgio; fece le parti lei stessa dei
molti piattini portati, indicando a Giorgio il modo di
condire i cibi esotici e pendendo dalle sue labbra nella
speranza che tutto gli piacesse. Voleva nutrirlo bene, ap-
pariva orgogliosa di lui.

Giorgio accompagnava i cibi 1nconsuet1, con grandi
irrigazioni di birra che gli veniva portata in calici alt,
stemmati e orlati d’oro. Dacché era in Germania aveva
quotidianamente bevuto moltissima birra e saccorgeva
di stare ingrassando. “Ecco, Eva,” disse a un certo
punto, “se la Germania di adesso non fosse quella che
¢, io credo che in questo paese mi ci potrei fermare...”

“Io so che tu qui potevi essere felice. Ma non ora.
Questo ho visto subito, ti ho conosciuto subito che sei
entrato nella stanza. Perché sei venuto ora? Che ¢ que-
sta cosa fra la tua famiglia in Venezia, e Manuela e
suo padre?”

“Niente. Dall’epoca quando son nato io, e anche
prima, non c’¢ mai stato nessun rapporto.”

“E dunque bello che vi avete trovati cosi, in una si-
tuazione tutta nuova. Vero?”

Giorgio le prese una mano, che lei gli concesse but-
tando indietro le lunghe dita e offrendo la palma come
una cosa denudata. “Tutta la felicitd che si pud avere,”
Giorgio disse, “in un luogo e un’epoca come questi ha
sempre un’aria rubata e fuori di posto. Eppure ci sono
cose che non si pud far a meno di sentire, anche le pid
semplici, I'aria ghiacciata in quella strada di querce an-
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dando alla villa di Meissner, certe case e alberi qui nelle
strade della cittd, sapori nuovi, sguardi nuovi.. Mio zio
Marco, vedi, che io non ho mai conosciuto, ha fatto que-
ste scoperte prima di me, moltissimi anni fa, ed & stato
come inevitabile che io lo seguissi... Ma forse la vita di
uno che ci ha preceduto non si pud mai cercare di ca-
pirla, si puo soltanto a modo nostro riviverla..” Guar-
dava gli occhi chiari ed estasiati di Eva, e si sentiva
istrionico, poiché il suo istinto gli suggeriva ch’era que-
sto un tipo di discorso che le piaceva ascoltare, discorso
che pareva aggiungere una dimensione di serietd alla
vita e portare la fanciulla a un’offerta deliberata e co-
sciente, poiché per lei anche questo, anche la profondita
del discorso che I'uomo teneva nel calmo e soddisfatto
dopocena, con il pugno forte ancora stretto a reggere il
calice di birra, era un segno della sua virilitd, del suo
diritto di prevalere, e aggiungeva gioia all'idea di of-
frirglisi. Con un moto dell’anca Eva si spostd sulla sedia
per accostarsi meglio a lui, le loro ginocchia sotto il
tavolo si toccarono con forza. “Ma parlami di te,” lui
diceva, “non posso esprimerti quanto desidererei cono-
scere subito tutta la tua esistenza..”

“Quando tu sei venuto a noi,” Eva disse, “sei venuto
a un mondo di donne. Questo posso dir a te: sempre
nella nostra famiglia, quasi tutti i uomini sono morti.
Per questo forse abbiamo tanto desiderio sempre, della
compagnia di un uomo. Ma non credere, che & per que-
sto, che io ora ti guardo cosi; e non devi neppure cre-
dere che tu sei per me l'uomo del sud, mediterraneo,
perché non hai questo tipo. Forse ¢ abbastanza che tu
sei cugino di Manuela, che io amo. Ma io volevo dir a
te: mio padre ¢ morto nella guerra, e due fratelli di
mia madre anche. Uno di questi, come mio padre an-
che, era ufficiale, come mio fratello anche. Io posso dir
a te semplicemente: Justus, mio fratello, io sento con
sicurezza, morird in questa guerra, che ora viene pre-
parata. Lui odia molte cose che oggi si fanno qui, tu
capisci; dara pero in ogni caso la sua vita; tu capisci?”

“Capisco. Capisco benissimo tutto.”

“Questo io intendo quando io ti dico che tu sei en-
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trato a un mondo di donne. Forse non & la pid brutta
maniera di conoscere questo paese. Hai veduto la no-
stra casa. Mia madre per guadagnare si occupa con co-
smetici, profumi, cose per la bellezza femminile, tu sai?
Anche un poco massaggi.” Si guardd intorno e chia-
mato il cameriere amico gli ordind un cognac per Gior-
gio, e per se stessa un liquore dolcissimo a base di cacao.
Quando ebbero toccato il primo sorso riprese a parlare:
“E nonostante di tutto, io ti posso anche dir certamen-
te, che una. vita come la nostra & un poco meglio che
una vita come Manuela ha. Essa partiri, e non & mai
una cosa bella, di partire per una tale ragione, e ciod
la ragione che se tu resterai nel luogo dove tu sei, tu
dovrai morire. Poi vi ¢ la questione della sua madre. Tu
non hai mai conosciuto tutte queste persone, anche
Doktor Marco Partibon non hai neppure mai veduto;
Doktor Partibon & una persona civilizzata in maniera
straordinaria. Questo mi ha fatto sempre pensare che
nella situazione della sua moglie, la madre di Manuela,
vi ¢ qualche cosa di follia, e anche forse per questo ¢
stato quasi sempre impossibile per lui di vivere con lei.
Anche i Blumenfeld sono persone enormemente Civi-
lizzate, forse anche piii che ogni altro; tu sai hanno
avuto anche molto tragico nelle loro vite. Ora io mi
interesso soprattutto a Manuela, che io amo molto. Pe-
10 avere interesse a Manuela significa un quasi continuo
dolore, una lacerazione nel cuore. Essa & cosi calma
molto pifi che noi, che la amiamo. Io posso descrivere
forse la situazione di Manuela in questa maniera: essa
non ha punti di appoggio, non ha punti di riferenza
nella vita. Tu devi pensar per esempio a questa cosa:
alcuni Blumenfeld ne] passato sono stati molto impor-
tanti, ¢ sono stati grandi patrioti tedeschi, anche amici
dell'imperatore, molto prominenti anche nella societd.
E un giorno essi, o i figli e i nipoti di essi, sono stati
colpiti con la persecuzione, ed & stato dichiarato, come
tu sai, che essi non erano tedeschi pid, che anzi essi
erano come bestie sporche, e colpevoli. Questa cosa, a
Manuela che era bambina, ha fatto la medesima im.
pressione come se un governo con potenza assoluta dice
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oggi tutti quelli che hanno un nome che incomincia
con B sono bestie sporche, e colpeveli. Quello che 10
voglio dire &: per Manuela il mondo non ha soltanto
molto tragico, si tratta anche di un tragico senza senso.
Esistono per Manuela scltanto i fatti singoli, i episodi
della vita, uno dopo quellaltro senza un punto di ri-
ferenza generale. Ed essa nella vita & preparata a ri-
cevere soltanto il male. Per questo accetta il male senza
muoversi come la cosa che ¢ normale. Per questo anche
ha tanta gratitudine quando riceve un poco di semplice
gentilezza come oggi dalla tua visita.” .

“Ma non & vero,” disse Giorgio ansiosamente, —non
& preparata a ricevere soltanto il male, senza reagire,
macché... Metti per esempio quella storia che ci raccon-
tava oggi, dell’'uvomo che poi ha finito con l'amare; se
quella volta in teatro dopo quella prova lui le avesse
ancora parlato in quel modo lurido che lei diceva, h%
detto che lavrebbe addentato al collo come una tigre.

“Non avrebbe fatto. Non ricordi che ha detto che ¢
scappata via? Ricevendo il male non pud colpire. Il
male & troppo normale per lei.” ,

Giorgio studio a lungo, in silenzio, la fanciulla; quel
suo volto tranquillo e quel suo modo scorretto ¢ in-
sieme preciso di parlare gli davano irritazione; provava
un bisogno intenso di soverchiarla. “E io?” disse vol-
gendole una faccia e uno sguardo che volevano essere
perentori ma che per la molta birra e il cognac bevut
risultarono invece imbambolati e sordi: “lo cosa posso
fare? Cosa posso fare per Manuela?”

“Nulla. Essa andrd in America, potrd cosi sopravvi-
vere. Questo ¢ il solo, che si sa.”

“Torniamo. Voglio rivederla. Voglio stare insieme a
lei il piti possibile finché & qui.”

Alzandosi Eva lo prese per mano: “Andiamo alla
mia casa.” Uscendo e tornando allautomobile lo tenne
a braccio cercando il contatto delle mani, intrecciando
le dita. Lo lascid quando salirono in macchina; qui ac-
cese una sigaretta, mise in moto il motore e guido in
silenzio, ancora perd rivolgendo ogni tanto a Giorgio
un rapido sguardo. Arrivati davanti alla casa, fermata
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la macchina e spenti il motore e le luci, invece che
aprire la porta per scendere s'accomodd meglio sul se-
dile e gli volse gli occhi e le labbra atteggiate a un sor-
riso quicto. Giorgio distese il braccio sulla spalliera del
sedile, prese nel cavo della mano la nuca di lei. Ap-
pena Eva s'accorse d’'un moto istintivo di lui per ba-
ciarla, s'atteggid nel modo piti adatto per permettergli
di farlo, e quando le loro labbra si congiunsero prolungd
a occhi chiusi quel bacio, cercandogli con la lunga mano
le spalle, il collo. Dopo quel primo lungo bacio si sor-
risero con riconoscenza. Fu lei a staccarsi, ad aprire la
porta dellautomobile e uscire; sali i gradini che porta-
vano all'uscio della casa mentre cercava la chiave nella
borsa. Quando lui le fu alle spalle gli si volse e gli
offerse ancora rapidamente le labbra. Si stacco di nuovo
subito per curvarsi ad infilare la chiave nella serratura
mentre diceva: “Piano, pianissimo,” con aria divertita
e cospiratoria.

Entrarono nel largo corridoio e camminarono un po-
co allacciati nel buio e nel silenzio; i loro passi erano
senza rumore sul piatto tappeto. “La mia madre dorme
ora presso Justus,” sussurrd Eva, “ha solo qui i suoi
cosmetici. Credo che Manuela dorme ma ora vediamo.”
Abituandosi alla oscuritd incominciavano a vedere poca
luce di fanali di strada da una finestra, che si rifletteva
nella specchiera fiocamente; accostarono l'orecchio all'u-
scio di Manuela ma non ne veniva che silenzio. “Al-
lora andiamo nella mia stanza se tu vuoi?” Eva sus-
surrd; Giorgio annui.

La parete di fondo della stanza era occupata da una
finestra con tendaggio a fiori e su quella di destra v'era
una libreria fitta di volumi; di fronte a questa, sulla si-
nistra, separata da un arco era la parte della stanza
occupata dall’ampio letto. Eva sedette su un sofa di
raso e Giorgio le si_mise accanto; gli offerse una siga-
retta e fumarono per qualche momento in silenzio. Di
lontano si udi un tram cigolare a una curva.

D’un tratto Giorgio ebbe una visione di quella citta
incomparabilmente smisurata, con le sue grandi chiazze
di bosco notturno, con le sue periferie senza fine, con
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centinaia di strade di cui neppure sapeva il nome. Qua-
s meccanicamente col cavo della mano toccd la nuca di
Eva, guardandola, per persuadersi della sua realtd; ma
lei non gli s’accostd subito, rimase a osservarlo con at-
tenzione: “Tu hai paura per qualche cosa? Guardi con
occhi molto strani.”

“Non & niente, cerco soltanto di persuadermi che tut-
to questo & vero, che io sono qui, in una stanza di que-
sta cittd, insieme a te.”

Eva sorrise; il discorso diventava gradito, perché con-
feriva serietd agli atti. Prima di lasciarsi cingere spense
la sigaretta sul portacenere per avere libere ambe le
braccia. Lo tenne stretto lungamente, carezzandogli i
capelli, baciandolo sulla fronte. Aveva labbra estrema-
mente morbide; Giorgio si sentiva affondare in una sor-
ta d’estasiata confusione dei sensi e dei pensieri, e in-
sieme aveva voglia di ridere come se fosse sottoposto a
una specie di sublime e raffinato solletico. A un certo pun-
to con le labbra attaccate all’orecchio di lui Eva sussurro,
e il sussurro diveniva vasto e gli si diffondeva per tutto
il corpo: “Vieni con me.” Camminarono allacciati e
oltre arco della stanza; presso al letto lei lo bacid su
una gota staccandosi per scomparire da un uscio di
fondo.

Quando tornd indossando solo una veste da camera di
seta, lo trovd ancora ritto accanto al letto, immobile.
“Forse,” gli chiese, “a te fa triste il pensiero di Ma-
nuela? Manuela non sveglierd per molte ore, puo dor-
mire direttamente sino domani al mezzogiorno.” S'udiva
dalle strade il brusfo dei motori e pifi vicino il passag-
gio del tram come un vento metallico. Di nuovo Gior-
gio si sentf perduto, estraneo; si svesti meccanicamente
e gli parve una cosa assurda. Quand’ebbe raggiunta la
fanciulla sotto le coperte si senti caldo e gelido a un
tempo, perfettamente lucido e sveglio, e insieme ottuso.
Lei gli saccostd con cautela. E presto si avvide ch’egli
non sapeva trovare la vigorfa dell’amore; allora gli disse
a voce bassa: “Tu vuoi restare con me in ogni modo?
Ti prego.” Tacquero a lungo senza quasi toccarsi, ascol-
tando i rumori della cittd mescolati a quelli dei loro
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respiri nel buio. Gli prese una mano, se la portd alle
labbra, gliela bacio nel cavo, se l'attaccd a una gota fa-
cendosene cuscino. “Non lasciarmi sola.” Pit tardi,
d’un tratto fu come se quel bruciore e quel gelo che lui
sentiva si fondessero in un calore giusto, che era quello
del corpo di lei; ed era come se il mondo improvvisa-
mente gli si rivelasse chiarito, semplificato. Anche di
questo Eva s’avvide subito, e s'aperse ad accoglierlo
mentre il desiderio di lei lo moveva con un impeto di
tenerezza e di gratitudine che gli dava quasi le lacrime.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Durante il lungo inverno le influenze e le bronchiti
d’Enrico Fassola subirono intermittenze senza mai to-
talmente spegnersi. Tentato e scartato un medico che
aveva voluto curarlo omeopaticamente, fini con I'adat-
tarsi all'idea che solo 'estate e I'Italia I'avrebbero curato
del tutto, e inaugurd una posa da invalido: uscendo si
dava un’aria di persona appena scesa di letto, s’imbot-
tiva di lana, s’appoggiava al braccio d’amiche trovate sul
luogo, e talvolta al bastone.

Tutto cid sembrava divertirlo particolarmente quando
andava a ricevimenti dati da persone dell’ambasciata o
del consolato, come quello che, nella sua villa in uno
dei boschi suburbani, il console generale Piglioli-Spada
diede in occasione dell’apertura d’una grossa manifesta-
zione culturale e industriale italiana in Germania.

Enrico vi andd nell’automobile di Eva; seduta dietro,
accanto a lui, era Manuela; Giorgio stava davanti ac-
canto alla guidatrice. Con Manuela, Enrico si sentiva a
proprio agio; le aveva raccontato di Elena, alla quale lui
scriveva ogni giorno ricevendone solo rare risposte; e il
modo comprensivo e per nulla sorpreso con cui Ma-
nuela aveva accolto i dubbi angosciati di lui sul rap-
porto fra Elena e Ruggero Tava, aveva avuto il potere
di fargli scoprire che, in fondo, quell’angoscia non la
sentiva pid.

Arrivati da] console generale e salita la scala rococd
che dalla ghiaia del giardino portava all'uscio della vil-
la, Enrico incomincid a darsi I'aria dell'esperto che con-
ducesse dei novizi su territorio a lui noto. “L’ambascia-
trice di Spagna,” sussurrd dietro a una signora entrata
immediatamente prima di loro; ed ebbe un sorriso an-
noiato che mal celava il sussiego. “Stiamo poco, eh?”
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aggiunse. “A me questo genere di cose annoia mortal-
mente.”

A Giorgio linterno della villa parve bellissimo; il mo-
bilio evidentemente portato dagli attuali abitatori gli
ricordava a tratti la sua casa di Venezia recentemente
perduta. Nell'aria permeata di tabacco, ciprie e sudore,
aleggiava un intenso brusio prodotto da moltissima gen-
te sconosciuta nella quale gli uomini erano in numero
largamente superiore alle donne. Di vista, vari erano
noti ad Enrico; uno o due erano notissimi a tutti dalle
fotografie dei giornali e dai notiziari cinematografici.
Enrico parve compiacersi nell’ostentare disinteresse al-
lorché venne salutato da un importante uomo di go-
verno, massiccio e raso, dall’aria fra il boscaiolo e il
carnefice.  Parecchi indossavano uniformi, alcune delle
quali d’'un marrone chiaro, intenso e vivo, che con tutto
lo scintillio delle decorazioni facevano pensare a escre-
menti freschi, fortemente illuminati.

Alcuni italiani d’aspetto ufficiale erano abbigliati in
uniformi nere con ori oppure in abiti turchini scuri a
due petti, con camicie di seta, pelli abbronzate e capelli
neri ai quali le pomate conferivano sfavillanti riflessi. 1l
padrone di casa, Camillo Piglioli-Spada, aveva una
straordinaria rassomiglianza con Ermete Fassola: stesso
formato, stesso modo di muoversi, sciolto e grave insie-
me, stesso sguardo nero e vivace su un volto dalla bel-
lezza regolare ed anonima; la differenza principale era
nel fatto che il Piglioli-Spada, anch’egli abbronzatissimo,
fosse quasi completamente calvo. Abbandond poco dopo
i giovani esortandoli a sentirsi in casa propria. Per qual-
che attimo sua moglie li prese in consegna.

Piti alta di lui, sottile e pallida, vestita con semplicita
quasi trasandata, parve a Giorgio la persona pil ele-
gante in quelle sale; nei capelli gid biondi e ora mesco-
lati d’argento, e negli occhi bellissimi che s’atteggiavano
a interesse ma rivelavano soprattutto una sorta di po-
tente serenitd, gli ricordd sua madre.

In tempi recenti, dopo la visita alla madre di Enrico,
s'era chiesto qualche volta, con una curiosa ed inespli-
cata eccitazione, se non gli sarebbe piaciuto avere nella
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vita una madre come Fausta Fassola; ora quell’evoca-
zione della sua madre vera gli suscitava un affettuoso
e allegro moto del cuore. La signora Piglioli-Spada gli
richiamd, di sua madre, anche un certo modo di par-
Jare fra il maestoso e lo sciocco, accompagnato da una
straordinaria noncuranza della realtd; gli disse festosa:
“Venga venga di 13, gli altri musicisti son 1i,” guidan-
dolo verso un salotto appartato, pitt buio del resto, dove
era un pianoforte a coda.

Sedeva al piano un uomo dai pesanti occhiali neri e
i capelli rossi in disordine che stava tentando lo stru-
mento con qualche nota; accanto a lui, in piedi, era una
coppia particolarmente malvestita. All'ingresso della si-
gnora seguita da Giorgio ed Enrico con le ragazze, il
musicista cessd di suonare e s’alzd rimanendo ritto accan-
to al pianoforte; la coppia malvestita ebbe verso la Piglio-
li-Spada una serie d'inchinetti ritmici, rispettosi e come
ironici, da orientali. “Cari, continuate continuate,” disse
la signora, “anzi vi ho portato degli intenditori italia-
ni,” soggiunse con gesti e mugolii che erano vaghi ab-
bozzi di presentazioni. Eva in casi simili prendeva se-
gretamente la mano di Giorgio, non si sapeva se per
ovviare alla ‘timidezza di lui o alla propria; ma le loro
intenzioni d’ascoltare musica furono troncate da una
voce alle loro spalle, di qualcuno che giungeva dal sa-
lone a passi sicuri e scricchiolanti. “Donna Andreina,”
la nuova voce disse rivolgendosi alla Piglioli-Spada, “I'ho
cercata dappertutto per portarle fra l'altro anche i sa-
Juti e le scuse di mia madre che & bloccata in albergo
da un raffreddoraccio.” E nel dir questo, Enzo Bolchi
s'inchinava alla signora e le baciava la mano.

“Lei conosce...” disse la Piglioli-Spada appoggiandosi a
Enrico con uno dei suoi gesti vaghi.

“Non sapevo perd che tu fossi qui, Enzo,” Enrico
disse.

“Sorpresal” disse il Bolchi levando lindice in aria,
con un largo sorriso.” “No, seriamente, era un pezzo
che ne parlavo, di venir su, e tavrei telegrafato giorno
e ora ma non si sapeva dove tu fossi andato ad abitare,
sei sparito, che t'& successo?”
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“Gia,” disse Enrico con l'aria furba e svanita che
aveva avuto a letto parlando della sua rivelazione, “che
m'¢ successo?”

La Piglioli-Spada li guardava evasiva, ebbe un paio

di mugolii generici accennando a Giorgio e alle fan-

ciulle in abbozzi di presentazioni; Manuela si occupava
dei musicisti e non le badd; Eva offerse la mano al
Bolchi con gesto ginnastico; Giorgio nonostante la sor-
presa di vederselo improvvisamente di fronte riusci a
guardarlo con occhio assolutamente spento; e vedendo
che la Piglioli-Spada s’allontanava, la segui.

Sull'uscio del salone principale la raggiunse, disse a
voce bassa: “E stato davvero un po’ una sorpresa tro-
varsi di fronte quel Bolchi. Certo, signora, ¢ uno dei
pesi della professione di suo marito, dover ricevere ci-
vilmente anche elementi simili.”

La Piglioli-Spada gli si volse di scatto e lo guardo
come se non lo riconoscesse o come se avesse parlato in
una lingua incomprensibile. Poi ebbe un altro di quei
suoi mugolii, ma un po’ diverso, inserendovi un tono
di stupefazione e d’allegria, quasi un principio di risata
leggerissimamente felina. “Mi scusi, mio caro,” disse
poi subito, e avendo scelto con lo sguardo un gruppo
nel salone vi savvicind lasciando Giorgio solo sulla
soglia.

Subito Eva venne dietro a lui e gli prese la mano;
cominciarono a girare insieme, come lungo canali fra
isole, fra quei gruppi fitti e annoiati. Giorgio decise di
mettersi a bere; a ogni vassoio che gli passava accanto
recato dai domestici, deponeva un calice vuoto per
scambiarlo con uno pieno. Presto si mise a salutare per-
sone che non aveva mai conosciuto e a rivolgere loro
frasi e sorrisi. Si fermd a parlare intensamente in tede-
sco con uno dei personaggi in uniforme di cui conosceva
il nome dai giornali; interruppe di colpo il breve scam-
bio stringendogli la mano con una battuta di tacchi e
salutandolo con nome diverso.

“E nota, Eva,” sussurrava allontanandosi, con un’a-
ria di tristezza quasi disperata, “che con gente simile
¢ vile perfino scherzare un momento, bisognerebbe sol-
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tanto schiaffeggiarli, ¢ come unico rapporto verbale,
Iinsulto, capisci?”

“Vuoi venir via con me, vuoi che io e tu andiamo
ora?” lei chiese, ma non ebbe finita la domanda che
Giorgio interruppe: “No, bisogna andare di li..”

Il Bolchi era divenuto il centro del gruppo; aveva
scelto un sofd d’angolo ed era steso ]d in mezzo agli
altri, grande, comodo, fumando una sigaretta col boc-
chino d’'oro. Vedendo Eva e Giorgio, buttd ostentata-
mente il gran braccio molle intorno alle spalle di Ma-
nuela che gli sedeva a sinistra: “Giorgiolino bello,” dis-
se, “m’ha divertito sentire da Enrico che hai perduto
tanto tempo a cercare Manuelita nostra. Bastava chieder
a me, amore mio, perché non hai chiesto a Bolchi tuo,
che sa tutto e conosce tutti?”

Giorgio si rivolse soltanto a Manuela: “E vero che
tu conosci questo...”

“Si, io ed Enzo Bolchi ci conosciamo,” disse Manue-
la, e guardando Giorgio con quei suoi soliti occhi fissi
e tristi chiese: “E vero che tu lo odii?”

“Cosi veramente tu conoscevi...” Giorgio riprese, cal-
mo, eppure tanto confuso e triste che pareva di sen-
tirgli il pianto in gola, “tu Manuela...”

“Figurati, sembra addirittura,” Manuela disse mono-
tonamente, - “che una volta, alla lontana, fossimo pa-
renti.”

“Giorgiolino lo sa, portai anch’io il malaugurato no-
me, durante J’adolescenza mia folle,” gridd stridulo il
Bolchi, “e ti dird, un Blumenfeld anche recentemente si
spacciava per mio zio.” Ebbe un singulto di riso, € ne-
gli occhi una sorniona vivacitd: “Ah I'abbiamo assicu-
rato del contrario. Non ho mai capito bene se volesse
ricattarmi o se cercasse protezione. Forse ha tentato
tut’e due le cose. Poveraccio,” e alzd le spalle. “Mio
padre, vedi, ti dird, in un certo periodo aveva un po’
la manfa di passare per barone. Poveraccio,” disse di
nuovo, ¢ volgendosi a Manuela le poso sulla tempia
quelle sue ampie labbra in un bacio succoso dicendo:
“Ma a Manuelita nostra, nonostante il cognome, le vo-
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gliamo bene, lei adesso se n’andrd oltreoceano, chissa,
finird magari stella di Ollivud.”

Le ultime parole del Bolchi caddero pesantemente nel
ijlenzi'o generale. Poco dopo si udi Giorgio sussurrare:

Facciamo come dicevi, Eva, andiamocene tu ed io.”
Pareva un sonnambulo. “Curioso,” continud con quel
soffio di voce, “noi anche se non portiamo uno dei loro
pomi, ci sentiamo morire con loro, lui invece mette gitl
il nome, ed ¢ tutto.” Si odid subito per aver detto que-
ste parole che in quel momento gli parvero d’'una va-
nitd squallida. Eva lo prese per braccio e senza dire
altro uscirono insieme.

N§1 giardino ora buio, alla luce dei fanali furono
fagglunti da Manuela e da Enrico con lunghe ombre
irrequiete sulla ghiaia. Enrico si rivolse a Giorgio affet-
tuosamente: “Che hai?” Lo prese sottobraccio, prima
di salire in macchina lo tenne stretto accanto a sé guar-
dandolo negli occhi. E negli occhi di lui riconobbe an-
cora una volta quelli di Eléna, lontana a Venezia, e da
questo giardino nordico li immagind addolorati e persi
come quelli del fratello, e doppiamente gli si rinnovo
Pantico impulso di protezione e d’amore: “Tu resta
con me,” disse, “vedrai che se resti sempre con me tutto
va bene.” Salirono in macchina e stavano appena uscen-
do dal giardino quando Giorgio riconobbe la macchina
di Plea che arrivava. “Sapevo che sarebbe venuto tardi,”
Enrico disse, “ma poi ci raggiunge al ristorante cinese,
ci riuniamo tutti, facciamo notte bianca.” Per le strade
tortuose del parco notturno, Eva prese a guidare con
una velocitd che li spaventd tutti un poco.

Al ristorante cinese il Plea’li raggiunse molto tardi
sicché assisterono alla sua cena riprendendo a mangiare
e a bere. Usciti nella notte ghiacciata e lucente della
cittd, il molto cibo e le lunghe bevande invece che dare
loro pesantezza e torpore si risolsero in una tensione
d’energia quasi insostenibile. Il Plea allora li condusse
tutti a casa propria a bere dello champagne che versava
da due bottiglie per volta in una caraffa, di 13 mescen-
dolo ai suoi ospiti ininterrottamente. Li lascio -andare
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soltanto quando il cielo accennava ai primissimi chiaro-
ri; trovatisi per istrada nell’alba incipiente della citta i
quattro non si sentirono d’abbandonarla e andarono a
casa di Eva a prolungare la veglia.

All’alba si verificarono avvenimenti fuori dell'ordina-
rio. A un certo punto venne dalla strada la voce del
Bolchi: “Eeeva!” La fanciulla andd al balcone e la
voce prosegui giuliva: “Ho passato la notte a cercarvi!
Tu e Manuelita siete i tutte due vero? Aprimi,
amore.”

Quando la fanciulla nonostante i cenni disgustati di
Giorgio si vide costretta ad aprire, invece che il Bolchi
si trovd di fronte il Plea.

Questi entrd nellappartamento e la precedé, senza pa-
role, verso la stanza dov'erano gli altri; alle domande
di Eva rispose con un cenno assente. Nella stanza con
gli altri si guardd intorno, non si capiva che cosa cer-
casse. Portava occhiali. Era la prima volta che vedevano
il Plea in occhiali. Parve loro che parlasse con laria
insieme furba e intontita degli ebbri: “Ah,” disse levan-
do lindice e movendolo nel gesto di negare, “voi an-
cora non sapete niente?” Ando alla finestra e guardo
fuori. “In questo quartiere forse non ce ne stanno molti
ma io ho un negozio proprio di fronte a dove abito.
Mero un po’ assopito dopo che siete andati via,” disse
con l'aria di giustificarsi, “ed & stato quello a svegliar-
mi. Stanno massacrando tutto. Dove vedono sulle vetri-
ne quei nomi, che li hanno obbligati a mettere bene in
vista,” si volse a Giorgio, “ti ricordi? Adesso-dove passi
per quei negozi li & come se ci fosse stato un bombar-
damento. Si cammina su frantumi di cristalli, pezzi di
roba distrutta sui marciapiedi.. Ah, e poi,” fini con la
sua aria da rapporto, che in quel momento parve una
sorta di calma follia, “stanno dando fuoco alle loro
chiese.”

Si ud{ la voce del Bolchi: “Ah, siete qua,” disse en-
trando a grandi passi scricchiolanti. “Io vi cercavo speran-
zosamente in stanza da letto. Ma quanta gente...”

Giorgio gli parld senza guardarlo: “Plea ¢ venuto a
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d}rci quel che sta succedendo in cittd. Avete incomin-
ciato, a quanto pare.”

“Abbiamo incominciato che?”

“Tu hai veduto queste distruzioni nella cittd?” do-
mandod Eva.

“Oh, quello. E non lo sapevate? Dovevate chiederlo
a Bolchi, lui [ve I'avrebbe saputo predire giorno e ora.
P(?veracci. Che' macello! In tutto il paese. Tu Manuelita
sel saggia a far fagotti il piti presto possibile. Tra un
paio di annetti se tutto va bene ti vengo a trovare a
Ollivud.”

“Se tutto va bene? Se va bene che cosa?” Manuela

domandd senza interesse.
: Il Bolchi si curvd esponendo le larghe natiche, che
inseri fra i braccioli d’'una poltroncina; seduto, posd le
mani sulle ginocchia divaricate e assunse l'aria pontifi-
cale del grande informatore: “Se va bene che cosa?
Che discorsi, la guerra. Per me questi qui la fanno an-
che prima del previsto.”

Si.guardb intorno fermando un momento su ciascuno
degli ascoltatori gli occhi gialli accesi: “Girate, girate
per la cittd oggi e cosa vedete? Distruzioni, massacri
incendi, benissimo, ma che sensazione vi di tutto quej
sto? Vi di la sensazione di esser gid nell’atmosfera, cosa
posso dirvi, nella dimensione della guerra.” Fece una
pausa; riprese con un’enfasi, un desiderio di convincere,
che gli mettevano nella voce una vibrazione di calda
d.olcezza: “E storia,” sillabd, “state vivendo nella sto-
ria. E si capisce che i grossi fatti della storia hanno le
loro vittime; questi sciagurati a cui stanno distruggen-
do tutto, sono'appunto le vittime. Cosa vi posso dire?”
E si guardo di nuovo intorno interrogando gli altri con
lo sguardo a uno a uno: “Cosa vi posso dire? Io in
certi momenti ho I'impressione che anche loro, quei di-
sgrazxati a cui stanno rovinando l'esistenza, debbono ca-
pirlo, in fondo in fondo: debbono capire che fanno
parte di questo grande e meraviglioso dramma nel qua-
le loro rappresentano le vittime.” Si approvd con un
cenno del capo e seguitd: “Io per esempio credo che
Manuela qui capisce quel che dico. E notate che io
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per una come lei ho la massima comprensione. Rer
uno come suo padre no,” soggiunse divenendo improv-
visamente stridulo, dispettoso. “Non I’ho mai visto ma
conosco il tipo. Un senzapatria. Un uomo senza prin-
cipi. Un maledetto intellettuale. E ho .paura proprio
che tu Giorgiolino sia su quella strada li. Odio il ge-
nere. Se Manuela & nata con un certo sangue nelle
vene lei non ne ha colpa, povera sciagurata, ma suo
padre & andato proprio a cercarle certe cose, a metter-
cisi in mezzo, no?” Ma l'uditorio pareva sordo. “No?”
ritento.

Nel silenzio venne infine la voce di Giorgio: “No-
nostante tutto credo che sia necessario uscire, andare a
vedere.”

Decisero d’andare a piedi. Per istrada Eva prese Gior-
gio sotto braccio, il Plea si tenne accanto 2 Manuela,
Enrico e il Bolchi seguivano insieme. Ora Eva pareva
guidare gli altri con la propria fretta.

Quando arrivarono nella grande via che traversava la
regione occidentale della citt3, le prime rovine appar-
vero; era questa la strada che Eva conosceva meglio al
mondo, che pili rappresentava nella sua vita le gioie
della cittd, i begli acquisti, i caffé sui marciapiedi asso-
lati di primavera, i convegni tra sedie di vimini e fiori.
Adesso la via era punteggiata di negozi aperti nell’alba
e squarciati; prive di lastre le vetrine apparivano acce-
cate. Senza volerlo i primi passanti assumevano mo-
venze incuriosite da turisti. Ma poi si notavano le espres-
sioni sui loro volti, di paura o d’ira o d’umiliazione o
di selvaggio compiacimento. Vedevano scene ed oggetti
che sino a poche ora innanzi avevano rappresentato la
vita nelle sue forme piti quotidiane e minute, banchi di
vendita, sedie, abiti sui manichini, calze, borse, perle;
ora tutte queste cose erano state sottoposte a una accu-
rata devastazione. Il Bolchi aveva avuto ragione: doveva
essere stato possibile prevedere il momento. A un certo
punto un meccanismo minutamente preparato era stato
messo in moto con grande efficacia. Tutti i punti da
violentare erano stati precedentemente indicati con dili-
gente chiarezza dalle vittime stesse, indotte a farlo come
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condannati indotti ad allestire la propria fossa comune
per agevolare un’esecuzione in massa. Una volta iden-
tificati cosf, tutti quei punti erano stati sottoposti alla
simultanea dilapidazione. Ora il pubblico era invitato a
compiere la visita e trovava queste esposizioni a rove-
scio, questi allestimenti della rovina; lo spettacolo era
quello d’'una precisa inversione della realta, della vita.
Per Giorgio e per altri furono queste le prime visioni
del genere che si presentassero nelle loro esistenze. La
loro immagine del mondo quella mattina cambiava, si
ampliava come un tumore che nell'ampliarsi si riveli
maligno. D’ora in poi vi sarebbe stata per loro una
nuova ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di
vita avesse sempre la possibilitd di rivelarsi d’un tratto
coincidente con la morte.

Fin allora la luce era stata quella della primissima
mattina, nella quale i negozi consuetamente ancora chiu-
si avrebbero dato un’impressione particolare di sonno e
di ordine; questo adesso accentuava il senso di scon-
volgimento e di stupro. Piti che un semplice disordine
pareva una frattura nel mondo e nella maniera di con-
durre la vita umana in comune, una dichiarazione di
licenza e d’anarchia, alle quali nulla mai pit avrebbe
posto fine. Infatti Giorgio e gli altri camminando per
la cittd s'avvidero che alla prima ondata di distruzioni
condotte secondo una specie di piano di battaglia allor-
ché la maggior parte della popolazione era ancora nel
sonno, altre ne succedevano con I'aprirsi del giorno, spo-
radiche, spesso superflue come ferite aggiunte su cada-
veri, modesti saccheggi eseguiti da passanti isolati nel-
I'entusiasmo del momento, o da piccoli gruppi forma-
tisi per l'occasione. Piti ancora che fra coloro che dallo
spettacolo erano raccapricciati e che temevano di parlar-

ne, la solidarietd e la confidenza sorgevano fra quelli che

ne gioivano come d'una festa o d’un giorno di vittoria.

Tornavano gia verso la casa di Eva, erano in una del-
le strade vicine alla sua, quando la fanciulla disse: “Ec-
co, quel negozio li & uno che conosco bene, un ne-
gozio di stoffe,” e non si capi se avesse detto questo con
la disperata curiositd di conoscere la sorte di un luogo

274

particolarmente amico, o perché dalla qualitd del capan-
nello di gente che vi stava di fronte avesse gia capito
tutto.

All'ora normale dell’apertura dei negozi, molti pro-
prietari vi erano andati, forse gid sapendo delle distru-
zioni ossia gid con l'animo di chi visita I'obitorio dopo
I'annuncio che uno sposo o un figlio € stato trovato
morto per istrada; il proprietario di questo negozio di
stoffe doveva essere stato fra quelli, senonché una pic-
cola folla, non paga della spoliazione dei suoi averi,
s'era appropriata di lui stesso.

Giorgio e gli altri non avevano mosso pochi passi che
lo videro emergere, sollevato come se lo portassero a
spalle in trionfo urlando, ridendo. Un ragazzo robu-
sto, con una faccia piena di lentiggini e scoppiante di
salute, gli sputava ritmicamente addosso mirando al vol-
to; una donna alta riusciva invece a raggiungere quel
volto con la grande mano aperta, e piti che schiaffeg-
giarlo, lo palpeggiava intensamente con le dita, con le
unghie, come per lasciarvi tracce, deformazioni.

“Si chiama Gerecht,” Eva ripeteva con aria insensa-
ta, “si chiama Gerecht.” Col capo riversato indietro, su-
pino sopra quella folla urlante che lo sollevava, I'uomo
aveva un pallore cos{ estremo da apparire assurdo; un
cadavere avrebbe dato una piti semplice impressione di
morte; egli invece pareva al di 13 della morte. A tratti
moveva intorno gli occhi svuotati d’espressione, o le
labbra in un lamento che non esprimeva piti neppure
terrore. '

“Poveraccio, pare uno condotto all’esecuzione,” il Bol-
chi disse; e con aria saputa: “ormai deve avere perduto
i sensi dalla paura, non sente piti nulla.” Quando dal
capo opposto della strada spuntd un furgoncino della
polizia, Bolchi seguitd tranquillizzante: “Ecco, ora ve-
drete che lo lascian in pace,” e infatti, avanzatosi il fur-
goncino all’altezza del negozio, la folla gia incomincio
a diradarsi; i pochi che rimasero in possesso dell'uomo
si dettero I'aria di cittadini probi che consegnavano un
malvivente alla giustizia. “Ecco lo mettono al riparo,”
il Bolchi concluse.
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La strada rimase stranamente vuota. Giorgio si era
staccato dal resto del suo gruppo ed era fisso di fronte
a‘lla vetrina sfracellata, dal lato opposto a quello. dove
si erano fermati gli altri. Fu allora che, dallo stesso capo
della strada da cui era giunta la polizia, avanzd un gio-
vane ciclista pedalando e fischiando come un panettiere
mattutino. All'altezza del negozio, adocchiatolo, freno
e scese posando la v.cicletta a un albero. Come un gi-
tante ciclista in vacanza estiva che al sommo d’una sa-
lita nella canicola scoprisse un laghetto limpido e fre-
sco e abbandonata impulsivamente la bicicletta alla riva
corresse a tuffarsi lieto, cosi questo giovane, con una
sorta di sportiva festositd, si gettd a pugni tesi nel ne-
gozio attraverso la vetrina massacrata. Qui trovd’ poco
da distruggere o da rubare; s’accorse d’'una lampada an-
cora intatta, pendente dal soffitto col suo globo bianco;
prese allora un frammento di sedia che gli servisse di
clava, e con quello, serio in volto, la fece rumorosamen-
te a pezzi.

‘Usci di nuovo subito, e soddisfatto e indaffarato tor-
no verso la sua bicicletta. Ma fu fermato prima di rag-
giungerla. Fu fermato da Giorgio, che lo afferro per il
collo. Dapprima l'altro mostrd solo sorpresa e terrore,
pf)i riusci a portare sul mento di Giorgio il pugno. Gior-
gio non parve sentirlo benché presto il labbro inferiore
incominciasse a sanguinargli; tolse la destra dal collo
dftll’a!tro solo un attimo per portarla rapidissimo al viso
_dl lui e schiaffeggiarlo; poi subito riprese a due mani
il collo e strinse piti forte. Il giovane aveva una testa
lunga e un viso pallido e regolare, un corpo piccolo
e robusto che moveva a scatti precisi, ginnici; la pet-
tinatura, I'abbottonatura della giacca di cuoio, la stira-
tura dei pantaloni, tutto lo rivelava ragazzo diligente,
un po’ pedante. Col rinvigorirsi della stretta al suo col-
lo, jnyece che reagire prese a dire a voce bassa: “No,
no,” in un curioso tono di sorpresa e d’avvertimento.
Bada,” pareva dire, “che se continui a far cosi, io
muoio.” Era come se una forza estranea e pid alta si
f(?sse.messa fra loro, e il giovane avendola veduta prima
di Giorgio gliene segnalasse la presenza. Con aria stra-
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nita come destandosi Giorgio lo lascid andare. Allora li-
beri nei movimenti i due iniziarono una colluttazione
pili normale a base di pugni sciolti e di spinte che li
condussero sino nellinterno del negozio distrutto dove
infine Enrico, il Bolchi e il Plea riuscirono con la forza
a separarli.

Vari passanti s'erano fermati sul marciapiedi creando
una certa confusione; il Plea ne profittd per prendere
a forza Giorgio per il braccio e trascinarlo via, mentre
il Bolchi s’era messo a parlare rapidamente al giovane
con un certo gusto istrionico nell’adottare la propria imi-
tazione del gergo berlinese, e vedendo quei due andar-
sene prese a gridare: “O Donato, guarda che questo
qui te lo mando in ufficio a te, te lo sbrighi tu, vuol
mettere di mezzo la polizia.” :

Giorgio e il Plea arrivarono presto alla macchina di
questi, presso la casa di Eva. Mentre il Plea caricava
Giorgio nella macchina, Eva stessa li raggiunse e sali
con loro. Il Plea accese il motore e parti di scatto, poi
guidd per un pezzo in silenzio, rapido, a strappi; per-
corsero di nuovo il tratto di strada fatto poco prima a
piedi; di qui il Plea continud verso occidente, per este-
se periferie, attraverso i grandi parchi suburbani e oltre,
mentre la luce biancastra del mattino veniva spiegan-
dosi. Rallentd solo quando tra gli alberi intravidero 1
riflessi, fra d’argento e di piombo, d’'un lago. Si fermo
sulla riva.

Rimasero fermi nella macchina guardando il lago €
tacendo. Vi era qualche volo d'uccello fra i rami; venne
un latrato di cane dall’altra sponda del lago. Improvvi-
samente Giorgio ricordd la sera del suo primo incon-
tro col Plea e come quegli avesse detto che a casa loro,
a Lugo, avevano un piccolo quadro di suo padre. Gli
venne da piangere. Gli parve di vivere in un tempo in
cui- anche le amicizie diventavano impossibili.

Fu il Plea a rompere il silenzio: “Bisognera che ti
fai medicare quel labbro li, ti sanguina ancora. E t
verrd fuori una bella botta su quell'occhio.”

Vi fu un altro lunghissimo silenzio. Eva non stacca-
va lo sguardo da Giorgio. Questi infine parlo, a capo
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basso: “Capisci, io a un certo momento avrei potuto
benissimo andare fino in fondo.”

“Non ci pensare,” disse il Plea.

“Vedi, non ¢ che io ti dica: ecco, a un certo mo-
mento m’accorgo che io potrei continuare a stringere,
a stringere un collo finché la persona non si muove pit.
No. La sensazione che ho, ¢ che a un certo punto po-
tl:ti ’s:coprire d’averlo gid fatto. Accorgermi che ho uc-
ciso.

“Non ci pensare,” ripeté il Plea.

“Ora tu sei stanco,” disse Eva. “Tu sei come pazzo
per causa che sei stanco. La stanchezza ¢ sempre cosa
dei nervi. E come un veleno nei nervi.” Rimasero ancora
qualche tempo fermi nella macchina a guardare in si-
lenzi.o il lago, ad ascoltare i suoni della campagna e del
mattino.

Poi rientrando in cittd il Plea disse a Eva: “Vi lascio
qui tutt’e due a casa tua. Fallo riposare un poco da te.”

Cosi Eva ricondusse Giorgio in casa propria; e i due
non avevano varcato la soglia che udirono attraverso le
stanze, dal fondo della casa, la voce enfatica del Bolchi:
Nulla ti dico, assolutamente nulla.. Enrico mio, ca-
pisco che ho fatto bene a venir su, se non altro per par-
larti, scuoterti...”

Quando Eva e Giorgio apparvero sulla soglia della
stanza, il Bolchi s'interruppe per accoglierli allegro: “Ti
ho salvato, Giorgiolino, quello voleva metter di mezzo
la forza pubblica ma gli ho detto che eri un giovane
diplomatico del Medio Oriente e che si stesse tranquillo
se non voleva suscitare complicazioni di carattere in-
ternazionale; del resto voialtri veneziani siete un po’
orientali, no? Comunque di botte ve n’eravate dati un
fracco per ciascuno, ergo partita chiusa.” Continuo a
guardare il viso di Giorgio come se esso gli presentasse
uno spettacolo irresistibilmente comico; poi irrigiden-
dosi, facendo con transizione immediata il ceffo bur-
bero, a quella sua solita maniera che gli era rimasta
dall’epoca in cui, adolescente, sera dilettato d’uniformi
nere col teschio e di pugnali fra i denti: “Per questa
volta lasciamo andare, al console generale ne accennero
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io a titolo puramente informativo. Non gli ci vuol pro-
prio altro a Camillo, con tutto il daffare che ha, che
gli arrivino anche i connazionali dall'ltalia e vadan in
giro a far cazzotii coi liberi cittadini del luogo.” Ri-
prese il suo discorso a Enrico: “No, sai cos’¢, ¢ que-
stinfluenza che hai avuto. Queste bronchiti, eccetera.
Sei stato molto solo, a letto, sei uscito dal giro; succede.
Chi hai visto qui di importante?”

“Lei,” disse Enrico puntando il dito verso Manuela
addormentata sul sofd, con la testa coperta da un cu-
scino. “No, Enzo, non m’interessa di vedere nessuno.”

“Oh, intendiamoci,” disse il Bolchi assumendo laria
mondana e gaudente, “veder Manuela ¢ tuttaltro che
una brutta idea. Non ti nego che stamane ero venuto
qui proprio con la speranza di trovarvi tutti, Eva com-
presa, e combinare magari qualcosa; in fondo la partie
carrée & sempre uno dei miei sogni.”

“Eva sta con Giorgio,” lo avvert{ Enrico a voce bassa.

“Giorgiolino guastafeste in tutti i sensi,” grido il
Bolchi. “Be’, sai che ti dico? Vado a dormire. Che not-
te. Che mattinata. E oggi nel pomeriggio ho degli ap-
puntamenti importantissimi. Vieni via con me, Enrico?
Ti do un passaggio.”

“Tu resti qui vero?” Enrico chiese a Giorgio; gli bat-
té la spalla, guardandolo con dolcezza. Manuela si de-
std e s'alzd subito guardandosi intorno, per nulla stra-
nita; pareva che per lei non ci fosse differenza tra son-
no e veglia. “Manuelita statti bene,” disse il Bolchi,
“uno di questi giorni vengo a pigliarti ¢ facciamo una
gita insieme.”

“Dove? Perché?” chiese la fanciulla.

“Andiamo dove vuoi tu, e il perché lo scoprirai,”
Bolchi disse scuotendo le spalle in una risata lenta, flo-
scia. “Ti telefono, Manuelita, uno di questi giorni.”

“Va bene, telefonami, uno di questi giorni.”

“Buon riposo a tutti, € a presto,” e sventolando la
mano il Bolchi usci con Enrico. La stanza piombd nel
silenzio. Attraverso le lastre doppie delle finestre s'udi-
vano attutiti i rumori di tram, di traffico del mattino

ormai inoltrato.
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Improvvisamente Giorgio s'alzd: “Bastal Basta! Ba-
stal” gridd con voce lacerante. E a Manuela: “E .tul
Tu!” Non trovava parole; piti che balbettante pareva
soffocato: “Perché? Perché? Anche questo.. Un in-
dividuo assolutamente abietto, una cosa impastata di
oscenita, di fronte alla quale si dovrebbe soltanto spu-
tare.. e invece, tu.. per te & tutt’uno, tu non vedi...”
Ebbe un sospiro lungo, tremante, nel quale pareva me-
scolato un singhiozzo. Scosse la testa. “Tu non vedi,”
ripeté con una voce sorda, esausta, come di persona
disfatta dalla stanchezza d’'un lungo pianto. Sedé sul
sofd, a -capo basso, raccogliendo le braccia. “Tu non
vedi,” ripeteva, “per te & tutt’uno.”

Manuela gli si sedette accanto, gli si strinse contro,
gli prese le mani. “Non essere cosi,” disse guardandolo
con quegli occhi neri che erano tanto pii vecchi di lui,
“quando sei venuto la prima volta eri cosi gentile.” E
con quella sua maniera uguale come chiedesse l'ora:
“Perché non continui a essere gentile con me?”

“Io..” Giorgio comincid confuso. “Io ti voglio molto
bene,” borbottd goffamente.

In risposta a questo, Manuela lo bacid sulle labbra.

Sorridendo gli prese il capo fra le braccia, se lo posd
sul seno. Lui rimase molto a lungo cosf, nel buio; pro-
vava una sensazione di dolcezza e di strazio insieme;
gli pareva d'essere preso in un labirinto senza uscita;
poi ebbe come il presentimento d’'una scoperta immi-
nente, di qualcosa che, adagio, lo sollevava verso un
punto dove ci sarebbe stata una rivelazione, una chia-
rificazione di tutto. Manuela gli carezzava il capo; cosi,
esausto, passo nel sonno. Se avesse trovato la forza di
parlare avrebbe detto che si sentiva morire.
- Quando se lo senti dormire fra le braccia Manuela lo
sciolse da sé con delicatezza; lo fecero alzare e lo con-
dussero sonnambulo al letto. Quando lo videro ben
fisso nel sonno le due amiche uscirono in punta di
piedi.

Andarono nella stanza di Manuela. “Mettiamoci qui
tutt’e due,” sussurrd lei. “Debbo almeno far a tempo
a dormire qualche ora.” Si svestirono, si misero tutt’e
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due nel grande letto dove Giorgio aveva visto Manuela
la prima volta. Rimasero immobili, in silenzio, con gli
occhi fissi al soffitto. Poi Eva incomincid a piangere in
silenzio; Manuela le si volse e la osservo per un poco:
“Cerca di dormire. Hai freddo? Vuoi star vicino a
me?” Allora il pianto di Eva si fece piti deciso; cinse
col braccio le spalle di Manuela attirandola a sé¢, carez-
zandole con I'altra mano i capelli. “Anche tu, Manuela,
hai lacrime,” disse, “tu che non piangi mai.” Poco
dopo si addormentarono, nel sonno dell’estrema stanchez-
za assolutamente nero e vuoto di sogni.

Quando Giorgio si destd, era nel buio assoluto.
In vita sua non gli era mai accaduto di destarsi con
una cosi totale incapacitd d’immaginare quanto avesse
dormito. Accese la luce, guardd l'orologio e vide che
erano le otto e venti; aveva dormito tutta la giornata.
Ritrovo coscienza dei rumori consueti della cittd attra-
verso le lastre; ando a lavarsi la faccia con I'acqua fred-
da. Girando per le altre stanze, le trovo deserte. Stava
disponendosi a uscire quando in quel vuoto della casa
squillo il telefono. Era Eva; gli disse che l'aspettasse per
mangiare insieme a lei.

Entro poco dopo recando cibi in una cesta da cam-
pagna. Quando Giorgio le chiese di Manuela lo guardo
a lungo, studiandolo in volto, poi disse soltanto, di sfug-
gita: “Non cenerd con noi.” E attirandolo a sé: “Tu
non sei contento che sei con me?” In quel momento
gli parve veramente di destarsi, ma l'impressione era
strana, destarsi di sera, incominciare una giornata che
era una notte. Mangiarono subito qualcosa, pescandolo
direttamente dalla cesta, pane, pezzi di formaggio. “Non
gettar via subito tutto il tuo appetito,” Eva disse, e
sussurrandogli con le labbra attaccate all’orecchio: “Man-
giamo veramente poi, ora vieni con me. Ora voglio ap-
partenere.” Aveva usato altre volte quella espressione e
lui non s’era mai chiesto se fosse un modo comune del-
la sua lingua, oppure linguaggio particolare di Eva.
Andarono al Jetto che dopo il lungo sonno di Giorgio
era rimasto disfatto.

Quando si rialzarono si misero a tavola in cucina e
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lei si limitd quasi soltanto a guardarlo mangiare e bere
birra; pareva avesse una fame senza fondo. Quando
ebbe finito, Eva lo fece sedere su una poltrona per of-
frirgli il caffé e il cognac, e guardarlo con gusto men-
tre lei gli faceva cosi assumere I'atteggiamento dello spo-
so e padrone nel riposo del dopocena; sedette su uno
sgabellino accanto a lui e gli poso sulle ginocchia il capo
che lui prese ad accarezzare; nel silenzio gli pareva di
sentir fluire insieme il proprio sangue e quello di lei
con un ritmo calmo e forte.

Ma non gli riusciva di parlare. Dopo gli spettacoli
di quella mattina, i discorsi lunghi e sentenziosi di cui
Eva soleva bearsi apparivano impossibili. Fu lei a par-
lare, lentamente, cercando una precisione piti netta del
solito: “Ora io debbo dir a te tutto. Manuela & oggi
partita. Nessuno doveva sapere, questa notte che poi ¢
finita con cosi grande amarezza doveva.essere come la

festa dell'addio. Ma solo dopo la festa e la partenza,

altri dovevano sapere che era stato un addio. Dok-
tor Partibon ha accompagnato la madre di Manuela
a Parigi dove essa incontrerd Manuela, poi ho sen-
tito che Doktor Partibon vuole andare in Italia. Ma-
nuela ha detto che ha grande amore verso te.”

Giorgio non poté far a meno di sorridere. Intanto si
accorse che lacrime gli rigavano le gote. Provava di
nuovo una sensazione indecifrabile, di tenera gioia e in-
sieme di strazio assoluto. Parld senza rendersi conto
di quel che diceva: “Se n’¢ andata come la nostra non-
na ¢ morta. Che maniera elegante di farlo.”

S’alzo, ando al balcone. Era incominciato a nevicare;
sollevo la tenda e guardd la strada, bianca, irriconosci-
bile, siderale. Presto anche lui sarebbe partito; non
aveva pilt denari; dello scopo ufficiale della sua visita
in Germania, seguire corsi, studiare, sino a questo mo-
mento ormai vicino alla partenza non s’era neppure ri-
cordato. Provava verso Manuela, partita cosi, un senti-
mento d’amore di una intensitd quasi insostenibile. Gli
pareva che questo soverchiasse anche ogni nostalgia di
lei; come con Elena, qualunque senso di distacco era
travolto dalla certezza di quell’amore. Presto sarebbe
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tornato in Italia e avrebbe rivisto Elena, suo padre, Odo,
le piccole; Marco stesso vanamente cercato qui I'avrebbe
forse trovato alfine laggii; ma pid importante che questi
incontri gli parve la certezza di portare sempre con sé
ciascuna persona amata; guardava quella strada bianca
e gli pareva un pezzo di terra fuori del tempo; Eva
stessa accanto a lui diveniva un ricordo per sempre;
tutti erano presenti, tutti per sempre avevano lasciato la
loro orma sulla neve.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

A Corniano era incominciata per Paolo Partibon
un’epoca di grande lavoro. Se dipingeva all’aperto lo
faceva la mattina presto o verso sera; la maggior parte
del tempo la passava nel granaio adattato a studio.
Nel granaio di Paolo c’era un continuo andirivieni di
gente e notizie; tutti, dai paesani ai visitatori di pas-
saggio, vi convergevano. Sempre curiosissimo, Paolo non
aveva pill bisogno di fare domande sulle novita del gior-
no come ne aveva fatto un tempo a sua moglie a Ve-
nezia; qui’ bastava che ogni tanto decidesse di mettersi
in ascolto, come uno che viva presso al mare ogni tanto
concentra lorecchio sul battere perenne delle onde.

Le piccole Angelone venivano spesso a Corniano; De-
lia aveva affittato il piano superiore d’'una casa in paese
per le vacanze loro e del professore. Delia era l'unica
persona in famiglia che parlasse con tono pratico della
imminenza d’una guerra: “L’essenziale,” diceva, “¢& tro-
vare il modo d’aver sempre burro e in genere sfuggire
all'angoscia dei tesseramenti.” Dal canto suo Ersilia vi-
sitava spesso Corniano, dove del resto aveva sempre so-
gnato di trasferire un giorno tutte le tombe.

Ai primi annunci che suo figlio Giorgio era tornato
in Italia, e dapprima non vedendolo comparire a Cor-
niano, Paolo s'era tenuto guardingo. Si era diffusa anche
subito, attraverso Giuliano richiamato alle armi e per
ora di stanza a Padova, la notizia che Giorgio, lungi
dal trovarsi senza tetto al suo ritorno in Italia, in realta
veniva conteso un po’ da tutti come ospite. Trascorse
periodi a Venezia da sua zia Ersilia e a Padova dagli
Angelone, preparando lavori per l'universitd e articoli
che per il momento non tentava neppure di pubblicare.
Finalmente, a primavera inoltrata, si fissd a Corniano.
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Paolo, pur non dando a vedere nulla, s’accorse che il
solo fatto di veder Giorgio entrare nel granaio, sedersi
e guardare le pitture in lavorazione, cosa che non aveva
mai fatto a Venezia, e tenere discorsi che suo padre se-
guiva con divertimento e orgoglio, bastava per giustifi-
care il cambiamento avvenuto nella sua vita e farglielo
considerare come una luminosa fortuna.

Un pomeriggio Giorgio entrd annunciando: “Hanno
nominato un nuovo podestd e sapete chi &?”

Nella stanza a guardare Paolo dipingere erano Cate-
rina Visnadello e la piccola Bianca Angelone. Bianca
negli ultimi mesi era molto cresciuta. Paolo le aveva gid
fatto due ritratti a matita. “Podestd di dove?” chiese
ora volgendosi intorno e cercando di associare Bianca e
Caterina alla propria finta sorpresa. Caterina, che sedeva
su un lettino in angolo, s’alzd e andd verso Giorgio co-
me a cedergli il posto, sorridendogli.

“Podestd di Corniano, beninteso,” Giorgio disse pren-
dendo Caterina per mano, riaccompagnandola al letti-
no; con un braccio le cinse le spalle e se la distese ac-
canto. “Ma non avete ancora indovinato chi.”

“Curioso,” disse il padre, “non sapevo mica che Cor-
niano avesse un podestd.”

“Si, che lo sapeva,” disse Caterina, “era podestd Ni-
no Onesti, prima, e un certo momento pareva addirit-
tura che volessero fare Odo Partibon.”

“L’idea di Odo podestd mi sembra una bella pazzia,”
disse Paolo vittoriosamente, “ma del resto cosa pud
aver da fare a Corniano un podesta?”

“Le ho detto che parlavano di fare Odo ma non I’han-
no mica poi fatto,” disse Caterina, “si figuri mo’, trop-
po bene sarebbe andato.”

“Ah si?” disse Paolo, ora con un lampo d’orgoglio.
“Odo andrebbe bene, eh?”

“Andrebbe bene perché non farebbe niente, invece
questo di adesso ha ordine di metter tutti quanti in
riga.

“Non avete ancora indovinato chi ¢&,” Giorgio disse.

Caterina stava carezzandogli una mano; parve doman-
dargli perdono di dover essere lei a chiudere un gioco
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che lo divertiva: “Teodoro Connestabile,” disse. “A
farlo podestd son stati i Fassola, son stati.”

“Vuoi dire i Fassola che conosciamo anche noi?”
chiese Paolo. “E perché?”

“Il signor Augusto & venuto ieri sera da Roma,” dis-
se Caterina, “e il signor Teodoro & stato con lui tutto
il tempo.”

“Una bella noia per tutti e due dev'esser stata,” Pao-
lo disse. Ma s’intetruppe e prese a seguire con vivace
attenzione suo figlio che s'era alzato e passeggiava su
e git per la stanza in silenzio, a capo basso, mani in
tasca, tutti segni preludenti a uno di quei discorsi che
divertivano il padre.

“Forse,” Giorgio esordi alzando il capo di scatto,
“Tanalogia pili esatta ¢ offerta dall’antica istituzione ro-
mana della clientela. Teodoro ¢ fra i clientes dei Fas-
sola. Si pensa anche alla figura dello schiavo liberato,
del liberto, che continua a vivere nell'orbita del padrone,
rende servigi... Insediato qui, in un feudo dei Fassola,
Teodoro ha una posizione di comando: puramente teo-
rico intendiamoci, dato che il vero. potere ¢ in mano
loro, sia a Corniano in particolare che nell'ltalia odier-
na in generale. Comunque Teodoro, servo per natura,
trova il modo d’assumere, in questa sua situazione di
servo, un atteggiamento di boria. Questo ¢ molto inte-
ressante. Triste e nauseabondo, intendiamoci, ma inte-
ressante.” ,

Caterina lo ascoltava senza capire bene quel che di-
cesse. Ebbe un sospiro rauco: “Fai male a scherzare.
Il papd mio son tre giorni che non parla.”

“Cosa gli & successo a Vincenzo?” chiese Paolo.

“Lo vedo brutto. Ho paura.”

“Lui ha sempre avuto quelle febbri, no? Ma mi pa-
reva che negli ultimi tempi stesse un pochino meglio.”

“Altro che febbri, & la mattana,” Caterina disse. Sus-
surrd a Giorgio: “Mi han detto che hai I'intenzione
di tornar via dall'ltalia e stavolta per sempre. Se & vero
dimmelo, sai. Del resto ti capisco, qua diventa peggio
ogni giorno e per uno come te puo diventare perico-
loso.”
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“Perché?”

“ ’ . .
Perché gente come te non gli piace a gente come
Teodoro, e il signor Ermete Fassola e Bolchi.”

«“« .
Il signor Ermete non & una figura reale, Caterina,

¢ un prodotto dell'immaginazione. Quanto a Teodoro
non ha nessun potere e del resto mi teme. Bolchi poi
non rientra nel genere umano.”

Caterina non parve capire bene neppur queste frasi,
ma un’ondata d’ammirazione e di tenerezza verso Gior-
gio le fece avvampare le gote. “Ti voglio un bene da
impazzire,” sussurrd stringendogli le mani e conficcan-
dovi dolcemente le unghie.

Dopo un poco s’alzarono e uscirono insieme, a brac-
cetto. A meta della scala di legno s’imbatterono in Au-
gusto Fassola che saliva.

“Giorgio, ¢ qui il papa?” chiese il Fassola, militare-

-sco. Non aspettd risposta:” “Vado su da lui un attimo.
Come stai tu? Devi ancora raccontarmi tutto della Ger-

mania. Enrico ha deciso di far 13 lestate, forse va sul

Baltico; ho parlato per telefono con lui ieri. Poi devi
raccontarmi anche tu.”

“Cosa? Perché?”

~Con gli occhi Augusto misurd Giorgio sospettosa-
mente. Ma, subito ritrovando la sua autoritaria cordia-
lita: “Dovrai dirmi tutto,” ripeté, e batté la mano aper-
ta sul fianco del ragazzo in un gesto di saluto e come
d’(E‘SOftazione sportiva che gli era divenuto abituale.
Si, ora Caterina ed io abbiamo qualcosa da fare,”
disse Giorgio stringendo in segreto il braccio della fan-
ciulla mentre I'idea di quello che avrebbe ora fatto con
lei ed il parlarne cosi ad alta voce col suo tacito con-
senso gli davano un’eccitazione tale da togliergli il re-
spiro, “ma poi torno su anch’io e spero di trovarti an-
cora da papa.” Desiderava tornare ad osservare Augu-
sto con comodo, nello sfavillio della potenza alla quale
era recentemente assurto; si riprometteva di raccoglierne
frasi degne d’essere riportate ad Elena ch’era attesa da
Venezia l'indomani. Inoltre I'aspetto fisico del Fassola
aveva stupefatto Giorgio; era straordinario osservare
come dall’ultima volta che s’erano incontrati il processo
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di decomposizione sul volto dell’avvocato fosse avanzato
tanto visibilmente. Giorgio era certo che suo padre sa-
rebbe stato affascinato dai toni violetti delle piccole reti
di vene sulle gote, dalla tumiditd delle labbra, dagli oc-
chi che nel loro sforzo d’apparire sempre severi risul-
tavano fissi e vitrei, vanamente messi 1a a puntellare
le borse di pelle che ne pendevano sporche e abbon-
danti. A

Quando il Fassola fu salito al granaio Giorgio rirase
fermo a metd scaletta e tese lorecchio per cogliere le
parole d’esordio che quegli pronunziava con l'aria del-
I’amatore eminente che visita o studio dell’artista. “Mi
han detto cose grandi di quel che stai facendo,” Giorgio
udi, e gli pareva di vedere Augusto distribuire sguardi
vacui e sospettosi sulle tele allineate intorno. “Io son
qui per un paio di giorni,” e quella voce alta e riso-
nante fra i legni delle pareti e limbuto della scaletta
pareva ascoltata attraverso la radio, “mi concedo un
attimo di sosta dal trambusto di Roma.” Segui un si-
lenzio; Giorgio riprese a scendere ma ai piedi della
scaletta nuove parole del Fassola lo fecero fermare di
colpo: “A proposito, Paolo, permettimi una parentesi
d'ufficio, cosi poi mi posso metter con calma ad am-
mirare i nuovi quadri. Per tua informazione. Guarda
che tuo fratello Marco ci ha scritto di nuovo, da Parigi
stavolta, sempre con le stesse domande pazzesche sulle
vostre ex proprietd di Venezia, compresa quella che
chiama la casa di sua madre..”

“Sard un anno che mi stai parlando di questo,” Paolo
interrompeva, “& mai possibile che non siate ancora sta-
ti capaci di rispondergli?”

“Una nostra comunicazione & tornata indietro col
timbro ‘destinatario sconosciuto’, una seconda ¢ rimasta
inevasa; evidentemente in quello squallore di vita no-
made che deve star conducendo, non ha mai neppure
un recapito fisso.. Adesso pare che pensi di emigrare
in America, figurati...”

A questo punto Giorgio gridd: “ Augusto, stai dicendo
delle sciocchezze,” e fatto cenno a Caterina di aspettar-
lo ai piedi della scaletta, sali a due gradini per volta e
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comparendo nel granaio si fermd di fronte al Fassola
allibito e ripeté: “Stai dicendo delle inqualificabili scioc-
chezze.” E vedendo che la stupefazione stava bloccando
-all'avvocato la parola proseguf lui stesso: “Devi sapere
che Marco Partibon, Doktor Partibon, & una delle per-
sone piti straordinarie dell’epoca. Inoltre ha una figlia
stupenda, Manuela, una specie di Elena con gli occhi
nerissimi, che adesso ¢ una delle persone che io amo di
pitt al mondo. Lui non m’® invece riuscito di incon-
trarlo, perché evidéntemente la sua continua e inesau-
ribile sete di esperienza del mondo non lo ha mai la-
sciato fermo in un posto, da quando, trent’anni fa circa,
ha definitivamente lasciato la nostra cittd di Venezia e
questo paese di Corniano, dove quelli che lo amavano
non I'hanno dimenticato, mai, neanche per un giorno.”

“Che razza di cose mi stai..” incominciava il Fassola.

Ma Paolo intervenne: “Cosa tho sempre detto io?
Sei tu, Augusto, che vedi tutto da una prospettiva sba-
gliata.”

“Prospettiva sbagliata?” urld il Fassola. “Voi siete
una manica di pazzi, di squilibrati, vi siete ridotti in
miseria a vivere come i contadini per la vostra legge-
rezza, e tu parli a me, a me, di prospettiva sbagliata...”

Paolo rideva. A parte la visione della bellezza di Ma-
nuela suggeritagli dal discorso di Giorgio, e su cui si
riprometteva di chiedergli nuovi particolari, in questo
momento intuiva nelle parole del figlio una vittoria
sopra l'invadenza dei Fassola, una specie di burla gio-
cata da]l destino contro di loro. “Eh no, Augusto,”
disse mentre agli occhi gli spuntavano lacrime di riso,
“devi ammettere che anche se sei a capo di un’enorme
organizzazione con interessi di portata mondiale, in que-
sta faccenda qui non ci hai proprio visto giusto...”

Giorgio si volse ad Augusto con disprezzo: “Quanto
al fatto dellemigrazione in America,” disse, “certo, la
figlia ha dovuto andarsene, con sua madre. Siete voi
che I'avete obbligata ad andarsene per evitare che, dopo
averle reso la vita impossibile, la uccidiate.”

“Noi?”

“Per semplicitd vi metto tutti insieme in un mazzo,
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in un modo o nell’altro c’entrate tutti, no? Il mondo
intero sa, per esempio, che siete diventati padroni di
quel grosso affare, di cui adesso sei tu il presidente,
obbligando ad andarsene varie persone che se non ave-
vano il nome Blumenfeld ne avevano uno equiva-
lente.”

Augusto fissd Giorgio con l'aria violenta e insieme
calcolatrice di chi accetta una sfida: “Giorgio, non oc-
cuparti di cose molto molto pitt grandi di te. E un
consiglio. Per tuo vantaggio. Prendi esempio da Enrico.
E arrivata perfino a me, che ho ben altro di cui occu-
parmi, l'eco di certe balordaggini che hai commesso a
Berlino.” Volse via il capo e parld guardando nel vuo-
to: “Sciocchi... piccoli anarcoidi.. gente che compie
piccoli gesti inconsulti...” E tornando a Giorgio: “Non
mi meraviglia per niente che tu ti occupi con tanta
solerzia di Marco Partibon. Un individuo il cui nome,
per ottime ragioni, non veniva neppure mai fatto in
presenza di quell'anima veramente eletta che era sua
madre.”

Giorgio fece una risata arida: “Augusto,” disse, “que-
sta volta hai superato te stesso.”

Augusto ebbe un gesto, come uno strappo, possibile
preludio a ceffoni o ad uscita teatrale dalla stanza, con
sbattimento di porta. E invece, a labbra semiaperte, pas-
sando da padre a figlio gli occhi interrogativi, si mise
a sedere. “Ora guardiamo i tuoi quadri, Paolo, va’ 13,”
trovo infine la forza di dire con aria condiscendente.
Ma era una scusa per rimanere: in un granaio adattato
a studio di pittore, ma che era permeato dello spirito
dei Partibon, il quale era come un fluido, sfuggente e
irritante, come quella cittd di Venezia alla quale ogni
tanto anche senza ragione Augusto tornava.

Giorgio trovo Caterina ferma ad aspettarlo sull’'uscio
di strada. Le cinse col braccio la vita. Il fianco della
fanciulla nel camminare, sotto il palmo della mano di
Giorgio aveva un moto rotondo e sicuro.

Era un pomeriggio d’un bianco abbagliante. “Oggi
allora andiamo da me?” Caterina chiese superfluamen-
te, per il piacere di confermare un fatto che le dava
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una violenta e ardente tenerezza. Le biciclette con le
loro ombre violacee erano posate al muro di calce della
casa. Vi si fermarono accanto come a scambiare le ul-
time direttive prima d’una gita. Caterina aveva il capo
basso, corrugava la fronte.

“Dovrai promettermi,” disse, “che non parti dall’Tta-
lia. Me lo prometti adesso?” Gli respirava vicinissima,
passava con lalito da un punto all’altro del suo viso
come se lo baciasse senza toccarlo. Si stacco di colpo,
monto sulla bicicletta. Giorgio la segui sulla propria
a qualche metro di distanza; pedalando sulla strada
bianca erano come due estranei. '

Traversarono il passaggio a livello; qui lei si fermd
un momento ad aspettarlo. A quest'ora i binari morti
apparivano abbandonati, lunghissime stanghe di ferro
posate su campi piatti tra il fogliame secco e gli sterpi.
“O se parti,” lei riprese, “perlomeno avvertimi molto
prima. Anche se parti in segreto, avverti me.” Rimontd
in bicicletta, poco dopo entrarono in paese, passarono
per le vie porticate, raggiunsero nella stradina ombrosa
e acciottolata il palazzo che pareva vuoto; un sonno-
lento silenzio ne emanava. Una porta laterale dalla stra-
da metteva direttamente nella stanza tutta foderata di
legno in cui Caterina dormiva: lettino di ferro col
copertoio candido e spesso, quasi duro, comodino di
legno grezzo, comd con lo specchio, sedia di paglia,
tendina a fiori. “Ti sei messa bene,” Giorgio disse, “&
una bella stanza.”

“E vedrai che letto. Sai che una volta o due gliel'ho
imprestata a Massimo Fassola che ci portasse qui la
Maria tua cugina? Con me perd no, Massimo non ci &
mai venuto, mi faceva diventare matta, sai.” Ando allo
specchio e tacque a lungo guardandosi. Poi disse: “Sai
cosa mi hai fatto tu a me, Giorgio? Mi hai salvato il
viso. Avevo un’aria da bestia stupida. E guarda adesso.”

Fu pit tardi, quando uscirono nell'imbrunire, e Gior-
gio accusando fame propose di fermarsi a un’osteria e
prendere vino e cibo, che incontrarono sotto i portici
il nuovo podestd di Corniano, Teodoro Connestabile,
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che li guardo con l'aria di chi ha in mano carte parti-
colarmente buone per sé e pericolose per gli altri. “Ave-
te sentito la notizia della disgrazia?” esordi.

“Cos’t stavolta? E scoppiata la guerra? L’avete in-
cominciata?” Ma anche prima che il Connestabile apris-
se bocca, parve a Giorgio di avere intuito la notizia, di
averla posseduta da sempre; le parole di Teodoro va-
levano solo come una conferma. Teodoro comunicd
che Massimo Fassola, capitano della Regia Aeronauti-
ca, era precipitato con 'apparecchio in fiamme nel lago
di Garda durante un collaudo; i resti inceneriti del
corpo di Massimo erano dispersi; praticamente impos-
sibile recuperare nulla. Lo sguardo di Teodoro rimase fis-
so su Giorgio con un’espressione solenne e leggermente
vanitosa: “Da Verona hanno telefonato in municipio a
me. Debbo dare la comunicazione ad Augusto Fassola.
Si trova ora, a quanto mi risulta, da tuo padre.”

“Ma tu, Teodoro, glielo andrai a dire in maniera
completamente assurda... chissd che stupida e volgare
cerimonia vuoi farne...”

Teodoro, che di statura era altissimo, s’abbasso verso
Giorgio a scrutarne il volto: “Non capisco il significato
delle tue parole, Partibon. Chi meglio di me pud avvi-
cinarsi ai familiari in questi primi momenti? Momenti
di grande dolore, che puo essere alleviato soltanto dalla
fierezza. Ne avrebbero buone ragioni. Non mi stupireb-
be affatto che Massimo fosse proposto per la medaglia
d’oro al valore aeronautico.”

A quelle parole Giorgio si senti afferrato da un moto
d’ira, preciso e breve come un morso. Ma si contenne.
“Senti, Teodoro, non so se valga neppure la pena di
parlarti. Ma su questo fatto della morte di Massimo
Fassola vorrei dirti soltanto una cosa: non occupartene.
Taci. Chiuditi in municipio e occupati d’altro. Non
cercare di capirmi. Fa’ conto che io sia un medico che
ti dice: sei infetto, sei contagioso. Sei in quarantena, in
municipio.”

Il Connestabile acui gli occhi su Giorgio con lo sguar-
do cattivo e puerile che aveva avuto in ginnasio quando
lui pidi alto e sciocco degli altri aveva dovuto subire
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screzi e ironie: “Farai meglio tu a occuparti d’altro,
Partibon. Ti dird anzi, visto che mi costringi, che tutti
voi Partibon fareste meglio a occuparvi d’altro. Ormai
¢ impossibile non tener conto del molto, del troppo che
si dice di voi in paese e particolarmente di te.”

“Cosa si dice?” Giorgio ebbe un breve riso secco, e
senza aspettare risposta prese sottobraccio Caterina e
volte le spalle s’avvid con lei.

Camminarono in silenzio sotto i portici. Luci gialle
erano accese nel negozio della merciaia Bettanini, nel
caffeuccio d’angolo, nella drogheria dove Caterina s’af-
faccio a cercare suo padre che spesso sedeva a chiacchie-
rare col droghiere, ma non lo trovd. Intanto a Giorgio
pareva che il senso della morte di Massimo Fassola si
venisse silenziosamente diffondendo in questo paese che
era stato suo; Giorgio stesso e Caterina non ne parla-
vano ma nel loro silenzio commemoravano pensosamen-
te il caduto. Fu Caterina infine a dire: “Il brutto & che
non riesco a sentir pietd.” Aggiunse dopo una pausa,
“E dal papd di Massimo credi che ci andrd Teodoro
dopo quello che gli hai detto?”

“E tutto lo stesso. Nessuno pud impedire niente.”

“E al signor Enrico, mi domando io, chi & che glielo
dird al signor Enrico 13 solo nella Germania?”

Giorgio continuava: “Tutto si sapeva gii, questa mor-
te, il modo come Augusto mostrerd il suo dolore, I'ar-
rivo dello zio da Roma, le medaglie, i discorsi, tutto &
come se ce lo fossimo inventato, in una specie di scherzo
funebre...”

“E alla Maria io mi domando,” qui Caterina ebbe
un urlo, “alla Maria vostra cugina chi & che andrd a
dirglielo?”

Giorgio fu esterrefatto di non aver pensato subito a
Maria: “Evidentemente,” disse, “ci andremo noi.”

Tornati al palazzetto salirono alla cosiddetta ammini-
strazione di Odo Partibon, trovarono la messicana seduta
sola al buio, che li accolse con dolcezza. Rimasero in-
certi se parlarne a lei, le chiesero di Maria timidamente.
Allora la messicana s’alzd e domandd: “Venite anche
voialtri per parlarmi del piccolo Fassola?” Giorgio e Ca-
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terina tacquero. La donna aggiunse: “Alla Maria ¢ ve-
nuto Gest a dirglielo, e se I'¢ portata via.” Giorgio pensd
che la donna fosse impazzita ma lei sorrise, gli diede di
gomito con aria quasi scherzosa: “Gervasutti,” disse, “in
abbreviato ¢ detto Gesd, anche perché fin da piccolo ¢
sempre stato insieme coi preti.”

“Mi ricordo, un biondo, no?”

“Biondo,” confermd la messicana lamentosamente co-
me se quell’aggettivo sottintendesse molte altre cose, do-
lorose. “La Maria prima ¢ venuta a mettersi su un abito
nero e poi & andata via con lui. Oramai,” concluse, “tut-
ta la vita & cambiata.”

“Ciocr™

Per tutta risposta la messicana alzo le spalle con un
sorriso timido: “Non ha pianto né niente, solo si & mes-
sa un abito nero.”

Giorgio e Caterina andarono a cercare Maria, dai Ger-
vasutti; suonarono e venne Maria stessa ad aprire. Cate-
rina nel vederla cosi a lutto, sola, austera, scoppio in la-
crime. Ricordava Maria bambina, i tentativi sempre un
po’ infelici d’esserle amica, la stanzetta che le aveva pre-
stato perché ci andasse con Massimo. Ora Maria si lascio
abbracciare, restitui puntualmente le strette e i baci. Gli
occhi verdi apparivano asciutti, intenti. “C'¢ qui anche
tuo cugino Giorgio,” disse Caterina, confusa, per riem-
pire il silenzio. '

Anche Giorgio I'abbraccid e la bacio. Negli ultimi
tempi era molto imbellita, aveva una rosea pienezza
nuova. Da una porta dove s’intravedeva il tinello con
credenza e piatti alle pareti, il Gervasutti e sua madre
vennero dietro a lei possessivamente. Ambedue i Gerva-
sutti avevano lo stesso volto legnoso, a linee semplifi-
cate, da burattini, il naso molto diritto e il labbro su-
periore altissimo sopra una bocca sottile e rigida. “Ora
devi metterti un po’ a riposare,” disse la Gervasutti; e
il figlio: “Si, Maria, resta qua da noi e riposa.” Diceva-
no quelle frasi come se le citassero; volevano mettere in
vista il loro legame con Maria. '

Caterina fissava irrequietamente Maria in cerca di qual-
cosa che potesse scuoterla: “Tu quando I'avevi visto I'ul-
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tima volta?” chiese infine. “E adesso come hai saputo?”
“Ci siamo visti I'ultima volta domenica passata, & sta-

to qui con la macchina per passare qualche ora con me.”

Poi Maria passo alla seconda domanda: “Don Michele,
suo fratello,” e indicd il Gervasutti, “ha dato la comuni-

" cazione. Massimo stesso aveva sempre predisposto cosi.
C'era questa intesa.”

“Mio fratello ¢ il cappellano,” disse il Gervasutti con
sussiego.

Non parve che ci fosse altro da dire. Caterina e Gior-
gio non trovarono di meglio da fare che abbracciare di
nuovo Maria; e appena accennarono ad andarsene, i Ger-
vasutti la presero uno per ciascuna mano e la condussero

*con sé:

Nel buio serale 'aria del paese era mossa da un ven-
to nuovo, a strappi; grosse nubi cupe coprivano la luna.
Caterina e Giorgio ripresero la strada verso il granaio
di Paolo. Sentivano un intenso bisogno di tenere vivo il
discorso su Massimo. “Mi ricordo,” diceva Caterina,
“quanto mi faceva impazzire. Mi viene in mente quella
volta che c’eravate qui in paese anche voialtri, Giuliano,
tuo fratello, e la Elena; poi io e te siamo andati su per
i colli la notte e ti ho mostrato i puati.dove in guerra
avevano messo i cannoni. Quanti baci mi hai dato quel-
la notte!”

“Mi ricordo.”

“Sai cosa? Gli ho prestato la stanzetta un paio di volte,
andavano 13, e poi dopo, anche se con la Maria effetti-
vamente nessuno pud essere mai in confidenza, lei qual-
cosa a me mi diceva. Sai cosa mi diceva? Che lei, Mas-
simo, lo amava molto, e per questo faceva anche all’a-
more con lui; ma che far all’amore non era un piacere,
per lei. Non ¢ neanche che le facesse male, o altro, nean-
che la prima volta, ma non era neanche un piacere.”

Cerano latrati di cani nel buio da tutte le direzioni.
Caddero le prime gocce di pioggia. Nel granaio trova-
rono varie persone riunite: Vittoria, ambedue le piccole
Angelone, e seduto sul lettino, col capo fra le mani, Au-
gusto;, Nessuno parlava. Paolo stava raschiando una ta-
volozza. Per un attimo Caterina e Giorgio ebbero il so-
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spetto che la notizia non fosse ancora arrivata. Giorgio
sussurrd a sua madre: “E stato qui Teodoro Conne-
stabile?”

Vittoria ebbe uno dei suoi sospiri di tristezza un po’
teatrale, di cortese deplorazione: “Quel Connestabile &
un assoluto imbecille, di un inopportuno incredibile. Ti
assicuro, mai vista una persona pid priva di savoir faire,
un caso patologico. Ho praticamente dovuto espellerlo.
E vero che qui in paese & un’autorita?”

“E podestd, mamma.”

Augusto si scosse. Si rivolse a Paolo che gli voltava le
grosse spalle curve sulla tavolozza: “Ecco, tu lavora,
continuate a occuparvi delle vostre cose, voglio soltanto
questo, lasciatemi-qui e fate finta che io non ci sia.”
E si riprese il capo fra le mani. Caterina e Giorgio, in
piedi di fronte a lui, lo studiavano: si chiedevano se
fosse possibile che avesse gia trovato il modo di fare del
proprio dolore un atteggiamento d’importanza; fu allora
che lui s’alzd, sconvolto, tramortito, addirittura non ' co-
me un sonnambulo dal letto ma come un morto dalla
bara, si mise di fronte a Giorgio e lo guardd con occhi
cosi persi, cosi da persona in preda a vertigine, che
Giorgio avanzd le braccia come a sostenerlo. Poi Augu-
sto gli parlo con durezza, reclamando di essere bene ca-
pito: “Io non riesco a credere che sia vero. Io sto di-
ventando pazzo, Giorgio. La mia mente non mi appar-
tiene pid.” E guardandosi intorno: “E anche se vado li,
che ci vado a fare? Non avete sentito che non ne & rima-
sto nulla? Non c’¢ neanche qualcosa da seppellire, nien-
te." : :

“Ermete passerd a prenderti qui. Andrete insieme,”
disse Paolo.

Augusto si attacco a lui: “Non ti dispiace se resto qua?
Anche se Ermete dovesse arrivar tardi stanotte?”

“Naturale. Tu resti qua. Magari intanto cerca di ripo-
sare un poco su quel lettino.”

Augusto, come un animale ubbidiente, si mise sul let-
tino, di nuovo si nascose gli occhi con le mani. Vittoria
fece un cenno alle piccole Angelone che avevano segui-
to ogni gesto d’Augusto da un angolo, in silenzio, con
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gli occhi sbarrati, invase dalla pieta e da una curiosita

intensa; Vittoria ora le prese per mano e le condusse via
,

con sé.

“Andate anche voialtri se volete,” sussurrd Paolo a
Caterina e Giorgio, “se gli occorre qualcosa son qua io.”
Condusse Caterina e Giorgio sino alla porta, li congedo
posando loro sulle spalle le grandi mani.

Quella notte s’abbatté su Corniano una pioggia furen-
te. Paolo e Augusto rimasero soli nel granaio per molte
ore. Rompevano lo scroscio dell’acqua i cani latrando e
i fischi notturni dei treni. Ogni tanto Augusto levava
il capo e guardando Paolo chiedeva con tono di curiosi-
td: “Cosa sard di me adesso?” Oppure annunciava, co-
me una scoperta: “Vorrei morire. Ecco, vedi? Tutto sa-
rebbe tanto pit semplice se adesso potessi morire subito
anch’io.”

Verso mattina s’assopi un poco. Il suo fu un sonno
pieno di tremori, come per spaventi nel sogno. Per un
poco Paolo lo guardd dormire, poi quasi soprapensiero
si trovo in raano un album di carta da disegno, una ma-
tita; si mise a disegnare con rapiditd, come temendo che
gli sfuggisse, quel volto angosciato. Al rumore di un’au-
tomobile che si fermava qui sotto richiuse l'album e lo
ripose.

Ermete era stato ritardato dalle irruenti piogge; ven-
ne in una lunghissima automobile nera guidata da Ala-
dino in uniforme. Sali al granaio di Paolo e vi compar-
ve fresco, riposato, in un elegantissimo abito estivo a lut-
to; aveva moti non rapidi ma tutti sicuri, tutti utili:
abbraccid Paolo e lo guardo con vivezza, con-genuina
simpatia, e scorrendo con gli occhi intorno alla stanza par-
ve provare un vero disappunto che le circostanze non gli
permettessero di rimaner a guardare i quadri. Abbraccio
suo fratello, con una mano lo prese alla nuca, si poso
sulla spalla il capo di lui e lo lascid cosi singhiozzare e
lacrimare qualche momento. Poi stendendo le braccia lo
tenne a giusta distanza per guardarlo in volto. Gia Er-
mete era stato disturbato dal fatto che Augusto non fosse
accorso subito sul luogo della sciagura come aveva fat-
to da Venezia sua moglie; la decisione d’attendere la

298

venuta del fratello da Roma per andarvi insieme gli
era suonata strana. Ora si rendeva conto. Di fronte a quel
volto prendeva nota del fatto che Augusto era un uomo
finito.

Quando furono partiti nell’alba, Paolo non andd subi-
to a dormire. Riprese I'album, riguardo i tratti del volto
d’Augusto come li aveva disegnati, cercd di nuovo la
matita, si mise a ritoccare. Gli pareva di compiere un do-

" vere. Nel fervore che sentiva era mista una sorta d’esu-

berante pietd verso Augusto e verso suo figlio morto.



CAPITOLO SEDICESIMO

Le ragioni per le quali Enrico Fassola non scese subito
in Italia al primo annuncio della morte di suo fratello e
anzi lascio passare qualche mese prima di rientrarvi, non
riuscirono mai del tutto chiare né alla sua famiglia né
alla cittd in genere. Prima della morte di Massimo, suo
padre aveva visto con piacere il prolungarsi del suo sog-
giorno tedesco, utile per la preparazione al ¢oncorso di-
plomatico, e per tenerlo lontano da Elena Partibon, ra-
gazza tormentosa e inadatta. Alle lettere o alle domande
telefoniche di suo padre, Enrico aveva sempre risposto
con puntualitd, in tono adulto, sicché ‘Augusto lo sentiva
guarito dalle sue incertezze e finalmente avviato al
successo.

Il quadro che Augusto si faceva di suo figlio a Beri-
no era opposto alla realtd. Enrico frequentava pochissima
genté; era ‘ingrassito, lasciava passare giorni senza farsi
la barba; oltre al Plea la sola persona che normalmente
vedesse. era Eva, attaccatasi'a lui prima per nostalgia di
Manuela ¢ di Giorgio, infine perché con la passivitd del
suo contegno Enrico le permetteva di costruirgli intorno
quell’atmosfera di sensitivita grave, di serietd nei piaceri,
in cui la fanciulla respirava pit agevolmente. Lo portava
in case d’amici dove si faceva della musica da camera.
Gli perfezionava il tedesco conducendolo ai teatri o fa-
cendogli leggere delle poesie.

Intanto ambedue s’allontanavano dalla realtd quotidia-
na, s'erano abituati a guardare i titoli di prima pagina dei
giornali, gotici e neri con forti sottolineature sanguigne,
come se fossero pubblicitd di prodotti che non avrebbero
mai usato. Raramente sapevano che ora fosse, o la data
del mese.

Sovente andavano fuori di cittd con la macchina, ri-
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manevano assenti anche per varl giorni. Appunto quan-
do la disgrazia di Massimo avvenne, Enrico era partito
senza lasciare indirizzi; tornato in cittd, senza neppur
toccare casa propria rimase ancora un paio di giorni da
Eva; andato infine alla sua stanza trovd il telegramma
vecchio d’una settimana.

La signora Erle era uscita; lui rimase qualche ora
seduto al buio nella casa deserta. Quando la signora rien-
tro gli disse di vari appelli telefonici che c’erano stati
dall'Ttalia e dal consolato; lui la pregd che se dovessero
richiamare dicesse che non era ancora rientrato a Ber-
lino e non si sapeva dove fosse; la signora annui come
in un’intesa furbesca; Enrico tornd da Eva.

Qui lei lo accolse come al solito; a un certo punto
lo guardd come a chiedergli se dovessero uscire subito
a cena, o forse invitandolo all’'amore; lui le toccd la
fron“tc con una carezza ch’era come una gentile ripul-
sa. “Che hai?” Eva chiese. Allora Enrico le mostrd il
telegramma.

La fanciulla lo lesse varie: volte, sillabandolo; poi levod
verso Enrico quei suoi occhi celesti, fermi. “Era aviatore,
te n'avevo parlato, no?” Eva annui, poi chiese: “Tu hai
comunicato con Plea? E con tuo padre in Italia?” 1l
pensiero non gli era neppure venuto. “Non so cosa dir-
gli,” rispose, scoprendo il fatto in quel momento.

Uscirono di casa come in una sera qualunque. Alla
loro impressione consueta, d’essere due persone abbando-
nate, s'aggiungeva ora quella d’avere un segreto in co-
mune, che dava loro anche un lontano senso di colpa.

E meglio se tu mangeraj qualche cosa,” Eva disse men-
tre lo faceva entrare in un ristorante che di solito non
fr_equentavano. Enrico riuscf a mangiare qualcosa, com-
piva con sorpresa i gesti soliti, sentiva cosi la propria so-
pravvivenza come una realtd ripugnante ma insoppri-
mibile. Rientrarono in casa parlando poco, guardinghi;
sedettero uno di fronte all’altra, soli nella casa vuota. A
un certo punto lui disse: “Dalla Germania non gli ho
neanche mai scritto,” e ricordd il loro ultimo saluto, Mas-
simo sulla soglia dello studio di loro padre che si vol-
tava a dirgli: Io non # rispondero perché sono analfa-
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beta ma tu scrivimi delle belle lettere, eh, delle belle let-
tere da vecchia volpe putrefatta d'un ambasciatore. Scop-
pid a piangere. Piangeva con dei singulti corti, secchi,
violenti, come sforzi di vomito.

Verso le tre della notte decise improvvisamente di te-
lefonare in Italia. La comunicazione con la casa di Ve-
nezia non gli riusci; chiamo la casa di suo zio Ermete
a Roma. La comunicazione venne quasi subito; rispose
il maggiordomo, e non aveva finito di dire: “L’Eccel-
lenza sard subito all’apparecchio,” che la voce d’Ermete
vibrd sicura lungo i fili. Pareva avesse gid valutato tutto;
disse subito: “Tuo padre & qui da me, da ieri: sta un
po’ meglio. Tu che fai?” Enrico rispose: “Non so. C¢
bisogno di me?” Ermete continud con una serié¢ di do-
mande: “Con chi sei 1i? Hai parlato con Camillo Pi-
glioli-Spada? T’ha detto i particolari? Hai letto la mo-
tivazione della medaglia?” E-senza aspettare risposta:
“C’¢ stata una cerimonia molto bella a Venezia; ci sei
mancato molto. Ma non ti abbattere per il fatto -d’aver
saputo in ritardo. Sono cose che succedono. Adesso che
faid Vuoi parlare con tuo padre? Sta riposando.” En-
rico| rispose: “Non ora. Gli scriverd.”

Nelle settimane seguenti si scambid con suo padre
delle lettere pacate ed evasive; rievocavano, con fervore
stonato, certi lontani ricordi di Massimo; ’avvocato par-
lava del proprio ritorno a Roma e a quello che chiamava
il suo “posto di lavoro e di lotta”, facendo capire che
interpretava allo stesso modo la decisione d’Enrico di
rimanergli lontano. Tutto questo produceva un suono
vuoto, come se Augusto nella vita avesse rinunziato ad-
dirittura al desiderio di essere mai creduto.

Ma sia a Roma che a Venezia, I'assenza d’Enrico ri-
maneva in fondo inesplicabile. Sicché quando, nell’estate
avanzata, Enzo Bolchi venne a cercare Enrico in Ger-
mania, aveva abbastanza I’aria di venirci con una se-
greta missione esplorativa da parte d’Ermete. Il Bolchi
trovo Enrico in casa di Eva; il senso di disagio e spet-
tralitd della sua -apparizione s'accrebbe per il fatto che
fosse accompagnato da Teodoro Connestabile venuto in
Germania per preparare insieme al borgomastro d’una
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cittadina della Turingia i riti che dovevano fare di quella
e di Corniano “cittd sorelle”.

Erano grondanti di notizie, ansiosi di sfoggiare I'e-
nergia e il senso d’importanza che dava loro il fatto di
vivere ormai cos{ chiaramente in quella che il Bolchi
soleva chiamare Ja dimensione della guerra. Il Bolchi
tralascio il suo solito modo scherzoso; viaggiando da
Monaco aveva incontrato treni colmi di militari in as-
setto di guerra; l'aspetto degli ufficiali, I'esattezza con
cui la stoffa pulita delle uniformi tutte ben piene di carne
muscolosa aderiva alle spalle, alle natiche, il modo pesan-
te eppure elastico con cui premevano il suolo con gli
stivali, la foggia dei pantaloni, il taglio dei capelli, lo
avevano sempre affascinato; quel misto di sobrietd e di
ricchezza insieme, di durezza militare e di sensualit,
aveva sempre rappresentato il suo ideale virile. Riteneva
che la sua stessa corporatura, benché flaccida, avesse delle
serie possibilitd d’adattarsi alle maniere di quegli ufficiali
€ in quei giorni s’era dato per vanitd e per commedia a
imitarli. Invece che mettersi sul sof di Eva e spargersi
molle per i cuscini, rimase in piedi e parld cosi, a gambe
divaricate, pugni ai fianchi, sollevandosi ogni tanto sulle
punte dei piedi come a controllare la propria elasticitd;
Teodoro gli stava ritto accanto come un attendente; dal
sofd Eva ed Enrico lo guardavano interrogativi ed estra-
nei. “Veniamo subito ai fatti: tu, Enrico, cosa ci stai
a fare qui? Da come ti ho trovato l'ultima volta che ci
siamo visti. quasst, gid ero sorpreso, gii ero deluso; sono
arrivato addirittura a pensare che nel tuo modo di vi-
vere, del tutto improduttivo, c’entrasse la vicinanza ne-
fasta di Giorgio Partibon. Sui Partibon, sia detto tra pa-
rentesi, si raccontano cose torve in questi giorni; sciocchi
e incoscienti fin che si vuole, ma ci son dei limiti: presto
o tardi bisognerd dar loro una bella lezione. Ma parlia-
mo di te. Sei un Fassola. Hai delle responsabilitd.”

Enrico sorrise: “E allora cosa dovrei fare?”

“Teodoro ed io la settimana ventura rientriamo in
Italia, viene anche lui qualche giorno a Roma con me;
e tu parti con noi.”

“E poi quando sono a Roma cosa faccio?”
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“Dai il concorso, no? Sard I'ultimo prima della guer-
ra, ovviamente, cosi tu intanto sei gia dentro, in diplo-
mazia, e durante la guerra puoi avere fra l'altro dei posti
di estremo interesse. Modi di servire il paese ce ne sono
tanti.”

“Servire il paese,” sussurrd Enrico; la frase gli parve
cosi stravagante che ne ebbe un lontano brivido come
dallapparire d’'uno spettro. .

Quando i due se ne furono andati, Eva fu la prima a
parlare: “Io ricordo quello che tu dicevi un giorno a me:
che io e tu dovevamo andare nella Scandinavia estrema
del nord, o nella Lapponia, senza contatto con tutto il
resto del mondo.”

“Ti ho parlato di quella che chiamo la mia rivelazio-
ne, vero? Ed ecco che cos’® adesso la mia rivelazione:
¢ che perdersi cosi, come dicevamo, o andare a Roma,
per me ¢ tutt'uno. Specialmente dopo... dopo Massimo,
¢ tutt’'uno.” :

“Io so che ora & bene per te di partire, fare la tua
vita.” _

La prospettiva gli sorrise come una forma di supre-
ma ironia: adattarsi allo schema del padre e dello zio,
conseguire il successo, cercare nell’azione una conferma
pit che mai chiara del vuoto assoluto di tutto. “Hai ra-
gione,” disse, “tu stessa non sai quanto hai ragione.”

Quella sera telefono al Bolchi e a Teodoro annunzian-
do che sarebbe partito con loro per la patria.

A insistenza del Bolchi che vi aveva certi impegni, si
fermarono a Monaco una giornata; di qui partirono per
I'Italia in tre scompartimenti con letto. Enrico s’addor-
mentod presto, si destd solo brevemente al confine, in
Italia riprese il sonno.

Passate le Alpi il cielo si schiari, e mentre, nella mat-
tina sempre pid dolce e tepida il treno scendendo s’inol-
trava nel paese, Enrico destatosi infine rimase disteso sul
lettino, vedeva forme d’alberi noti, nubi lucenti dietro a
pali telegrafici, e nelle fermate il nome d’una birra o d’'un
giornale italiani sul muro bianco presso la pianta ram-
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picante; e udiva passare ottuse dietro le lastre, voci fa-
miliari con dialetti che gli ricordavano estati d’infanzia.

Improvvisamente saltd in piedi. Si rivesti in fretta.
Aveva gid spedito a Roma il grosso del bagaglio e porta-
va con sé solo una valigia; la prepard rapidamente. Quan-
do fu tutto pronto, il treno gid stava rallentando. Usci
nel corridoio, si affaccid allo scompartimento del Bolchi;
lo trovo al buio, a letto, arruffato, pieno d’un sonno gra-
ve. “Io ora scendo,” gli disse.

“Cos’t successo? Che notizie ci sono?” chiese l'altro
con voce grassa, notturna.

“A Corniano il treno si ferma qualche minuto, e io
scendo 13.”

“Cosa ti salta in mente? Aspetta un momento, ne par-
liamo a Teodoro, lui ¢ podest, sai?”

“Scendo io solo.”

“Che vai a fare?”

“Non lo so.”

11 Bolchi era ancora troppo invescato nel sonno, nell’a-
ria dello scompartimento spessa di fiato, di sudore, di po-
mata per capelli, sicché fu impotente di fronte a un En-
rico gid fresco e allestito per la giornata. Venne al com-
promesso: “E allora quando arriveresti a Roma?”

“Tra un paio di giorni, Enzo. Non cambia nulla, so-
lo mi va di scender qui e capitare d'improvviso.”

“Fai quello che vuoi.” L'ultimo tentativo del Bolchi
fu quello di rivoltarsi contro la parete, riatteggiarsi a dor-
mire, per far intendere ad Enrico che il suo atto non tro-
vava appoggi. Ma udi solo il rapido: “Ciao, Enzo, buon
proseguimento,” e l'uscio dello scompartimento che si
richiudeva. Poco dopo il treno si fermava; lontana, la
voce del ferroviere annunciava nel sole della pensilina
il nome.

Uscito dalla stazione e traversando adagio a piedi il
paese riconosceva ogni tanto qualche figura invecchiata
dagli anni delle sue villeggiature d’adolescenza: il pa-
sticciere con gli occhiali, dai capelli ingrigiti con la scri-
minatura al centro e i baffi ottocenteschi, ritto dietro alla
macchina da caffé con la grande aquila di metallo in
cima, ad ali stese; la merciaia Bettanini nel suo negozietto
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stipato che evocava il mondo domestico dei bottoni, dei
ditali, dei metri di gomma a nastro, delle macchine per
cucire a pedale; infine il droghiere, tozzo, con la cal-
vizie che pareva una palla di formaggio, immobile die-
tro al banco, e dal quale Enrico entrd perché riconobbe,
seduto nel negozio a chiacchierare, un uomo altrettanto
invecchiato e che in anni andati aveva lavorato per i
Fassola, ossia Vincenzo Visnadello. “Buongiorno,” dis-
se Enrico entrando, e respirando a fondo l'aria del ne-
gozietto, “che buoni odori.” Vi erano le spezie, la con-
serva di pomodoro, i grandi cubi verdi del sapone.

“Ma quello ¢ il signor Enrico,” disse il Visnadello.

“Come mai da queste parti lei sempre in giro per il
mondo,” disse il droghiere e lascid fermi su Enrico i
propri occhi chiari, non benevoli; ebbe un piccolo sorri-
so su quella bocca da pesce; e senza mutare tono; “Ma
prima, lasci che le dica quanto dolore abbiamo avuto
tutti quanti, per il povero Massimo.” :

Enrico annui senza dir nulla. Intanto Vincenzo s'al-
zava e gli stringeva ambo le mani, anche lui in silenzio,
scorrendolo dall’alto in basso con uno sguardo possessi-
vo e sospettoso. Solo il modo dell’accenno a Massimo era
stato gradito ad Enrico; aveva temuto parole commosse,
piccole cerimonie di commemorazione. Si volse al dro-
ghiere: “Veniva spesso qui a Corniano mio fratello,
no?”

“Sicuro che veniva spesso.” Il droghiere ebbe un tono
leggermente di sfida.

Enrico disse: “Io invece da sei o sette anni non ci met-
tevo neanche piede.” Guardava quegli occhi del dro-
ghiere, freddi, indipendenti. Era un insignificante, sper-
duto droghiere, eppure evidentemente aveva moltissimi
segreti, puntigli, idee proprie. Pareva strano aver traver-
sato le Alpi poco fa, ed ora esser qui in un negozietto

di villaggio, preso tra questa gente. “Da sei o sette anni,”

seguitd, “cosi adesso, raccontatemi voi.” Ma fu distratto

da certi strani gesti di Vincenzo. “Lei cosa sta facendo?”
li chiese. “ 1li, degli iuri?”

gli chiese. “Cosa sono quelli, degli scongiuri:
Vincenzo s’era messo a formare coi pollici e gli indi-

ci due anelli incatenati, e portandoli poi alla bocca, e sof-
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fiandoci su, i sfaceva; poi portava.al petto la mano e ve
la batteva come chi si batte in culpa, e alternava questo
gesto con quello di strisciare i polpastrelli sui bottoni
della. giacca, evidentemente secondo un suo complicate
ritmo. “Niente,” disse, “mi son tornati i miei tic.”

“Il dottor Moscato quando & stato qua laltro giorno
dai Partibon, glieli ha visti quei tic,” disse il droghiere.

a“« - - . . 9

Roba dei nervi,” disse Vincenzo un po’ gelosamente.

“« ’ . . . . =y

Cosi lei ¢ un soggetto che ha dei nervi interessanti?
disse Enrico; ora lo soverchiava un’ondata di profonda
amarezza, un’amarezza da rabbuiargli la giornata intera,
e voleva in qualche modo chiarirla, sfogarla- “Potrebbe
farsi studiare, oﬁ'nm per degli studi,” disse con un breve

ziso squallido, “io mi ricérdo per esempio un uomo qui °

a Corniano quand’ero ancora bambino io, uno che aveva
delle mani speciali, fatte non so come; speciali insomma,
molto curiose, molto interessanti anatomicamente. Bene,
le ha vendute.” o

“Coso dev'esser stato, Cesare Caldiera,” disse il dro-
ghiere.

Enrico ascoltava dentro a sé, ferito, il suono delle sue
stesse parole:

“Ha ‘pattuito che gliele tagliassero dopo morto; e in-
tanto ha pigliato i quattrini; appena avuti i quattrini in

mano ¢ andato naturalmente a far festa, a bere; e poi

ve lo immaginate la sera, ubriaco, coi quattrini in.par-
te consumati, solo al buio, e le mani vendute?”

“Ma nel caso di Vincenzo,” disse il droghiere, “lui
cosa potrebbe vendere, scusi tanto?”

“Gia,” disse Enrico. “E vero. Mica si possono vendere
dei tic.” Chiese al droghiere, con freddezza: “Scusi, lei
ha nominato i Partibon, sa mica se siano qui in paese?”

“I Partibon, quali?”

“I figli del signor Paolo.”

“Quelli vanno e vengono, adesso credo son via. Co-
munque cosa mi domanda a me, ha qui lui,” e col men-
to indico Vincenzo. .

Vincenzo disse in fretta, a denti stretti: “Venga che
lo porto su al palazzetto da Odo e 1& vediamo.” Saluto
appena il droghiere e trascind fuori Enrico.
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Per. un poco cammino con lui sotto i portici tenendo-
selo vicino, guardandolo ogni tanto furtivamente. Poi in
un sussurro rapido: “Non mi andava di parlare la den-
tro, tutte spie.” Dopo un silenzio chiese: “Lei i giovani
li conosceva bene no? Era amico dei ragazzi?”

“Sta parlandomi dei Partibon?”

Vincenzo abbasso la testa e disse cupamente: “Hanno
la mattana.”

“Come sarebbe a dire?”

“Anche il signor Paolo.”

“Anche lui ha la mattana? Cos’¢ la mattana?”

Vincenzo s’avvicind con la bocca all’orecchio d’Enrico
e aggiunse cospiratorio: “E messo malamente.”

“In che senso?”

Di nuovo Vincenzo parld all’orecchio d’Enrico facen-
dosi imbuto con le mani: “La sa la storia delle pitture
ad affresco?”

“No, non la so.” Enrico incominciava ad annoiarsi;
ricordava che Vincenzo aveva fama di lunatico, mala-
to di febbri.

“Gli daranno fuoco allo studio qualche notte, son si-
curo,” disse Vincenzo. “Lei lo sa che c’¢ il podesta nuo-
vo qui a Corniano?”

“Teodoro Connestabile. Ero con lui qualchc ora fa.”

“Ma & via adesso, & nella Germania.”
“E tornato giti con me, solo lui aveva affan a Roma e
ha proseguito e io son sceso qui, invece.”

“Arrivederla,” disse improvvisamente Vincenzo. Pre-
se la mano d’Enrico e la strinse convulso.

“Non doveva condurmi a cercare i Partibon?”

“Il palazzetto & quello 13,” disse Vincenzo indicando
sulla via acciottolata il vecchio edificio, “arrivederla.”
Andandosene grido svelto: “Lei cos’® venuto a fare
qui?”

“Niente di speciale,” Enrico disse, ma laltro s’era al-
lontanato senza aspettare risposta.

1l fresco dell’atrio gli piacque; sali lo scalone; nella sa-
la al primo piano, accanto alla finestra vide seduta so-
la su una sedia di vimini una donna vestita di nero;
avvicinandosi vide.che era giovane, una ragazza, immo-
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bile, con gli occhi fissi per terra, le braccia conserte.
Udendo passi levd verso di lui gli occhi grandi e verdi
che furono per Enrico come il richiamo netto del ricor-
do, del dialetto noto. “Ma tu,” disse ormai vicino a lei,
“tu non sei la Maria?”

La fanciulla s’alzd, offerse la mano: “Enrico,” disse.
“Dopo tanto tempo. Sei venuto qui per parlare con me?”

“No, quasi neanche mi ricordavo pid di te, ma adesso
che ti trovo, son contento. Eri una bambina o poco pit.
Sei tutt’altro, adesso.”

Maria ebbe un sorriso superiore: “Allora,” disse, “ave-
vo tanta paura.”

“E tuo padre dov¢? E di tuo fratello Bernardo ave-
te notizie?”

“Dino pare che sia nel Texas.”

“Scrive?”

- “Una volta ha scritto che si era sposato. Da quanto
tempo & che non venivi qua in paese? E se non ci sei ve-
nuto per trovare me, perché ci sei venuto?” Maria rimase
con gli occhi fermi su Enrico come aspettando precise
risposte a ciascuna domanda.

“Ti dird che dacché son arrivato tutto mi ha un’aria
talmente strana,”

“Mi dispiace che tu mi abbia trovata cosi. Stavo ap-
pisolandomi qui al fresco. Chi tha detto che ero qui?”

“Nessuno, Maria.”

“Sei strano anche tu, sai, Enrico.”

Enrico ormai cercava soltanto il modo di liberarsi,
essere solo. “Senti, Maria, io voglio andare un momento
alla nostra villa, non ci vado da parecchi anni...”

“Vuoi che ti accompagni io?”

“No, guarda, magari ti raggiungo io qui pid tardi.”

“Fa’ come vuoi, Enrico.”

“A proposito, sai se i tuoi cugini sian qua in paese,
Elena: e Giorgio?”

“No, Elena e Giorgio non sono qua in paese.”

Traversd di nuovo il villaggio, percorse la via fiancheg-
giata di platani fino alla loro villa. Trovd socchiuso il
cancello, e nel giardino un assoluto silenzio. La villa
pareva un luogo non solo deserto ma dimenticato, For-
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se questo sarebbe potuto divenire il luogo in cui perdersi,
la Lapponia sognata con Eva. Sentiva i propri passi sulla
ghiaia come se rompessero un silenzio di anni. Poi, die-
tro la villa, un edificio basso, come una vecchia rimessa,
lo attrasse, riconoscibile come il pid pungente dei ricor-
di; era il laboratorio di Massimo; s’accostd e tentd invano
d’aprire la porticina; per i vetri della finestra, polverosi,
spid nell'interno. Delle macchine e degli strumenti non
vide nulla perché solo una cosa lo colpi: alta sulla pa-
rete di fondo, dietro al tavolo principale accostato al mu-
ro, era una grande fotografia di Massimo; sotto la foto-
grafia, posata sul tavolo che diveniva una specie d’altare,
era un’enorme corona d’alloro con nastri neri e scritte
dorate.

S’allontand inorridito. “Sono pazzi?” continuava a do-
mandars, a voce alta correndo via, “sono pazzi?”

Nella villa non entrd affatto; voleva soltanto essere
lontano, e per sempre. L’idea che qualche servo o custo-
de potesse vederlo gli fece paura. Usci di soppiatto, si
mise a correre. Si ritrovd al centro del villaggio. Risali
la stradina acciottolata, tornd al palazzetto.

Ritrovd Maria adagiata sulla sua sedia di vimini, le
braccia raccolte al seno e il mento sul petto. Si riscosse
udendolo. “Sei gia qui di nuovo, Enrico?”

La investi subito: “La morte di mio fratello... ho vi-
sto da fuori e ho capito tutto... stanno facendosene belli
loro... gli hanno ridotto il laboratorio a una specie di mo-

numento, di sepolcro... Dimmi tu, & mai possibile?”

“Perché han messo 1i la corona, dici? Quella corona
¢ venuta da parte di alcuni dei suoi amici pid intimi,
Enrico. E I'ha portata don Michele Gervasutti stesso.”

“Siete tutti cosf allora? E tutto qui? Questo vi basta?”

“Di che cosa mi stai parlando, Enrico?”

“Niente. Scusa. Scusa se tho svegliato.”

“Non dormivo mica. Mi metto ogni tanto tranquilla,
al fresco, sento la campana della chiesa, penso a tante
cose.”

“A cosa pensi quando ti metti 1 cosi?”

“A Massimo. A tuo fratello. Dovevamo sposarci. A-
spetto un bambino da lui,”
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Allora ad Enrico parve veramente che tutto il tempo
si riversasse su di lui, pesante e oscuro, come una col-
pa non identificata. Disse in un sussurro appena udi-
bile: “Come puoi parlarne cosi?”

E si vedeva guardato da lei con quegli occhi larghi e
fermi, su cui le palpebre delicate con ciglia lunghissime
si chiudevano ogni tanto con una lentezza che era un
improvviso segno di femminilitd, di vanitd quasi.

“Tu capirai che sin dal principio ero abituata all’idea
d’una fine simile,” lei disse, e pareva tenesse un discorso
gia recitato altre volte. “Pensa ai Breganze allora, due
figli avevano e li han persi uno in Africa uno in Spagna,

- ¢ Dario come forse tu non sai era vedovo, sicché i pic-
coli non hanno che la loro nonna, la signora Breganze,
che ¢ vecchia; o pensa ai Mattalfa, quei meridionali che
abitavano qui sotto, lui era impiegato ferroviario: bene,
avevano un figlio... O pensa alla Marta Ceccato...”

“Lo so, lo immagino, che discorsi mi fai? B inutile
che tu mi vada a fare gli elenchi, non & cosi che bisogna
pensare a queste cose...”

“E tu come ci pensi allora?”

“Io penso all’orrore, Maria, all'inutilitd di tutto, a que-
sti colpi ingiusti... Non capisci, Maria, che uno solo ba-
sta perché tutto sia divenuto corrotto, sia divenuto te-
nebre?”

Allora Maria chiese, come ci s'informa d’una cosa:
“Ah tu credi che siamo abbandonati da Dio? E questo
che vuoi dire? A me, Enrico?” Ed ebbe quel suo sor-
riso superiore, un po’ ironico. “E questo il motivo che
sei venuto, Enrico?”

Lui lascoltava con raccapriccio: “Non ¢’ davvero
speranza,” mormord, “non ci si capisce neanche quando
si parla la stessa lingua; anzi, meno che mai.” E aggiun-
se come in una confessione a se stesso: “Se sapevo non
sarei tornato mai.”

“E perché sei venuto qui? Per farmi paura? Per ten-
tar di far credere, a me, che Iddio ha gli occhi rivolti al-
trove? Eh? Enrico?”

Lui tacque. Si fece forza. Scopriva che avrebbe potu-
to odiare Maria, usare violenza, percuoterla su quel viso
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immobile con quegli occhi spalancati e quei pomelli
febbricitanti. Ritrovo il tono pacato, quasi ufficiale: “La
mia famiglia sa di questa cosa tua con Massimo? Sa che
sei rimasta cosi?”

Ancora lei parve tenere un discorso preparato: “A
parte il fatto di Gervasutti,” disse, “tuo padre e tuo zio
mi hanno pregato di considerare mia quella parte della
proprietd vostra, qui a Corniano, che il povero Massimo
amava di pid.”

“E cosa sarebbe il fatto di Gervasutti?”

“Te lo ricordi Gervasutti, il fratello di don Michele?
Nonostante questo,” e Maria col mento accennd al pro-
prio grembo, “mi ha chiesto di divenire sua moglie. Mi
ha sempre amata.”

“Sicché tutto quanto & perfettamente in regola, si &
adempiuto a tutti i doveri, anche la mia famiglia non puo
avere rimorsi.”

“Sei strano,” disse Maria guardandolo pensosa, “sei
molto strano, Enrico. E sei un infelice. Qui a Corniano
¢ meglio che tu non ci stia mica.”

“Infatti, ho intenzione d’andarmene subito, Maria.”
Le tese la mano. Lei s’alzd, lenta. Gli si fermd un mo-
mento di fronte. Poi lo strinse a sé con forza, gli dette
sulle gote due baci pieni, caldi. Subito Enrico si rivoltd
e corse via. :

Scendendo lo scalone gli pareva d’annegare. Traverso
il centro del villaggio con paura che qualcuno lo rico-
noscesse; sentiva di fare passi strani, storti, di barcollare.

Alla stazione -c’erano i giornali di Venezia. Da quei
giornali, con le loro testate familiari che rivedeva dopo
lungo tempo, Enrico apprese che la guerra in Europa
era incominciata all’alba. Subito gli venne in mente suo
fratello. Anche lo spettacolo orribile di quella fotografia
funeraria nel laboratorio e della corona intravista attra-
verso le lastre polverose, non aveva piti importanza, per-
ché ormai Massimo non c’entrava pid con quelle cose;
s’era assentato; s’era liberato. Penso con profonda invidia
a suo fratello, gid morto.
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Andd prima a Venezia. A casa trovo sua madre e sua
sorella. Fausta abbraccid il figlio con forza, contenta di ri-
vederlo, piccola e vigorosa: d’aspetto era ringiovanita e
cid pareva in qualche modo derivare dal fatto che Dora
le vivesse sempre accanto e crescendo le somigliasse sem-
pre piti. Sia madre che figlia erano vestite d’abiti grigi,
leggeri, vaporosi, con solo un cenno di nero, un fazzo-
letto da collo che portavano in mano sbadatamente.

“Tuo padre t’aspettava tanto a Roma ma son contenta
che tu ti sia fermato qui,” Fausta disse, “perché non
rimani qualche giorno? Io a Roma non mi ci son mai
trovata e quella gran villa che tuo padre stava facendo
costruire mi sembrava come il segno del nostro abban-
dono definitivo di Venezia; ma adesso,” e Fausta abbas-
sd appena un momento gli occhi, come premendo le pal-
pebre su quella parola, senza bisogno d’aggiungere ades-
s0 che abbiamo la morte in casa, “ha detto che m’ac-
contenterd, che Venezia pud restare il nostro centro e
non Roma.”

Dora le stava seduta accanto, stretta, posandole la gota
sul braccio; si era maturata, una certa commediante fur-
bizia nel suo sguardo era scomparsa, evidentemente ave-
va conosciuto il dolore. Enrico si sentiva senza sostegni.

Non conosceva in realtd né Dora né sua madre. Ora
le trovava qui, alleate, che lo trattavano come un malato.

Verso l'ora del t& venne in visita Matelda Kraus. Que-
sta fu una rivelazione per Enrico: evidentemente tutta
una serie di rapporti era maturata in sua assenza. A sua
madre aveva subito chiesto di Elena e Giorgio e lei gli
aveva ‘detto: “Erano qui tutti e due proprio ieri. Sono
stati tanto con Dora e me in questi ultimi tempi. So
che volevano ripartire per Corniano, tu sai che non han-
no pid casa qui.” _

Dopo averlo abbracciato, Matelda alla domanda su
Elena e Giorgio lo misurd con lo sguardo: “Sono gia
via,” disse con la scioltezza di chi sente che una propria
bugia va a segno, “perché non hai fatto un cenno, non
hai avvertito che venivi?” Aveva la voce piti rauca d'un
tempo, una voce quasi da bevitrice.

Enrico annui, col suo sorriso spento. L'esistenza gli si
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presentava come un andirivieni di ciechi. “Che fanno
Elena e Giorgio? Come stanno?” chiese meccanicamen-
te, amaro, ridotto a fare domande simili sulle due per-
sone pit care che avesse al mondo.

“Oh loro stan bene. Dei fastidi che gli danno, pare per
adesso che neanche se n’accorgano. Anche il padre, sai?”

“Che fastidi?”

“E poi,” seguitd Matelda riprendendo la vecchia abi-
tudine di non rispondere alle domande, “Teodoro & po-
destd del paese, no? E tu sai, vero, che per un momento
ho permesso a Teodoro di considerarmi fidanzata a lui?
Se pud servire ai Partibon, posso sempre tornar a farlo,
lui ha la mania di me.”

“Non sapevo. Anche Teodoro non mi aveva mica det-
to niente.”

“Allora Enrico non sa neppure la storia degli affre-
schi,” disse Dora.

La madre intervenne: “Il giovane Connestabile, come
sai, s’¢ installato a Corniano, & podesta e stanno costruen-
dogli un nuovo edificio tutto bianco e squadrato, e per
il salone delle cerimonie lui vuole delle pitture ad affre-
sco, va allora da Paolo Partibon, anzi ho I'impressione
che con questo volesse tirarlo dalla propria parte, la glo-
ria artistica locale, eccetera, o forse voleva forzarlo a
compromettersi, inoltre come sai il giovane Connestabi-
le ha avuto a che fare anche col cinema, si considera un
po’ artista, quindi va in pompa magna allo studio di
Partibon, che & poi un granaio, e comincia non solo a
descrivergli il progetto e la misura delle pareti, ma gli
dd anche delle idee piuttosto precise su cosa debbono
rappresentare i dipinti, la nazione armata e la nazione
rurale, sangue e sudore, e allegorie patriottiche. Ebbene,
dopo averlo ascoltato per brevi attimi esterrefatto Parti-
bon lo butta praticamente giti dalle scale, e non basta,
ma dopo qualche giorno incontra Connestabile per istra-
da, e come se niente fosse lo saluta con la massima affa-
bilitd e gli dice: ‘Sa cosa mi succede? Mi sveglio la not-
te e penso alle sue idee di affreschi, e non mi riesce pit
d’addormentarmi dal gran convulso del ridere’ E ora
pare che sia di moda prendere persone simili e farne
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come si suol dire degli esempi, figurati poi adesso con la
guerra.” _

“Tu Enrico,” Dora chiese, “avrai senza dubbio inte-
ressanti notizie sulla guerra, portate da Berlino?”

Matelda interruppe: “Sapete cos’ho fatto io? Mi son
ordinata un mucchio di vestiti. E la completa ira di Dio.
Andra tutto malissimo: morte, distruzione, e noia, noia,
noia, infinita, infinita, infinita.” D’aspetto era un po’ sciu-
pata. Aveva avuto nuove relazioni amorose. Con un atto
d’estrema e teatrale disperazione aveva deciso di essere
infedele a Giorgio; I'aveva fatto in maniera esuberante,
senza discriminare; e la cosa le era riuscita fisicamente
piacevolissima. Durante un breve periodo aveva accettato
per ironia la proposta di Teodoro e s’erano fidanzati;.a
Teodoro tuttavia non s'era mai concessa. ety S

Fausta si rivolse al figlio: “E tu che cosa farai? Am-
messo che sia possibile oggi avere intenzioni proprie,
quali sono le tue?” - :

“Per me niente cambia. Andrd a Roma, daro il .con-
corso; non credere che io speri con questo di evitare di
-andare in guerra, se ci entreremo anche noi. No, non ho
speranze simili. Perché vedi, mamma, io invidio Mas-
simo.”

La madre lo trasse a sé, non gli rispose direttamente:
“Piti tardi tuo padre telefona; perché non riposi un po’,
intanto?”

“No, voglio uscire. Girare un po’ per Venezia, rien-
trare in ambiente.” Alzd le spalle come per farsi scusare
questa ultima frase, con un puerile sorriso.

Matelda lo prese per braccio: “Esco con te,” disse.

Per istrada Enrico s’avvide che aveva paura di essere
riconosciuto. Acuiva questo senso la natura stessa di Ve-
nezia, con la gente che si moveva come nei corridoi e
le stanze d’una casa; se n’era disabituato; ma sulle Mer-
cerie, incontrando qualche conoscenza faccia a faccia, lo
sollevo il vedere che poteva liberarsene con cenni evasi-
vi di saluto. Finirono col sedere a un caff¢ di Piazza;
qui si era molto esposti, ma il passeggio intorno era tan-
to ampio e misto di stranieri che si senti riparato. Ma-
telda gli parlava di se stessa: “No, vedi, ho capito che
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tu m’hai trovata cambiata, e non in meglio, me lo vedo
in faccia anch’io; e nota che sono dimagrita e che questo
in fin dei conti lo desideravo, ma ora che & successo, ca-
pisco che la mia figura non ¢& fatta per questo. Si, con tua
madre siamo diventate buone amiche, ci capiamb, mi
sento piti vicina a lei che a mia madre, che del resto non
sarebbe dir molto. Con tua madre ci scambiamo libri,
lei legge moltissimo, mi di consigli, adesso c’¢ venuta a
tutt’e due la mania della storia di Venezia. Sai che nella
Venezia d’un tempo c’erano cose meravigliose? E lo sai,
Enrico, cosa io vorrei essere stata? Una cortigiana colta,
una Veronica Franco. Ma cosa vuoi mai, con la cultura
che ho io... Cortigiana si, perd. Darsi, darsi, darsi; arri-
vare a farlo in maniera tale da dimenticare le piccolezze,
le sporcizie si finirebbe veramente col trovare una specie
di veritd, No? Non mi segui. Sar3 che in questi ultimi
tempi io ho pensato a certe cose e tu non ceri.” Tacque.
Lo vide apatico. Allora trasse un profondo sospiro:
“E va bene, parliamo di Elena e di Giorgio. Del resto
Pavrai capito che magari involontariamente un momento
fa pensavo a loro, quella parola, veriza, quanto la ripeto-
no,” e rifaceva Giorgio, “la, veritd, vivere, nella, verita...
Tra Giorgio e me non posso dire che sia finita, posso
dire che lui per me & sempre lo stesso, in cima ai miei
pensieri, e io sono lo stesso per lui, solo che mi sento
pit libera. Ne ho tanta di libertd, Enrico, che mi viene
da ridere. E intanto, finché son giovane e evidentemente
attraente, la adopero. Questa cosa, in fondo, I'ho scoper-
ta adesso: quanto attraente io sono agli uomini. Non
faccio nessuno sforzo, anzi sembro un po’ vaga, un po’
bambolona, ma quando ci sono io in un gruppo, pare
che non vogliano che me. Si, & vero, anche Elena & at-
traente, anzi, pid di me, in un senso pidl importante, che
immagino lasci un solco, una ferita, per sempre nella vi-
ta d'un uomo. Ma con me, ¢ I'immediatezza assoluta,
indiscutibile: mi vedono e stanno intorno a me e non
pensano che a quello, ¢ chiaro che desiderano soltanto
quella cosa Ii, e in gran quantitd, e subito. Per questo
ho detto che avrei dovuto essere una cortigiana, non una
colta magari, ma insomma almeno, una intelligente, una
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sviluppatrice,” e guardd Enrico con quei suoi occhi di
stoviglia celeste, assaporando la parola, “una sviluppatri-
ce di arti d’amore. Insomma, comunque sia, io, Enrico,
vedi mi tengo nella realtd. Sard quel che sara, in ogni
modo, realtd & Tu in genere hai sempre scambiato la
realtd per fantasia, e viceversa. E vedi adesso com’e?
Torni a Venezia e cammini in mezzo agli spettri. Pi-
glia il caso di Elena e Ruggero. Ma si facciamolo questo
nome: Ruggero, il grande, I'unico amore di Elena. Ti
senti distruggere, ti senti lacerare il cuore se dico cosi?
Io guardandoti adesso dubito perfino di questo. Perfino
di questo, Enrico. Perché vedi, tu hai sempre sbagliato:
mi ricordo che il rapporto fra Ruggero e i Partibon tu ti
rifiutavi di prenderlo sul serio, fantasie dicevi, scherzi
infantili, sono le tue precise parole, e invece avresti do-
vuto gid da allora convincerti che tra Elena e Ruggero
cera qualcosa di cosi importante, di cosi fisso, di cosi
assoluto, che faceva passare in seconda linea perfino il sa-
pere cosa succedesse fra loro, se facessero o no all’amore,
arrivo addirittura, io, a dirti questo, tanto pid che si
amavano gid da quando avevano dodici anni. E che
quando loro son insieme, o quando anche son lontani
e si pensano reciprocamente, come ti posso dire, si sen-
tono giusti, loro sono nella veritd. E ti par niente! La
cosa io non so spiegartela meglio, ma insomma so che ¢
tutto 1i.” Fece una pausa, bevve con palese voluttd un
lungo sorso d’orzata. “Oh intendiamoci, io non esclude-
rei neppure che un giorno Elena finisse per sposarti.”

Enrico la guardd stupito. A dispetto di tutto, quell’ul-
tima frase gli dava un senso improvviso di riposo, di
ricondscimento, di speranza. Forse era ancora possibile
dare un significato alle cose. Un momento prima aveva
voluto interrompere Matelda e dirle: “Per quel che ti
capisco, il tuo modo di parlare mi ripugna,” e invece ora
chiese: “Cosa mi consigli di fare?”

“Non vederli per il momento. Né Elena né'Giorgio.
Nelle loro vite sono successe certe cose importanti. men-
tre tu eri via: Elena, e la sua faccenda con Ruggero, sen-
za speranza, in fondo, ma appunto per questo tanto piil
forte, e Giorgio...”
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“Cos’¢ successo a Giorgio?”

“E sempre lo stesso, ma i tempi stringono, I'ultima
volta che I'ho visto gli ho chiesto con insistenza di que-
sta storia di cui tanti stanno parlando, cosi a bisbigli, in-
somma, che lui abbia intenzione di fuggire dall'Italia
in qualche maniera, un po’ come ha fatto tanti anni fa
suo zio Marco...”

“Ma tu da chi le hai sentite certe cose? Chi ne parla?
Chi ne bisbiglia?”

“Teodoro stesso, supponiamo, e poi naturalmente,
Bolchi... Bolchi sembra che scherzi, ma non ha mai cam-
biato sin da quando era ragazzetto, ossia, la sua & una
maniera di scherzare un po’ macabra...”

“Ossia?”

“Ossia, Enrico, come si suol dire negli ambienti uffi-
ciali, Bolchi vuole la testa di Giorgio.”

Enrico ebbe un balzo incontrollabile, come la vibra-
zione d’'un nervo che avesse creduto spento. Di nuovo le
parole di Matelda gli davano un senso di speranza, e
d’avere ritrovato qualcosa. “Continua,” sussurrd.

“Cosa vuoi che continui? Peggio di cosi...”

Lui disse piano: “Giorgio ha bisogno di me.”
'Matelda lo guardd per un lungo momento in silenzio.
“Sei piuttosto patetico,” disse poi, tranquilla, come se
descrivesse il colore del suo viso.

“E anche Elena. Quello che siano i legami tra i Parti-
bon e me, non lo potrai mai capire, Matelda.”

“Cosa siano i legami tra i Partibon e il resto della gen-
te, credo che non lo capisca nessuno. Ma poi,” e Matelda
gonfid in un sospiro il suo bel seno, “legami, legami, co-
sa vuol dire? Cosa conta, definire le cose? Io,” concluse,
“so solo come mi sento.” Abbassd il capo e la voce, col
volto si avvicino a Enrico: “Sai cosa gli ho detto a Gior-
gio non pi tardi dell’altro giorno? Se vuoi mi sposo,
gli ho detto, con Teodoro mettiamo, e continuo in pie-
no, anzi, pid in pieno che mai, la cosa con te. In certo
senso mi sposo allo scopo di continuarla. A me dareb-
me un piacere folle.”

“Me l'immagino. Del resto & una trovata vecchissima.”

Matelda insisté nel pagare quello che aveva bevuto, e
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riaccompagno Enrico sino alla soglia di casa. Era disin-
volta, naturalmente indipendente, era destinata a rima-
nere come la prima veneziana che fumasse per istrada.

Quando Enrico salf in casa gli fu detto che era arrivato
suo padre. Subito nell’anticamera Augusto gli venne in-
contro. “Destino,” diceva con voce tenue, ma senza
ostentata commozione, “destino. Enrico mio.” Cinse il
figlio lungamente traendolo a sé con braccia vuote d’e-
nergia.

Da quel poco che aveva sentito dire, Enrico s’era at-
teso lo spettacolo d’un crollo, d’'un invecchiamento radi-
cale; invece suo padre gli parve soprattutto dimagrito, e
con un che di ben tenuto, di pallido e cauto nei movi-
menti, che faceva pensare a un degente di casa di cura.
L’idea di venire a Venezia gli era venuta d’improvviso
quella mattina, disse, non ci aveva pensato neppure un
attimo e s‘era messo in aereo; ora capiva perché, era
stato un presentimento.

Per tutta la sera apparve calmo, con certi intercalari
come buona cosa, buona cosa, che aveva preso da suo
fratello Ermete. A cena, tutt’e quattro a tavola con le lar-
ghe finestre aperte che portavano le campane della sera
di Venezia, e qui intorno i fruscii dei domestici che ser-
vivano rapidi e silenziosi le vivande, i Fassola nonostante
I'assenza di Massimo apparivano come una famiglia feli-
cemente riunita. Non parlarono né di Massimo né della
guerra; solo alle primissime battute col figlio, Augusto
aveva abbozzato frasi come: “In Italia tutto & calmo,”
oppure: “Attendiamo, gelosi del nostro onore e dei no-
stri interessi.” Enrico accennd ai Partibon: “Hai visto
Bolchi recentemente?” chiese al padre. “T’ha detto nul-
la? Cosa sono questi fastidi che hanno?” E poiché Au-
gusto si teneva a frasi generiche come: “Questi sono
tempi seri, Enrico, certi atteggiamenti non vanno tollera-
ti,” il figlio interruppe: “Ma io debbo sapere, perché, ve-
di, il mio piti vivo desiderio ¢ di aiutarli,” e il padre lo
guardd con aria di dolce rimprovero: “Enrico? Siamo
ancora a questo?” E poi sorridendo fatuamente, si mise
a raccontare: “Figurati, un paio di settimane fa a Ro-

\ . . .
ma ¢ stato a trovarmi Marco Partibon, dopo' vent’anni -
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che non lo vedevo. Curioso, ’ho riconosciuto subito. Una
stanga d’uomo, sard una testa pidi alto di Paolo.”

“Ma dunque & in Italia?” interruppe Enrico. “Io a
Berlino conoscevo la figlia, sai?”

“La figlia, eh?” disse Augusto senza interesse. “Vive-
va diviso dalla moglie e dalla figlia, gid da tempo. Ora
le ha mandate in America, ¢ andato apposta in Germa-
nia a prelevarle, a quel che ho capito. Oh Dio, stram-
bo come sempre, e vagabondo, la maniera stessa di capi-
tarmi davanti cos{ di' punto in bianco e poi sparire...”

“Ma Giorgio I'ha visto?”

“No,” disse Fausta, tesa, a voce bassa, “se Giorgio
I'avesse visto ne avrebbe parlato a noialtre.”

“Mai pit fatto vivo,” ripeté Augusto. “Ma se ¢ in
Italia, segno che ci poteva venire e questo & gid qualcosa.
Tante volte ho pensato che non tornasse per paura di pa-
sticci.”

“Che pasticci, papa?” chiese Dora.

Ma Augusto non badd a sua figlia; solo Enrico vera-
mente esisteva per lui, 'unico figlio rimastogli. Era il
momento d’alzarsi di tavola; lascid che Dora e la madre
si unissero, trattenne Enrico accanto a sé: “Domani par-
liamo di tutto,” disse, “passiamo la giornata insieme e
discutiamo bene tutti i tuoi piani.”

In altri tempi Enrico gli avrebbe domandato: “Che
piani? Parliamo di che cosa?” per confonderlo, umiliar-
lo. Stasera invece disse: “Va bene, papd, domani parliamo
di tutto.”

Si coricarono presto. Enrico trovd nelle lenzuola ric-
che e soffici, nella molleggiatura esatta del letto, nell’a-
ria della stanza coi balconi aperti sulla notte mite del

- Canal Grande, una specie di soverchiante benessere. Si ad-

dormentd quasi subito e poco dopo prese a sognare. So-
gnd che suo padre era morto. Augusto era seduto a ta-
wola con loro, parlava e discuteva con loro, blando, do-
cile, ma sapevano che era morto. Stavano discutendo i
piani per il suo funerale e lui stesso seguiva la discussio-
ne intervenendo ogni tanto con un “ buona cosa, buona
cosa”, accomodante e sereno.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Vennero settimane e mesi pieni di tensione e di
noia, d’avvenimenti grossi, gonfi e privi di consisten-
za, d’'una realtd che pareva muoversi ciecamente nel
vuoto. Enrico vi si adattd benissimo, tutto cid che acca-
deva intorno a lui gli sembrava una continua conferma
della sua visione del mondo come d’un gran vacuo sen-
za senso. Non aveva rapporti con questi grossi fatti
ma soltanto con i propri pensieri, che coltivava in si-
lenzio. Il progetto suo era quello d’allontanarsi dall’Ita-
lia e portare Elena e Giorgio con sé. Per mesi si ten-
ne intenzionalmente lontano da loro, continuando a
scrivere da Roma, parlando per telefono: dalla distanza
li teneva a bada, li proteggeva col pensiero.

Suo padre, con I'aprirsi dell'inverno, praticamente fis-
s0 il proprio alloggio in una bellissima clinica, per
sottoporsi ad esami che si prolungavano di giorno in
giorno, di settimana in settimana. Enrico, stabilito nella
casa d’Ermete, comodissima villa con larghe tranquille
finestre aperte su antichi giardini, passava la maggior
parte della giornata a studiare, preparandosi all’esame
di concorso. Lo sosteneva I'idea, divenuta certezza nelle
lunghe ore di solitudine in cui soppesava ogni eventua-
lita futura e analizzava ogni minimo passo delle sue
lunghe conversazioni telefoniche con Elena, che una
volta entrato in diplomazia la fanciulla I'avrebbe spo-
sato. Quando Elena fosse divenuta sua moglie, e lui
diplomatico, avrebbe approfittato una volta per sempre
delle facilitd che il mestiere offriva per partire con lei
e poi farsi raggiungere anche da Giorgio con la scusa,
per lui, d'un impiego fittizio sul luogo, nel paese si-
curo, per esempio sudamericano, al quale si sarebbe
fatto destinare; e non sarebbero tornati mai pit.
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La nomina di Ermete a ministro dei Lavori Pubblici,
che Ermete stesso aveva accolto senza visibile entusia-
smo, da Enrico era considerata puramente come una
forza utile, in sé priva di senso e d'intelligenza, come
un’energia elettrica da innestare al momento giusto. La
nomina d’Ermete aveva anche reso piti che mai vivace
landirivieni di visitatori nella casa. Fra questi, una po-
sizione del tutto particolare era occupata dal Bolchi. Era
chiaramente in ascesa. Gli dava speciale prestigio il
fatto che, pur non ricoprendo alcuna carica ufficiale,
fosse in termini di grande confidenza con individui al-
tolocatissimi, i quali, inoltre, lo circondavano d’una sim-
patia del tutto particolare. Nei riguardi d’Ermete s’era
reso un po’ alla volta indispensabile. Pitt la statura
pubblica d’Ermete era cresciuta, piti gli affari privati
di lui erano finiti col passare nelle mani di Bolchi,
ax.lchc perché Augusto, che in fatto d’investimenti e
di compere aveva agito sia per sé che per il fratello,
€ra ormai tacitamente considerato fuori di combatti-
mento.

Non di rado Bolchi parlava a Enrico dei Partibon,
stuzzicandolo. “Hai notizie dei tuoi amichetti? Che
ti racconta la bella Elena?” A tali domande finiva col
ri_spondere lui stesso: che Giorgio sarebbe andato a fi-
nire malissimo come meritava, che una conversazione
con Elena non valeva la spesa della telefonata, che il
rapporto ormai notorio di lei con Ruggero Tava ne
aveva fatto una giovane “molto chiacchierata”. Enrico
perd non si lasciava tentare a replicargli; s’accorgeva
che ormai I'atteggiamento del Bolchi verso i Partibon
aveva del maniaco; Vintuiva una specie di passione,
di tutt’altra natura dalla propria ma non meno inten-
sa. E si rifiutava di rompere il silenzio.

Finché una sera accadde dell'altro. Era in visita da
Ermete un giovanissimo uomo di governo, tale Fiden-
zio Calo, che dopo avere coperto cariche politiche pro-
vinciali nel Veneto era assurto a posizioni romane ed
€ra stato nominato sottosegretario all’Agricoltura. Atle-
ta dai capelli biondi folti e crespi e i chiari occhi pa-
storali, il Cald, in estremo ossequio alla moda spor-
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tiva ed energica del tempo, aveva l'abitudine di non
mettersi mai a sedere. Si aggirava per la stanza, ten-
dendo i muscoli, vibrando. Come di consueto, era da
Ermete anche il Bolchi, e con lui, quella sera, Teodoro
Connestabile. Fu quest’'ultimo a parlare dei Partibon.

Teodoro appariva raggiante dell’attenzione che su-
scitava. Racconto la storia del rifiuto da parte di Paolo
Partibon d’affrescare il nuovo edificic municipale di
Corniano; aggiunse nuovi particolari, come certi ap-
prezzamenti che il Partibon aveva fatto anche sull’ar-
chitettura dei palazzi vast e squadrati ch’erano proget-
tati per il nuovo centro civico del paese; Paolo Parti-
bon li aveva definiti “incubi” e aveva soggiunto il
proprio convincimento che, per fortuna, non ne sarebbe
mai stata completata la costruzione. “E tu allora, co-
s’hai fatto?” chiese il Cald fermandosi di fronte a
Teodoro. Teodoro ne fu estatico: era la prima volta
che il Cald gli dava chiaramente del tu. “Io? Ho idea-
to dei bassorilievi,” disse, “altro che affreschi. Bassori-
lievi e statue. All'uso romano. Quanto poi a certa gen-
te, per ora taccio, e registro tutto. Nel mio libro nero.
Un giorno tireremo le somme.”

“Anche a Venezia,” disse il Cald esponendo nel sor-
riso lieto e forte i denti d’un candore quasi abba-
gliante, “i Partibon sono gente detestata da tutti. Me-
no Giuliano, che & stato mio compagno al corso al-
lievi ufficiali e poi credo abbia fatto molto bene in
Africa.”

“Gente detestata da tutti?” chiese Ermete Fassola in
tono distaccato, cortese, da monarca.

Tutti conversero sul ministro gareggiando nel desi-
derio d’informare; sopra gli altri prese agevolmente la
parola il Bolchi con la voce grassa e lenta: “Ti diro,
Eccellenza, anch’io li tengo sott’occhio da parecchio
tempo, i famosi Partibon. Queste storie degli affreschi,
o quelle di certe frasi che van dicendo in giro, sono
relativamente minori. Minori. Mi domando allora per-
ché ce ne occupiamo tanto,” strilld improvviso girando
intorno lo sguardo e fermandosi su Enrico, “forse per-
ché son amici tuoi. Ma no. Forse perché sono i sim-
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boli d'un certo genere di cose che, come diceva Fi-
denzio qui, nella loro stessa cittd li fa detestare da tutta
la gente per bene. Ma no!” e ora urlava, “ce n’occu-
piamo anche perché, per Dio, a un certo punto si deve
segnare il limite, vero? Dare l'esempio, vero?” Puntd
gli occhi su Enrico: “C’% una guerra, si o no? E pre-
sto ci saremo dentro anche noi, si o no? E loro sono
dei disfattisti, si o no? E noi siamo, per esempio, al
corrente di certi piani del piccolo Giorgio, si o no?”

“Di quali piani?” sussurrd Enrico a denti stretti.

“Ah, non lo sai che ha in mente di scappare, quel
pazzo? Clandestinamente? Lasciare il Paese per an-
dare a fare il senzapatria, in paese nemico, come quel
suo zio una volta, a fare la propaganda disfattista?
Che per farlo andare in galera qualche anno bastereb-
be perquisirgli la casa?”

“Non esagerare, Enzo. Tra l'altro Giorgio non ha
casa. Quanto poi a suo zio...”

Il Bolchi s’accorse dello sguardo di Ermete Fassola,
nero, attento, che passava da lui a Enrico sempre in
quel modo distaccato, regalmente curioso. Temé d’a-
vere esagerato. Non c’era ancora una reazione ufficiale
d’Ermete, alla quale ci si potesse adeguare. Tentd l'a-
ria faceta: “In fondo,” disse rivolto ad Enrico, “po-
trebbe esser la fine giusta per Giorgiolino, catturato
nel tentativo di varcare clandestinamente il confine, una
bella raffica, ta ta ta ta ta.. Non morto. Ferito alle
gambe. Giorgiolino catturato come un contrabbandiere.”

“Ti fai delle idee piuttosto romantiche, Enzo,” En-
rico disse. La sua voce era appena udibile. Balbettava.
Si sentiva scoppiare il cuore dall’ansia.

“C’¢ tutto un gruppo di giovani piuttosto sospetti,”
disse il Cald, “anche a Padova ho sentito raccontare
cose abbastanza sinistre su certi giovani. Incoscienti,
pid che altro.” Sorrise, respird a fondo come un nuo-
tatore prima di tuffarsi: “Un po’ di ceffoni, e se quelli
non bastano, un po’ di galera per schiarirgli le idee.
Di questi curiosi atteggiamenti del ragazzo - Partibon,”
si rivolse ad Ermete, “ti dird, ne avevo sentito par-
lare anch’io. Non che lui appartenga ai gruppi sum-
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menzionati, anzi .¢ un solitario, uno strano. Tutta la fa-
miglia & strana. La ragazza & bellissima. Amica tua,
no?” Ammiccd a Enrico.

Enrico teneva il capo abbassato; in quel momento
decise che sarebbe partito il giorno dopo per Venezia.

Intanto suo zio si volgeva con un lento giro del capo
verso il Cald: “Ma queste che tu mi dici, Fidenzio,
sono cose d’'una gravitd enorme.”

Eppure questa frase rassicurd Enrico. Ermete la di-
ceva con una cortese finzione di meraviglia, forse con
un tocco d’ironia verso gli zelanti che lo circondavano.

Enrico ebbe fortuna, arrivd a Venezia senza preav-
viso, dalla stazione telefond a sua madre e seppe che
tutti i Partibon erano da lei in visita, cio¢ non solo
Elena e Giorgio ma anche Giuliano.

Sin dalla soglia di casa udi risonare per i saloni la
voce di Giuliano. Quando entrd nel salotto di sua ma-
dre lo vide sdraiato su un sofd, in uniforme, al centro
del gruppo. Interruppe il discorso per alzarsi ad ab-
bracciare Enrico; gli batté una mano sulla nuca, lo
scosse bonario e rassicurante: “Ti vedo pallido. Cosa si
racconta di bello 2 Roma?”

Anche Giorgio abbraccio Enrico. Elena lo bacio. Sua
madre, e sua sorella che aveva accanto a sé Valentina
Connestabile, gli fecero delle feste da figliol prodigo.
“Che magnifica idea hai avuto, starai qui un pezzo,
no?”

“E tu?” Enrico chiese a Giuliano, tanto per replicare
con qualcosa alle sue effusioni. “Tu come stai?”

“Stavo raccontando le mie avventure militari,” disse
Pl'altro subito come se non avesse atteso che il momento
di rimettersi al centro dell’attenzione. Era un Giuliano
nuovo, loquace, gesticolante, molto sudato; e vestiva
un’uniforme strapazzata, troppo larga, con la giubba
sbottonata. “Stavo dicendo che, per la prima volta nel-
la storia del nostro regno, un ufficiale viene assegnato
alla posizione giusta: & l'unico caso che si conosca del

. right man in the right place.”

“Cio¢, Giuliano?” Enrico accennd a un sorriso.
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“M’han messo nel controspionaggio. Oh Dio, con-
trospionaggio ¢ una parola un po’ romanzesca. Insom-
ma, informazioni militari, posizione dove pare che pos-
sa accadermi di usare la mia conoscenza delle lingue.
Ti ricordi Londra, no? E I'India? Come io so lin-
glese?”

“Ti pigliavano per...”

Ma Giuliano non lo lasciava parlare: “Non ti dico
che senso di respiro, di calma, di liberazione. Se en-
triamo in guerra dovrd far cosa? Leggere lettere? In-
terrogare prigionieri? O farmi interrogare io, se mi
pigliano? Comunque ammazzare no. Se ci sard da
parlare, parlerd la loro lingua meglio di loro. E una
faccenda da uomo a uomo. La guerra, in certo senso,
per me ¢ finita anche prima d’incominciare.”

Enrico era confusissimo, non capiva ancora se tutti
scherzassero.

Dora intervenne: “Non dimentichiamo poi di dire
a Enrico che Giuliano ha piantato la Claudia.”

“Ah cosi, I'hai piantata?” disse Enrico. Automatica-
mente ricadeva nel linguaggio cinico che lui e Giulia-
no avevano affettato da ragazzi: “Hai fatto bene, era
una donna ormai sfasciatissima; e negli ultimi tempi,
che lagna era diventata.”

Valentina scoppid di scatto a ridere ad alta voce, poi
si mise una mano sulla bocca per fermarsi, guardan-
dosi attorno, come una bambina in classe. Enrico la
guardd divertito: “Ieri sera a Roma ero insieme a tuo
fratello,” le disse.

“Cosa fa Teodoro?” chiese la fanciulla. “Io sard mesi
che non lo vedo, ormai & come se la mia famiglia fosse
questa qui di Dora.”

“A un certo punto della vita,” disse Dora senten-
ziosamente, guardando Giorgio, “le famiglie si scom-
binano per poi ricombinarsi nel modo giusto senza te-
ner conto delle parentele. Per esempio, Giorgio io lo
considero mio fratello.”

“Anche mio,” disse Valentina.

“E fate bene,” disse Enrico. Si sentiva a disagio,
perché quest’uscita della sua sorellina. e dell’amica gli
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dava un esagerato senso di commozione, che temeva di
mostrare. Si volse a Giorgio: “Quand’¢ che ci vediamo
con calma? Debbo parlarti di tante cose.”

“Di che cose, Enrico?” gli chiese Elena subito, a
parte; e lui immediatamente vide che lei aveva capito,
aveva subito valutato i motivi del suo improvviso arrivo
a Venezia.

“Giorgio,” Enrico gli si volse con un sorriso paziente,
“lascia che ti dica solo questo: di quel che tu fai e che
dici, si sa tutto. Quando dico si sa, alludo a gente che
ti vuole del male. Anche dei tuoi progetti che tu credi
plu segreti, si sa tutto.”

Glorgm ha gid scntto un saggio inttolato Ragzonz
di esilio,” Dora disse, “e lo pubblichera appena arrivato
a Parigi, dove pare che sia anche lo zio Marco.”

“Dora, lascia parlare Enrico,” disse Fausta.

“Il punto & questo,” Enrico riprese, calmo; Elena
gh era seduta dall’altro lato ed egli le prese una mano:

“Il punto & questo: se certe cose vengano dette per
ischerzo, o sul serio, il risultato & lo stesso, dato che
certuni, diciamo certi nemici, ormai le pigliano sul se-
rio, non le considerano per nulla degli scherzi.”

“Spero bene,” disse Giorgio.

“Voglio aggiungere,” riprese Enrico sempre pili pa-
cato, “che se certe cose sono serie, se certe... certe de-
cisioni sono prese, che bisogno c’¢ di metterle in atto,
diciamo cosf, drammaticamente? Perché non cercar di
ottenere gli stessi risultati per vie pid regolari, pil tran-
quille, approfittando di certe situazioni e di certi aiuti,
e avendo anche il piacere aggiuntivo di giocare a cer-
ta gente una specie di tiro?”

Tutti tacquero. Intanto venne un cameriere col te.
“Ah, vedrete adesso Giuliano come si abboffa, che spet-
tacolo,” disse Dora, e Giuliano sorrise lieto di tornare
un attimo al centro dell’attenzione.

Il lieve gorgogliare del t¢ versato nelle tazze, il tin-
tinnfo dei cucchiaini, le domande di Fausta, “latte o
limone”, smossero l'aria diradando le parole d’Enrico.
Solo Elena era rimasta ferma a guardarlo di sottecchi.
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Ebbe un riso brevissimo: “I passaporti diplomatici,”
disse, “i visti, i permessi...”

Erano echi di frasi che venivano a lui dai giorni pit
ardenti e disperati del suo amore. Le strinse con forza
la mano. Avrebbe voluto dirle: “Sono piti forte di te
e di.Giorgio, affidatevi a me, lasciate che vi aiuti.”

G.h altri intanto si buttavano sul t&, sui panini im-
bottiti e sui pasticcini come fanciulli a un picnic. Nes-
suno si occupd di Elena ed Enrico che si alzavano te-
nendosi a mano e andavano al poggiolo.

.Posarono i gomiti sui lunghi cuscini rossi che co-
privano la pietra della balaustra; un vaporetto passd nel
canale, col suo fischio; lo seguirono con lo sguardo fin-
c.hé svolto all'angolo fra i palazzi; sull'acqua smossa
rimasero due gondole agitate, e una peata carica di
legpa, massiccia e fissa sulle onde, con antichi rema-
tori curvi, la spalla all’enorme remo puntato sul fon-
do',’ che percorrevano gli orli della barca a passi intensi.

TI ricordi,” Enrico disse, “quando ti sognavo am-
basciatrice al mio fianco? Ti parlavo pomposamente di
q}lelli che sono i compiti della moglie nella vita di un
d1p.lomatico. Tu mi lasciavi dire, sorridevi. Le mie aspi-
raz%oni ti sembravano cose tanto vuote. Vero? E avevi
ragione, sai? Anche a me adesso non importa piti nul-
la," sai?” Pareva le offrisse un dono, una speranza.

Perché non te n'importa pitt nulla, Enrico? Cosa
t'e¢ successo?”

Erano ragionamenti gid fatti cento volte, per telefo-
no con lei, da Roma; ripeterli non lo irritava, anzi gli
dfa\./a un senso gradevole di monotonia e di riposo. “Tu
girl sempre intorno alla stessa idea, Enrico, in fondo
non c’¢ abbastanza di cambiato, e anzi, quel che &
di cambiato, rende le cose ancora piti difficili. Ma non
cz_Lpisci?" E gli si volgeva con quel suo riso lieto, di
pieno- cuore, e che pure nel fondo conteneva sempre
qualcosa di disperato, un tono d’angosciosa domanda.
An.che il volto di lei si era venuto maturando, non ap-
pariva stanco o appassito, ma pil fermo; ai due lati
dfilla bocca Enrico osservava quelli che sarebbero un

giorno divenuti due solchi fissi, ¢ che ora erano linee
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appena intravedute sulla pelle fresca; c’era qualcosa di
pitt fermo anche nello sguardo, non spento, anzi pitt
luminoso che mai, ma pid lento, pensoso, sicuro di sé.
“Non capisci,” lei continuava, “che secondo la maggior
parte della gente io sono meno che mai la donna per
te?”

“Mi permetterai, Elena, di decidere io stesso quali
siano i miei sentimenti. E poi adesso c’® dell’altro. Ti
ripeto: cerchiamo d’essere pratici. L’Europa ha casi del
genere, ne ho sentito parlare in Germania: uomini di
paesi liberi hanno sposato donne del luogo, per poterle
portar fuori. Io non appartengo a un paese libero, ma
nella mia posizione avrd un minimo sufficiente di li-
bertd e di potere. Lo utilizzeremo. Ecco tutto. Non cre-
dere che io adesso mi metta a far la posa dell’eroe, del
salvatore, oh no, se mai sarai sempre tu che salverai
me. Voglio andare verso un’esistenza completamente
sconosciuta. Non hai idea il senso di vuoto totale in
cui vivo, non ti posso neppur incominciare a descri-
vere...”

A un tratto lei si scosse: “Giorgio,” disse, anche pri-
ma di rivoltarsi.

Enrico lascid che l'antico loro trio si ricomponesse;
e riprese: “Cerchiamo soltanto di essere pratici. Di qui, o
da Corniano, tu Giorgio non sei certo in grado di va-
lutare cosa noi Fassola contiamo in Italia, pud gia sem-
brarti molto, ebbene ti dico che & anche di pit.. I
meandri della vita romana, le leve del comando, tutte
frasi stupide ma che a un certo punto hanno una strana
relazione con eerti fatti.. c’¢ questa specie di energia
fisica che controlliamo, e che a un certo punto possia-
mo adoperare. La adopreremo una volta, per andarcene,
e basta? Hai capito? Tu intanto, sta’ tranquillo. Non
parlare. Non dare corda ai tuoi nemici. Guardali in
silenzio. Sfottili col pensiero, con lo sguardo, e pensa
sempre al tiro che stai per giocar loro, e intanto taci,
fatti dimenticare. Un giorno..”

“Ma ho capito,” interruppe l'altro, con una voce stra-
ziata, non tanto dall'impazienza d’ascoltare cosa gia
ovvid, ma piuttosto per il tormento di dovere ostaco-
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« 5 A a 5 o
larla, non credi d’esserti gid spiegato abbastanza chia-
ramente?

“E allora?”
Giorgi i iti
lorgio tacque a lungo, a capo basso, i gomiti sul
cuscino. rosso, gli occhi fissi nel canale.
o ” . .
Cosa vuoi fare?” incalzava Enrico. “Scappare? Pas-
. N
sare 1! confine, ¢ questa la frase, no? E come? Dove?
Bambino! Che contatti hai?”
Lan X
Allor_a Q1orglo parlo, posatamente ma senza il suo
tono d{dattlco, anzi con una certa umiltd, un semplice
desiderio di chiarezza:
“Niente. E che f
_ - E che facendo le cose al modo tuo, capisci,
Enrico, non si rischia la vita.”
uE h, d o 4 o
£ perché dovresti rischiarla, scusa? Per amor di
chi?”
Giorgio sorrise, disarmato. “Non so. Non so, Enrico
. X 5 < ;
Ecco: ¢ andata a finire che sono piti confuso io di te.”
Da vicine chiese parrocchiali le campane del vespro
aprivano il loro suono loquace; poi quelle di San Mar-
co rintoccavano profonde, superiori.
Vediamoci in questi giorni,” Enrico disse, “quanto
state a Venezia? Dove abitate?”
°
.Elena va a Corniano stasera. In questi giorni lei
abitava da Matelda Kraus. Io stavo dalla zia Ersilia e
stasera vado a Padova con Giuliano, poi tornerd qui,
N . .
o andrd a Corniano, chissd.”
> ’
E.nrlco senti quanto 'assenza della vecchia casa ve-
neziana dei suoi amici fosse per lui un’amputazione;
e o\ . . . °
l(: stupi la serenitd di Giorgio nel descrivere una fami-
ol b, y e i L
h{ja cosi dispersa; provd un desiderio fisico di racco-
glierli, tenerli con sé. “Perché non vieni a stare 2 easa
nostra?”
@ . .
Va bene, Enrico, possiamo parlarne. E a proposito,
ora noi dobbiamo andare da Matelda. Tu cosa fai?”
T 1 S
Enrico intui che era meglio non seguirli. Bisognava
non opprimerli, non legarli. “Io rimango qui con la
mamma e con Dora. Ma tu ripensa alle cose che ab-
biamo detto, e ne riparleremo.”
llV b . ”»
a bene. Ne riparleremo.
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Il sole calava quando Elena, Giorgio e Giuliano
uscirono per andare da Matelda.

Ruggero Tava era arrivato da Matelda molto presto
quel pomeriggio ed era stato costretto dai discorsi di lei.
2 una attenzione intensa, fra il divertito e l'allucinato.
“] Partibon non ci sono ancora,” la fanciulla aveva
esordito versandogli del vino ordinario delle campagne
di sua madre, che aveva preso l'abitudine di servire a
tutte le ore del giorno, “son qui sola, Ruggero. Che
bene. Cosi parliamo un po’ io e te, che ne ho tanta
voglia da tanto tempo. Diciamo pure la veriti: ho
tanta voglia, da tanto tempo, di essere sola con te, ma
le ragioni ovvie d'un desiderio simile ora non contano
piti, sono estinte, perché tu appartieni a Elena, e la no-
stra adorazione per lei c’impedirebbe.. Ma cosa dico,
appartieni a Elena? Non appartieni soltanto a lei, ve-
ro? Curioso come nel nostro piccolo giro si tende a
dimenticare che sei sposato.”

“Non parlarne cosf, Matelda.”

“Come sta, cosa fa, dov'¢, la cara Alessandra?”

“E incinta, Matelda.” :

* “Ma fammi il piacere.” Dopo un moto di genuina
meraviglia, Matelda si riprese: “Ecco, vedi? E come se
tu parlassi d’'una qualche povera ragazza con la quale
ti fosse successo il pasticcio; son sicura che se invece
si fosse trattato di Elena, la quale, diciamo cosi, non ¢
teoricamente tua moglie, ne avresti parlato in modo
completamente diverso. No, lasciami finire, Ruggero,
angelo, dolcezza; io alle volte ho delle idee meravi-
gliose, o insomma, dico delle cose giustissime, ho il:
buonsenso travolgente, ma non sono brava da parlare
come per esempio il mio Giorgio, sicché & bene che
tu mi ascolti, senza interrompermi, senza confondermi.
Del resto questa che vorrei dirti & un'idea Partibon,
lidea sulle famiglie. Intendiamoci, i Partibon hanno
una famiglia molto diversa dalla mia, hanno un padre
stupendo e una madre che & perfetta per il marito, cio¢
devota senza per questo diventare ebete, mentre mio
padre e mia madre sono da molto tempo due estranei
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fra di loro, in una maniera tale che non & che non si
guardino piti in faccia, non & che si siano messi vicen-
devolmente la pietra sopra, anzi si danno ogni tanto
un appuntamento, qui a Venezia, o in campagna, o
a Parigi quando era facile aver il passaporto, e si trat-
tano con la massima deferenza, tante volte ho pensato
che facciano addirittura all’amore, cosf, non perché ne
abbianp voglia ma per una specie di cortesia. Ma vo-
le.vo dire, coi Partibon, anche se abbiamo genitori cosf
fhﬁerenti, pure abbiamo lo stesso orientamento, come
idee, sulla famiglia e sui parenti. Ossia, capisci, Rug-
gero, le parentele buone, le parentele che funzionano
veramente, non sono mica quelle vere, sono quelle in-
ventate, come posso dirti, sono le parentele onorarie.
Dcvono essere cosi anche se per caso sono vere, legali
d%rc.mo. Devono avere quel tono di cose inventate. Ca-
pisci, Ruggerone mio? Allora“si tutto va bene, perché
¢ regolato dal sentimento, e tutto dipende da quello
tutto dipende da come ti senti. Non bevi? Non ti piacé
il vine delle mie terre?”

t'Certo, lo trovo ottimo, ne ho gid bevuti due bic-
chieri.”

"All(?ra bévine ancora.” Gliene versd dell’altro. Scold
la. bottiglia e chiamd il cameriere, il cosiddetto mag-
giordomo, Amleto, che ne portasse dell’altro. Amleto
entrando sorrise a Ruggero con particolare effusione;
provava verso il giovane Tava un’ammirazione sconfi-
nata. Conosceva dall'infanzia il nome Tava, famoso
soprattutto per quello dello zio, ora generale, che nella
grande guerra si era coperto di gloria in regioni del
\:cneto dalle quali Amleto proveniva; questi odiava
l’ldea} della guerra presente, e in cui riteneva fatale che
Iltalia entrasse, eppure non poteva far a meno di so-
gnare se stesso al fronte, un fronte che immaginava
molto. si'mile a quello della guerra passata, e gli sareb-
be piaciuto d’avere per suo tenente qualcuno come
Ruggero,‘capace di forza e di decisione e insieme sor-
ridente, ceruleo, pieno di coraggio e di buonumore. Gli
mesFé un bicchiere di vino. “Signorina, lascio qui due
bottiglie,” disse con iz sua voce educata ma grossa,
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quasi gozzuta, posando, prima d'uscire, le bottiglie
campagnole, nude, senza etichette, su una credenza
quattrocentesca.

“Cosi per esempio,” seguitd Matelda, “le hai mai
viste le bambine Angelone, le cuginette di Giorgio ed
Elena, quando guardano i loro cugini adorati? Sono
Ii, piccole e fisse proprio come due bottiglie, special-
mente quand’erano ancora pili bambine era davvero
uno spettacolo. Cosa sono, Giorgio ed Elena, per loro?
Sono fratelli, o sono gli zii geniali, e di Giorgio poi
la piccola Bianca sarebbe anche I'amante, se letd lo
permettesse; ¢ sono poi madre e padre, sono molto pid
madre e padre dei loro genitori veri. Perché vedi, c’¢
anche questo, Ruggero, c’¢ che un sentimento del ge-
nere non & semplice, tutto una tinta, ma comprende
tutto, tutte le forme di parentela. E qui si potrebbe
dare I'esempio ovvio di te con Elena, vero? Vero, Rug-
gero mio, caro, santo? Jo le capisco certe cose perché io
ti semto molto, Ruggero. E ad ogni modo, a quest'ora
dovresti saperlo, no, che di un uomo affascinante come
te, una donna vorrebbe esser tutto, figlia, madre, aman-
te, sposa, si o no? Anche perché tu che pure sei forte,
e in amore magari devi essere anche abbastanza straor-
dinario, sei anche un po’ svagato, un po’ tonto, si vuol
venirti in aiuto... In questo senso, con tutte le differenze,
mi ricordi un po’ il tipo di Giuliano Partibon, che &
tuttaltro che una persona priva di fascino, intendia-
moci; anzi, io ho delle idee su questo punto, ossia che
nell’amore incestuoso che esiste fra i tre Partibon, come
del resto fra tutti i fratelli e sorelle che abbiano un
minimo di sensibilit, Giorgio per Elena rappresenti
piuttosto lo spirito, la tensione spirituale, ma Giuliano
sarebbe molto piti adatto a rappresentare la carne. Per-
cid, Matelda ti dice, e Matelda ha intuito in queste
cose, Elena trova in Ruggero certi elementi che sino
dalla piti tenera infanzia ha visto in Giuliano. Come
tipo di cosa, come oggetto di desiderio, voglio dire. Ti
ammetto che questo non esaurisce tutto Giuliano, e
meno che meno tutto te, intendiamoci, ma insomma...”
Alzd le spalle, gonfid il seno in uno dei suoi sospiri
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Xgi benessere. “Che complicazioni, mamma mia, che
complicazioni,” sillabo, e stette a guardare Ruggero con
un sorriso pieno di affetto e di furberia.

Lui scosse il capo. Non sapeva neppure lontanamen-
te come abbozzare una rephca, s'attacco all’ultimo bran—
dello del discorso di lei: “Giuliano, eh,” disse, “I'ho
visto proprio l'altro giorno, Giuliano. Abbiamo chiac-
chierato insieme, mi sono trovato d’accordo su certe
\cose che ha detto, anche sulla guerra.”

“Cosa ti ha detto Giuliano sulla guerra, bambin mio?”

“Oh, niente, le solite cose.” Alzd le spalle. “Io ho
deciso di non far niente. Avrei potuto almeno cercare
d’informarmi sul mio richiamo, abbiamo tanti militari
in famiglia; ma ho deciso di non far niente. Il richiamo
lo aspetto, intendiamoci; e Iltalia, in guerra sta per
entrarci, non ci vuol molto a vederlo. Ma & tutta roba
che sembra un po’ fuori della realtd.”

“Perché non cerchi di evitare, allora? Pensi che non
puoi farlo perché se; un Tava, eh?”

"Io ho deciso di non far niente,” ripeté Ruggero.

“Hai mai parlato con Giorgio di queste cose? Sai il
suo progetto?”

“Vedrai che non lo fard.”

“Siete tornati ottimi amici con Giorgio, no?”

“Lo eravamo sempre rimasti, Matelda. Anche se per
non so quanto tempo non ci siamo né parlati né guar-

_dati in faccia. Anzi, quello succede solo tra amici, quel
modo 1i di non guardarsi in faccia, sai. In quel periodo
lo vedevo certe volte magari in Piazza, e tutti e due
ci evitavamo, e io guardavo in direzione sua e poi su-
bito guardavo dall’altra parte, e ti assicuro Matelda,
mi veniva da singhiozzare. E nota che io non piango
mai. Cose dell’altro mondo.” Improvvisamente si mise
a ridere, il volto scoppiante dal colletto troppo stretto
gli brillava quasi congestionato di rossore. “Quanto ci
siamo divertiti con Giorgio da ragazzettil Quanto ab-
_biamo riso!”

+“Mi ricordo quand’eravate ancora in rotta e poi ti &
successa la cosa con Elena e tu un giorno mi fai:
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‘Giorgio Partibon. Gli stringerei di nuovo volentieri la
mano, cosi, formalissimo, col fuso duro.”

Ruggero continud a ridere, guardandola con gli occhi
lucidi, bevendo ogni parola di lei in un riconoscimento
festoso. Poi abbassd il capo: “Bisogna che ti dica qual-
cosa. Ecco, mi ha fatto bepe parlare con te, anche se
certe delle cose che tu dici, Matelda, non le capisco in
fondo mica troppo. Ma mi ha fatto bene, perché mi
sento pitt calmo: vedi, io oggi sapevo che Elena e
Giorgio andavano dalla signora Fassola e venivan qui
solo pil tardi, e allora son venuto prima, con Iidea di
farti una proposta. Volevo proporti di dire a Elena che
io ero gia partito, che imorovvisamente avevo ricevuto
il richiamo militare, una scusa del genere. Ora vedo
cosa sarebbe stato di vile compiere un atto simile, e
oltre a tutto, di sciocco. Con una persona come Elena
la cosa giusta da fare & sempre quella di tenersi nella
verita.”

“Nella veritd. E che veriti & che vuoi dirle, Ruggero
mio?”

“Alessandra ha saputo di quel che c’¢ tra Elena e
me. E vedi, Matelda, il suo modo di reagire & stato
quel che c’¢ di piti difficile da sopportare: il silenzio,
la tristezza. Da tempo ormai non viene piti a Venezia.
E 13 che aspetta la nascita del nostro bambino, in cam-
pagna.”

Matelda tacque. “E tu cosa vuoi fare?” gli sorrise.
Lo carezzo sulla nuca. Senti gli occhi di lui accen-
dersi, e quello sguardo sulle labbra, sul seno. Allora
gettd li una frase rapida, a denti stretti, come trasmessa
su un altro piano: “Se decidi di troncare con Elena
fammelo sapere.”

Ma Ruggero adesso parve avere udito la domanda
di lei: “Cosa voglio fare?” Trovare un modo giusto,
chiaro, di risolvere...” Parlava a voce sempre pit- alta e
vibrata, come se leggesse un testo. “Non deturpare nes-
sun ricordo... Trovare il modo di mantenere, con Ele-
na, un’armonia...” Ma si fermo, si sent{ come svuotata
la voce, a vedere Matelda che lo seguiva con gli occhi
azzurri sbarrati, in una finzione d’'umile e ammirato
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stupore; non poté far a meno di sorridere. Allora sem-
pre con quegli occhi spalancati lei gli si accosto, lo
cinse col braccio, gli premé sulla gota varie volte le lab-
bra schiuse, toccandogliela ogni volta delicatamente coi
denti. Cosi cominciarono quella che sembrava una par-
tita d’'un gioco noto, toccandosi a vicenda con le labbra
i volti, come segnandovi dei punti a turno. Infine s’ab-
bracciarono, Matelda trovando la posizione piti agevole
sui cuscini del sofd, e rimasero a lungo cosi, ben legati
I'uno all’altra, le bocche profondamente unite. D’un
tratto Matelda si svincold, s’alzd rassettandosi I'abito e
tossendo: “Senti Ruggero: no,” disse andando alla fine-
stra. “No. Qui ci si eccita troppo.” D’allora in poi par-
larono assai poco, lui la raggiunse al balcone e stettero
a guardare il canale della Giudecca, largo, col paziente
vaporettino del traghetto che lattraversava, e legata alle
rive qualche grande barca dalmata da legna. Poj, qu1
sotto, sulla fondamenta delle Zattere videro, svelti e in
animata conversazione, i tre Partibon avanzare.
Andarono a riceverli sulla scala. Quando si videro
tutti e cinque insieme parvero scoppiare di cose da
dirsi, parlavano non tanto interrompendosi quanto con-
ducendo ciascuno il discorso per proprio conto. Anda-
rono nel salotto, si aggirarono senza sedere fra i tavoli
antichi e le comode poltrone .e i sofd foderati di da-
masco rosso, ed era come se onde di piacere percorres-
sero visibilmente l'aria della stanza nella quale ciascuno
aveva le proprie speciali ragioni di felicita: Matelda,
che odiava la solitudine, vedeva intorno a sé le per-
sone della cui compagnia pii godeva al mondo; per
Giorgio, alla visione quasi incredibilmente piacevole di
sua sorella e di Ruggero e di Matelda insieme, s’univa
ora quella di Giuliano, d’un Giuliano in cui, dopo anni
di pena e di sarcasmo, gli sembrava d’avere recentemen-
te scoperto un nuovo amico; Giuliano stesso, che degli
antichi dissapori fra i suoi fratelli e Ruggero si era sem-
pre ritenuto un poco colpevole, li vedeva ora riuniti in-
torno a sé, parte della sua vita come non lo erano stati
mai. Oltre a questo clera l'aria creata dal vino di cam-
pagna, di cui Amleto continuava a portare bottiglie nu-
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merose. Gridavano, ridevano, inventavano brindisi. Dap-
prima furono brindisi generali, poi a coppie. Fu duran-
te uno di questi che Elena e Ruggero si guardarono
negli occhi, lui aperse le labbra per dirle qualcosa, un
frammento almeno di tutto cid che aveva pensato di
dirle, ma invece domandd soltanto: “Perché ti sei mes-
sa quel vestito?” Era un vestito gid decisamente estivo,
d’un lino fresco color smeraldo. S’accorse d’aver fatto
la domanda con voce ansiosa; e quando Elena ebbe
risposto: “Perché so che ti piace, perché ti voglio pia-
cere,” a lui parve che senza quella risposta non gli sa-
rebbe stato possibile sopravvivere.

In un altro punto della stanza Giuliano alzava il bic-
chiere di fronte a Ruggero; per tutto il tempo aveva
desiderato appartarsi con lui e compiere un gesto, dire
una frase, non sapeva quale. Giorgio li osservava. Si
formo d’improvviso intorno ai due un silenzio. Allora
Giuliano disse con una solennitd un po’ goffa, ma co-
sciente, compiaciuta: “Ruggero, volevo sempre dirti
che m’¢ doluto quella volta d’aver interrotto il duello.”
Anche Ruggero ebbe un atto leggermente solenne, ce-
rimonioso; alzo il bicchiere quasi mettendosi sull’atten-
ti; ambedue lo vuotarono sino in fondo.

“Giura,” gridd Giorgio allora, “giura che sei pentito,
Giuliano.”

“Sono pentito, giuro,” disse Giuliano in fretta, la
mano al petto. '

“Giura che anche tu, come Ruggero e come noi tut-
ti, assumi la consegna di combattere sempre ed in ogni
luogo I’enzobolchismo in tutte le sue manifestazioni.”

“Giuro,” ripeté Giuliano, la mano di nuovo al petto.

“Giuro,” echeggid Ruggero, guardando Giorgio. Lo-
ro due non si parlavano molto. Pareva. che il silenzio,
e lo scambiarsi cosi ogni tanto uno sguardo d'intesa,
valesse piti delle parole.

Matelda aveva fatto preparare una grande cena. Man-
giarono e bevvero lungamente nella sala da pranzo al-
lestita come per un convito solenne che Matelda dal
suo posto a capotavola si divertiva a presiedere nella
luce dei lampadari di vetro piena di contrasti fra scin-
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tillii ed ombre, inserendo ogni tanto nella conversazio-
ne frasi come: “Ecco vedete? Ora non potrete pid an-
darvene. Ora dovrete stabilirvi qui da me.”

I primi a doversene andare furono Giuliano e Gior-
gio, per prendere la via di Padova. Gli altri li accom-
pagnarono sino allo scalone, reggendo .ancora in mano
1 bicchieri di vino. Prima di richiudere il portone, Gior-
gio si volse indietro un attimo, incontrd lo sguardo di
Ruggero in cima allo scalone; che disse a voce bassa:
“Ciao Giorgio,” levando il bicchiere in atto d'intesa.

Quando i tre rimasti ritornarono nel salotto, Matel-
da prese a parlare: “Giorgio a Padova ha il lavoro,
I'universitd, e io son d’accordo che non si puo aver
tutto a questo mondo, ma perché, perché I'ho lasciato
andar via? Almeno una volta che fossimo qua insieme
noi quattro, ’ho tanto voluto, non per qualche ora
ma per giorni e giorni e giorni.. Ma lui se ne va, chissa
cos'avrd di ragazze a Padova, e anche a Corniano ha
quella Caterina...”

“Non dimenticare, Matelda,” disse Elena, “che le
vostre ‘infedeltd sono reciproche.”

Matelda tenne fermi a lungo su Elena i Iarghl occhi
furbi e stupiti: “E invece ecco, tu e Ruggero, che vi

vedete solo quando potete, cosi, fortunosamente, che sie- .

te nella pitt impossibile delle situazioni, avete tutta
aria della coppia eternamente fedele, siete i perfetti
marito e moglie. Vi vedete quel che basta per non ar-
rivare mai al fastidio, anzi per continuare in eternc a
desiderarvi reciprocamente. Adesso, anche se te lo ri-
chiamassero alle armi, sarebbe pid o meno lo stesso, vi
vedreste nei periodi di licenza, son sicura che se ci
faranno entrare in guerra e lui dovrd andarci, il vo-
stro amore continuerd a fiorire, anzi sard proprio l'ora
del vostro amore piti intenso.” Studid ancora la faccia
dell’amica: “Mi piace come ti sei pettinata,” disse. E
preferendo prendere lei stessa l'iniziativa del congedo:
“Devi andare da tua zia, no? Ciao Elena.” Bacio I'a-
mica sulle gote, poi abbraccid anche Ruggero, lo bacio
sulle labbra: “Ciao Ruggero, e ricordati bene tutte le
cose che t’ho detto oggi, eh?”
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Nel salotto di casa propria Ruggero, seduto accanto
a Elena sul largo sofd bianco, rimase qualche momento
fermo, discosto, a guardarla. Letteralmente, si sentiva
vivere, percepiva la propria vita nell’atto di svolgersi e
ampliarsi. Era una scoperta continua. Guardava Elena
e si accorgeva di non avere mai creduto che potesse esi-
stere, nell’aria del mondo, nella fibra dell’'uvomo, un sen-
timento come quello che stava provando verso di lei.
La nuova pettinatura della fanciulla consisteva in una’
specie di codino settecentesco che le lasciava libere le

-orecchie: Ruggero la contemplava con una certa an-

sia, come uno che temesse di non avere abbastanza
tempo per mettersi al corrente su un avvenimento di
portata enorme. Anche questa contemplazione, come
tante cose per lui, si risolse in un riso di letizia e di
meraviglia.

E c'erano altre, continue scoperte. Elena gli sembro
diventata pit piccola e insieme pili solida. La vedeva
seduta li, piccola, intenta, furba, con quel codino; e
improvvisamente, per la prima volta scoperse che pote-
va esservi in lei anche qualcosa d’inesprimibilmente
comico. Questa scoperta apriva straordinarie prospettive
di gioia e d’amore. Inoltre essa li univa pitt che mai,
perché lui aveva sempre intuito come Elena sapesse
scorgere qualcosa di comico in lui; ora anche questa
corda avrebbe vibrato in comune. “Elena! Elena!”
esclamo, e stava accostandosi a lei per baciarla, per la-
sciar sgorgare un po’ cosi, in qualche modo, la piena
di quelle rivelazioni.

Ma la fanciulla lo interruppe; puntava il dito verso
un tavolino a ruote nell’angolo della stanza, dov’erano
bottiglie e bicchieri: “Hai della grappa!” esclamo al-
zandosi. Prese la bottiglia, con due bicchierini, tornd a
sedere sul divano, posd con decisione i tre oggetti, bot-
tiglia e bicchierini, uno alla volta come se li contasse,
sul tavolino- basso davanti a loro: “Qualche volta a
Corniano,” disse, “bevo grappa con mio padre.”

In quel punto Ruggero fece un’altra scoperta: che
c’era qualcosa d’arrossato e campagnolo nella pelle del
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volto di Elena, su quella gota che la nuova pettinatura
scopriva intera. Si scoperse a pensare: ‘Come la ame-
rei, anche se si ammalasse, anche se avesse la febbre.
La lontananza di Alessandra, nel suo stato attuale, lo
intristiva e gli rimordeva; ma se invece che d’Alessan-
dra si fosse trattato di Elena, sapeva che non sarebbe
stato capace d’allontanarsi mai, avrebbe desi(j{erato po-
ter manifestare in ogni momento il proprio amore,
anche nella sofferenza, nella deformita.

“E ovvio,” disse la fanciulla, “che mi hai portato
qui per sedurmi: una seduzione alla contadina, a base
di grappa. E invece non sai,” disse avanzando le brac-
cia e traendolo a sé “nen sai che sono io che seduco
te.”

Accadde poi che Elena, diversamente dal consueto,
si addormentasse; questo aggiunse alla gioia di lui una
dimensione nuova. Vederla dormire! Vederla staccata
da lui, nel mondo dei sogni, eppure vic‘inissima! Sej
guirne i gesti puerili nel sonno, accostarsi al volt9 di
lei per sentirne lalito. Tutto il corpo della f.zmaulla
respirava soddisfatto; aveva superato quellfa deh(?atezza
quasi gracile che aveva avuto un tempo; il respiro nel
sonno ne faceva sentire la carnalitd come un alito che
'avvolgesse tutto. AR

Elena nel sonno parve sentire lo sguardo .dl lui; si
destd di colpo e subito si mise a parlare in ffetta:
“Mamma mia che tardi, la zia Ersilia, figurati, ha
noleggiato una macchina, continua ogr_li\v.olta a por-
tare un mucchio di roba a Corniano, si ¢ 1mmaginata
la famiglia 13 in una specie di lungo a.ssedio_ di‘ guerra,
stavo sognando che tu venivi con noi e c1 awutavi a
caricare i bauli e poi anche dei mobili, alcuni dei vec-
chi mobili preziosissimi della nostra casa, da tempo
venduti. La zia Ersilia li trasferiva a Corniano perché
facessero un po’ famiglia, in quella casa che, c?iceva.,
¢ popolata dallo spettro del. vecchio Romeo e di alt.rt
Partibon di Corniano. ‘Gli spettri in casa? Magari,
diceva incuriosito mio padre. E invece tu resti qui, ma
non ti dimenticherai, vero Ruggero? Non ti dimeptl—
cherai di mé completamente?” Clera bisogno, sentiva,
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d'un discorso simile, per lasciare Ruggero nel tono
giusto.

Al congedo, in cima alla scala ripida e bianca che lei
aveva salito mesi prima sbadatamente, lo abbraccid co-
me a] solito con una teatrale imitazione di tristezza e
d’ansietd, che appunto per questo poteva nascondere
ombre profonde; in casi simili, un po’ come Matelda,
aveva frasi domestiche, epiteti affettuosi, veneziani, da
madre, creatura, bambin mio. Poi lui la vide scende-
re €, come ogni volta, ricordd quel pomeriggio lonta-
no, il modo come, apparendo in cima alla scala, 'aveva
fatta volgere guardinga, con la mano ancora sulla rin-
ghiera, e poi risalire decisa i gradini, lieta di dichiarare
suo quell’atto fatale, chiarificatore.

Ruggero rimase solo in casa molti giorni. Dall’appar-
tamento di sotto, donde la signorina Ersilia era partita
con Elena, udiva salire il silenzio. Solo sua moglie sa-
peva che si era trattenuto a Venezia. Anche suo padre
lo credeva presso Alessandra. Avendo preteso tempo
addietro da suo figlio un rapporto preciso sulla situa-
zione, aveva poi saputo offrire soltanto delle frasi inu-
tili come spiegazione fra voi due a un livello razionale,
da adulti, e tenere le cose su un piano di assoluta cor-
rettezza reciproca, di stile. Del resto, in famiglia anche
le frasi che esprimessero idee vagamente giuste le po-
nevano in termini tali da farle suonare false fino alla
bizzarrfa; cosi un giorno, in visita a Venezia, suo zio
generale, cui il padre aveva parlato della situazione ma-
trimoniale del figlio, aveva detto: “Che tu voglia fare
il tuo dovere, Ruggero, & ovvio, & scontato, sei un Ta-
va. I sentimenti poi, non si discutono.” Di fronte a quel-
Pespressione, usata di solito parlando dei confini d'Italia,
Ruggero era rimasto a guardarlo imbambolato, e prefe-
riva adesso rimanere in isolamento, mantenendo aperta
la possibilitd di contatto solo con Alessandra, lasciando-
ne a lei la scelta.

Nel silenzio dell'intera casa lo fece trasalire, durante
un pomeriggio tardo e particolarmente morto, il suono
del campanello dell'appartamento. Forse Alessandra ave-
va deciso di venire a visitarlo, semplicemente, cosi?
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Andd ad aprire e si vide di fronte uno straniero alti),
3 : ) : siis
di spalle ampie, che quasi bloccava intera la porta ps
prima cosa di lui che osservo furono gli occhiali tondi
e cerchiati d'oro, appannati dall’accaldamento e dl.CtFO
i quali percid gli occhi azzurri risultavano dilatati in
una specie di nebbia. “Dimora qui sotto la signorina
FErsilia Partibon, vero?” l'uvomo disse sub{to; e continuo
tutto di seguito: “Scusi se disturbo lei, ma credevo
= : e .
di essere assolutamente sicuro che.: la' signorina Part
bon dimorasse qui sotto e forse lei mi pud confermare
la cosa; vede, ho suonato varie volte e Fusta la casa
aveva un’aria assolutamente vuota, ora lei ¢ la prima
. ”
apparizione viva qua dentro.” )
“La signorina Partibon abita qui sotto, ma ora ¢ par-
. ”
tita per la campagna. : .
“Fccol” disse laltro. “Di nuovo: scuse e ringrazia-
menti.” Offerse a Ruggero una mano da ”falegnamc:
. . &“ =
“Il mio nome,” disse, “¢ Marco"Partlbon.
“Buongiorno. Lietissimo. Tava.

&« P”
Tavar : . A
I due continuarono a tenersi uno di faccia all’altro,

fermi sulla soglia; c’era fra loro un’intc.sa‘ i\stintiva.l, .dl
sguardi, soverchiata soltanto da una curiosita quasi in-
sostenibile. :

“Perché non si accomoda un momento?” Ruggero
suggeri in un bisbiglio rotto come se gli mancasse il
fiato.

Laltro entrd subito, precedé Ruggero nel salotto.
Ruggero disse automaticamente: “Posso offrirle qual-
cosa?”

“Vedo della grappa.” sk B

Ruggero versd grappa nei due bicchierini, e pensava
ad Elena, alla seduzione campagnola, al fatto che qui
di fronte a lui fosse questo enorme signore, una per-
sona, a modo suo, celebre, e che di Elena era zio, ben-
ché non l'avesse forse mai veduta. Abbozz‘ar(.)n‘o un
brindisi, portarono simultaneamente 1 blcchlcrl.m alle
labbra. Ruggero lo bevve d'un sorso, buttando il capo
indietro.
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“Lei,” disse il visitatore, “ha un modo russo di be-
re,” e lo imito.

Sedettero sul divano continuando a guardarsi; poi
Marco parve rievocare dal volto del suo interlocutore
certe immagini, certi ricordi: “Tava. Tava. Io ho co-
nosciuto lattuale generale, quando era colonnello, du-
rante la guerra. Battaglia della Bainsizza. Eccetera.
Non solo: ho conosciuto anche il vecchio generale, o
diremo, il vecchissimo. Mi vedo ancora, nel diciannove,
seduto di fronte a lui in un ristorante di Milano, era
ormai una cosa straordinaria, d’aspetto. Cos’avri avu-
to? Novantanni? Cento? Un’apparizione che pareva
uscita dalle primissime guerre del regno, cosa dico,
dalle prime guerre di indipendenza, pareva..” Sorrise.
“Un uomo straordinario,” fin{, “le assicuro.”

Gli pareva di sentirla, la voce del vecchio generale,
come era stata o come il ricordo gliel'aveva trasformata
negli anni, con quella erre francese, quella nasalitd bene-
vola ed ironica; e vedeva la sala da pranzo d’un albergo
di Milano, floreale, brillante di luci e di tepore al riparo
dall'inverno cittadino; e in mezzo alla sala, fra le fon-
tane ¢ le colonne color mandorlato e le palme in vaso
e gli ori, vedeva il generale, i capelli bianchi come il
viso, con una uniforme sobria e un po’ larga, mani e
capo tremanti, occhi azzurri lacrimosi, forse la goccia
al naso. Prendeva un caffellatte. “Quanto & giovine, lei,”
ripeteva, “quanto & giovine.” Non faceva differenze di
tono fra esclamazioni e domande: “Cosa vuol fare, mi
dica, cos’ha in mente. Lei ha combattuto bene, era nel
reggimento comandato da un ufficiale della mia famiglia,
ed ¢ stato anche decorato di medaglia al valor militare.
Ora vuole strapparsi dal petto questa medaglia? Get-
tarla? In faccia a qualcuno? E stato fatto. So d’un in-
glese, a Parigi, proprio durante una solenne cerimonia...”
E lui, Marco, incapace d’interrompere, incapace d’aprir
bocca e trovare una maniera abbastanza asciutta, abba-
stanza disadorna di dire Eccellenza no, neanche quello
vorrei, perché vede, io voglio una cosa sola: non com-
piere nessun gesto, mai, immobile piuttosto, ad ammi-
rare questa figura ormai consegnata al tempo, le cui
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virtd, come monete di museo, non avevano pid corso,
una figura disarmante e inaccessibile, stupendamente
sorda.

Marco disse: “Forse lei & troppo giovine per averlo
anche soltanto veduto.”

“Ho ricordi confusi. Le dird, i miei bisavoli e nonni
e prozii e zii militari io me li confondo un po’ uno con
Ialtro.”

“Cos’¢ lei, pittore?”

“No.” La conversazione si metteva evidentemente su
binari convenzionali: “Lei mancava da Venezia da mol-
to, vero?” Ruggero chiese.

“Dal diciannove. E anche quella non ¢ stata che una
visita brevissima.”

Ruggero ascoltava intensamente. Generazioni di vene-
ziani erano state abituate a pensare a Marco Partibon,
se vi avevano pensato affatto, come a un individuo or-
mai remoto e con qualche oscura storia di deviazione e
ribellione, se non addirittura di crimine; poi era venuta
Pora di Giorgio, che sull'immagine ignota di questo suo
zio s'era gettato con curiositd irresistibile; e ora ecco
Ruggero se lo vedeva apparire di fronte, non misterio-
so, non straniero, un Partibon senza dubbio, nel volto,
nello sguardo largo, nella impostazione degli occhi di-
scosti. A Ruggero parve una circostanza quasi sovru-
manamente felice, che fosse stato quest'uomo a inter-
rompere la sua solitudine di quei giorni. La confidenza
sera stabilita fra loro dai primissimi sguardi. Intui su-
bito che questa visita alla sorella Ersilia era stata il pri-
mo tentativo di riprendere contatto con la famiglia. Pen-
sava che un po’ alla volta quell'uomo e lui si sarebbero
raccontati tutto.

L’altro continuava: “Proprio subito dopo... dopo tutto
quell’orrore. Si figuri che ero ancora in uniforme.”

“E adesso sta ricominciando per noi, l'orrore, anzi si
prepara di peggio.”

“Ben di peggio, vero? Eppure... In certi momenti m’¢
sembrato che questa volta per lo meno non sara possi-
bile Lorrore di tutte le frasi poetiche che cercano di co-
prire il macello e le ingiustizie e le idiozie... Questa vol-
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ta ¢ cosi chiaramente un delitto stupido, senza possibi-
litd di trucchi... Ma forse l'orrore ¢ piti grande appunto
per quello.” Scosse la testa; era evidente che si penti-
va d’aver parlato in modo cosi sentenzioso. Svio il di-
scorso: “Sa?” disse vivacemente. “Io credo, lei, d’averla
gid vista. Per istrada. Sulle Zattere.”

“E perfettamente probabile.”

“Stavo seduto a quel caffe 13, sulle Zattere; & un pun-
to che mi piace. Due volte almeno. Una volta lei era so-
lo, e un’altra... mi dica, ¢ possibile che lei fosse con
altre due persone, un ragazzo e una ragazza?”

Ruggero annui appena.

“Ed & possibile allora...”

Ruggero interruppe: “Erano senza dubbio Elena e
Giorgio Partibon; andavamo da una nostra amica, Ma-
telda Kraus, oppure ne venivamo, non so.”

“E quella volta che lei era solo, anche gli altri sono
poi venuti, non solo i due ma anche un terzo...”

“Quello era Giuliano. Giuliano Partibon.”

Ruggero stava versando altra grappa. Ribevvero con
un altro cenno di brindisi. Marco disse: “L’unico che
avessi conosciuto una volta, era Giuliano, e quando 'ho
conosciuto era alto poco pii di questo tavolino. Vede,
io ho saputo che Giorgio mi cercava. L’ho saputo da
mia figlia. Quanto ho pensato a questo! ‘Perché? Cosa
vorrd?’ Mi son fatto tante domande del genere.”

“Capisco.”

“Lei li conosce bene, dunque?”

“Rappresentano senza dubbio la parte pid importante
della mia vita.”

Marco parve colpito al tempo stesso da una rivelazio-
ne e da una trafittura; ed era uomo in cui le sensazioni
avevano immediati riflessi visibili; dovette camminare
su e gid per la stanza, tendeva i pugni, ci si aspettava di
vederlo sudare. “Io vado a cercare mia sorella, noti, la
prima persona della famiglia che mi decido a cercare,
nessuno mi apre e allora mi spazientisco, m’intestardi-
sco, vengo qui su, trovo lei... Vede? Vede com’e?”

Ruggero nel seguirlo parlare e muoversi aveva uno di
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quei suoi momenti d’accesa attenzione, col volto lucido
e scoppiante, sempre sull’orlo della risata.

“Vede?” ripeteva Marco fermandoglisi di fronte. “Ve-
de com’¢?”

Rimasero fermi un pezzo cosi, semplicemente a guar-
darsi. Non erano per nulla imbarazzati, anzi pareva che
le troppe cose da dirsi, I'immenso desiderio di confiden-
za reciproca, di scoperta, li bloccasse.

Fu infine Marco a dire: “Spero che lei voglia cenare
con me una di queste sere. Lei vive solo?”

“Da qualche tempo son qui solo. Vede, io sono spo-
sato, e..”

“Avevo supposto,” Marco interruppe. Capi che Rug-
gero gli avrebbe potuto raccontare, seduta stante, tutta
la sua vita; ma lo fermd perché non voleva che pid tar-
di, solo la notte, il ragazzo si rammaricasse d’essersi aper-
to troppo. “Sarebbe bello poter incontrare i miei nipoti
un giorno qui da lei, son sicuro che le cose avrebbero
una straordinaria naturalezza.” Si aggirava inquieto ver-
so la porta. Ormai voleva andarsene. Sarebbe tornato mai
piti? Sarebbe forse partito per sempre da Venezia?

“Ora FElena ¢ a Corniano. Ma sia lei che Giorgio son
qui spesso. Perd non hanno pid casa, sa?”

“Anche questo ho saputo. Ho visto un momento I'av-
vocato della famiglia, a Roma. La c¢asa effettivamente
per me era un’altra. Quella dei miei genitori. Ci son
passato davanti pi(i volte senza entrarci; ora appartiene
a certi conti Passina che perd non ci abitano, stanno nel
loro vecchio palazzo. Lui, il vecchio Passina, ¢ un mat-
toide.”

“Conosco. E a Corniano ¢ stato?”

“No, ma ci andrd uno di questi giorni.”

“Cosi anche la signorina Ersilia la trovera 1i.”

“A meno che non mi scoprano loro, credo che sta-
volta mi limiterd a ritrovare certi vecchi posti che co-
noscevo bene.” Marco tese a Ruggero la mano, conge-
dandosi: “Non le dico quanto son contento d’aver tro-
.vato lei. La prima persona che vedo. Ci rivedremo pre-
sto, mi auguro.”

Sull’uscio Ruggero si fermo; era evidentemente deci-
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S0 a trattenere ancora un momento il suo ospite. “Lei
ha fama di uno che parte sempre,” disse, “pare che la
sua vita sia stata tutta di partenze senza lasciare traccia.”
Marco lo guardava stupito.
“Ora non fard questo, vero?”
Marco assenti con un sorriso, disse:" “Va bene,” a vo-
ce bassa. i
Prima di richiudere l'uscio dietro al visitatore, Rug-
gero lo segui con gli occhi scendere le scale; era tanto

. grande che quasi toccava coi gomiti le due pareti e con

la testa il soffitto.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

TACCUINO M. Partibon Venezia

I’ Giugno Venezia. — Questione casa: Co. Ant. Pas-
sina: pal. Passina a S. Barnaba. Notaro Cerutti: Calle del
Rimedio. L'avv. Augusto Fassola a Roma m’aveva dato
informazioni molto imprecise al riguardo; pareva ansioso
soltanto di ribadire il concetto che la nostra famiglia non
ha una lira. Gli ho detto: “Pidi di una volta la famiglia
Partibon ¢ rimasta senza una lLira, nel corso dei secoli,”
e a questa mia frase mi ha guardato senza espressione.
Ora ho in mano i dati necessari: propr. Passina ma pare
siano in corso trattative di vendita ad altri; informaz.
ulteriors ottenibili dal Cerutti; trattative, in caso, attra-
verso lui.

Ho dunque in animo la compera di una casa nella
quale non ho ancora avuto il coraggio di rientrare. Co-
raggio?

Vedo che ogni mio ricordo é come un sistema di sca-
tole cinesi, e quando si aprono una dopo ldltra e infine
st arriva alla pid interna, sempre vi trovo la stessa im-
magine: mia madre.

Vedi l'es. Passina.

Spiai, si puo dire, nel vecchio palazzo Passina, piaz-
zandomsi all'estremitd d'una di quelle calli che sbucano
nel canale e che permettono di vedere le case sull'altra
riva; di qui (io sono ipermetrope) vidi nitidamente lui,
il conte, non molto mutato dopo una trentina d'anni,
che stava aggiustando con attenzione maniaca la ten-
da marrone d'una finestra e perdette un’ora per darle
Vinclinazione giusta; poi vidi sua moglie chiarissima-
mente, che innaffiava i fiori.

E accanto a lei ecco infine I'immagine di Elisabetta
Partibon, mia madre. 1l principio del millenovecento-
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quindici, un giorno di tardo inverno, io fresco della com-
pagnia dei Blumenfeld o di ritorno da paesi tedeschi o
in procinto di partire per essi. Percid, agli occhi di loro
due signore della societd in attesa genericamente patriot-
tica d'intervento italiano in guerra contro quei paesi,
uomo ‘incomprensibile, forse leggermente infetto.

Ricordo parola per parola.

. Contessa a mia madre: Cosa fard ora Marco.
Io intervenendo: Non so contessa forse tornerd in A-
. merica.

Contessa: Ne sei tornato da poco nevvero? E ci vuoi
tornare in un momento come questo qui? Cosa facevs
poi 1a?

- lo: La? (Fissandola). La, contessa, facevo loperaio.
(Cosa poco vera; fu un breve periodo. E odiavo assumere
posa proletaria ma non trovavo un modo meno banale
di dar fastidio a mia madre. Cioé: tentare di dar fasti-
dio, a lei, impervia. Sapevo inoltre che la contessa era
dama di Corte, pezzo grosso della Croce Rossa, ecc.).

Mamma intervenendo: S, laggit lo fanno molto: sai
imparano dalla base. (Generica nei miei riguardi co-
me sempre: neanche fossi stato un giovine ingegnere in-
vece che un laureato in filologia romanza da univ. te-
desca). Di giorno, in tuta alle macchine; e alla sera poi
Marco si ripuliva, si rivestiva, andava in sociefd.

Io: Mettiamoci d’accordo. Andavo in un bar, o in un
postribolo. Se quello é societd... - e

Fra UValtro non era vero. Quella prima volta in Ame-
rica giravo molto, e trovavo anche il modo di studiare
un po’ e di scrivere qualcosa. Vedevo l'ltalia da lonta-
no. Tentai un modo di scrivere che mi rese particolar-
mente malaccetto ossia usando per ironia le forme della
pedanteria accademica, stile pesante, note a pié di pa-
gina, ecc. Scrissi cosi Del patriottismo funebre nell'Italia
moderna ed altri saggi dei quali certa gente, pur non
avendoli letti, addirittura tento di farmi fisicamente in-
goware 1 test.

Rimango seduto per ore a questo caffé sulle Zattere
e presto o tardi vedrd passare il conte Passina, col cap-
pello di paglia, come trent'anni fa. Anche allora non
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frequentava i caffé di Piazza ma questi; luoghi cari an-
che a me; qui feci i primi piani di partenza contemplan-
do qualche battello slavo o qualche vecchia petroliera
sullo sfondo della Giudecca, linea di costruzioni che van-
no da una chiesa palladiana dl'edificio del Mulino il
quale come stile potrebbe specchiarsi benissimo nella
Mosa o nella Schelda invece che nellacqua della laguna
veneta. Solo, alienato dal contatto troppo intensamente
difficile con mia madre, venivo qui in giorni di nebbia
autunnale e pensavo a quei fiumi nordici e ai porti lon-
tani che m’atiendevano; ho poi sempre amato le Zastere
perché esse, anche pit della riva ducale, specialmente
vedute dalle Giudecca mi hanno sempre fatto pensare
tutt'insieme all Oriente, al Mediterraneo, e al Nord, si,
dlle citté portuarie anseatiche, luoghi cui sognavo in quel-
le notti sedendo a questa riva e poi tornandomene a ca-
sa per le calli qui dietro. La sera scorsa era come una di
quelle e nel buio pareva ch’io mi avviassi a casa per 2l
solito difficile incontro con mia madre, e forse avre: in-
contrato qualche amico dei miei genitori come appunto z
Passina, e mi sarei tolso il cappello con un “Buonasera
contessa” che diventava nell'uso un nasale e cantilenato
“Serantessa” e forse anche il conte mi sarebbe passato
accanto, un po’ pazzo, bisbigliandomi una di quelle sue
frasi proverbiali di sibillina riprovazione, che sempre mi
riservava, come La Sensa vien de zioba e ai insensai ghe
vien la goba. Penso che gli scrivero, chiedendogls della
casa, penso che rimarrd qui, a Venezia.

5 giugno Corniano

Anche qui pare che nessuno di conoscenza m’abbia
veduto; a Venezia, unica persona con cui ho parlato é
stato quello straordinario ragazzo Tava. Qui a Corniano
non cercherd nessuno, neppure mio fratello Paolo, che
stando a quel che mi disse l'avv. Fassola, dimorerebbe
qui ora con Vittoria, la sua bellissima moghe; e neppu-
re nostro cugino Odo, con la eccezionale sua moglie
centroamericana, persone cui fui attaccatissimo.

Mi son trovato a fare soprapensiero, a piedi, i sette chi-
lometri circa che conducono alla Pozzana e mi son fer-
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mato alla trattoria con alloggi, allora inesistente. Il nu-
cleo del ricordo ¢ questo, é la Pozzana; e ancora una
volta aperte tutte le scatole, nella pit interna si ritrove-
rd Vimmagine di mia madre. Insieme a lei, bambino,
facendo proprio questo pezzo di strada a piedi, scoprii la
Pozzana la prima volta, con la sua facciata quadra e di
colore ruggine, quasi d'argento antico, le due scalette la-
terali di pietra con le loro balaustre a colonnine piccole
e gonﬁe che portavano all'uscio di centro semplice e alto.
La' prima cosa che dissi fu: “Mamma te la compero,” e
mi parve che anche lei capisse benissimo. E quante altre
scoperte facevo a Corniano, tenendomi a mano con lei;
scoprivo, io bambino di Venezia, la campagna, dove
cose naturali si muovono di continuo, dagli insetti alle
foglic degli alberi tutto appare straordinariamente ani-
mato specie a chi come me venuto da Venezia era abi-
tuato a veder muoversi cosi piuttosto cose immateriali
come la luce del sole sullacqua o i riflessi sui soffitti.

In questo mondo nuovo io respiravo ora una nuova
qualz:td d'aria e di silenzio, odori diversi dai nostri, l'im-
medmta vicinanza fra la terra e la carne, i legumi, il
vino, i0 che avevo conosciuto queste cose solo come si
conoscono fiori tagliati e preservati nei vasi: il vino nel
lurido negozio del vinaio aperto come una caverna alla
ba{e d'un palazzo del Rinascimento, o gli animali squar-
tati, irriconoscibili, d'un rosso assurdo accanto al grigio
del _brez/e ponte, all acqua fangosa del canale, alla finestra
gotica. A Corniano con mia madre ci alzavamo prestis-
stmo, andavamo nelle stalle quando gli animali -dormi-
vano ancora ¢ non c'era che il loro odore grave in quel
silenzio; e andavamo in punti inesplorati di queste colli-
nc‘clze erano ancora idilliche e senza tempo, anni e anni
prima che la guerra ci passasse. Bevevamo liquidy: di frut-
ta f'/ze credo facesse lei stessa; suonavamo e leggevamo
insieme; ricordo cose di questo genere.

Cos'¢ accaduto, poi, a un certo punto? A me piaceva
mol.to anche l'autunno, le prime nebbie, il ritorno a Ve-
nezia. Di quella Venezia vedo le grand; sale con le fine-
stre aperte sul canale; i soffitti a travi dipinte; vedo
quadri, statue bianche che si riflettono sui terrazzi lu-
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centi, alte stufe di maiolica con sportelli di rame che
saccendevano al primo comparire delle nebbie lievemen-
te appoggiate sull'acqua del canale. I tappeti venivano
srotolati dai loro depositi e ridistesi sui pavimenti di
terrazzo, le scuole si riaprivano, c’'era da alzarsi presto
in un odore di caffelatte e di pane.

Una volta lei ed io tornammo prima del consueto. E
forse si trasto soltanto di questo: un ritorno precoce da
Corniano, mia madre chiamata da impegni in cittd, 1o,
contrariato o addirittura atterrito all'idea di rimanere
in campagna senza di lei nel tedio e nellaffetto d'altri
familiari, debbo averle detto: “Vengo anck’io. Torno a
Venezia con te.” E a Venezia, con le scuole non ancora
riaperte e mia madre occupata in mondanitd e obblight
d'ogni genere, io dovevo ronzarle intorno come un in-
setto molesto, con la mano in bocca, come uno che ha
Vinfelice cattivo gusto d'insistere in un ginoco che ha
finito d’interessare. E lei, con quella sua famosa maniera
di essere al tempo stesso affabile e maestosa, autoritaria
e semplice, mi guardava come si guarda uno dei gatii
di casa, con una particolare specie di tenerezza e di di-
stanza, nella quale io non riconoscevo piti neanche un
barlume dei giorni di Corniano.

Non mi rassegnai certo a questo. La. rassegnazione
vera e propria non ci fu mai. Neanche posso dire che
ci furono allarme, o dolore. Ci fu piuttosto un senso di
scoperta. Scopersi la nota di grave ¢ necessaria amarezza
che doveva entrare nei nostri rapporti.

I fatti esteriori sono ovvii: si sa che incominciai a spa-
rire di casa, ad andare con amici che nessuno conosceva
ma che venivano sospettati d'ogni sorta di orrori morali
e sociali, ¢ anche con persone d'altro genere e origine,
legate a .quelle magari per il solo fatto che tentavano di
redimerle: preti, ragazzi di seminario, ragazzi educati
dai Gesuiti.

Le memorie tornano ora che ho riveduto Venezia e
infatti esse non esistono al di fuori della nostra cittd, di
questo complicato prodotto dellarte e della storia stra-
namente piantato su acquitrini fangosi, folle idea iniziale
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dalla quale invece poi tutte le conseguenze somo state
tratie con logica e senso della realté impeccabils.

Evidentemente ognuno di noi ha, entro l'dmbito della
grande patria venesiana, i propti punti particolari ¢ pre-
scelti, e per contrasto ha le aree nelle quali va invece di
rado o non va mai; per mia madre soprattutto, la cittd
si presentava secondo certi criteri di severa localizzazio-
ne. Cosi i posti che io frequentavo per condurvi, fra lal-
tro, battaglie 4 sassate con compagnie di ragazzetti sel-
vaggi, le erano estranei: certe designazioni di localitd
come “i Gesuiti” o anche “la Misericordia” in bocca sua
suonavano abbastanza come espressioni geografiche este-
re. Sicché il suo serale “Di dove vieni?” a me, doveva
contenere un accento di disperazione e di disgustata cu-
riosita.

Intanto io ingrassavo, orribilmente forte, le mani ru-
vide, 1 capelli irsuti. In casa ero serio, triste: Matco cu-
po, Marco orso. E quando mia madre alludeva ai peri-
coli di certe gite in laguna, oltre Torcello, a Costanziaca,
a Cure, lassii dove lei non era mai stata e sapeva da me
per esempio dell'esistenza d'un isolotto con un muro bas-
so tutfintorno e pieno sino all'orlo di sterpi secchi invi-
luppati a pezzi di scheletri dei morti di un’antica pesti-
lenza, o quando parlava di quelle battaglie a sassate e di
quelle amicizie “reclutate nei bassifonds”, lo faceva con
distacco, pit, per denunciare una cosa orrenda ¢ lontana
c.'he per tentare di salvarne suo figlio, come se perfino
il raccomandare prudenza potesse essere confuso con un
suo immischigrsi in quella roba.

E del resto, anche senza che lei cercasse di distoglier-
mi dai pericoli, io la prevenivo con frasi come Lasciami
stare mamma, lasciami vivere solo, o addirittura Lo sai
mamma che a2 me non mi importerebbe di morire. C’e-
rano sere in cui la misura pareva colma e veniva inter-
pellato Taddeo Partibon, mio padre. Lo vedo: con que-
gli occhi sereni e assenti sopra gli occhiali, preoccupato
piti che altro di deporre al momento giusto, con cautela,
il lungo cilindro di cenere chiara del sigaro sul portace-
nere d'argento. Aveva frasi definitive e assolutamente inu-
tilizzabili. La prima, pit blanda: Non vorrai mica che

356

lo bastoni. E lestrema: La casa di correzione dunque,
non c¢ altro. E alla formulazione, frequente in quegli
anni, d'un progetto tanto triste ¢ tanio diffamante, mia
madre si chinava a chiedermi: “Cosa ti succede? Co-
shai? Perché non parli con tua madre?” Questi inviti
all'intimits erano cose per me affascinanti e tremende.
E impossibile esprimere come mi sentivo.

Anche ora che mi sono ritrovato qui a scrivere que-
ste cose, forse per raccogliere le idee prima d'incontrarmi
con questi miei nipoti che mi stanno cercando, arrivato a
questo punto mi riesce difficile pensare senza strazio a
quel momento della mia infanzia. Mi vedo 14, teso, rosso,
come annodato. E quando tutti insistevano, curvi intorno
a me, coi loro coshai, cosa succede, alludevo, in frasi
spezzate, a torti ricevuti, @ strane e nuove presenze di
nemici nella mia vita. Parlavo a rare sillabe, ogni parola
doveva essermi estratta con sforzo da una bocca che su-
bito richiudevo con violenza, come chiuso, cocciutamen-
te, era tutto quel mio corpo grosso, muscoloso, intratia-
bile. Poi si giungeva ai: “Come ¢ hanno ridotto? Chi ti
fa vivere cosi? Cosa £'han farto? Chi? Chi ti fa questo?”
Per tutta risposta, invece di dire semplicemente, ma non
avrei saputo farlo, Tu mamma, cocciutamente ripetevo
la misteriosa e corta parola: “Loro.” Allora lei con un
principio di speranza: “I tuoi compagni? Quei tuoi ami-
ci orribili? O quei preti?” Ma non ne otteneva che quel
diniego cocciuto della mia grossa testa fra spalle ingob-
bite. “Chi allora?” insisteva, ed era fresca, dolce, sfug-
gente. Alzavo il capo un attimo e rispondevo: “I male-
detti.” Guardandosi intorno lei annunciava: “Questo
bambino sogna.” Allora insistevo con certe mie preghie-
re: “Mandami via. Mandami a Corniano. Sto 1a solo,
anche Vinverno.” Lei lasciava cadere il discorso. Argo-
mento chiuso.

Fu durante uno di quei momenti, che io presi la mano
di mia madre come per baciarla; la guardai, misurando-
la; e gliela morsi a sangue, come se ci mettessi un tim-
bro. E ¢’¢ questo: mia madre non invet affatto, pose
soltanto sulls mano uno dei suoi fazzoletti profumati,
ostentando quasi spudoratamente la sua notoria insensi-
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bilita al dolore fisico. Che ammirazione, e che odiol Si
allontanava cosi da me piti che mai; la collera e le per-
cosse sarebbero state una maniera, benché disperata, di
farmela sentire vicipa.

Parlo solo pidi tardi, indirettamente, con la sua voce
luminosa e superba, al di 13 dell’'accusa, al di 13 del per-
dono: “Questo bambino & una bestia. E evidente che
non ha, ora, assolutamente pith nulla del bambino. Vive
nel fango. Torna a casa tutto morsicato, col sangue rap-
preso sulla faccia, sporco. Ma gié da piccolo, quando
s'incominciava ad andare a Corniano,” e pareva voler di-
struggere anche le memorie di Corniano, “lo trovavo
che mangiava corteccia d'albero, o creta. O, al Lido, lo
trovavo con la bocca piena di sabbia, e a mangiare cappe
marce. Il nostro avvocato, il signor Cristo Fassola, mi
diceva che li ha veduti, Marco e i suoi amict, in una di
quelle barche che servono al trasporto del carbone o im-
mondizie; e rubano frutta, dagli orti di laguna, o dalle
barche che vanno ai mercati. Li hanno veduti scappare,
inseguiti da uno di quei barcaioli, che un giorno, evi-
dentemente, finiranno con lammazzarlo di botte. Un
giorno morird, cosi, picchidto in testa dal remo d'uno
di quegli ortolani di laguna. E inoltre,” si volgeva a
mio padre, “inoltre, Taddeo, si sta cambiando anche
nel fisico. Una volta aveva un fisico stupendo, adesso ha
perfino un altro odore, differente dal nostro; e s'inten-
de! Con quello che mangia, in giro per lz lagunal Per-
ché, quando torna la sera, non ha mai fame? Mangia
orrendi molluschi cresciuti nel fango.” E una sera, quasi
a conferma di questo, tornato a casa tardi e col viso
terreo, alla consueta domanda: “Di dove vieni?” non
potei neppure rispondere e m’appoggiai con la mano
a una di quelle grandi statue allegoriche che stavano
nell’andito, mi curvai come in un inchino e vomitai sul
terrazzo, di fronte a mia madre che ricomincio a defi-
nirmi: “Non & pit carne della nostra carne, & ormai fat-
to di tutta la roba infetta che ha mangiato vagando e
rubando con le sue mandrie d’amici. Mangia roba avve-
lenata; e chissd cosa bevel” E mi guardo, lei che avrebbe
patito la sete piuttosto che bere un vino abbietto, con
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tristezza, ossia con disgusto, perché il disgusto era forse
Vunica cosa che potesse suscitarle tristezza: quell'intolle-
ranza di ¢io ch’era brutto, vile, quel disprezzo verso chi
si umiliasse nel luridume.

Durante il tifo che segui mi curd con straordinaria
efficacia ma assolutamente in silenzio come se fossi uno
straniero. Fu durante quella malattia che la speranza di
morire mi si manifesto nella forma pit ragionevole e lu-
cida, per la prima e ultima volta in vita mia. Mi ero tanto
abituato all'idea di morire che il disappunto di trovarmi
vivo alla fine fu temperato da un senso di commedia, di
totale disponibilita.

. Seguirono anni assai pits miti, due o tre; incominciai

per esempio a studiare. Erano gid gli anni del latino e
del primissimo greco. Fin allora avevo frequentato ab-
bastanza disordinatamente la scuola. Dai professori mi
ero fatto dimenticare piuttosto che odiare; e avevo scelto
un compagno dal quale farmi prestare i testi tenendoms
sufficientemente orientato per passare le classi e gli esa-
mi. Ora invece decisi di comperare i testi, coi soldi che
mi davano in casa e che prima avevo gettato via in altro
modo; e di studiarli con accanimento. Anche molio pii
tardi, si continuavano a raccontare cose straordinarie di
quel mio periodo: di professori, per esempio, che veni-
vano in casa a implorare di vedere mio padre per con-
vincerlo che aveva-a che fare con un ragazzo ecceziona-
le, qualcosa di prezioso, di pericoloso forse.

Ma poi il contatto che avevo preso con gli insegnanti
divenne attrito; attrito, battaglia. Compii in questa nuo-
va fase tutti i gesti convenzionali dell’allievo superiore
e turbolento, accusai gli insegnanti d’incompetenza, li of-
fesi in aula, mi feci espellere continuamente; il lancio
d'un calamaio contro la parete dietro la cattedra accanto
al ritratto del re, fu il coronamento di quella serie d’atti
convenzionali; infine fui minacciato del provvedimento
estremo, quello che si consacrava nella formula espulsio-
ne da tutti gli istituti del regno, e fu allora che mio pa-
dre ebbe quel che direi un colpo di buon senso, evento
che occupa, in originali come lui, la posizione che presso
altri ha il cosiddetto colpo di genio: parlo agli insegnanti,
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promise che avrebbe provveduto lui stesso ad allontanar-
mi dalle scuole di Venezia per sempre; questa formula
di compromesso prevalse. Mi suggeri di finire gli studs
a Roma, dove avevamo dei parenti che, una volta tro-
vatomi 13, non andai neppure a cercare; mise fra le ri-
ghe lidea che d'ora in poi ero abbandonato a me stes-
so; intanto guardava, di lato, mia madre: serano intesi
benissimo, senza parole, forse senza neppur formulare a
se stessi i termini veri della situazione.

A Roma vissi sempre abbastanza comodamente. Io a
quindici anni vivevo gid come un uwomo indipendente ¢
maturo, si puo dire.

Tornavo nel Vencto per le vacanze ma cio significava
per me pits Corniano che Venezia. Qui a Corniano ero
molto con Odo e sua moglie e i suoi amici. Mi da ora
uno strano brivido, il pensare che se volessi, con un po’
di sforzo, fra dieci minuti o un quarto d’'ora potrei tro-
varmi di fronte a Odo. Ma preferisco per il momento
" rimanere qui solo; sta piovigginando; dalla finestra in-
travedo un fianco della Pozzana diroccata, sventrata,
slabbrata.

Quando ebbi terminato a Roma il liceo, le mie sorelle
escogitarono un tentativo per tornare a farmi vivere nel-
Vambito della famiglia; fu proposto che m’iscrivessi a Pa-
dova. Mi. iscrissi in medicina.

Ma dal punto di vista della famiglia, quel mio periodo
all Universita di Padova, che fallimento! Da Padova si
poteva sempre, con la ferrovia o con quella tranvia che
passa per le meravigliose ville del Brenta, andare a Ve-
nezia. La tentazione era abbastanza forte; le sorelle mi
incoraggiavano.

Ricordo l'ultimo di questi incontri familiari, la Pasqua
di quell'anno. Era venuto con me da Padova un com-
pagno di universitd, Guido Angelone, quello che era
destinato a divenire nel dopoguerra il marito di mia so-
rella Delia. Guido aveva allora quella sua straordinaria

barba rossa e benché poco pidi che ventenne stupiva per -

le sue conoscenze di medicina.
Quella Pasqua fu memorabile per generale imbarazzo.
I pasti furono pingui e stupendi; c’erano sempre cuoche
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di bravura indescrivibile. Mio padre cercava di accen-
tuare il tono festivo della riunione di famiglia e mia
sorella Ersilia era tutta dolcezza e premure e abbiamo-
Marco-con-noi. Segretamente invece, 1o guardando quel-
le lucenti tovaglie di lino, quelle magnificenze d’argenti
e cristalli pensavo solo a due cose: la solitudine, e la
partenza. Incontravo con estrema fuggevolezza lo sguar-
do di mia madre e capivo che anche lei era sicura della
mia partenza é la voleva.

A un certo punto annunciai che mi sarei trasferito
all' Universitd di Roma; la decisione la presi li, come se
gli occhi dei miei familiari me la suggerissero. Mio pa-
dre disse una delle frasi classiche del padre preoccupato:
“Marco mio, ti vedo allontanarti da noi sempre pid,” e
guardo mia madre come aspettando da lei un commento!
Da lei! Mancando evidentemente questo, mia sorella Er-
silia si senti in dovere d’abbozzare un singhiozzo. Cadde
nel vuoto. Ricordo punto per punto queste cose. Poi mic
fratello Paolo si volse a me con quei suoi occhi curiosi,
affabili e al tempo stesso egoisti e mi chiese con tranquil-
lita: “ Adesso Roma, e dopo Roma dove andrai?” Guido
Angelone accenno a propositi di studio all'estero. lo dis-
si: “Chissa. Intanto,” e guardai mia madre con fermez-
za, “intanto vado via di qui.” A questo punto Ersilia
prese a singhiozzare come se il cuore le si spezzasse. Ci
si alzo di tavola. Mio padre mi prese in disparte e si
discusse un po’ il mio assegno mensile. (Del nostro de-
clino economico si avevano allora soltanto i primissimi
barlumi.) Anche nel fare questo, mio padre si sforzava
di dare un’aria di normalitd alla situazione: figlio par-
tente, dialogo padre-figlio da uomo a uomo; credo di
ricordare che mi offrisse un sigaro. Tento una frase co-
me: “A te qua a Venezia non ti é mai andata bene; an-
che al ginnasio..” Frase, in fondo, d'una inopportunitd
e tristezza notevoli; gli sguardi di mia madre lo distol-
sero dai suoi inutili discorsi. Non cera lotta fra lei e
me, non ¢ che lei vincesse o perdesse, lei semplicemente
sapeva. “L'importante,” disse perfino, “é che si decida.”
Solo Ersilia mi accompagné alla stazione. Tranquilli tran-
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quill, in gondola; e io stavo allontanandomi dalla mia
famiglia, si puo dire, per sempre.

L’ Angelone, che oltre a essere il futuro marito di De-
lia era destinato a darmi, moltissimi anni dopo, indi-
rettamente ossia attraverso il vecchio e grande Meissner,
la notizia che mia madre era morta, fu una delle due
figure d'ex-compagni di Padova che dovevano rimanere
legate a me, per il bene e per il male, attraverso gli anni.
L'altra figura fu quella del Fiorettin. Questi, mi risulta,
fiorisce tuttora e anzi é senatore del regno; Angelone &
professore a Padova ma credo si sia alquanto insabbiato
da un punto di vista scientifico.

Erano stati ambedue piti avanti di me negli anni e
negli studi rispettivi; li ritrovai a Roma, Guido giova-
ne clinico, e il Fiorettin laureatissimo in legge, speran-
za della politica, grondante parole. Mi cercarono. Pare
che la mia breve apparizione a Padova avesse lasciato
un certo ricordo. Suppongo ci fosse lo strascico della mia
antica espulsione dalle scuole di Venezia a darmi una
curiosa fama tra i giovani; poi forse la notorietd stessa
del nome Partibon; i pareri discordi di certi professors;
infine il mio aspetto fisico.

Chi mi vedeva non mi dimenticava subito. Ero al-
quanto grasso, e come la maggioranza di noi, alto; tutto
sommato dunque enorme; e, questo & il punto, vestivo
con una eleganza solida, da arrivato; poi per esempio
portavo gia occhiali cerchiati in oro, occhiali importan-
. Questo aspetto creava sempre una leggera perplessi-
ta nelle persone, prima di tutto perché mi avevano
probabilmente sentito descrivere come individuo irrego-
lare e burrascoso, e inoltre insomma, perché avevo dician-
nove anni. E chi mai ha un aspetto simile a diciannove
anni?

Anche il Fiorettin aveva un aspetto impressionante.
Pur avendo una grande zazzera di capelli neri in disor-
dine e cravatte a grande nastro romantico (nei primis-
simi tempi; poi muto del tutto e curd la composta ca-
pigliatura con riga, la barba a pizzo e Ualtissimo solino
inamidato), manteneva nell'abito anch’esso generalmen-
te nero e negli sguardi tristi e lentamente roteanti, un
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tono che definii “appassionatamente funebre”. Parlava
gid spesso in pubblico e tutti i suoi discorsi parevano
esaltazioni d'un morto non identificato. Era inoltre quel-
lo che si dice in linguaggio corrente un patriota. L'ltalia
¢ forse il solo paese in cui quella di patriota viene con-
siderata professione come attestano articoli d’enciclope-
dia aprentisi ad esempio: Tal dei Tali, scrittore, patriota
e uomo politico n. a.. eccetera. Una delle conseguenze
del suo nome proprio Gerolamo, era che tutti lo chiama-
vano Momo. Ora Momo Fiorettin sarebbe un nome sim-
paticissimo, senonché egli non solo teneva discorsi ma
pubblicava anche delle poesie, o pid propriamente delle
righe di parole rimate, e per queste usava un pseudoni-
mo, “Fiore d’ Arbe”, ove il Fiore stava per Fiorettin e
VArbe era il nome dell'isola dalla quale la famiglia di
sua madre aveva, pare, tratto origine, quantunque fosse
noto che la signora Fiorettin era cresciuta nel Polesine.

Lui e Guido Angelone divennero amicissimi. Guido
aveva alcune caratteristiche del politico. Era un uomo
che scriveva moltissime lettere. 1l culmine della gioia
terrena era rappresentato per lui dalla partecipazione a
congressi medici internazionali. Per esempio arrivava a
colazione a casa mia, ansante, e diceva: “Bellissima riu-
nione stamattina. Abbiamo fatto molto.” Poi mi guar-
dava fisso e soggiungeva: “Stasera pranzo con Behrens,”
continuando a tenermi posato addosso quello sguardo
“significativo”, mentre io seguitavo a non sapere chi
fosse Behrens. Si occupava minutamente dei miei studs
di medicina, mi vedeva, in avvenire, neurologo, e cosi
fino @ un certo punto mi vidi anch’io. Non dimentichero
pero mai il piacere con cui lo interruppi, una sera a pas-
seggio in Piazza di Spagna, dicendogli di sfuggita, come
se me ne fossi ricordato per caso in quel momento:
“Non faccio mica piti medicina, sai, sono passato a let-
tere.”

Questa non era una semplice boutade; né s'era tratta-
to di un gesto completamente frivolo. Potrei dire in bre-
ve: in quei tempi, avevo scoperto la lingua. Lo strumen-
to della lingua. L'impasto di significato e suono e im-
magine. Soggiunsi: “Ma verro lo stesso in Germania con
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te, m’hanno consigliato di farlo i filologi di qui.” Tacque
ﬁfzclzé ci sedemmo al caffé Greco dove Fiorettin ci rag-
giunse. Questi, all'idea che io andassi a studiare filologia
romanza, ossia per lui “latinitd”, a un’universitd tede-
sca, rimase perplesso.

L’Angelone, che acrobaticamente riusciva ad accordar-
.lf’l. col Fiorettin nell'ardore patriottico e nell’avversione ai

tedeschi”, nutrendosi frattanto quasi esclusivamente del
lorg pensiero come scienziato, accennd ai meriti di quelle
universita, ma Fiorettin non lascoltava e stava guardan-
do me. Mi fece infine la domanda che da un pezzo era
nellll’aria: “La continui a veder sempre quella gente?”

Se tinteressa, sono a cena da loro stasera.”

Non ho mai capito se, quando Fiorettin aveva visto
sorgere i Blumenfeld nella mia esistenza, il suo atteggia-
mento verso di loro contenesse anche una goccia d'in-
vidia.

Superfluo dire quante cose mi abbiano mostrato e fat-
to capire i Blumenfeld in quegli anni. Mi fecero capire
fra laltro quella che posso chiamare lintensita delle pa-
rentcle imprecise; passarono mesi, anni forse, da quando
incominciai a frequentarli a Roma, prima ch’io sapessi
che il vecchio Leopold era soltanto padre adottivo del
giovane Leopold. Il vecchio aveva avuto molti figli adot-
ti.z/i, gente che aveva protetto e generosamente atutato, con
risultati non sempre felici; ma il giovane Leopold era il
solo F/ze passasse quasi universalmente per suo figho vero.
Louzse'e Stephanie erano ragazze, e le credetti sue figlie;
appresi quasi casualmente che Leopold giovane era ma-
rito di Louise, ma anche Stephanie aveva lo stesso co-
gnome perché erano tutti cugini.

Il giovane Leopold, che era anche uno straordinario
pianista, aveva certe strane puerilitd, come quell'insistere
nel dirmi: “Vorrei che tu ed io fossimo amici gid da
dieci, da vent'anni. Perché non sei stato al ginnasio con
me?” Insisteva perché fingessimo che fosse stato cosi.

M orientarono l'esistenza. Vivevo praticamente da lo-
r0. Se avevo un desiderio me lo facevano distrattamente
trovare appagato. E ci fu il giorno in cui partimmo in-
sieme per fare un giro nel Veneto; venimmo natural-
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mente a Corniano, e li condussi a vedere la Pozzana. Era
tenuta male, da gente che non vi abitava mai. Non solo
decisero subito di comperarla ma progettarono quel gior-
no stesso le disposizioni dei mobili, stanza per stanza,
sala da pranzo, stanze da letto, studi, sala di musica.
Piovigginava come oggi.

La grande sostanza dei Blumenfeld era stata accumu-
lata dal padre del vecchio Leopold; adesso era perico-
lante, ¢ loro facevano poco di concreto per sistemarla;
mi & ora quasi chiaro che la sentivano come un peso o
una colpa; del resto, dei loro affari e della loro fortuna
non sapevo molto. Comunque la Pozzana fu comperata;
e poiché in quel periodo, quasi a suggellare il distacco
dalla famiglia, mio padre m’aveva intestato un piccolis-
simo patrimonio, partecipai all'acquisto della villa. C'en-
trava in questo, ancora una volta, come un amaro Sot-
tinteso, mia madre? Certo, certo. Era un po’ come dir-
le: “Da bambino volevo regalarti la Pozzana, ora ci en-
tro senza di te, con amici miei stranieri, una famiglia
d'adozione, a modo mio.”

Quando finalmente Guido e io andammo in Germa-
nia a studiare, i Blumenfeld mi riempirono d'indirizzi
di parenti ed amici loro, ciascuno dei quali m’aperse un
nuovo mondo: basti dire che anche Meissner lo debbo
a loro. E anni dopo, compiuti gli studi in Germania, una
sera riuniti alla Pozzana si misero a parlarmi dell Ame-
rica; e, pieni di gioia per aver acceso in me una cosi
autentica scintilla di curiositd, progettarono subito il mo-
do perché io vi potessi andare. Fu quello il mio primo
viaggio in America, non molto prima della guerra, idea-
to intorno a un temporaneo impiego accademico, dato
che i laureati d'universitd tedesche erano allora pregia-
tissimi. La cosa fece dapprima centro in un giovane stu-
dioso americano, che i Blumenfeld avevano conosciuto
studente in Europa, un prodigio di cultura e di bonta,
un certo Fellowes. Ma in America poi, con la bonaria
approvazione del Fellowes, mi dispersi; fin dai primi
giorni mi colpirono non le cittd tentacolari e perpendico-
lari ma gli aspetti rurali del paese, dal selvaggio all'idil-
lico, le larghe estensioni aperte al vento forte, o le belle

365




solide case alle periferie delle cittadine su vecchie strade
frondose. Girai molto in automobili primitive, pigliando
lavori qua e 1 come un ragazzo del luogo. Quando tor-
nai in Italia e lasciai capire ai Blumenfeld che in Ame-
ric.a avevo fatto di tutto, compreso l'operaio, ma che le
mie attivitd accademiche erano state alquanto limitate,
ne furono entusiasii.

Entusiasmo eccessivo, forzato. Il momento stesso che
tornai qui ed entrai nel giardino della Pozzana e li ri-
vidi, ebbi un senso di nota falsa. Mi chiesi se fosse per-
ché il vecchio Leopold durante la mia assenza era morto;
ma anzi, il senso di quella mancanza e il pacato ramma-
rf'co, furono le note pis; vere di quel giorno. Supposi che
li opprimesse l'idea della guerra imminente; ma pareva
c}fe non se ne occupassero: che tutto, per loro, il disor-
dine dei sentimenti, la fine d'un mondo, fosse gid scon-
tato. Li lasciai alla Pozzana per andare a trascorrere
qualche tempo a Venezia; ricordo che Stephanie mi ac-
compagno al cancello. Fu forse la prima volta che la
mia futura moglie e io ci trovammo soli. Era cresciuta, in
mia assenza; la pelle ambrata era piti che mai trasparen-
te, gli occhi nerissimi erano tristi e ansiosi. “ Ti sei accor-
to di Louise?” mi disse.

“No,” mentii. “Che c'¢?”

“I nervi? Quegli occhi che cercano non si sa cosa?
Non vedi che pare stia soffocando?” E aggiunse frasi
che li per li mi parvero curiosissime, benché il tasto fos-
se gid stato toccato nelle nostre lunghe conversazioni se-
rali: “lo credo che la nostra rovina sia dessere degli
artisti mancati. Pensa che fortuna ha uno come tuo fra-
tello.”

M; ripetei seriamente quelle parole soltanto quando
fui solo in treno. E a Venezia, piti i giorni passavano,
pit mi sentivo imquieto. Da tempo anche circondavano
il nome Blumenfeld voci di gravi dissesti finanziari; echi
ne arrivavano, oltraggiosamente distorti, a Venezia e a
casa mia.

Soccorre anche qui il ricordo d’una conversazione con
la contessa Passina nel salotto di mia madre.
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Contessa: Cosa fara Marco adesso? Speriamo che stia
con noi un pezzo.

Mamma (senza asprezza o ironia, anzi gentilmente):
Marco, cara, ha altri amici.

Io (dopo ricerca frenetica di qualcosa di gravemente
spiacevole da dire): Lei, contessa, sa a chi allude la mam-
ma col suo tono di disprezzo, vero? Tutti hanno sem-
pre saputo, che la mamma & antisemita..

Contessa: Marco, non dire scempiaggini. Abbiamo
sempre cercato di capirti e lo sa, anche Diomede, non
vorrebbe altro che esserti amico. Non rendere impossi-
bili queste cose.

Era vero. Diomede era suo figlio, un ragazzo ardito
che sammazzo, dopo la guerra, in un incidente di mo-
tocicletta.

“Mamma: Non sa cosa farsene lui di compagni come
Diomede. (Sempre gentile, senza la minima animosita,
semplicemente spiegando le cose all'amica contessa): A
lui, cara, interessano gli anormali, e gli imbroglions.

La contessa si volse a lei interrogandola su quell'im-
broglioni.

Mamma (spiegando cortesemente alla contessa): Pe-
culato.

Non credo sapesse neppure vagamente il significato
di quella parola. Era capacissima di confonderla con
“speculazione”, concetto che. associava senz’altro a quel-
lo di frode. Aveva voluto soltanto una parola che com-
binasse immagini di denaro e d'imbroglio, ¢ se l'era tro-
vata. La pronunciava col suo solito distacco, che in que-
sto caso le dava un’aria di sublime stoltezza, familiariz-
zandola con la elle molle veneziana, irrigidendo un po-
co le labbra dopo averla detta.

TIo (chiudendo): Ecco, a questo punto abbiamo rag-
giunto la vetta dellassurdo e non parliamo pid.

Non dimentichero che in quei giorni si stavano inten-
sificando le agitazioni perché Ultalia partecipasse alla
guerra, frattanto scoppiata in Europa, contro i paesi dai
quali i Blumenfeld provenivano. O, se lo avessimo po-
tuto mai dimenticare, ci sarebbe stato sempre il Fioret-
tin a ricordarcene. Veniva spesso a Venezia a tenere di-
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scorsi; incontratolo un giorno in Piazza e discutendo
guella che era notoriamente la mia posizione, la defini
in una frase con la quale parve darmi il congedo: “Una
volta era posa, ora ¢ tradimento.” Si aggiunga che io
feci un breve viaggio nella Germania in guerra. Dimen-
ticherd mai certe sere con Meissner? 1l suo modo di far-
mi raggiungere momenti di serenitd, al di 13 di tuste le
angosce che ci occupavano, con la sola luce dell'intells-
genza?

Fu al mio ritorno a Venezia, dopo breve sosta a Pa-
dova, che venni inseguito per istrada da gente che vole-
va assalirmi; mia madre tentd di chindermsi in casa, con
quella stessa aria distaccata con cui molti anni prima
m'aveva curato del tifo; vi furono, comunque, degli
scambi di violenze fra quella piccola folla e me. Non
dimenticherd mai la faccia della prima persona che mi
riconobbe ed esortd gli altri ad agire contro di me. Una
ragazza. Voce civettuola ed ironica: “Lei é Marco Par-
tibon, vero?” Altri la circondavano guardandomi di sot-
tecchi con aria violenta e vanesia, uno fece istrionicamen-
te il gesto di sputare e un altro sussurro: “Tedesco.”
Dapprima presi la cosa un po’ in ischerzo e mi curvai
sulla ragazza; non solo ero alto e robusto, ma special-
mente allora disponevo d'una voce piuttosto poderosa;
le gridai nell'orecchio: “Sie irren sich! Der Herr hat
recht! Ich bin Deutscher! Sogar deutscher Jude!” Lei in-
terruppe, sempre con la voce da soubrette: “Ma mi fac-
cia il piacere, che la conosco benissimo i0.” E agli altri,
sarcastica e saccente: “Sta dicendo che @ ebreo tedesco.”
Era la solita ragazza con cocearda, eterna e universale, la
girl-scout nazionalista, la figlia della rivoluzione, la ma-
schietta del reggimento. Eccetera. Poi si calmarono; ma
qualcuno improvvisamente propose, mi pare, di darmi
una pedata sui denti, insomma il parapiglia ebbe inizio.
In quei giorni, poi, circolarono anche certe ipotesi, e-
spresse dal Fiorettin, su oscuri moventi del mio viaggio
in. Germania, le quali m’indussero a una lettera pubblica
su di lui, che non gradi.

Rientrato in Iwlia da poco, stavo gid preparandomi a
tornare alla Pozzana. A Venezia, con la famiglia e con
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buona parte degli amici, ci sallontanava sempre pit
dalla possibilitd, perfino dalla volontd di capirsi; vedevo
quasi soltanto Fausta. Venne allora la telefonata di
Stephanie.

Da Corniano, specialmente coi telefoni d’allora, si sen-
tiva malissimo. “ Louise... Leopold..” veniva questa vo-
ce rotta. Infine la frase chiara: “Mia sorella ha tentato
d'uccidere suo marito, non c’é riuscita subito comple-
tamente, comunque muore. Er stirbt, er stirbt,” e con
laccento austriaco le parole avevano un suono strana-
mente tenero, quasi amorevole.

Non ricordo come feci quel viaggio. Ricordo il punto
fermo: sulla soglia della Pozzana, ai piedi di quella sca-
letta di pietra ora diroccata che vedo dalla finestra a
cinquanta metri di qui, diritta, assolutamente calma, l'ap-
parizione pit inattesa della mia vita, mia madre.

Com’era arrivata, e perché? Tutto il nostro colloquio,
che forse occupo venti secondi, parve qualcosa di minu-
tamente predisposto, la lettura ad alta voce di formule
prescritte.

Mi pose quella che chiamava la scelta. Oggi so che, se
anche la parola avesse avuto un senso, non si sarebbe
trattato materialmente della scelta fra il ritorno con lei
a Venezia, sotto il riparo del nome Partibon ch’era mio
nonostante tutto, e dall'altra parte, il dichiararmi coin-
volto in un mondo di irregolarita e di sviamento dov’era
accaduto or ora un delitto; no; é pit esatto dire che la
scelta era fra due amori. E quello con mia madre era
comunque impossibile.

“La scelta non si pone. E stata gid fatta. Addio mam-
ma.” Salii la scaletta di pietra.

Leopold Blumenfeld non solo stava morendo ma lo
sapeva. Era solo nella villa, con una vecchia domestica
bavarese che era stata in passato anche infermiera del
vecchio Leopold. Lui aveva impedito che si chiamassero
medici. Non ho mai capito se avesse voluto fingere un
suicidio. Mi blocco ogni domanda quando entrai, e mo-
stro grande letizia di vedermi; fece portare del vino e
pregd la domestica di lasciarci soli; rivelo una grande
esperienza di tutte le droghe adatte ad alleviare il dolo-
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re fisico, e le adoperdo senza parsimonia in quelle sue
ultime giornate. Pareva che lo facesse soprattutto per
amor mio: perché voleva, é la parola, essermi di buona
compagnia. E pazzesco dirlo, o forse ¢ semplicemente
inesatto, ma inesatto soltanto perché non trovo parole
veramente capaci di definire quei giorni: percio bisogna
dire, approssimativamente, ch’essi furono tra i pid feli-
ci della mia vita. Leopold non compi atto che non fosse
giusto; non pronuncid sillaba che non fosse nella verita.
Parlo per quasi due giorni di seguito. Non so come fa-
cesse. Gli stavo a fianco del letto e vedevo quel suo pro-
filo impallidito e sottile, ma che per i tratti marcati dava
un’idea di fermezza, di robustezza; cosi, pacato, con una
specie d’'accanimento nella gioia di valutare le cose, di
penetrarle con l'intelligenza, mi racconto tutto della sua
vita. Ridescrisse persone, ridefini rapporti; non ho mai
sentito nulla di pid lucido, di pit assoluto. Mi parve
che quel tempo passato ascoltandolo dotasse anche me,
e per sempre, d'una chiarezza nuova. Ora, se mi riaffio-
rano certe sue frasi, astratte, com’era spesso la maniera
loro, se pure, scritte qui sulla carta, mi risulteranno pal-
lide, com’esse suonano dentro a me dalla sua voce sono
invece quello che di pit vivo e consolante io abbia avuto
mai: Vedi di compiere sempre delle azioni, Marco, mai
dei gesti. Se ti trovi nel falso, liberatene subito, a costo
di morire. Nelle ultime ore perdeva spesso i sensi, e ri-
tornando in sé, subito lucido ma riferendosi forse a chis-
sa quali cose m’aveva detto nel sogno, faceva certe do-
mande: Tutto & stato almeno tanto giusto quanto si
poteva, vero? Vero, Marco? Una volta o due disse: Mar-
co, ho pagato tutto? Ho pagato tutto?

Coi miei due pollici gli chiusi le palpebre quando lo
vidi morto, e stetti ancora molte ore con lui. Conoscevo
cosi bene quella casal Avrei voluto che si potesse rima-
nerci sempre, in un tempo fermo, in qualche stato par-
ticolare che non fosse né vita né morte.

L'idea d'un “processo Blumenfeld” appartiene natural-
mente alla leggenda; non ve ne fu mai uno. Né io fui
coinvolto in vicende giudiziarie conseguenti al dissesto
finanziario dei Blumenfeld, vicende che, fra laltro, anche
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se fossero state-concepibili, sarebbero state probabilmente
annullate dalla morte di Leopold.

Non rividi mai pivi Louise. Dopo il suo atto, ritrovata
dalla sorella in una cittadina pidi a nord, andata 13 non
si capiva se in un tentativo di tornare in Austria o di
andarsi a costituire, non riacquisto mai pit la ragione.
Nulla di piss estremo si puo ricordare, di quel che mi dis-
se Stephanie, pid volte nel corso degli anni, sia subito
dopo il delitto, quando, rinchiusa la sorella, torno a cer-
carmi, che quando ci ritrovammo qui alla Pozzana do-
po la guerra: “Nel delirio il suo punto fisso era Uattesa
dell’esecuzione capitale. Sono sicura che per anni ¢ stato
come se ogni mattina la portassero a impiccarla.” E qui
dopo la guerra, Louise essendo morta, aggiunse: “Ma &
strano come nonostante questo avesse il volto sereno. Non
hai idea, specie da morta.” Si era fatta descrivere pit
volte da me la morte di Leopold, e si era convinta che
nella morte si fossero rassomigliati particolarmente: spo-
si, e cugini; e nel mio ricordo, fratelli.

Stephanie ed io camminavamo qui fuori, quella volta,
su foglie bagnate. Non entrammo mai nella villa, che
artiglierie del suo paese (il suo paesel) avevano sgreto-
lato. Del resto era e rimane tutta aperta, una casa di
nessuno aperta al vento. Si disse ch'era stata espropriata
come bene nemico; ma nessuno vuol farvi nulla, non ser-
ve a nessuno.

Oh, le memorie! le memorie! Eppure, incontratici con
Stephanie qui subito dopo la guerra, dopo la mia ultima
desolata visita a Venezia, qui dove ambedue avevamo
finito col convergere, aggirandoci intorno a questa villa
inabitabile come amanti o come ladri, non é vero forse
che fu per noi come uscire alla luce dopo avere vagato
a tentoni nel buio? E non & vero che qui, per lei e per
me, si sprigionarono momenti di felicitd assoluta, in cui
sapevamo perfino rievocare sorridendo Leopold e Louise,
nell'aria rarefatta, nitida, disperata ossia senza residui di
falsita, che i luoghi stessi ci suggerivano?

Ma sarebbe insano pretendere che visioni del genere
potessero avere alcun peso di fronte alla leggenda for-
matasi intorno ai nostri casi. Ho ascoltato anche perso-
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ne di squisita gentilezza, e informate per professione,
dirmi con un certo compiaciuto sussiego: “Lei poi na-
turalmente fu assolto con formula piena, vero?” Né io
facevo molto per chiarire le cose, semmai dicevo soltan-
to, a fior di labbra, non capito: “Lo spero.”

Non affermavo e non negavo. Perché dovrei negare
Vevidente incertezza dell'assoluzione? Se non so neppu-
re che cosa assoluzione significhi?

Stephanie dopo la guerra era ancora giovanissima;
aveva sofferto molta fame; era scesa, appena possibile,
d'istinto, qui dove ci ritrovammo. La sua bellezza s'era
maturata negli anni difficili; ritrovatala in quella deso-
lazione non potevo far a meno di sorridere con letizia
al solo guardarla. Finimmo per partire per la montagna
in Austria. Era una stagione di nebbie, ricordo lunghe
ore trascorse parlando con lei e guardando cime di pini
emergenti come da un mare di fumo, e sullo sfondo il
disegno labile dei monti. Preoccupazioni immediate ci
tennero impegnati: i soldi per vivere giorno per giorno,
il pane, il latte, i giornali e i libri da procurare. Di sera
giocavamo- a scacchi con accanimento. Mi rimisi a lavo-
rare, a leggere, mi sembrava di addentare le parole, ¢ me-
glio se erano parole pesanti, tecniche, accademiche. Ri-
mettevo in moto la mente, sentivo fisicamente il pensiero
articolarsi. Passarono i mesi, rimanemmo in un luogo
isolato della Carinzia anche dopo che fu nata Manuela;
e poiché per noi due la nostra unione e la nostra soli-
tudine erano divenute parte della natura stessa in cui
vivevamo, per un pezzo, dopo che la bambina fu con
noi, essa ci sembro l'unico essere umano sulla terra.

Vivemmo col poco denaro che m’era rimasto e con
Vatuto di lavori editoriali che soprattutto Meissner mi
procurava, finché mi raggiunse la comunicazione dal-
UAmerica. Certi miei scritti apparsi in riviste filologiche
tedesche avevano attratto ancora una wvolta I'attenzione
del Fellowes, e fu lui, su un foglio di carta filigranata
e croccante nitidamente dattiloscritto con una maniera
burocratica che velava appena la cortesia del suo animo,
a propormi di tornare laggid prospettandomi quella che
poi divenne la mia non lunghissima carriera accademica.
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Decidemmo che si sarebbe partiti al piti presto. Stephanie
con la piccola ando a visitare parenti, come poteva es-
sere naturale prima d'un lungo periodo di lontananza
dall'Europa. Non ritornarono. Non si riunirono a me.

I rapporti fra le persone possono riuscire del tutto ine-
splicabili a chi non li vive. Il genere d’armonia esistente
fra noi si manifesta appunto nel fatto che io capii, senza
spiegazioni e in modo assoluto, la decisione di lei, se de-
cisione & la parola, e che questo mio capire, appunto per-
ché assoluto, non avrebbe mai potuto essere espresso in
termini comunicabili ad alcun altro. L'idea di andare,
per esempio, a chiederle ragioni e persuaderla, non mi
venne neppure; se me lavessero proposta, non lavrei
materialmente neppure intesa.

Partii solo e in America dapprincipio fui molto preso
dal lavoro universitario; l'ambiente in cui operavo era
d'impostazione tedesca; avanzare accademicamente mi fu
piuttosto agevole. Qualche tempo dopo, Stephanic ¢ Ma-
nuela senza annuncio arrivarono in America; le trovai
rincasando una sera sedute nello studio della mia casa
ai margini alberati dell'universitd, una nella mia poltro-
na accanto al caminetto e Ualtra al pianoforte. Eppure
la mia frase a Stephanie: “ Buonasera, lo sapevo che era-
vate qui,” anche se consciamente coniata su uno stile
che era stato nostro gid negli anni di Louise e di Leo-
pold, quando avevamo come fermo principio di condotta
quello di non mostrarci mai sorpresi di nulla, conteneva
tuttavia un forte elemento di sinceritd.

Seguirono epoche vivissime. Che periodo felice! Mia
figlia era cresciuta, mi affascinava, era una di noi. Ac-
cadde non so quale episodio con le autoritd universitarie,
che improvvisamente mi fece sentire la noia e l'inoppor-
tunitd di quella vita. Erano anni relativamente facili;
quasi per puntiglio iniziai attivitd reputate estrance alla
mia natura; mi misi, come si dice, in affari. Niente mi
annoierebbe di pid che ricordarne i particolari. Un bel
giorno, é proprio il caso di dirlo, mi destai e mi accorsi
che stavamo diventando ricchi. Applicammo subito quel-
lo che era stato uno dei canoni fondamentali dello stile
Blumenfeld; ossia, in sostanza, ci guardammo in volto
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e dicemmo: “Bene, ora anche questa ¢ fatta, passiamo
a qualcosaltro.” Un atteggiamento simile fu, dal punto
di vista materiale, una fortuna; tornammo infatti in
Europa e salvammo dai celebri dissesti americani del
tempo quello che ci permise di vivere per vario tempo
in Germania. Uno delle ultime cose che Stephanie e io
facemmo in America fu di sposarci. In Germania, con
quella che direi la nostra fedelta all'idea di cambiare,
dalla quale le persone veramente arrivate ricavano tanta
parte del loro diritto di considerare Marco Partibon un
fallito, ripresi tardivamente gli studi medici.

Oh, azioni, non gestil La gioia del non ripetersi! Il
senso giusto, sereno, consolante dell'abbandonare una
strada quando in fondo ad essa sindovini per noi, mi-
naccioso tepore, il successol

C'era, in fondo a questo, vivo e continuamente rifiu-
tato, anche il pensiero di mia madre? Certo. Il disgusto,
Vdllarme di certe frasi dei maestri e degli amici su Mar-
co fanciullo: “Con lingegno che ha, chissa dove potra
arrivare...” Certo, certo.

Qualcosa di simile fu vero del nostro matrimonio, il
quale, una volta avvenuto, ci rese meno che mai simili
ai cari. sposi nelle loro lunghe settimane uguali. Quanto
era giusto che Stephanie e io vivessimo spesso lontani
uno dall'altra, perché il nostro rapporto non divenisse
intessuto di falsificazioni! Ci furono occasioni in cui ri-
tardai volontariamente, mi dosai, il piacere di rivedere
mia figlia. Dopo il mio ultimo ritorno dall America, per
esempio. Ero andato in America, anche quell' ultima vol-
ta, da solo. In Germania avevo lavorato con [lintensita
dell apprendista, ¢ in piti con Uesperienza dello studioso
maturo; letteralmente giorno e notte; avevo ritrovato
Venergia dei miei lontani giorni di studio a Padova, a
Roma, a Bonn, con in pit una calma che direi pomeri-
diana, una forza, un senso del valore di quel che stavo
facendo, che erano un nuovo dono della vita pit ardua.
Erano anni in cui in Italia, a Venezia, si erano davvero
perdute completamente le mie tracce; a sparute occasio-
nali comunicazioni indirette, da Guido Angelone, attra-
verso Meissner, non rispondevo; mi ero addirittura di-
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menticato che Guido avrebbe forse gioito, nella sua in-
fantile maniera professorale, della mia ripresa di studi
medici.

Tornai in America reincarnato, se cosi si puo dire,
sostenuto addirittura da una specializzazione tedesca in
neurologia, pratico della lingua e quindi in grado di
dare subito esami per esercitare localmente la professio-
ne. Erano gli anni in cui una certa psichiatria mondana
stava diventando furiosamente di moda; con le mie co-
noscenze, col mio modo d'avvicinare la gente, e diciamo
pure questa cosa ridicola, col mio aspetto, vidi nuova-
mente aprirsi dinanzi a me prospettive di successo e non
ne feci assolutamene nulla. Ero tornato in America pid
che altro perché eravamo in uno di quei periodi nei qual
tra Stephanie e me sintuiva la necessitd del rimanere
distaccati; e non esiste luogo la cui bellezza fisica mi sia
pits cara e necessaria di quella di certe parti degli Stati
Uniti.

Fu in quel periodo che incontrai quasi accidentalmen-
te, in una cittad del Middle West, Bernardo Partibon, figlio
di mio cugino Odo; mostrava senz’'aliro un certo tono
Partibon: grande ¢ grosso, gid maturo da sempre, un
po’ senza etd; aveva ventun anni € ne avrebbe potuto,
con pith o meno gli stessi tratti & corporatura, avere a
scelta quattordici o quaranta. Chissd dov'é ora e cosa fa.
Prenderd nota di rivederlo dopo la guerra. Si occupava
darte ¢ aveva rapporti con mercanti d'arte correligionari
e in un caso addirittura parenti di Stephanie, ad alcuni
dei qudli in seguito anch'io ebbi la fortuna di offrire il
mio aiuto. Discutemmo con Bernardo lungamente, come
si finiva col fare in modo quasi esclusivo in quegli anni,
delle dolorose prospettive che saprivano in Europa, .a’el_-
Laccresciuta identitd fra attivitd politica e attivita crimi-
nale, del carattere sempre pid infetio di ques tumori che
il nazionalismo aveva sempre rappresentato, ¢ infine na-
turalmente, nel caso pratico e particolare, del pericolo
sempre piti chiaro che i nuovi ero intraprendessero l'a
distruzione di quella categoria della civiltd cus .Ste_p/mme
apparteneva, e presto o tardi assassinassero quindi anche
les ¢ mia figha.
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Quando tornai in Europa e le rividi, erano molto ri-
luttanti a staccarsene. I loro -amici mi dissero che fui io
a persuaderle, a vincere quella specie d'abbandono al de-
stino, che in vari momenti ho ben conosciuto in loro.
Ma nulla potrebbe essere meno vero. Noi, in fondo, non
decidiamo mai nulla. Il nostro modo di vivere é come
una scoperta continua di decisioni che sembrano pren-
dersi da se stesse. Fu una sera in un minuscolo albergo
di montagna in Austria, dopo che eravamo stati lunga-
mente seduti su un terrazzo a contemplare un paesaggio
di pini e di nebbia che ben conoscevamo dall'epoca in
cui aspettavamo la nascita della bambina, che mia moglie
st volse a parlarmi d’improvviso, in uno stile che risaliva
a molti anni prima, che era insomma uno stile di Leo-
pold: “Manuela possiede la disperazione Blumenfeld a
un grado tale che la credo capace di tutto: indubbiamen-
te, di grandi attimi di felicita.” Ricademmo nel silenzio
e Ceravamo ormai intesi che sarebbero partite insieme.

Non molti giorni fa, a Parigi, fu lei a dirmi: “Tu ora
vai a Venezia,” e anch’io sentii subito che questa deci-
sione “si era presa” e che non c’era bisogno di dir niente
di pid. Domando soltanto, con sincera curiositd, e con
un’anticipazione di divertimento: “Da quanto tempo ne
manchi? Da vent'anni, no?” E capiva che soltanto ora
st poteva tornarvi, mancando mia madre, la pena, il mor-
so continuo di un amore impossibile.

Il ritorno mi mette di fronte ai fatti di oltre vent'anni
fa, i quali appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo
sia rapido (rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto
perché i fatti, le azioni una volta entrate nel tempo non
i esauriscono mai; una storia nmon & mai finita di rac-
contare; tutto & vivo intorno a me e pieno di domande;
scrivendo cosi o0 smuovo il terreno ma non pretendo si-
stemare nulla.

Del resto, nessuna rivelazione, nessuna rettifica po-
trebbe avere il minimo significato o la minima forza di
fronte alla leggenda: ripeto soltanto la mia accettazione
di questa certezza. Se vi fossero state, nella mia vita,
tmputazioni bene formulate, arresti, processi, una volta
conchiusi questi fatti nel tempo si sarebbe attenuato e
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dissolto intorno al mio nome il senso della colpa. Non
fu cosi, non poteva essere cosi. Come mia madre aveva
escogitato per proprio conto quella parola “peculato”, usa-
ta con improprietd addirittura bizzarra, cosi, possiamo
ben dire, la fantasia popolare intessé storie o anzi ne
presuppose di mai esattamente raccontate, necessarie pero
a riempire un vuoto, a dare nome e colore a tutto quello
che la gente sentiva di abnorme, di diverso da sé, di
oscuro, di odiabile, in Marco Partibon, contro il quale
percio, se un processo non c'era stato, bisognava inven-
tarlo, poiché una colpa era senza dubbio, la sostanza, il
tessuto della trasgressione.

E come ci fu la leggenda della colpa, cosi ci fu quella
della redenzione: stroncai questa seconda. lllumina am-
bedue il mio rapporto con un personaggio tipico, Gero-
lamo Fiorettin. Quando, dopo il caso Blumenfeld, io
vagante per Venezia lo incontrai un giorno in Piazza,
ebbe il sorprendente cattivo gusto di chiedermi: “E co-
me stanno i tuoi amici austriaci?”

“Leopold I'ho visto morire. Sua moglie ¢ in uno stato
d'insania dal quale forse non wuscird mai. Soffre come

‘noi non possiamo sapere; e non si puo esprimere. La

sorella di lei, Stephanie, una delle pit belle e dolci crea-
ture che io conosca, m’ha raccontato che Louise, ogni
mattina...” Dissi del sogno ricorrente, dellattesa di es-
sere giustiziata.

Usavo forse un linguaggio sbagliato; aggiungero che
mi tremava veramente la voce. Comungue lui mi sor-
prese dicendo in una sua maniera bonaria, dialettale:
“To’, sono austriache, la forca é roba loro, no?” E con-
cluse: “Ho cose pit urgenti, Partibon, tassicuro che in
questi giorni di passione e d'attesa, non so tu, ma noi
italiani abbiamo altro a cui pensare.”

In certi momenti troppo intensamente confusi, trovo
che lunica soluzione é qualcosa che faccia selvaggiamen-
te ridere. Mentre il Fiorettin mi voltava le spalle ¢ sal-
lontanava da me gli gridai dietro dandogli improvvisa-
mente del lei: “E si ricordi questo, Fiorettin, che lei,
qualunque cosa faccia nella vita, avrd sempre le gambe
troppo corte,” L'odio con cui, voltandosi, mi guardo,
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era cos} estremo da dargli Vespressione stupita e umiliata
di chi sta per rigettare. Il curioso & che nonostante tutto
avevo abbastanza luciditd da notare che la mia osserva-
zione era giustissima. L'idea era: parlasse pure fiorito,
corrugasse Dalta fronte, facesse tutti i gesti oratori che
voleva, gli rimaneva sempre quel fatto delle gambe cor-
te, delle natiche basse, perenne sottolineatura ironica a
qualunque suo atto o parola.

Ben altra faccia ebbe la prima volta che mi rivide do-
po la guerra. Lo incontrai in quel mio breve ultimo ri-
torno a Venezia nel °19. Avevo appena riaccompagnato
da Paolo il suo bambino, Giuliano, che avevo condotto
a fare una lunga passeggiata con me. Passando davanti
all' Ateneo, vidi che il Fiorettin vi stava tenendo una con-
ferenza. Entrai cost come ero. Non l'avessi mai fatto. Mi
riconobbe, mi guardo, come posso dire, golosamente. Mi
menziono nel suo discorso. Subito appena finito mi venne
a cercare, mi prese a braccio, mi condusse con sé a cena.

Parve un complotto: ci raggiunse dopo non molto Gui-
do Angelone. Quando fu servito il caffé, questi si butto
indietro sulla sedia e scambid uno sguardo d'intesa col
Fiorettin. “Il passato & passato,” disse questi. Guido an-
nui con calore. L'altro continud, press'a poco: “Io parlo
con franchezza, Partibon, certe macchie nel tuo passato
¢i sono, ma con altrettanza franchezza ti dird che non
me ne ricordo pin. Il tuo comportamento in guerra par-
la per me un linguaggio troppo vibrante. Si tratta ora
di dare un significato a quei tuoi atti, di trovare una
coerenza. Incontrarti ora, dopo quelle pagine di valore,
nella tua Venezia, oggi mi ha dato un émpito di com-
mozione.” E fini proprio con una frase in cui il ritorno
dlla patria era paragonato col ritorno alla madre.

Allora dissi: “Fiorettin, se confronto la mia simpatia
e la mia antipatia per U'ltalia con Uamore e l'odio che
nutro per mia madre, & come confrontare un calore a
un incendio.” Ho sempre avuto il difetto di queste frasi
un po’ compatte, ma nonostante questo, ci lasciammo
con promesse di rivederci.

Mi rifugiai, & la parola, da Fausta, e si rinnovarono
il mio affetto e la mia ammirazione per lei, che non
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si & mai capito perché sia andata sposa all'avvocato Fas-
sola, la cui insufficienza mi fu confermata anche recen-
temente da una brevissima visita.

E si, vidi mia madre. Una sola volta. L'ultima. Per
istrada. C'incontrammo inevitabilmente, faccia a faccia,
nella calle che va da San Luca al traghetto del Muni-
apio. Ci fermammo un attimo prima d'aprir bocca. Mi
sembrava letteralmente di sentirmi spezzare. Ma del re-
sto, tremavamo ambedue. Io non dissi nulla, se non un:
“Come va, mamma?” appena borbottato. E allora, gio-
vane come non mi era mai sembrata ebbe quel sorriso,
‘come un'invenzione unica che si stacca per me netta-
mente nel tempo, un sorriso di sfida e di tenerezza, di al-
legria e di disperazione; ¢ disse: “Ti sei fatto davvero
un belluomo.”

Partii quella sera stessa per Corniano e la Pozzana, do-
ve poi ritrovai Stephanie.

Il Fiorettin e i suoi amici non disperarono di consi-
derarmi uno dei loro. Cosicché in seguito, dopo aver man-
cato di rispondere a vari loro appelli, conclusi la que-
stione inviando al presidente di un’associazione patriot-
tica, cui il Fiorettin m’aveva proposto, un telegramma
che diceva: SE 1 BLUMENFELD HANNO PERDU-
TO LA GUERRA LA HO PERDUTA ANCHE IO
STOP SE GEROLAMO FIORETTIN HA VINTO
LA GUERRA I0 NON POSSO AVERLA VINTA
OSSEQUI MARCO PARTIBON.

7 giugno Venezia. — Non c'é altro modo di dirlo:
quando incontrai Passina per istrada, fu come se negli
ultimi trenta anni non avesse interrotto il discorso con
me. Lo riprese in quel consueto tono di rimbotto. Ti
guarda interrogativamente, i perlustra coi suoi occhi lu-
centi -di follia, cercandoti addosso una ragione per bor-
bottarti un rimprovero. Notare che mi é sempre stato
simpaticissimo. M’aspettavo che non avesse neppur letto
la lettera in cui gli chiedevo della casa. Invece, puntan-
domi Uindice addosso, entra subito in tema: “Guarda
che quella casa li & una bellezza,” disse, certamente non
per metterne in luce i pregi e quindi il costo, ma piut-
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tosto presupponendo linsufficienza del mio apprezza-
mento e aprendo cosi subito una potenziale fonte di
rimbrotti nei miei riguardi. Gli chiesi se dunque fosse
disposto a entrare in trattative con me per lacquisto. Mi
guardo colpitissimo ¢ disse: “Per le carte da firmare ti
metti d’accordo coi Cerutti, uno dei due fratelli, Susto
o Canocia, i nomi veri non li so.” S'allontand cantic-
chiando un’aria d’opera.

Ora, appunto dai Cerutti avevo sentito che lui era in
avanzate trattative di vendita ad altri, speculatori roma-
ni. Pare che una casa del genere a Venezia sia considerata
da certuni un buon investimento nonostante la guerra.

Sono passato dal piccolo Tava per invitarlo a cena con
me. Curiosamente mi vedo aprire da una cameriera tutta
ben inamidata e con accento lombardo. Il signor Mar-
chese Ruggero non c’é, é partito avendo ricevuto il ri-
chiamo militare; voglio forse vedere la marchesa Ales-
sandra? Me n’andai con molto dispiacere, lasciando i
miei ossequi. Come finird con Uincontrare i miei nipoti,
Elena e Giorgio, queste figure evidentemente gid piene
di liberta e di fantasia, ¢ che all'epoca dei miei ricordi
veneziani non esistevano?

Ora c’é una lettera del Passina, brevissima, con un
“Lei” che egli deve ritenere burocratico, in una bella
scrittura antica e piena di abbreviazioni piuttosto inutili:
Cariss.mo Partibon, Sta bene: ho deciso a di Lei favore.
L’appuntto dal notaro Cerutti (clle d. Rimedio) ¢ ad
ore pomerid.ne cinque e trenta. Obb.mo A. Passina. P.S.
Per le chiavi, Marin fruttivendolo. Cinque e trenta, non
dice di che giorno, ma suppongo di oggi perché U'ha fatta
recapitare a mano all'albergo dove sto.

Si ¢ diffusa la voce, mi hanno detto allo studio di quel
notaio, che il Passina avesse recentemente acquistato la
casa per suo figlio Diomede, il quale pero é morto mol-
tissimi anni fa in un incidente motociclistico. Allo stu-
dio dicevano questa stravaganza con certi sorrisi furbi
e ghiotts.

Diverra mia la casa? Il Passina naturalmente m’ha dato
licenza d’andarla a vedere quando voglio, ma finora non
sono ancora rientrato in quelle vecchic stanze.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

La persona che Enzo Bolchi piti ammirava al mondo
era senza dubbio Ermete Fassola. A modo loro lo ave-
vano molto attratto anche certe figure d’ufficiali tedeschi,
carnali- e ascetiche insieme, che sapevano passare dalla
robustezza dei comandi militari alla piena risata sensua-
le; ma Ermete era il suo vero eroe, con quella pelle di
cuoio morbido e quei lieti occhi neri, cosi minuto eppure
cosi carico di potere, irradiante una solare autoriti: il
Bolchi voleva proteggerlo e adorarlo insieme, come un
suo dio fanciullo.

Bolchi aveva preceduto i Fassola in un viaggio nel
Veneto; mentre attendeva che Ermete e Augusto lo rag-
giungessero a Corniano, doveva occuparsi di certi loro
correnti affari privati, riscossioni e altre faccende. Erme-
te, dopo una notte di riposo in campagna alla villa Fas-
sola, avrebbe compiuto un giro di visite ufficiali a varie
localitd della regione, culminanti a Venezia; il Bolchi
avrebbe fatto parte del suo codazzo di notabili occupan-
dovi una posizione speciale, un po’ segreta; lidea di
questo giro con Ermete gli dava voluttd; aspettava con
sete l'arrivo del ministro amico.

A Corniano intanto si lascio inseparabilmente vedere
insieme a Teodoro Connestabile; se ne faceva una specie
di scorta, d’attendente. Si fece accompagnare da lui nella
visita piti delicata che avesse da compiere sul luogo, la
visita a Maria Partibon. Aveva da parte dei Fassola I'in-
combenza di vedere se la fanciulla fosse soddisfatta della
sistemazione economica decisa per lei e d’assicurarla del-
le loro commosse premure nei suoi riguardi.

L’aspetto e il modo di fare di Maria, che li ricevette
nel salottino degli amici Gervasutti, lo meravigliarono
notevolmente. S’era aspettato una piccola provinciale fle-
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bile e si trovd di fronte una giovane signora di strana
bellezza. In un primo attimo, mentre lei lo guardava e
poi abbassava lentamente in quel suo modo altero e
guardingo le palpebre dalle lunghe ciglia, qualcosa in lui
scattd, l'improvviso istinto che suggeriva come questa
fosse fanciulla da non lasciare.seppellita in un paesino
di provincia, ma forse addirittura adatta a venire im-
messa in alti e proficui giri romani; quando lui poi al-
luse a certo trasferimento di proprietd in favore di lei,
sapendo come Maria ne dovesse essere al corrente, per-
ché gli risultava che avesse seguito con la massima pre-
cisione tutte le necessarie pratiche legali, attribui 'appa-
rente noncuranza della donna a una suprema forma di
furberia, e prese a osservarla con attenzione anche pit
cordiale. Senonché a quel punto Maria, dando I'impres-
sione di voler porre il discorso su un piano di praticita,
disse: “Per me, & questa creatura, che I'ha fatto, lei sola,
implorando per sé, dalla Vergine, questa protezione,
questa sicurezza. Gid prima di nascere quest’angelo ci
guida.”

Il Bolchi in altre circostanze avrebbe considerato pura
follia le parole della fanciulla; ma il modo ragionevole
con cui lei le pronuncid, e il fatto che fosse cosi attraen-
te, gli facevano al contrario venire voglia di risponderle
nello stesso tenore. Non vi riusci; e si buttd allora a rie-
vocare con fervore gli atti d’eroismo di Massimo in guer-
ra e in pace. S'avvide perd che, quando parlava lui,
Maria nettamente mostrava di pensare ad altro. Si con-
gedo, perplesso baciandole la mano; Teodoro, che aveva
sempre taciuto, lo imitd in questo gesto finale. Occupa-
rono il resto del giorno a sbrigare altre faccende per
conto dei Fassola, senza mai pid toccare l'argomento di
Maria.

La mattina dopo all’ora in cui attendeva l'arrivo di
Ermete da Roma (non gli interessava precisare se ci sa-
rebbe stato anche Augusto, la cui debolezza attuale gli
dava un’antipatia fisica, quasi un preciso desiderio che
morisse), il Bolchi non vide arrivare invece nessuno. Si
senti amaramente tradito. Nelle ore che seguirono si
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guardd intorno cercando uno sfogo. Tacque durante tut-
ta la colazione. Poi ando a fare una lunga dormita.

Nel tardo pomeriggio propose a Teodoro d’andar a
cercare qualche Partibon; s’avviarono verso il granaio di
Paolo coi passi pesanti e ritmati di due poliziotti inviati
a compiere un arresto.

Paolo non' c’era. Salita la scaletta di legno trovarono,
fra tele squillanti di colore in un’aria piena degli odori
di pittura e di vernice, la piccola Bianca Angelone se-
duta sul lettino in animata conversazione con Caterina
Visnadello.

“Dov’t il professor Partibon?” chiese Teodoro, che
sentiva il bisogno di premettere ai nomi un titolo di
qualche genere, e nel caso di Paolo s’era deciso per quel-
lo di professore perché esso gli suonava lontanamente
offensivo. “E voi cosa fate qui? Come siete venute?”

“Per la scaletta nella stessa maniera che siete venuti
voialtri,” rispose Bianca in fretta, e subito si strinse nelle
spalle e s’accostd al muro facendo per commedia il gesto
di ripararsi dalle botte.

Pareva che il Connestabile e il Bolchi stessero proprio
per avanzarsi a picchiarla quando il suono grosso e tran-
quillo della voce di Caterina li fermd: “Il signor Paolo
¢ fuori in campagna in qualche parte che dipinge.”

“E Giorgio dov’¢? Dov’¢ il figlio del signor Paolo?”

“E a Parigi,” disse la piccola Bianca.

“Ripeti quello che hai detto.”

La piccola scoppio a ridere.

Caterina di nuovo intervenne: “E a Padova, Giorgio,
che studia per gli esami; & 13 coi professori, a Padova.”

“E perché mai t¢ venuto in mente di dire che tuo
cugino ¢ a Parigi?”

Bianca alzd le spalle varie volte, ritmicamente.

Il Bolchi si curvo a sbarrarle gli occhi addosso. “Sei
una sciocchina, vero? Dici Parigi senza pensare che pre-
sto sard cittd nemica? Che anzi lo & gid pontenzialmente?
Che noi e i nostri amici germanici la faremo a pezzetti?”

La piccola continuava a scuotere le spalle: “Ma tanto
¢ inutile,” disse, “perché Giorgio, a lei, gli manda la

sfida.”
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“Imbecille,” urld il Bolchi finalmente sopraffatto suo
malgrado dalla collera, “cosa stai dicendo?”

“Lascia, Enzo,” disse il Connestabile un po’ sorpreso
da quello scatto, “mi sembra che non valga assolutamen-
te la pena..”

Il Bolchi lo guardd tutto stranito come se si destasse
trovandosi in luogo inatteso. Subito si eresse, si guardd
intorno dandosi un’aria superiore, da ispezione. Ferme
sul lettino Caterina e Bianca lo seguivano muoversi. “Be-
ne, mi pare che in sostanza non sappiate dirmi nulla, voi
ragazze,” disse, ¢ Bianca ebbe un sorriso perché era la
prima volta in vita sua che qualcuno la accoppiava a
una dell’etd di Caterina chiamandole ambedue ragazze
e si senti invadere da una strana letizia, “ma dite ai vo-
stri amici e parenti che ci rivedremo, ci rivedremo.”

Caterina li seguf sino alla soglia; qui chinando il ca-
po disse: “Arrivederla, signor Bolchi, arrivederla, signor
Connestabile,” e chiuse dietro a loro la porta che ‘prima
del loro ingresso era stata lasciata aperta.

Nel tragitto attraverso il villaggio i due non scambia-
rono parola. Arrivati alla villa Fassola sedettero ne] gran-
de salone a pianterreno e si fecero portare da un came-
riere, contadino locale messo in giacca a bottoni d’oro,
degli aperitivi in attesa della cena. Il Bolchi s’era rifiu-
tato di cenare fuori con Teodoro e altre notabilitd del
luogo; disteso, le membra sparse su uno dei bassi e co-
modissimi -sofd del salone, si astrasse; con la fronte ag-
grottata e le labbra tese pareva intento a sfidare il vuoto.
Prese a borbottare a lunghi intervalli: “Imbecilli... Pa-
rigi... Ma i pazzi siamo noi... Sai che ti dico? I russi. Io
ammiro quelli.” S’alzd, cammind per la stanza a passi
pesanti, si fermd accanto a un tavolo, chinandosi a pren-
dere una praline da un vassoietto d’argento e seguito a
parlare mentre se la lasciava sciogliere in bocca: “E che
lo chiami un paese serio questo?” gridd. “Guarda, Teo-
doro, io sono capacissimo d’incominciare da me stesso;
mi sento assolutamente degno di critica. Eh, grazie!”
Alzd il mento con forza, gettando quelle parole verso

un Teodoro intento a capire ma tuttora sorpresissimo.

“Eh, sfido! E come!” Mosse qualche altro passo, poi
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poso con cura le natiche sul dorso d’un sofd e si tenne
Ii a braccia conserte e gambe stese in avanti, fissando il
tappeto. Aveva finito la praline, sicché anche le sue lab-
bra erano immobili. Le mosse, infine, per dire tranquil-
lamente, come rilevando di sfuggita un errore fin troppo
chiaro: “Bisogna che la gente si convinca che io sono
capace di crudeltd.” Tacque a lungo.

Teodoro stava per aprir bocca; ma poi s’accorse, dallo
sguardo del Bolchi, che un pensiero nuovo gli aveva
cancellato tutti gli altri. Stette zitto come in attesa di
ordini. Infine il Bolchi domandd, in un gentile bisbi-
glio: “Cosa dici che faccia con Ermete? Che telefoni
a Roma?”

“Vedi tu, Enzo.” ;

Venne annunciato che la cena era pronta. A tavola il
Bolchi si chiuse di nuovo in lunghi periodi di silenzio.
Appena finito di mangiare sali per coricarsi. Teodoro
lo accompagno al piano superiore e il Bolchi si fermo
sulla soglia della propria stanza da letto: batté affabil-
mente Teodoro sulla spalla: “Addio, vecchio mio,” disse
congedandolo. Poco pid d’'un quarto d’ora dopo russava.

La mattina seguente alle dieci dormiva ancora, quan-
do Teodoro gli entrd in stanza. Due ragioni davano a
Teodoro I'autoritd per svegliare il Bolchi: la prima era
di ricordargli che tra poche ore ci sarebbe stata una del-
le solite grandi adunate per ascoltare alla radio la voce
da Roma annunziante nuove decisioni al popolo; la se-
conda era un telegramma: EVENTI PERMETTEN-
DOLO CONTO VEDERTI VENEZIA PROSSIMI
GIORNI PRECISERO DATA FRATTANTO SO
CONTINUERAI ANIMOSA SERENITA BUON
LAVORO PEL QUALE INVIOTI AFFETTUOSO
GRAZIE ERMETE FASSOLA.

Per il Bolchi fu come se il mondo tornasse ad acqui-
stare un senso preciso. S’alzd subito di letto, corse al
bagno. Si fece la barba e si vesti in fretta. Quando fu
tutto pronto, lui e Teodoro si trovarono uno di fronte
all’altro e s’accorsero che non avevano nulla da fare. Sce-
sero nel salone a pianterreno e si fecero portare dei caffe.
Teodoro accennd all’adunata politica e radiofonica del
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pomeriggio; il Bolchi fece preparare alla villa una gran-
de colazione per sé e per Teodoro. Dopo averla consu-
mata s’attardd compiaciuto a sorseggiare del cognac. Lo
divertiva vedere Teodoro sulle spine, ansioso di correre
ad ascoltare I'annunzio romano e di brillare in piazza
fra le autoritd del luogo. Disse che non vedeva ragione
di rinunciare al rjposo pomeridiano, elemento essenziale
della vita in campagna.

Nonostante che avesse dormito fino a tardi la mattina,
si riaddormentd subito; e quando si destd, confuse dap-
prima questo risveglio con il precedente. S’accorse poi
che quella mattina, senz’altra ragione che il telegranima
di Ermete, aveva fatto seguire il risveglie da cure piut-
tosto sommarie del proprio corpo. Ora dopo il sonno
pomeridiano, si sentiva il capo chiuso e la bocca amara.
il Bolchi, se non altro perché ne parlava molto lui stes-
s0, era noto fra gli amici per l'eccellenza e la puntualita
delle sue funzioni corporali. Ricordd che quella mattina
non aveva avuto la consueta liberazione. Nel sonno re-
cente, sopra la pelle bianca e senza pelo aveva portato
solo una leggera veste da camera di seta; si liberé anche
di quella, entrd nudo nell’ampia e scintillante stanza da
bagno, aperse il grosso rubinetto d’acqua calda e sedette
sulla ciambella guardando intanto I'acqua scrosciare nella
vasca; respirdo due o tre volte, molto a fondo, I'aria che
veniva impregnandosi di vapore, e cosi seduto si erse
per dare ai muscoli del ventte una giusta scioltezza. Notd
subito che il ritardo d’alcune ore, e lintervenuto abbon-
dante pasto, nulla toglievano alla perfezione delle quo-
tidiane funzioni; e con una profonda gioia di tutto il
suo essere le segui nel loro compiersi. S’era preparato
intanto la susseguente voluttd del bagno. Prima d'immer-
gervisi, tese l'orecchio; il sepolcrale silenzio della villa
era rotto da rumori inconsueti: voci alte, accorrere di
servitori. Penso, con un certo allarme, che Ermete fosse
arrivato d’improvviso e potesse trovarlo cosi inspiegabil-
mente discinto. Ma riconobbe poi un rumore noto: grave
mugolio di folla udito attraverso la radio. La famosa
trasmissione doveva esser gid incominciata. Socchiuse
'uscio per poterla udire e s'immerse lungo disteso nel-
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I'amplissima vasca lasciando che l'acqua calda gli rag-
giungesse i lobi mentre il resto dell’'orecchio emergeva
in ascolto. Fu da questa posizione che il Bolchi udi I'an-
nunzio che I'Italia era entrata in guerra.

Era tutt’altro che una notizia stravagante, anzi gli ar-
rivava ormai alquanto cincischiata dalla lunga attesa e
dal vario giuoco delle ipotesi. S’asciugd e si rivesti ada-
gio, con molta cura. Sceso nel salone a pianterreno trovo
Teodoro con altre figure locali che lui si compiacque di
trattare con brevitd evasiva come se possedesse segreti
che non riteneva opportuno divulgare. Rimasto infine
solo con Teodoro, lo guardd con commozione: “Ora
bisogna fare un programma preciso. Deciderd se sia il
caso di rientrar subito a Roma o attendere disposizioni
da parte d’Ermete.” A tali parole era abbastanza lontano
dal credere. Intuf subito che i grossi avvenimenti in corso
avrebbero avuto il potere di separare le figure di primis-
simo piano nella vita nazionale, come Ermete, dalle po-
tenze minori: come quando, nonostante il cameratismo
dei rapporti personali, 2 un pranzo o cerimonia ufficiale,
al momento di fare i posti si rivelano improvvisi e severi
1 gradi gerarchici di ciascun invitato.

Seguirono giornate abbastanza curiose. Teodoro e il
Bolchi non trovarono di meglio che passare lunghe ore
alla radio come gente qualsiasi; sfogavano il loro biso-
gno di autoritd dando ai camerieri della villa Fassola
ordini perentor? e meticolosi di procurare quantitd enor-
mi di giornali d'ogni parte d’Italia, anche se tutti fini-
vano col fornire le medesime notizie. Su Ermete, alla
radio e nei giornali, il tema ricorrente era che avesse
subito richiesto il richiamo in servizio nell’aviazione. Per
Teodoro e per il Bolchi la prospettiva d’'una partecipa-
zione personale e pubblicitaria agli eventi bellici non era
altrettanto facile, né avrebbero cercato l'oscuritd d’un ri-
chiamo normale alle armi; continuavano a guardarsi 'un
laltro senza saper prendere decisioni; provvisoriamente
si soddisfecero nell'idea che quella fase della guerra era
gid scontata e che forse I'intero conflitto si sarebbe risolto
cosi, finito prima d’incominciare, una dimostrazione po-
litica. Ma annoiato dalla lunga sosta a Corniano e con
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I'aria d’avere scoperto una soluzione piena di possibilita,
il Bolchi anche se privo d'ulteriori notizie d’Ermete de-
cise di partire per Venezia. Teodoro lo segui.

A Venezia, quando si presentarono a casa Fassola chie-
dendo di Enrico, furono sorpresi di sentire che anche
Ermete era li. Non furono introdotti alla sua presenza.
Stettero qualche tempo seduti in un salotto con Enrico;
avevano la fastidiosa sensazione che questi volesse libe-
rarsi di loro. In via di discorso, perd, Enrico disse al
Bolchi: “Guarda, Enzo, che mio zio vuol vederti, non
andartene senza aver parlato con lui,” e il Bolchi si senti
del tutto risollevato e amorevolmente disposto verso En-
rico; il modo stesso con cui gli aveva fatto dono, con
distratta eleganza, del messaggio d’Ermete, sarebbe ba-
stato a riconquistarlo del tutto. Oggi Enrico parlava an-
che meno del solito. Richiesto di notizie sulla guerra
e sulla situazione disse: “Be’ li leggete anche voi i gior-
nali, no?” Sulle sue decisioni personali: “Ho una car-
riera, un avvenire di fronte a me, no?” E poco dopo:
“To perd debbo scusarmi con voialtri, ho promesso a mia
madre e a mia sorella di condurle al cinema.” E a Teo-
doro: “Viene anche Valentina.” Il podesti di Corniano
si strinse nelle spalle: “E che altro ho da fare io?” disse,
e annuncio che sarebbe andato con loro. ;

Ermete Fassola fece chiamare il Bolchi verso le sette
e mezzo. Lo ricevé in sala da pranzo. Era seduto solo
a capotavola, vestito di lino bianco. “Bravo, mettiti qui,
Enzo,” disse subito, “io sto cenando presto e leggero.
Un caffelatte e della frutta. Dimmi.” Sembrava che fos-
se stato il Bolchi a chiedergli di vederlo. Questi inco-
mincio a riferirgli le varie cose fatte per i Fassola a
Corniano. L’altro lo tagliava corto con degli entusiastici:
“Buona cosa, ottima cosa,” senza aver laria di prestare
attenzione. Il Bolchi sorrise: “Quasi mi vergogno, Ec-
cellenza, di scocciarti con queste inezie in un momento
simile.”

“E che centra?” disse subito Ermete. “Impariamo
dagli inglesi il poco di buono che han da insegnarci:
business as usual.”

“Per le questioni in sospeso qui a Venezia,” continuod
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il Bolchi, “m’avevi detto d’aspettare l'arrivo tuo e di
Augusto qui...”

Il Fassola ricordava a malapena di che si trattasse. Sa-
peva che suo fratello da tempo stava acquistando per
loro delle proprietd sia a Corniano che a Venezia; dopo
il collasso di Augusto aveva chiesto al Bolchi di seguire
un po’ tutte quelle faccende. “Io parto fra mezz'ora per
Roma,” disse. “Tu sai che fai? Resti qui e te ne occupi
un po’ tu; fra qualche giorno Augusto ed io saremo
senz’altro di nuovo a Venezia insieme, e concludiamo
tutto quel che c’¢ da concludere.”

Il Bolchi annui e stava per riprendere il discorso,
quando un cameriere entrd annunciando che il moto-
scafo dal Palazzo del Governo attendeva I’Eccellenza
alla riva. “Avevo detto a quegli imbecilli,” esclamo il
Fassola, apparentemente lieto di questo diversivo, “che
sarei andato alla stazione col motoscafo d’Augusto.” Av-
viandosi a uscire prese il Bolchi per braccio. “Sai qual &
la rovina del paese? I sicofanti,” disse.

“Quanto hai ragione, Eccellenza!” Il Bolchi accom-
pagno Ermete alla riva del palazzo. Mentre il motoscafo
si allontanava nel Canal Grande si salutarono col braccio.

Augusto ed Ermete Fassola tornarono a Venezia al-
cuni giorni pid tardi; tendevano istintivamente a cercare
nella cittd natfa un sollievo al senso di confusione che
gli avvenimenti avevano messo nell’aria. La confusione
era culminata nel fatto che trattative con un nemico gia
in sfacelo su altri fronti, e addirittura la firma di un
armistizio, avessero coinciso con operazioni militari alle
quali la brevissima durata e la stranezza della situazione
non avevano impedito di mietere vere e relativamente
aumerose vittime. Nonostante la loro consuetudine alla
vita pubblica e la lunga e sicura attesa della guerra, tro-
vatisi di fronte al conflitto attuale i Fassola vi si rivela-
vano abbastanza impreparati. Ambedue volontari della
guerra precedente, provavano loro malgrado, di fronte a
questa ed ai suoi primi morti italiani, un senso d’irrealta
che profondamente li disturbava.

Al suo primo nuovo incontro con Ermete, il Bolchi
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si proponeva di studiare il tono piti giusto per piacergli;
era incerto se alludere alla guerra ed alla sicurezza di
vittoria rapida e totale oppure trascurare del tutto l'ar-
gomento e farsi vedere fedele alla consegna di continua-
re, finché possibile, I'esistenza sul piano della normalita,
parlando degli affari privati correnti come se nulla fosse.
S’affidd a quest’ultimo partito. Entro in particolari, pun-
tando sulla carta della propria precisione e solerzia; fini
con l'accennare persino all’episodio di una ex proprieta
Partibon, che lui aveva trattato per conto dei Fassola,
riferendo come lattuale proprietario, uno stravagante
conte veneziano, nel pieno di quelle trattative avesse in-
vece espresso il proposito di vendere ad altri: “E sai a
chi? A un Partibon, Marco,” riveld; e al cenno vaga-
mente interrogativo di Ermete si fece premura di de-
scrivere: una figura molto oscura, che perfino quella fa-
miglia di anarcoidi disfattisti aveva cercato di far dimen-
ticare. La reazione Fassola fu un “Vedo vedo..” poco
impegnativo, e il Bolchi con lievissima irritazione pre-
ciso: “Quella proprietd li ¢ un investimento molto ra-
gionevole, e c’erano dei precisi impegni con noi: io non
lascerei affatto che questo nobiluomo demente facesse le
cose a modo suo andando contro a tutte quelle che sono
le serie consuetudini nella condotta degli affari; io agirei
con fermezza,” e il Fassola prontamente, ma senza lasciar
intendere se avesse afferrato bene la questione, disse:
“Ma naturale, caro Enzo, in casi simili bisogna agire
con la massima fermezza,” interrompendosi perché lo
chiamavano al telefono da Roma. In quei giorni parlava
con Roma anche pii spesso del consueto.

Fu un pomeriggio, rientrando, dopo una di queste te-
lefonate, nel salotto dove aveva lasciato- ad attenderlo il
Bolchi in compagnia di Teodoro, che quei due sentirono
Ermete Fassola parlare per la prima volta della guerra.
Effettivamente non parlava a loro ma a se stesso, rimu-
ginando ad alta voce pensieri portati con sé dal recente
colloquio con Roma. “Mah, mah,” borbottava, “I'armi-
stizio... quei due tre giorni... indubbiamente, il sangue...
una voce al tavolo della pace... questi morti...” Oscura-
mente gli sembrava che nell’altra guerra vi fosse stato
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un diverso sistema per morire, e cercava di spiegare a
se stesso il funzionamento dei tempi nuovi. “Pedine al
tavolo della pace, circa mille uomini pare, anche alcuni
ufficiali, morti. E morto anche un ragazzo di qui, di
Venezia, m’han detto, un nipote del generale Tava che
abitava qui. Famiglia di militari. Pare che si sia com-
portato benissimo.” Vide lo scatto di sorpresa dei due.
“Lo conoscevate?” 1 due annuirono aggiungendo ch’era
soprattutto un amico dei “famigerati Partibon”. Il Fas-
sola li guardd con curiositd: “La famiglia naturalmente
sard gid avvertita, ma se conoscete suoi amici qui, dite-
glielo anche voi, evidentemente avrebbero buone ragioni
d’essere orgogliosi di lui.”

Non sarebbe forse stata necessaria questa frase del
Fassola per fare che il Bolchi e Teodoro, appena con-
gedati da Ermete andassero per spinta naturale in casa
di Matelda Kraus. La cosa alla quale non erano prepa-
rati era d’incontrare qui, sola insieme all’amica, Elena
Partibon.

Né€ il Bolchi, né Teodoro la conoscevano molto. Dal-
I'infanzia erano abituati a mascherare sotto formule ge-
neriche e piuttosto altezzose la loro naturale antipatia
per una persona che sentivano attraente e irragiungibile.
Molti anni prima il Bolchi sera lasciato sfuggire a pro-
posito di lei certe espressioni per lui quasi automatiche
di fronte a una bella donna, ¢ in questo caso la sola dif-
ferenza era stata dettata dalla precocitd di Elena, Parti-
bon anche in questo; Quella ragazzina ha gid qualcosa...
Che ti debbo dire, io me la farei, e S'era attratto, imme-
diati, i ceffoni di Ruggero Tava, adolescente allora, ades-
so ucciso sulle Alpi. Ed ora ecco di fronte al Bolchi la
fanciulla d’un tempo, la ragione del duello sulla spiaggia,
la donna che in questo momento, al di 13 di tutto, dell’an-
tipatia e del sarcasmo e del disprezzo e del desiderio di
danneggiare e d’'umiliare e della soddisfazione di poterla
avere riconosciuta parte d'un legame illegittimo e social-
mente riprovato con ’avversario di quell’alba lontana, egli
tuttavia non poteva far a meno di considerare un po’ co-
me la vedova di lui, d’un uomo nel quale ogni fibra del
suo essere gli suggeriva di riconoscere, nel ricordo di
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quell’episodio d’adolescenza, un avversario sicuro e caval-
leresco, pieno di generositd e di coraggio. Lo ammutol
inoltre, al primo istante, limpossibilitd di conoscere se
Elena e Matelda avessero gia avuto la notizia della morte.
“Avete sentito di Ruggero Tava?” chiese perentorio, per
liberarsi del disagio che provava.

“Sentito cosa?” domandd Matelda.

“Che & caduto al fronte, lo sapevate, no?”

“Ma non & vero, cosa stai dicendo?” Matelda gridd.

“Come non ¢& vero?” replico il Bolchi. Non essere cre-
duto avrebbe aumentato il suo disagio; continud con
irritazione, quasi con astio: “L’Eccellenza Fassola I'ha
saputo da Roma, dal generale Tava o da gente vicina
a lui, come potrebbe non essere vero, scusa? E che me
la inventerei una cosa simile?”

Fino a quel momento si era limitato al dialogo con
Matelda, senza guardare Elena. Ma ora Matelda si era
rivolta a Elena e anche lui dovette fare lo stesso. Come
una scossa nell’aria, in quell’attimo si era sentito che
Elena aveva creduto alla notizia subito. Con paura, vi-
dero gli occhi di lei. Mai, come in quello sguardo della
fanciulla al Bolchi, avevano conosciuto immagine tanto
precisa dell’orrore di vivere.

Elena proruppe in una specie di .risata: era colpita
dall'idea della perfezione, della precisione di questo suo
disastro, dal senso d’avere scelto, con lunga cura, fra
mille, la carta sventurata. Le ritornavano certe frasi dette
a Giorgio una notte lontana: ... negativamente perfetto,
la perfezione dell'errore... C'é una specie di limbo, vedi,
dove la cosa destinata a me era gid errore anche prima
di nascere... Ma allora aveva parlato della rottura con
Ruggero, degli anni di silenzio fra loro; dopo, s’erano
ritrovati, ricongiunti per sempre; che cosa significava
adesso che lui fosse morto? L’idea pidi assurda, alla qua-
le pareva impossibile adattarsi mai, era quella di non
essere finita insieme.

Matelda le sedé accanto, abbracciandola, non nella ce-
rimonia consueta del cordoglio ma semplicemente per
farle sentire un forte contatto fisico; la conteneva nelle
proprie grosse braccia, la stringeva, i loro aliti affannati
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si univano. Si volse ai due visitatori soltanto per dire,
a voce bassa, tranquilla, ragionevole: “Ora voi due ve
n'andate. Anche tu Teodoro, te ne vai subito.” I due
cercarono di abbozzare un gesto, un inchino. Ma era
come se non esistessero pid. Uscirono uno dietro I’altro,
al passo.

Per ore, dacché furono sole, Matelda sopports lo stra-
zio di guardare Elena immobile, sorda, con occhi fissi
che non vedevano.

Poi la fanciulla prese a dire frasi che suonavano come
risposte a domande che Matelda non aveva fatto: “Si.
Per ora non vedere nessuno. E soprattutto, ecco, niente
anestesia. Questa cosa bisogna viverla tutta quanta, pun-
to per punto.” Matelda non cercava che di creare per
I'amica il massimo di comoditi fisica; non molto prima
Elena le aveva parlato di certo suo malessere; e Matelda
riprendeva il discorso da quel punto. “Ti faccio un t&
molto caldo. Prendi questa pastiglia che ti fari bene.”
Intanto si lasciava andare a pensieri assurdi: quanto gra-
devole e semplice le sarebbe, essere morta invece di Rug-
gero, o dare in qualche modo la vita per rendere felice
Elena. Poco dopo pensava che avrebbe voluto essersi data
a Ruggero, che cid le avrebbe permesso di aiutare ora
meglio I'amica. Parlando doveva fare un violento sforzo
fisico per mantenere normale la voce, inghiottiva per
contenere il pressante bisogno di singhiozzi. Giorgio era
atteso da Padova quel pomeriggio; Matelda tendeva l'o-
recchio in attesa del suo arrivo.

Andd a riceverlo in anticamera, lo strinse, lo bacid
mentre gli diceva rapidamente. “E venuta la notizia che
Ruggero Tava ¢ stato ucciso a] fronte. Guarda che Elena
e diis”

Giorgio sorrise: “Lo sapevo gi3, me I'ha detto Enrico.
Sono vissuto quest'ultima mezz'ora nella speranza di
trovar Elena qui ed esser io a.. almeno esser con lei
quando...” La voce non gli resse. Fece una luga pausa;
inghiotti. “A lei chi I'ha detto? Come avete sentito?”

“E stato qui Bolchi. Sono venuti lui e Teodoro.”

“Ecco. Ecco. Doveva esserci anche questo orrore.”
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Quando entrarono nel salotto dov’era rimasta Elena,
lei e Giorgio non si dissero nulla, solo rimasero con gli
occhi continuamente fissi uno sull’altra. Vi furono, in
quella stanza, pause di silenzio cosi lunghe che si udi-
vano i respiri affannati dei tre come nel sonno in una
notte calda. Calata la sera, col suono di passi e voci della
gente nel passeggio estivo sulle Zattere qui sotto, e il
fischio di qualche battello nel buio, e tutti i rumori del-
l'estate di Venezia che entravano dalle finestre gotiche
aperte, Matelda, senza darlo a vedere, avverti Amleto di
quel che era accaduto e lo incaricd di far preparare la
cena e di portarla in quella stessa stanza, lasciando i
piatti su un tavolo d’angolo perché servissero secondo il
bisogno. Quel campagnolo, fresco di servizio militare e
del ricordo della sua ammirazione per Ruggero Tava,
s’aggird poco dopo in fondo alla stanza eseguendo in si-
lenzio Iincarico ricevuto, con gli occhi gonfi, invidiato
da Matelda perché evidentemente aveva potuto, di na-
scosto, dare sfogo al pianto. “Naturalmente,” disse Ma-
telda, “voi rimanete qui stanotte; mio padre ¢ a Trieste
e non c’¢ pericolo che torni, siamo noi tre soli; vero,
Elena, che anche tu preferisci cosi?” Appena fu riuscita
a far loro prendere qualche cibo, somministrd loro anche
delle potenti dosi di sonnifero. Condusse Elena nella pro-
pria stanza, e fece preparare per sé quella di suo padre.
Elena si lascio docilmente persuadere ad andare a letto;
appena fu svestita, sotto le coperte disse: “Matelda, forse
¢ meglio che tu fai cosi: va’ via subito, ¢ meglio che io
provi subito a rimaner sola.” Matelda usci lasciando la
porta socchiusa. Quando tornd nel salotto. Giorgio non
cera pit. Provo di questo uno spavento indicibile.

Infatti Giorgio stava camminando solo sulle Zattere;
fatto il ponte accanto alla casa di Matelda si trovo poco
dopo fra i tavolini e le sedie all'aperto del caffe, tra
gente seduta, i cui volti indifferenti e stranieri, con l'an-
dare dei minuti e leffetto del farmaco di Matelda, gli
apparivano sempre piti come immagini di sogno. D'un
tratto il sogno prese figura d’incubo.
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Teodoro e Bolchi avevano finito col cenare nei parag-
gi e a sedersi poi qui al caffé dove una brezza ampia e
mite veniva, attraverso la laguna, dal mare.

Giorgio era gid ritto accanto ai due seduti quando il
Bolchi alzo il capo e lo scorse, accennando subito, per
abitudine, a un sorriso d’ironia, sorriso che la visione del
volto di Giorgio spense subito. “Bolchi,” questi disse,
“lasciami parlare, lasciami dire quello che devo dirti.
Esprimere esattamente quello che devo dirti ¢ forse I'u-
nico modo per calmarmi un poco, o almeno per reggere
a quello che sto provando verso di te.” Era il solito Gior-
gio, che pareva nato portando con sé un profluvio di
parole, e in questo momento vi trovava la sola difesa
dalla violenza o dal crepacuore: “Bolchi,” continuo,
“considero te, e i simili a te, responsabili della morte di
Ruggero Tava.” Fece un breve silenzio, poi domando con
una ironica gentilezza: “Te lo ricordi, il vostro duello,
tanti anni fa? Ecco: vedi? Nella lotta individuale, puli-
ta, uomo a uomo, lui batteva te anche quand’era poco
pit d’'un bambino. Ed ora ecco che la vostra... la vostra
organizzazione, in un suo delitto collettivo, bruto, ano-
nimo, inutile, ha trovato il modo d’ucciderlo.” Il Bolchi
non capi bene queste parole; istintivamente, difensivo,
s’alzd in piedi; con sorpresa vide che il volto di Giorgio
era rigato di lacrime. Anche la voce di Giorgio per un
momento mancd; abbasso il capo e disse confusamente:
“Mia sorella... Elena..” Fece una lunga pausa; poi ri-
trovo lo stesso tono di poco prima: “Pensa anche al mo-
do come Elena ha dovuto avere la notizia. Quando I'ho
avuta io ho pensato: se non riesco a dargliela io per pri-
mo, forse I'ha saputa da Matelda Kraus; questo un po’
mi calmava, perché conosco I'amicizia di Matelda. A un
certo punto m’¢ venuto in mente che la nostra zia Er-
silia I'avesse saputo prima degli altri, dato che abita sot-
to a Ruggero, e cominciavo gid a immaginare lei che
portava la notizia a Elena, e mi dicevo che Lavrebbe
fatto nella maniera giusta. Enrico non ne aveva trovato
la forza; & scappato, subito dopo avermelo detto. La si-
gnora Fassola, ho pensato perfino, forse ¢ andata lei da
Elena... anche lei avrebbe saputo trovare..” S’interrup-
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pe; aveva detto tutte quelle cose e quei nomi nello stes-
so modo calmo, benché sempre pid roco di pianto. A
quel punto la sua voce si levd in un urlo straziato e
selvaggio: “Ma tu! Tu! Bolchi!” Non resisté pid; gli
si avvento contro. Teodoro invece che separarli si ritrasse,
tanto irruente e inevitabile appariva la lotta. Il Bolchi
non fu preso alla sprovvista. Sin dal principio aveva in-
tuito che il rapporto fra Giorgio e lui aveva raggiunto
un culmine. Si era tenuto in posizione di guardia.
Aspettava il minimo cenno d’azione per vibrare il pri-
mo colpo. Non dotato di vero coraggio fisico vi suppliva
col senso della strategia. Percosse Giorgio con un pugno
sul volto, poco esperto, che fini col colpire Giorgio sulla
fronte. Vibrato questo primo colpo che aveva tenuto
pronto, il Bolchi frappose tra sé e Giorgio il tavolino.
Aveva a che fare con un pazzo, pensava, non si doveva
veramente lottare ma solo ripararsi. Giorgio giro il ta-
volo e lo raggiunse. Fece per afferrarlo al collo. Riusci
soltanto, per un attimo, a prenderlo per le orecchie, che
il Bolchi aveva grandi e sporgenti, e a scuotergli cosi
due o tre volte la testa. 1] Bolchi respingeva Giorgio con
ogni mezzo, graffi, calci; riusci col ginocchio a colpirlo
nel basso ventre; con un urlo I'altro gli vibrd finalmente
un pugno in pieno mento e il Bolchi barcolld; trovo die-
tro a sé il tavolino; vi s’appoggio all’orlo come sedendo-
vi; il tavolino si rovescio, insieme al Bolchi, a terra.
Giorgio subito gli si buttdo addosso, gli mise un ginoc-
chio sullo stomaco e riusci ad allargargli e immobiliz-
zargli le braccia crocifiggendolo sul selciato. Tutto que-
sto fu rapidissimo, questione di secondi. Dal tavolino
ribaltato erano caduti vassoi, bottiglie, bicchieri, rompen-
dosi. Attraversod, allora, la mente di Giorgio una frase
assurda da testo scolastico: Gli antichi romani usavano
radersi con scaglie di vetro. A terra aveva visto scintil-
lare un coccio di bottiglia d’acqua, appuntito, di vetro
grosso. L'afferrd. Nell'attimo, nel frammento di secondo
che passo fra la decisione e la messa in atto, Giorgio
ebbe il senso, pazzesco ma netto, che il Bolchi anziché
tentare di svincolarsi o di ripararsi rimanesse in attesa,
quasi si mettesse in posa esponendo la gota. Con quel
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pezzo di vetro nel pugno, Giorgio dapprima lo feri di
punta poco sotto lo zigomo, e parti di 13 per tracciare,
diritto, lo sfregio. Vide nella penombra come un segno
di matita rossa. Gettd lontano il pezzo di vetro, lascio
il Bolchi e s’alzod, rimanendo fermo, in guardia. Anche
il Bolchi si alzd, ma non per buttarsi di nuovo a lot-
tare, anzi, si levd adagio come radunando le proprie
membra ampie e molli, movendo intorno gli occhi iscu-
riti e pesanti sopra le borse nere. Sembrava piti vecchio
di vent’anni, e confuso come se non si capacitasse pid
del proprio corpo stesso, senza sapersi muovere, o con-
cepire una reazione. Ci si accorgeva in quel momento
che ingredienti indispensabili della sua espressione era-
no stati le labbra ampie e umide, curvate in su, nel sor-
riso a volta a volta servile o ironico, i furbi occhi gialli
giulivamente accesi, la lunare rotonditd di tutto il volto
che poteva suscitare, secondo i casi, simpatia o disgusto;
ora tutto questo era come devastato, e sulle rovine emer-
gevano soli, denudati, l'odio e il terrore. Disse piano, con
cupa convinzione: “Partibon, tu sei impazzito,” e fu la
prima volta in vita sua che chiamava Giorgio per co-
gnome. Trasse dal taschino il fazzoletto profumato e se
lo premé sulla gota. I due rimasero a guardarsi, senza
muoversi, per qualche momento, tirando i fiati grossi.

Intanto gente dagli altri tavoli, e camerieri, s’erano fat-
ti attorno a loro. Un signore in occhiali, che Giorgio co-
nosceva di vista, e un biondino ignoto con gran pomo
d’Adamo che moveva nel dire: “Bisogna tenerli, biso-
gna tenerli,” lo presero per le braccia. Allo stesso modo,
di fronte a lui, un cameriere e Teodoro trattenevano il
Bolchi. Ma sia l'uno che laltro presto si svincolarono
senza sforzo, non davano l'impressione di voler lottare
pit, solo continuavano a fissarsi parlando sommessi, ra-
gionevoli: “Io ti rovinerd,” diceva Bolchi, “basta niente,
una parola o due, e sei finito.” E Giorgio: “Quello & lo
sfregio che doveva farti Ruggero anni fa, speriamo che
ti rimanga.” Bolchi seguitava: “Sei un piccolo energu-
meno malato, morboso, da eliminare. Eri troppo poco
importante perché ci occupassimo di te; avremmo dovu-
to farlo: finirti, schiacciarti.” I camerieri rimettevano in
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piedi il tavolino, raccoglievano gli oggetti dispersi. Fe-
cero venire dall'interno del caffé il proprietario. Teodoro
si mise a parlamentare con costui. Qualcuno aveva ri-
chiesto ad alta voce la forza pubblica, ma l'apparente
cessazione della lotta e la generale abitudine a non im-
mischiarsi in pasticci avevano scoraggiato I'idea; del re-
sto, la fulminea brevitd della scena e la scarsa luce ave-
vano fatto si che non tutti se n’occupassero. Le poche
voci sparse: “Uno sconcio... Ubriachi... Facciano baruffa
a casa loro... Il piccolo Partibon...” s’attenuarono presto,
anche perché quei due, ritti in piedi uno di fronte al-
Ialtro, a chi non li udisse davano ormai l'impressione
d’'un dialogo quasi normale. “Gli individui come te,”
stava dicendo Giorgio, “appestano il tempo in cui vivo-
no. La sola ragione della tua esistenza & quella: indi-
carci dove si trova uno dei centri di contaminazione.”
L’altro riprendeva: “Delinquente, imbecille, malato.
Cosa c’entro io se muore 'amante di tua sorella, e per
caso son io a darle la notizia? Morbositd, amori ince-
stuosi.. Ma ora ti sei scoperto completamente. Ti sei
denunciato da te. Adesso dovro andare a farmi mettere
qualcosa su questa ferita, ma non aver. paura, ti ripe-
scheremo al piti presto.” Teodoro aveva concluso le trat-
tative col proprietario del locale pagando il conto pro-

prio e del Bolchi e aggiungendovi qualcosa per gli og-.

getti rotti; prese il Bolchi per braccio, lo trascind con
sé. Giorgio li insegui, li fece fermare. “Cosa vuoi anco-
ra?” chiese Teodoro. E si fermo a fissare dall’alto Gior-
gio con uno sguardo sciocco e fremente su cui pesavano
anni d’'umiliazioni ginnasiali, di lunga e impotente an-
tipatia: “Ormai ti sei scavato la fossa. E chiaramente
nostro dovere metterti in condizione di non nuocere e lo
faremo.” Aggiunse anche: “Addio Partibon.” Ma Gior-
gio si rivolse all’altro: “Guarda, Bolchi,” disse, “ora tu
vai a farti medicare, e quando sei tutto apposto, andia-
mo via, io e te, dove vuoi, al Lido per esempio, su un
punto morto della spiaggia, e la riprendiamo, senza
esclusione di colpi, fino a che uno dei due chiede pieta.”
Teodoro strappd via il Bolchi: “Enzo, non seguitare, ti
prego,” disse, e i due s’allontanarono pitl in fretta. Gior-
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gio li inseguiva, pareva chiedesse loro I'elemosina: “Fin
che uno dei due chiede pietd,” ripeteva, insistente, la-
mentoso, “finché chiede pietd, o muore.. Vuoi cos,
Bolchi? Vuoi fino a che muore?” I due s’allontanavano
quasi di corsa, inseguiti ormai soltanto da quella voce,
inutile, folle.

Giorgio si fermo e gli parve di sentirsi svenire. S’ap-
poggid a un muro. La corda d’una barca da legna legata
alla riva cigolava col moto della marea; un cane di bor-
do abbaio. Una radio da un pianterreno suonava una
canzomnetta, Lo stupiva l'aspetto noncurante della gente
che passava. Di ndovo aveva una completa impressione
di sogno. Tornod indietro, ripass0 davanti al caffe, rifece
il ponte, ma non si fermo alla casa di Matelda e prosegui
verso la parte pid vuota delle Zattere, fra compagnie di
navigazione e qualche fianco di battello attraccato. Cam-
minava ancora malsicuro e lento. Non sapeva dove sa-
rebbe andato, cos’avrebbe fatto. S’avvide che un’ombra
lo seguiva. Si voltd. L’'ombra era quella d'un uomo ve-
stito di chiaro, molto alto e robusto.

Questi raggiunse Giorgio e gli si fermd accanto. “Ho
assistito a quella scena al caffe,” disse subito. “Non ca-
pivo di cosa si trattasse, non potevo intervenire. Spesso
la sera siedo li, e varie volte anzi vi ho veduto passare.”
E poi ancora una volta, come con Ruggero, uso quella
sua forma un po’ straniera di presentazione: “Il mio
nome ¢ Marco Partibon.”

Giorgio ricordd d'improvviso certe remote parole di
Plea, sembra un finlandese... un baltico... con in pid,
nel caso suo, il signore veneziano... Per osservarlo do-
veva levare il capo; lo zio Marco era alto almeno venti
centimetri piti di lui. Giorgio trasse un profondo sospi-
ro, un sospiro che gli veniva dal piti completo senso di
sfinimento: “Oh no no,” disse con una specie di riso
esasperato, “Dio mio, non ¢& possibile, no...”

Marco gli poso la grande mano sulla spalla, lo con-
dusse avanti con sé in silenzio, a passi lenti, gli occhi
sul selciato; Giorgio continuava a tenere il capo levato
verso di lui, guardandolo, mentre gli camminava al fian-
co. Marco lo fece sedere accanto a sé su una panchina,
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guardavano il canale con pochi battelli fermi nella not-
te. Presero a parlare a frasi brevi, con lunghe pause.

M’ha detto Manuela che mi hai cercato in Germania.
E come ti senti adesso? Glien’hai date parecchie a quel-
l1nd1v1duo al caffe. Chi era?”

“Un essere lurido. Un certo Bolchi.”

"BolchlP"

“Una volta,” e Giorgio ebbe un breve riso secco, guar-
dando lo zio con curiositd, “sosteneva che il suo cogno-
me completo era Bolchi-Blumenfeld, anche Manuela lo
conosceva ma ¢ un lurido. Stasera ero disposto a ucci-
derlo. E una storia lunga. Io sono pieno di sonnifero.
Pensare che ho fatto tanto per trovarti. E adesso si &
qui cosi, proprio questa sera. O questa notte. Che ore
saranno? Io bisognerebbe che dormissi.” Marco lo cinse
col braccio, si posd il capo del ragazzo sulla spalla. “Bi-
sognerebbe che dormissi,” Giorgio riprese. “Vorrei mo-
rire. Chissd se dopo aver dormito capird qualcosa. Co-
m’e che eri li? Mi dici che ci andavi spesso e che ci hai
visto? Elena anche? Passiamo davanti a quel caffé
quando andiamo da Matelda. Matelda Kraus, una ra-
gazza ricca, di tipo mitteleuropeo, nostra amica.” Nono-
stante il sonno dichiarato, sovrumano, resisteva riem-
piendo di parole ogni falla, ogni possibilitd di cedimen-

“Ma se anche ci avevi visto, come facevi a ricono-
scerci? Eh? O te I'ha detto qualcuno che eravamo noi?”

Marco incomincid a spiegargli del tentativo di far vi-
sita a Ersilia, dell'incontro con Ruggero Tava, che era
risultato un ragazzo eccellente, nipote dell’ex colonnello
comandante... Ma si fermd perché vide' Giorgio svinco-
larsi, guardarlo terrorizzato, prendergli una mano e
scuoterla, e lo ud{ gridare: “No! No! No!” E Giorgio
continuo, convulso: “Ruggero Tava & morto, sai, al fron-
te, Pabbiamo saputo oggi, anche la cosa con Bolchi, &
nata da quello, qualche ora fa I'abbiamo saputo ti dico...
Elena, ]3 da Matelda, e questa notizia che poteva di-
struggerla, glie'ha portata Bolchi, e adesso Elena era 13
che dormiva, ma & perché han dato i sonniferi anche a
lei, intanto io esco di 13, un momento, perché mi pareva
di soffocare, e trove Bolchi, Bolchi, tutto disposto a sor-
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ridere, come lui faceva sempre, e allora prima ho parla-
to, e poi, poi, ho dovuto buttarmi addosso a lui, ho do-
vuto, gli ho fatto uno sfregio sul viso, c’¢ tutta una lunga
storia, ma Ruggero non era come me, non era come me,
non era come me, mi hanno ridotto a un animale, sono
diventato uno che vuol azzannare la gente al collo, Rug-
gero non sarebbe mai diventato uno cosi, e adesso ¢&
morto, senza nessunissima ragione, era il meglio di tutti:
noi, se n’¢ andato in tempo, non mi ha visto cosa son
diventato... Non hai idea quanto abbiamo cercato di te.
Di capire che cos’eri. Ci abbiamo ragionato tanto sopra.
E adesso c’incontriamo cosi. Non hai idea...” Il fiato gli
mancd. Ripeté in un soffio, staccando le parole: “Non
hai idea.”

“Forse, Giorgio, troveremo giusto d'esserci incontrati
stasera. Piuttosto che solo, & forse meglio che tu sia con
me, Giorgio.” Gli tenne il polso un momento, gli poso
il dorso della mano su una tempia. “Adesso perd tu ti
metterai a letto. Dove abiti?”

“Qui. Da questa amica che ti dicevo. Ci ha tenuto
con lei.”

Marco si trattenne dal fare altre domande. Disse al-
zandosi, con un’aria quasi leggera: “Devi metterti a let-
to. Vieni. Ti accompagno alla porta.”

A metd strada il ragazzo gli si volse di colpo: “Tu
cosa farai adesso? Partirai? Andrai via di nuovo?”

“Probabilmente no. E anch’io ero piuttosto curioso di
incontrarti.”

Sulla soglia Marco si fece dare il numero del telefono
di Matelda: “Domani chiamerd e chiederd di te.” Bat-
té due colpi rapidi sulla spalla del nipote e s'allontano
prima che venissero ad aprire il portone.

Venne Matelda stessa ad aprirgli. Prima ancora che lei
chiedesse, Giorgio disse: “Ti racconterd tutto dopo. O
domani.” Salendo lo scalone Matelda lo sosteneva. “Co-
sa mi hai dato? Che sonnifero era?”

“Era una cosa doppia, doppia, doppia. Non immagi-
navo piti che tu tornassi, la questione era dove ti fossi
addormentato.”

“Sapessi, cara mia, quanto poco ho dormito.”
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Nel corridoio che portava alla stanza dove Elena gia-
ceva, si udirono passi. Dall’ombra uscf un uomo corto,
robusto, che si guardava intorno con preoccupazione.
Erf't il dottor Tullio Moscato. “Sono stata io a chiamar-
lo,” Matelda sussurrd a Giorgio, “e anche Elena & stata
contenta di vederlo. Si lagnava, non dormiva.” Appena
Tullio le fu di fronte gli chiese: “E allora?”

“Allora vedremo. Oh, Giorgio.” Il Moscato trattenne
un momento la mano del ragazzo fra le proprie; Gior-
gio sospetto quella sua antica maniera subdola di sentire
il polso; si sorrisero. Il Moscato era visibilmente com-
mosso. Pareva che lo trattenesse dal pianto solo il forte
cruccio che gli faceva aggrottare la fronte, serrare le
mandibole. “E Tava non ¢ che il primo,” disse. “Per lo
meno, fra la gente piti vicina a noi.” Clera stato una
volta, nelle recriminazioni di Tullio, un vago senso di
compiacimento, un gusto beffardo; ora gli rimanevano
‘s’olo, scoperte, massicce, ragionate, l'ira e I'indignazione.
Non ¢ che il primo,” riprese. “Questa tragedia senza
senso, questo delitto senza passione, perpetrato da un
gruppo di criminali.” Le espressioni, consuete in per-
sone dei suoi convincimenti, dette a quel modo parevano
nuove. “Ciascuno di noi & gid morto un po’,” prosegui,
da quando ci hanno insegnato la necessitd di odiare.
La rovina ¢ definitiva. Anche nei rapporti personali.” E
a voce pitl bassa, con solennitd: “Giorgio, ho avuto un
violento diverbio con Guido Angelone. Ho anzi dovuto
decidere di torgliergli il saluto.” L’aver dichiarato que-
sto a un parente di Guido sembro dargli I'arida soddi-
sfazione delle veritd amare. Tacque un attimo; poi
scosse il capo: “Quel povero Tava,” fini.

“Sapevi qualcosa di lui ed Elena?”

“Io so tutto dei Partibon.”

Quella frase di Tullio, il suo gesto secco e altero, fe-
cero sorridere Giorgio: nulla avrebbe potuto avere un
pit esatto sapore di famiglia. “Sai tutto dei Partibon?”
disse. “Allora sai insieme a chi ero fin a un momento
fa?”

Tullio alzod le spalle negando scontroso.

“Con Marco Partibon.”
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“Cosa dici?” intervenne Matelda.

“Proprio cosi, Matelda.”

Tullio continud a lungo a contemplare Giorgio:
“Dunque & vero,” mormord. “Che cosa interessante. Il
papa tuo lo sa? E Odo?” Giorgio negd col capo. “Che
cosa straordinariamente interessante,” ribadi I'altro. Poi,
a gradi, il suo occhio fisso sulla faccia di Giorgio ridi-
venne senza infingimenti un occhio clinico: “Non so
cosa vi abbia dato quella pazza,” disse accennando a
Matelda, “comunque mettiti a letto. Domani mattina
torno a veder Elena.” Scese lo scalone. “Mi hai detto
una cosa molto interessante,” ripeteva cercando i gra-
dini col suo occhio miope. Prima di chiudere il portone
raccomandd: “Andate solo un momento in stanza da
lei, poi lasciatela tranquilla.”

Nella stanza trovarono Elena seduta sul letto, con la
luce accesa. Matelda sedé sul letto aspettando che par-
lasse.

“Tullio ha accennato a fatti emotivi e cose del gene-
re,” disse Elena, “ma naturalmente mi porterd dallo
specialista. Ti dird, perd, che se avevo dubbi o altro, la
notizia di oggi me li ha esclusi. E la cosa completa, ap-
punto come doveva capitare a me.”

Con lo sguardo, Giorgio interrogd Matelda.

“Elena ritiene di essere incinta,” questa disse.

Quando lo sent{ dire, a Giorgio parve d'averlo gia
saputo, visto, nel momento stesso in cui era entrato nel-
la stanza: quel modo fisso, stabilito con cui gli si era
presentata sua sorella seduta fra i cuscini del letto, quel-
I'immagine precisa della sopravvivenza.

“E notate poi,” continuava Elena, “che nel caso di
sua moglie la cosa & addirittura certissima: Alessandra
gid da qualche tempo & incinta.” Parlava con una voce
forzatamente tenue, che non si capiva se trattenesse il
pianto o il riso. E infatti, fra tutte le immagini suscitate
dal dormiveglia angoscioso e dalla spossatezza seguita
all'estremo insostenibile della pena, non poteva” far a
meno di emergere anche quella di Ruggero nelle ore in
cui pareva scoppiare di vita: arrossato e felice, il bam-
boccione a letto, quando perfino la febbre pareva un’esu-
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beranza di benessere, un po’ ebbro dallo champagne
portato da suo padre che s'era sciolto perfino lui nel
calore di quell’atmosfera ed era entrato nella stanza ros-
sa di tramonto con ordini militari di bere, recupero
delle forze, fa bene un goccio; e poi il Ruggero irriso
dagli amici ignari non soltanto delle ragioni di fedelta
e di omaggio ad Elena, che lo avevano tenuto dispera-
tamente casto, ma anche della sua virilitd, attestata da
una forte, coi capelli corti... Trovava in me tanto pote-
re, che si metteva a ridere.

“Come potrebbe non essere vero, scusate?” riprendeva
Elena. “Come potrebbe aver lasciato traccia soltanto in
Alessandra?” '

Poco dopo, ancora volle tentare di rimaner sola. Ma-
telda e Giorgio uscirono lasciando l'uscio socchiuso. “Si
dice che i Partibon in generale abbiano il cuore mal
messo,” sussurrd Giorgio, “ma trovo che se un cuore
regge a questo, regge a tutto.”

Matelda I'accompagnd nella stanza preparata per lui.
Lo guardo svestirsi. A lui pareva d’aver superato qual-
siasi limite di stanchezza e di poter fare a meno di dor-
mire per il resto della vita. Appena messosi a letto e
posato il capo sul cuscino, non gli parve d’addormen-
tarsi ma di sentirsi mancare. Non riusciva pifi a muo-
versi ma era sveglio.

Matelda in punta di piedi andd a sedere in un angolo
della stanza. Per un po’ rimase a vegliarlo; studiava
qualunque modo per fargli trovare riposo; si sarebbe
messa nel letto accanto a lui, s’egli I'avesse chiesto.
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CAPITOLO VENTESIMO

Passeggiando per Venezia con suo nipote, Marco aveva
I'impressione di trovarsi insieme a un bambino; Giorgio
gli faceva e rifaceva continue domande, e cosi Marco avan-
ti e indietro gli raccontava la sua vita. Marco non aveva
avuto figlt maschi, e intuiva limitazioni nel rapporto fra il
ragazzo e suo padre; s’avvedeva che Giorgio mentalmen-
te lo stava confrontando a Paolo; una delle domande
era sempre: “E mio. padre? Cosa diceva?” O anche: “E
in tutti quegli anni non ti veniva mai curiosita di sape-
re cosa facesse?” E Marco rispondeva: “Lo sapevo cosa
stava facendo, stava dipingendo.” E Giorgio: “Non ti
veniva mai curiositd di sapere se pensasse a te?” E Mar-
co: “Lo sapevo: non ci pensava. Tuo padre ha larte e
percio tutti questi anni, anche se fossimo stati insieme
non avremmo avuto nulla da dirci.”

Diceva anche al nipote: “Fortuna che tu ¢ io ci siamo
incontrati soltanto ora, avresti cominciato, crescendo, a
imitarmi, e sarebbe stato insopportabile.” E il nipote di-
ceva: “Ti imitavo gid senza conoscerti.” Soggiungeva:
“Ma forse sei venuto al momento giusto; cos’avrei finito
a fare quella prima sera? E anche dopo, come avrei
sopportato la morte di Ruggero?” Sapeva gid che Marco
'avrebbe contraddetto con asprezza: “Non la sopporti
neanche ora. Non puoi, non devi sopportarla mai.”

Parlarono di Ruggero con una delle persone, poche,
con le quali si fermarono per istrada: il professor Fa-
giani, che era stato maestro di tutti, anche del giovane
caduto. Giorgio lo fermd in pieno campo San Bartolo-
meo, un po’ per imbarazzarlo: “Ecco un suo allievo che
lei -aveva dimenticato.” Ma il Fagiani, con lo stesso mo-
do che aveva avuto anche -in aula di vincere le ironie
degli scolari: “Non t’ho mai detto di essermelo dimenti-
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cato. Tu non hai ancora incominciato a capire quanto
impossibile sarebbe, aver dimenticato Marco Partibon.”
E come se il tempo non esistesse, parld a Marco da mae-
stro a scolaro, un po’ ruvidamente, ciascuno al suo po-
sto: “Quello che io ho sempre detto a tuo nipote, & che
sei stato mio scolaro solo per poco tempo. E in seguito
hai fatto ben altro: Roma... le universitd tedesche... ri-
cordo... ricordo.” E decidendo lui stesso il momento di
mutare discorso: “Quel povero Tava,” disse volgendosi
a Giorgio. E Giorgio, volendo metter subito in tavola le
carte: “Un assassinio naturalmente, una cosa che, anche
quando i responsabili saranno puniti, distrutti, niente
potra lavare mai.” E il vecchio volgendosi a Marco co-
me nella confidenza tra adulti, togliendosi gli occhiali
penduli e con essi indicando il ragazzo: “Sempre cosi,
vedi? Loro sanno tutto.” E a Giorgio: “Tu sei sempre
quello che parla con sicurezza di cose tanto piti grandi
di noi..” Giorgio allora gridava: “E lei allora, di que-
ste cose, come ne parla?” E il vecchio: “Io non ne
parlo; io so troppo poco, Partibon; solo in qualche mo-
mento, nella preghiera, mi sembra..” E con un fare
naturale, informativo: “Proprio iersera, quando sulla
strada di casa m’inginocchiai un momento come faccio
quasi sempre nella chiesa di San Polo, ho sentito Tava
particolarmente vicino alla mia anima. Mi ha aiutato, ti
diro, ad uscire da un momento di particolare desolazio-
ne. ‘Non pid misteri per lui, mi son detto, ‘¢ nella
luce.” Proprio iersera, guarda,” concluse. Giorgio mor-
mord: “Troppo facile.” In una sua maniera consueta
ossia d'improvviso e senza salutare, il Fagiani s’allontand
con la sua lievitd da fantasma.

Giorgio in quei giorni abitava ancora da Matelda; un
mezzogiorno rientrando normalmente, vi portd Marco
con sé. Matelda li accolse allingresso con un “Finalmen-
te”, semplice e sonoro, e non aspettd una presentazione
per attaccarsi al braccio di Marco e condurlo nella stan-
za di Elena; anche questa disse: “Finalmente,” e tese
le braccia verso Marco, lo fece sedere sul letto, metten-
dolo un po’ a disagio perché le molle cedevoli lo face-
vano cosciente del proprio peso.
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Elena guardandolo prese a parlare, tutto di seguito
ma non febbrilmente, non come chi cerchi qualunque
appiglio per sviarsi da pensieri angosciosi, ma piuttosto
perché nel suo stato presente accettava qualunque novi-
t3 subito, sicura: “La prima cosa che ho visto di te,”
disse, “& stata la tesi di laurea, in tedesco; non ne ho
capito naturalmente nulla; poi qualcuno, credo Gior-
gio, ha letto delle tue lettere bellissime. Ti abbiamo
aspettato molto. Dalla morte della nonna in poi, Gior-
gio e io abbiamo messo in moto tutta una strategia per
ritrovarti, Poi anche raccontavamo alle piccole Angelone
favole in cui tu eri in maniera piti o meno velata il
protagonista. A proposito,” levd lindice e si volse a
Giorgio. “Guido, pare, ha saputo di me. Sta gridando
allo scandalo. Naturalmente ha detto le solite parole
commosse e disgustose sul sacrificio di Ruggero per la
grandezza della patria, ma nel quadro che si fa lui del-
la situazione, quello rappresenta il bene, ¢ io il male.”

“Non mi stupisce in Guido,” disse Marco subito. “E
da lui, sostenere i nobili principi e gli alti ideali.” Con
lironia, Marco stava difendendosi dall’emozione che
provava: era ammirato e stupito dal sentir parlare Ele-
na, quel distacco, quel tranquillo sarcasmo; piti la guar-
dava piti le trovava somiglianze con sua nonna.

E fu quello stesso pomeriggio, che Marco chiese a
Giorgio d’andare con lui a casa di sua madre. Nono-
stante che le avanzate formalitd dell’acquisto gliene des-
sero pidd che il diritto, € che, anzi, sere innanzi il vec-
chio Passina gli avesse messo in mano due grandi chia-
vi sussurrandogli con urgenza e con sibillina follia:
“Va' I3, va’ a stabilirti 13 subito prima che vengano 1
masnadieri,” lui non vi aveva ancora messo piede.

Fu Marco ad entrare per primo. Ritrovo l'atrio umi-
do, il ripostiglio per gli arnesi da gondola; la scala coi
gradini non solo incavati ma assottigliati dal tempo; una
delle statue di gesso ch’erano state una volta nel salo-
ne: rincasando, una sera, s'era posato a una di quelle
statue sentendosi male di fronte a sua madre; e poi la
porta dell’appartamento materno, ancora lucidissima, ma
col legno tagliuzzato e tarlato. Uso la seconda grande
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ch‘iave_, dovette dare tre giri, ancora entrd per primo,
Glorg_lo lf’ segui, erano troppo tesi per poter parlare.
‘Fu' Giorgio ad aprire le finestre e le imposte; entrarono
i rlﬂessi mobili dell’acqua, le voci della gente sul ponte,
tutti 1 suoni e le luci che avevano accompagnato i primi
studi di Marco bambino, e le conversazioni e i convitti,
e i lunghi decenni della famiglia, e la morte di Elisa-
betta. Andarono nella sala da pranzo con le sedie dagli
altissimi schienali. Marco riconosceva perfino I'odore.
Chiese infine: “E lei dove stava? Dimmi esattamente.”
Ritornarono nella stanza accanto. “La poltrona & stata
portata via,” indicd Giorgio, “era qua, guarda; e io ac-
canto. Quel sorriso. Ora non ho dubbi, pensava a te.
Pefché hai voluto tornare? Nella casa di lei?”

Forse perché non potrei tollerare I'idea che tutto sia
morto. Il mio rapporto con lei & stato la cosa pidi viva,
pid violentemente viva.. Mia nemica, vent’anni senza
vederla, ma in un certo punto del mondo, questo, sa-
pevo che cera, lei, che esisteva. E adesso che non c'¢,
ho dovuto essere io qui. Non so dirti altro. Forse le co-
se pid importanti della nostra vita non si possono spie-
gare a parole. Le decisioni si prendono da sé.”

E ora capirono che la signora FElisabetta era stata la
r’agione prima dell'incontro fra loro due: lei che per
l.uno era stata il primo amore, per l'altro la prima vi-
sione della morte, ora fatta per ambedue viva memoria.
Tentarono ciascuno di descrivere il proprio ultimo mo-
mento di fronte a lei: Giorgio, 'accendersi di quell’ami-
cizia, 'ammirazione provata per la moribonda, il cui
atto estremo aveva dato tuttavia un bagliore di vita pie-
na; Marco, la spavalderia e la disperazione del loro ul-
timo incontro a Venezia. E in quel momento erano
fuori del tempo e parvero coetanei che rievocassero una
donna da ambedue amata.

§1 trovarono a fare progetti per rendere di nuovo abi-
t,al.)lle la. casa, ridisposero le stanze; procurarono, con
P'aiuto dl'Matelda e dei Passina, persone che le ripulis-
sero; decisero che con un esteso pranzo familiare le
avrebbero aperte presto a nuova vita.

Intanto perd la notizia dell’arrivo di Marco s'era dif-

408

fusa a Corniano. Il dottor Moscato, che vi aveva fatto
un viaggio per informare Paolo sulla situazione di sua
figlia, ne approfittd per dirgli anche dell’arrivo di suo
fratello. Mai, nei lunghi anni della sua apprensiva tute-
la, la famiglia Partibon gli aveva cagionato tanta ten-
sione. In un primissimo momento aveva pensato che qui
si fosse arrivati ai casi estremi, nei quali la famiglia do-
vesse finalmente condividere le sue ansie, cercare insie-
me a lui, pur con la saggezza della disperazione, una
qualche specie di ordine. Ma non aveva visto accadere
nulla di simile. I discorsi di Elena gli riuscivano incom-
prensibili. L’evidente accordo che sorgeva tra Mar¢o e
Giorgio era per lui misterioso. Infine quando era andato
a Corniano, e ritiratosi nel granaio con tutti i crismi
della solitudine a quattr'occhi e della solennita, aveva
descritto a Paolo la situazione di Elena, quegli I'aveva
guardato un pezzo senza parlare, con I'espressione pid
impenetrabile che Tullio gli avesse mai veduta sul vol-
to. Poi Paolo aveva rimpianto a lungo Ruggero Tava:
“Che bambino straordinario era, mi ricordo quando ve-
niva a casa, anzi mi vien in mente una volta..” Sorri-
se, e ricordd a Tullio la scena di Elena vestita da morta,
con Ruggero spaventato a reggere le lampade per le fo-
tografie, scena riferitagli da Alba e che lui aveva il
rammarico di non essere riuscito a vedere. “Suo padre,
il buon Emanuele Tava, per chissi quale ragione, a un
certo momento si & messo a non salutarmi pid.. un
uomo arido, scontroso, no? Ma il figlio,” ripeté, “che
bambino straordinario era sempre quello.” E Tullio,
terrorizzato che Paolo fosse magari capace d’intrapren-
dere una delle solite minute evocazioni di facce e di
colori, riprendeva: “E ora Elena, capisci..” ma di nuovo
non incontrava che quell’espressione impenetrabile, gli
occhi ampi e celesti di Paolo aperti su di lui, che pare-
vano vedere tutto e nulla, che non si sapeva se fossero
assenti oppure spaziassero gid su tutta la veritd, anche
su quello che non gli si era detto ancora. “Sullo stato
di Elena,” seguitava Tullio, “non sono ancora sicuro,
comunque,” e sorrideva con un cenno della sua an-
tica amara ironia, “mi & parso opportuno venirtene .a
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parlare.” E a quel punto Paolo aveva chiesto: “Ah,
non sei esattamente sicuro?” con una voce in cui Tul-
lio era certo d’aver indovinato una sfumatura di delu-
sione. Poi alzandosi e andando verso il cavalletto come
per incominciare a mostrargli la nuova pittura, a spalle
voltate gli aveva detto in fretta, di sfuggita: “A Vitto-
ria naturalmente lascia che gliene parli io.”

Pid tardi ne parld insieme a sua moglie, ¢ a sua
sorella Ersilia ch’era a Corniano in uno dei suoi viaggi
sempre pitl frequenti, che avevano lo scopo di predi-
sporre le cose per il lungo assedio bellico da lei profe-
tato. Il tenore completo del colloquio non si seppe mai;
ai piedi della scaletta che conduceva al granaio di Paolo
s'erano riunite Caterina, le piccole Angelone e Odo, in
attesa. La prima persona a scendere fu Ersilia, che ve-
dendo quel gruppo di gente in attesa pronuncio la fra-
se: “Il mio posto & vicino a Elena.” Si pensd che met-
tesse fra le righe una vaga accusa d'indifferenza a suo
fratello e piti ancora a sua cognata; in realtd stava ve-
dendo se stessa, di fronte alla nipote in quel momento
di suprema armonia, una sera lontana durante una cena
tardiva, dopo che Elena aveva visitato Ruggero; e se-
guiva un istinto violento di esserle accanto, poterla guar-
dare e toccare, sentirla vivere. Tanto era occupata da
questo, che parve non rimanerle posto per la notizia
dell’arrivo di suo fratello Marco; e di fronte a quella
notizia dapprima tacque e si tenne pensosa. Se ne im-
possessarono invece Odo e gli altri.

Vincenzo Visnadello prese ad aggirarsi per il paese
con Paria di dire: “Ci siamo. E venuto il momento. Io
I'avevo sempre detto.” Quando, a iniziativa di Odo, fu
deciso che sarebbero andati tutti, insieme a Paolo e Vit-
toria, a Venezia per la grande colazione di Marco, Vin-
cenzo fece trovare gid pronto un ampio mezzo di tra-
sporto, che mise a disposizione di tutti. Venne Odo, la
mattina prestissimo, da Paolo e Vittoria ad annunciare
che si poteva partire subito, e quando quelli furono
scesi in istrada si trovarono di fronte [’automobile,
un’automobile assolutamente senza uguali, dalla quale
Vincenzo emerse accogliente; nell’aprire la porta della
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macchina, tanto alta che vi si poteva passare mantenen-
dosi ritti, disse con la sua solita gravita: “Automobile
francese. La ditta che le fabbricava ha smesso da quin-
dici anni.”

“Ma guarda,” Paolo disse. Lo splendore estivo dell’a-
ria e la visione stupendamente grottesca di quell’auto-
mobile gli facevano sentire che la giornata si stava impo-
stando benissimo. “Mi fa piacere,” disse, “viaggiare in
una vecchia automobile francese.” In seguito avrebbe de-
scritto quel viaggio come “spettacolosamente gradevole”.

Arrivati a2 Venezia, si staccd da Vincenzo e da Odo
che si mossero a piedi, e prese con Vittoria una gondo-
la. Abitando a Venezia non l'avevano fatto quasi mai;
in gondola Paolo posd la mano su quella di sua moglie:
“Come la mettiamo con Marco?” disse. Ma soggiunse
subito: “Non pensiamoci. Fra le altre cose, so come sei
tu in casi simili: sul posto, ti viene la frase giusta.”

Arrivato alla vecchia casa ed entratovi, fu soverchiato
da sensazioni insieme antiche e inattese, alle quali si
abbandond. Venne Delia ad aprire e lui chiese con al-
larme: “C%¢ anche Guido?” La sorella di Padova rispo-
se subito che non clera; ne parlava un po’ come d'un
ammalato. “Meno male,” disse Paolo, “perché so che
piti tardi anche Tullio Moscato voleva passare di qui e
la cosa sarebbe un po’ una noia: non si guardano pit in
faccia.” Delia alzd le spalle come a dire che Guido le
dava ben altre preoccupazioni che quella: “Vuol partire
volontario, per I’Africa,” disse. “Se fossi in te,” la ras-
ricurd Paolo, “non farei neppure finta di crederci. Ti
ricordi che P'altra volta diceva lo stesso? E che ha con-
tinuato semplicemente perché tu gli davi corda?” Delia
lo guardd con tristezza: “E cosa dovevo fare?” Ma Pao-
lo non lascoltava piti: “Oh, ecco anche le piccole,” dis-
se vedendo comparire Bianca e Angelina. “Com’¢ che
siete tutti gid qui?” In quel momento, immediatamente
dietro alle piccole e accompagnato da’Elena, vide appa-
rire Marco, e allora esclamd: “Ma naturale, ha combi-
nato tutto lui,” e avanzd ambo le mani per stringere
quelle di suo fratello, “naturale. Perfettamente nel tuo
stile,” disse come continuasse un discorso del giorno
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innanzi; e si volse a Vittoria, come per spiegarle Mar-
co: “Lui,” disse, “¢ sempre stato un sorprendente.” In-
tanto che Marco si chinava a baciare la mano di Vitto-
ria, e poi le guance, Paolo si volse ad Elena e fu visi-
bilmente colpito dall’aspetto di lei: le trovava una bel-
lezza anche pid straordinaria del consueto. Subito in-
tuendo che suo padre stava per esprimere un parere del
genere a voce alta, Elena glielo impedi mettendosi a
parlare: “Chi 'avrebbe mai detta una cosa simile. Ci si
riunisce tutti di nuovo qui. La prima volta dopo quel
giorno del funerale.” E, attaccandosi al braccio di suo
padre, lo condusse con sé verso le stanze interne. Nel
salottino, seduto alla piccola scrivania dove, un mezzo-
giorno lontano, Paolo aveva compilato 'annuncio della
morte di sua madre per i giornali, Giorgio stava scri-
vendo. Si volse a salutare i genitori e riprese a scrivere.
Su un sofd, gruppo che parve a Paolo piuttosto implau-
sibile: Matelda Kraus, fiancheggiata da Odo e Vincen-

zo. La fanciulla stava dicendo: “Macché, se la caveran-,

no sempre, non fatevi illusioni. Son sicura che se vi rac-
contassero tutto quel che pensano, imparereste che son
prontissimi a piantare la baracca, e una volta perduta la
guerra, a trovarsi seduti sui loro posti di adesso. Anzi,
su posti migliori. Naturale che non sposerd il podesta di
Corniano, era tutto uno scherzo, ma comunque sia, re-
sta il fatto che I'Italia, cari miei, non & un paese per le
donne.” Vedendo entrare Paolo s’alzd per stringergli la
mano, e poiché lui rispondeva con effusione ai saluti e
la guardava con interesse, lo bacid affettuosamente in
viso.

Un po’ alla volta tutti si affollavano nel piccolo salot-
to, fra mobili che erano rimasti quelli delicati e im-
pratici d’'un tempo. Vittoria entrd a fianco di Marco;
era ormai perfettamente a proprio agio nel discorrere
con il cognato, che prima d’ora aveva soltanto intravi-
sto, da ragazza appena sposata; gli stava facendo un
quadro della vita a Corniano: “No,” gli diceva .con
quella sua voce che aveva il potere di far tacere le al-
tre, “non ho l'impressione che ci siano malti fatti pre-
cisi contro di noi, se si esclude .che Paolo ‘ha buttato
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git dalle scale quel Connestabile, un essere, ti assicuro,
molto poco gradevole. E uno di loro. Ecco, vedi? Or-
mai si ¢ continuamente costretti a parlare di questi fa-
mosi loro. E questi loro finiscono con l'ispirare anche
in noi le idee piti estreme, pid antipatiche. Si arriva a
dire: speriamo che la guerra risolva le cose, o morti
loro, o morti noi. Perché francamente, in un mondo in
mano a loro, chi ci vuol vivere?” Si guardava intorno
nel suo gesto solito, molto sicura dell’approvazione dei
suoi ascoltatori invisibili. Giorgio smise di scrivere e le
si volse stupito: era il discorso pidl pratico che avesse
mai sentito fare a sua madre. “Ti dico, anche se non
avessero niente di molto preciso contro di noi, c1 s’aspet-
terebbe benissimo di vedersi arrestati, da un momento
all’altro. Ho idea che il nostro tono di voce, il viso...”

“Ecco,” intervenne conclusivo Paolo, “& proprio come
se fosse una questione di tinta della pelle.” Voleva tron-
care il discorso. Di Teodoro Connestabile e dei suoi si-
mili, trascorso ormai da tempo lepisodio degli affreschi,
in seguito al quale si era brevemente divertito a canzo-
narlo, specie dopo l'entrata in guerra preferiva sentir
parlare il meno possibile.

Fra Elena e sua madre vi erano rapidi scambi di
sguardi. Nessuna delle due avrebbe preso I'iniziativa di
appartarsi per la convenzionale scena di confidenza tra
madre e figlia. Quando sarebbe venuto il momento di
parlare, nello stile giusto? Preferibilmente non ci sa-
rebbe stato bisogno di dire nulla.

Una vecchia domestica entro ad avvertire che la cola-
zione era pronta. “Ma guarda,” disse Paolo riconoscen-
dola. Era stata procurata dai Passina; aveva i capelli
bianchi, e dietro a sé una lunga storia di residenze in
due o tre famiglie della cittd, vent’anni qui, dodici li,
e una profonda conoscenza delle loro vite. Fu lei ad
avvertire che anche la signorina Ersilia Partibon stava
arrivando.

Ersilia entrd con molta sicurezza nel salottino. Strinse
subito a sé Elena come una sua proprieta particolare. Si
guardo intorno, girando gli occhi da Giorgio a Marco:
“Non avermi avvertito subito!” disse, come se fosse il
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titolo di una dettatura. “Trovo ché non ¢ stata semplice
mancanza di riguardo verso di me. Qui si va pid in 1a.
E vera follfa.” :

Marco le si fece incontro borboftando: “Anzi.. la pri-
ma che ho cercato..,” ma Ersilia neppure lo udi. Col
volto levato verso di lui, allargando estatica le braccia,
lo accolse; furono i soli che si congiungessero veramente
in un abbraccio molto stretto e lungo. “Marco! Marco!”
gridava lei con voce soffocata e infantile; premé il volto
contro il petto del fratello e ruppe in singhiozzi.

Giorgio si era rivoltato sulla sedia per seguire la sce-

"na. “Ottimo,” disse, “eccellente.”

Marco si svincold per primo ma si tenne attaccato
alla sorella, offrendole il braccio; aveva fretta di portare
tutti in sala da pranzo e vedere che impressione facesse
il modo come I’aveva allestita. Gli altri stavano seguen-
dolo, quando il telefono squilld.: Giorgio levd Iindice in
aria: “Giuro: Enrico,” disse.

“Beninteso io non ci sono,” Elena l'avverti, Era una
frase che pareva ripetersi automaticamente, rimandata
come un’eco attraverso gli anni.

“Noi ci mettiamo a tavola, non far aspettare,” gli
disse la madre mentre Giorgio usciva per andare a ri-
spondere.

Anche il discorso di Enrico al telefono ebbe un inizio
classico, da tempi andati: “Che fai? Non dimenticarti
che vi voglio parlare. A te, e ad Elena anche. Ci sono
tante cose. Si, & giusto che io le parli. Tutto & cosi orri-
bile. Vediamoci presto, oggi, vengo li.” E in un tono
basso e cauto: “Ho rivisto Bolchi,” e tacque.

11 silenzio fu cosf lungo che Giorgio chiese: “Pronto?
Sei Ja?”

“S, son qua.”

“E allora continua.”

“Vorrei che ci vedessimo,” disse Enrico con quel par-
ticolare accento che indicava reticenza a parlare attra-
verso telefoni controllati, “per molte ragioni. Ricordi
tutte le nostre vecchie idee? Abbiamo smesso un po’ di
pensarci, con tutto quel che c’¢ stato, ma non ¢ detto
che nonostante tutto... anzi...” Si confuse, temé di por-
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tare troppo in ]a un discorso pericoloso. “Bolchi..” ri-
prese. “Sai, pare che gli diano un posto molto impor-
tante a Berlino, qualcosa che ha a che fare coi rapporti
economici. Ma quel che volevo dirti & che parla miste-
riosamente di chissi quali manovre che sta facendo, sai?
Parla molto di te, m’intendi? Anche con mio zio ne
ha parlato, so. Giorgio, non ho mai sentito parlare nes-
suno con tanta brutalitd, come Bolchi di te.”

“Non ¢ una novitd, Enrico, mi ripeti sempre le stesse

»
cose.

Enrico fini staccando le parole: “Sei in pericolo,
Giorgio.

“Speriamo.” Poi Giorgio chiese: “Se io chiedessi un
colloquio con tuo zio, credi che sarebbe possibile
averlo?”

“Immagino. Perché no? Posso accennargliene. Cosa
vuoi dirgli?”

“Cosi. Curiositd. Scusami ora, mi aspettano a tavola.”

Ceera disperazione nella voce di Enrico quando si sa-
lutarono.

Nella sala da pranzo Giorgio trovd gid un’atmosfera
da riunione pasquale. Sedette al proprio posto, vicino a
Matelda. Matelda si guardava intorno tutta animata,
arrossata in volto, partecipe. “E la pidi straordinaria riu-
nione familiare che io abbia mai visto,” sussurro.

“Ne ero sicuro,” disse Giorgio. “Non c’¢ come essere
sospesi sull’abisso, perché cose del genere riescano in
modo particolarmente felice.”

L’attaccamento di Bolchi a- Ermete Fassola era asso-
luto anche per il fatto che al Bolchi non riusciva mai di
capire esattamente con quanta attenzione Ermete lo
ascoltasse; c’era sempre un margine di mistero, l'aria ra-
refatta dei pensieri pid alti, nella quale il Fassola pa-
reva perdersi. Quando il Bolchi riusciva a interrompere
uno di quei moment astratti d’Ermete e ad accendere
in lui la scintilla dell’attenzione, si sentiva violentemen-
te felice.

Aveva spesso alluso, negli ultimi tempi, ai Partibon,
in toni che andavano dal sarcasmo alla derogazione e
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all’aperto sdegno di patriota; ma non aveva mai ben
capito sino a che punto Ermete seguisse tali discorsi.
Non aveva paglato della sua colluttazione con Giorgio;
al commento di Ermete quando l'aveva veduto col
cerotto sul volto: “Cosa ti sei messo, a far i duelli come
gli studenti tedeschi d’'una volta?” aveva preferito dire
con gravitd: “No no, Eccellenza, ti racconterd a suo
tempo.” Toccd il tasto dei Partibon il giorno in cui Er-
mete con suo fratello dovevano ripartire da Venezia per
Roma: “Clera quella faccenda della casa,” gli ricordo,
“hai nessuna idea in proposito? Augusto dice di voler-
sene occupare lui direttamente coi Partibon, ma mi do-
mando...” Ermete lo sorprese gradevolmente con un im-
provviso scatto d’attenzione; poche cose attraevano il
Bolchi come l'occhio nero e lucente d’Ermete quando si
volgeva a lui con quella vivacitd ragazzesca e un po’
cospiratoria: “Hai detto Partibon,” e gli puntd I'indice
contro, “dimmi: chi & Giorgio Partibon?”

“Ah, te lo raccomando. Te n’ho accennato piti volte.
Se ne parld una sera da te, a Roma. Fidenzio Cald te
I'ha segnalato come uno di quei piccoli sovversivi na-
scosti, sai? Ho sentito che va dicendo cose offensive an-
che nei riguardi tuoi, il vermiciattolo. E quello che fa-
ceva i piani per scappare a Parigi, figurati...”

“Davvero? E io lo conosco questo Giorgio Partibon?
L’ho mai visto?” Ma Ermete non aspettd risposta: “Cle-
ra una questione di case, coi Partibon, no? Augusto mi
pare dicesse. O me l'hai detto tu? Comunque Augusto,
so, vuol passare un momento dai Partibon adesso, an-
dando alla stazione. Cosi questo Giorgio semmai lo fac-
cio scendere un momento al motoscafo. E se ¢ necessa-
rio gli do una strigliata io? Eh? Lo conosco io questo
Giorgio?” chiese di nuovo, e di nuovo non attese rispo-
sta: “Oh Enzo,” seguitd, “hai nessuna notizia su quan-
do vai a Berlino?”

“Eccellenza, non so ancora se la mia nomina...”

“Ci vai, ci vai,” disse il Fassola battendogli la spalla,
“mettiti, tranquillo.”

“Stasera ti vengo a salutare al treno,” disse il Bolchi
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giubilante. “E spero che mi dirai allora d’avere schiac-
ciato Giorgio Partibon come un verme molesto.”

“Ah davvero?” chiese lictamente Ermete, e lo con-
gedod.

Pit presto del necessario, suo fratello venne a dirgli
che il motoscafo era pronto. Augusto negli ultimi tempi
riteneva di essere diventato religioso. Pensava molto ai
suoi morti e alludeva al “conforto del sentirsi buoni”.
Ci teneva ad andare dai Partibon prima del suo ritorno
a Roma; voleva che fosse ben dichiarato il gesto di ri-
nunzia, da lui gid comunicato mediante i notai Cerutti,
all'acquisto della vecchia casa Partibon. Gli sorrideva il
pensiero di dire a Paolo: “Ti lascio qui, nella casa di
tua madre, e sono contento di sapere Marco con te,” e
di svolgere questo tema, con variazioni che non lascias-
sero dubbi sul suo profondo senso dell’amicizia e della
pietas familiare. Ermete disse sbrigativo: “E va bene,
passiamo da questi Partibon,” non senza un lontano
senso di curiositd. Aveva quarant’anni scarsi, ne mostra-
va dieci di meno; al sommo del potere, lo dilettava ogni
tanto fare un’apparizione inattesa in piccoli mondi do-
mestici, senza la minima cerimonia, come un re fra
sudditi comuni.

Cosi, ancora una volta, l'ultima forse prima che la
guerra prendesse completamente fuoco, erano i Fassola
che andavano a cercare i Partibon, animati da motivi
non chiari neppure a loro stessi. Il motoscafo fu segna-
lato dai balconi della casa, dalla piccola Bianca prima,
poi da Odo. Dopo la lunga colazione, lui e Vincenzo
erano rimasti con la famiglia. Si attendevano anche al-
tre visite. “Mamma mia, il nemico,” gridd Odo con una
di quelle risate che riservava appunto ai Fassola, “bar-
richiamoci.” Ma poi s’accorse che gli occhi gli brucia-
vano. Con un grosso sforzo contenne le lacrime. Gli
s'era presentata I'immagine di sua figlia Maria, sempre
piti incomprensibile, sempre pifi estranea a lui attra-
verso gli anni, fino a quell’atto estremo che aveva fatto
di lei la vedova nubile, e pareva avergliela tolta del tut-
to. “Barrichiamoci,” ripeté con amarezza.

“Barricatevi pure,” disse Giorgio, e savvid subito al-
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I’anticamera, tanto che vi si trovo solo al momento in
cui Ermete entrava, rapido, sorridentissimo, seguito dal
fratello.

Ermete puntd subito I'indice su Giorgio: “To’, non
mi hai piti detto niente della Germania,” disse ricono-
scendolo. “Com’era? Com’era la Germania?” Intanto
Augusto chiedeva affettuoso: “Dov’¢ il papa?” Giorgio
indicava: “Vai gid per quel corridoio, vedi in fondo a
destra una scaletta, lo trovi lassi; quaranta anni fa,
quello If ¢ stato il suo primo studio di pittore...” Avvian-
dosi subito Augusto diceva: “Che bella cosa. Che bella,
bella cosa.” Questo scambio di parole tra Augusto e
Giorgio era passato sopra Ermete senza toccarlo; lui era
rimasto con l'occhio nero vivissimo puntato sul ragaz-
zo; quando furono soli, riprese: “Sei anche tu un Par-
tibon, vero?

“Sono Giorgio Partibon, si.”

“Ah! Buona cosa.” Lo prese a braccio e si diressero
verso il salottino. “Approfittane. Non mi ha detto Enri-
co che avevi chiesto di vedermi? Approfittane adesso
che sono qui.” Pareva parlare di se stesso come d’una
terza persona. Quando furono nel salottino lo incorag-
gid: “Dimmi.” Si guardd intorno fra i mobili e gli og-
getti delicati. Stava dicendo a se stesso: “C'¢ qualche
pezzo bello davvero, ma c’¢ anche del bric-d-brac.” E
a voce alta: “Dimmi,” ripeté. Ma senza aspettare repli-
ca soggiunse: “Tu sei un amico di Bolchi, vero?”

“Eh no, io sono proprio 7/ nemico di Bolchi.”

Ermete ebbe un riso brevissimo, misurd Giorgio con
lo sguardo, fra sé lo catalogd: intellettuale pignolo. No-
tava che Giorgio era abbronzato di sole, era un giovane
di riflessi rapidi, d’'una robustezza non appariscente da
atleta serio; pure, nei gesti, nel modo di sogguardare
Pinterlocutore studiandolo, di mordersi il labbro, di pe-
_sare le parole, c’era in lui una continua intensita che
risultava irritante. Era tipo, Ermete penso, da avere dei
tic. Capi I'antipatia di Bolchi per un uomo simile. E al
tempo stesso la conversazione con lui lo attraeva: era il
genere di individuo sul quale irresistibilmente deside-
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rava creare una impressione. “Ad ogni modo,” disse,
“da me cosa vuoi?”

“Ne avevo appena accennato a Enrico, non m’aspet-
tavo che..” comincid Giorgio. “Insomma, non mi sarei
mai permesso di portarle via del tempo a causa di
Bolchi.”

“Bolchi?”

“Io Bolchi lo conosco da quando eravamo piti 0 meno
bambini. Lui & pid vecchio di me, e i primi ricordi che
ho di lui, sono legati a uniformi nere col teschio, a
minacce contro i pid deboli di lui, accompagnate da
quelle sue risate disgustose. E strano che io dica a lei
adesso cose di questo genere, forse mi ¢ difficile comuni-
cargliele, ma per me sono immagini cosi precise. Sem-
pre fin da bambino, il mio desiderio ¢ stato quello: iso-
lare Bolchi, tirarlo fuori da quello sfondo oscuro, da
quelle sue allusioni a potenze minacciose che lui pud
metter in moto, bloccarlo, costringerlo al corpo a corpo.”

“Per Bacco.”

“Ora, tutti dicono che Bolchi appartiene alla polizia
segreta. Dio sa che frasi minacciose contro di me ne sta
dicendo dalla mattina alla sera...”

Ermete lo interruppe: “Non rivolgerti a me, caro Pat-
tibon.” Sorrise con genuina allegria. Ricordd vagamente

" che questo doveva essere il ragazzo del quale Bolchi

gli aveva detto che voleva scappare a Parigi. Gli piaceva
Poccasione di sfoggiare quella virtd, la spregiudicatezza,
che pit di ogni altra era valsa a fare di lui una delle
persone pid influenti d’Italia. “Non rivolgerti a me per
informazioni del genere,” ripeté, “perché ho l'impres-
sione che anche su me stesso ci siano dei dossiers grossi
cosi... La nostra,” concluse come se parlasse d'una moda
nel vestire, “¢ proprio veramente I'epoca dei dossiers.
Ah, cosi,” riprese poi, “tu credi che Bolchi sia.. Gia,
ce ’'ha un po’ l'aria dello sbirro, vero? Quando fa la
faccia feroce. Ma & una pasta di ragazzo, e un utile col-
laboratore. Oh Dio, non ha... non ha..” e con le mani
faceva dei gesti nel vuoto come per acchiappare la pa-
rola giusta, “non ha il calibro, il grande calibro.. Ma
¢ un fedele.”
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“Fedele a che cosa?”

“Sai che m’interessa parlare a uno come te?” chiese
improvvisamente il Fassola. “Tu cosa fai? Lo stu-
dente?”

“Si. Sono a Padova.”

“Cos’hai, il rimando militare per finire gli studi? Sei
mai stato sotto le armi?”

“No. Pare poi che ci sia qualcosa che non va, qui al
cuore. Ma anche se ci fosse, sarei ben lieto di nasconder-
lo, in circostanze diverse.”

“Ciot? Cosa vuoi dire? Spiegami.”

“Cioe, una delle situazioni pid odiose in cui ci metta
il nostro tempo & quella di sentire il proprio coraggio,
il valore di cui si sarebbe capaci, imbottigliato, impossi-
bile usarlo, impossibile...”

“Ah. Ah.” 1l Fassola pareva esprimere per quelle
frasi di Giorgio un apprezzamento estetico. “E tu, poi,
ti occuperai di cosa?”

“Forse bisognerd occuparsi, diciamo cosf, di politica.”
Giorgio stava copiando coscientemente una frase di suo
zio Marco.

“Sono stato al fronte,” disse il Fassola, “qualche gior-
no fa, ho visitato il fronte, sulle Alpi. Certo, I c’¢ stata
una bella corsa di gente che & andata a farsi dei meriti
politici. E ne vedremo di peggio.”

“Ci sono stati anche dei morti. Uno, era quello che
dall'infanzia consideravo il mio amico pid caro.”

“Un nipote di Tava, no?” Per un attimo il Fassola
non seppe che dire; era incapace di commemorazioni.
Poi cercd in qualche modo di riallacciare il discorso:
“Vi lasciamo un’ereditd ben grave,” disse.

“Ereditd? Nulla,” disse Giorgio. “Assolutamente nul-
la. Se le interessa, siamo nel vuoto assoluto. E le diro
di piti: ¢ la nostra unica speranza. Di ricominciare un
giorno, di sana pianta come si suol dire, da questo vuo-
to. Per ora dunque, il principio & quello: accettare l'idea
di questo vuoto assoluto, di questo nulla; il rifiuto di
quello che come dice lei troviamo da ereditare, il rifiuto
totale, sempre.”

“Caspita,” disse Ermete. “Ci-spita. Per Bacco.” Ag-
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grotto la fronte, studio il viso di Giorgio qualche mo-
mento in silenzio. Scosse il capo: “No,” disse. “Ti fai
le cose troppo facili.” Poi con leggerezza: “Tu sei quel-
lo che voleva andare a Parigi, no? E che credi che tro-
vavi li? O in qualunque altro posto? Cosa vuoi, il mon-
do unito? L’abolizione delle patrie come quel tuo pa-
rente da ragazzo? Cosa era, un tuo zio? Le ho lette
certe cose sue.”

“La fine delle turlupinature,” disse Giorgio animan-
dosi, “il giorno in cui si dird patriota nel tono in cui si
dice adesso bigotto, il giorno...”

“Te lo sogni, quello,” disse Ermete sorridendo. Ma
poi il suo volto si fece grave, partecipe; il morso del
desiderio di fare impressione su Giorgio lo riprendeva.
“Non credere che io non abbia i miei dubbi,” disse,
“che io non mi domandi spesso,” e guardd Giorgio in-
tensamente negli occhi, “che cos’¢, che ci fa vivere.”
Subito continud, abbassando il capo, come leggendosi le
parole nell'intimo della mente: “Le due grandi esperien-
ze della mia vita,” disse, “sono il potere, e il contatto
con la morte. Si somigliano.” Ora di nuovo guardo
Giorgio: ecco, 'impressione era fatta. Ripeté: “Si somi-
gliano. Perché vedi, in tutt’e due i casi, a un certo pun-
to, si & soli.” Fece una pausa. “Tu non ci crederai,”
disse, “ma la sola cosa cui aspiro adesso, ¢ andar di
nuovo a fare P’aviatore, e farlo sul serio. Anonimamente.
Appunto perché, a tante cose cui credevo, diciamo la
veritd, non credo pid. Ma a un certo punto,” e respird
a fondo, prese fiato alzando la voce alla maniera del-
'uomo abituato a parlare in pubblico, “a un certo pun-
to, lasciati giti i dubbi, lasciate gid le scorie, si ¢ soli.
Soli in questa manifestazione di coraggio puro, di valore
senza macchia, e se vuoi, senza scopo, o con uno scopo
al quale, non dico non si crede, ma non si pensa nep-
pure. Eh? Eh? Ecco si potrebbe dire appunto cosi: in-
vece che cavalieri senza macchia e senza paura, cavalieri
senza paura e senza scopo. Una cosa da artista, in fon-
do,” disse un po’ fatuamente, “una cosa bella e inutile
come un bell'oggetto. No?” Pareva ansioso di riscuotere
da Giorgio I'approvazione per la sua similitudine. “No?
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Mio fratello,” passo a dire senza intervallo, “¢ un de-
bole, ¢ sempre stato un uomo troppo... troppo... uno che
ha pensato sempre troppo a se stesso ed ai figli. L’amore
per i figli & una delle piti terribili forme di egoismo,”
disse con una specie di cortese severitd, “io non ho dub-
bi su questo punto. Eh! Ho il ricordo di mio padre.
Tentd di ostacolarmi, con pianti e storie, quando partii
aviatore nellaltra guerra; avevo sedici anni. Anch’io
aviatore come mio nipote Massimo. Bellissimo pilota,
Massimo,” disse e dal tono pareva aver dimenticato .che
era morto. “Insomma, mi capisci?” riprese. “Questa ri-
cerca, questo punto finale, questa azione, cosi... Valore
puro, valore H,0O, qualcosa, forse, come una corrida, di-
rei. Chi ci pensa piti alla causa? Qual ¢ la causa delle
corride?” Si fermd e scosse un paio di volte il braccio
di Giorgio come per riscuoterne approvazione a quella
nuova similitudine. “Non ti pare?”

Giorgio guardd quella mano piccola e abbronzata che
gli stringeva il braccio; di 1a levd lo sguardo a.fissare
Ermete negli occhi: “E se torna? Se non le riesce di
morire?”

“Eh,” fece Fassola, “eh.”

“Altro punto, a proposito di quel suo ultimo para-
gone: chi rappresenta il toro?”

Il Fassola ebbe un riso spiegato ma un po’ troppo
teatrale. Poi rifacendosi serio batté Giorgio sulla spalla:
“Credo d’aver capito il tuo tipo, Partibon,” disse. “Mi
piaci. Ma non ti invidio. Aspetti il messia. Poi vedrai,
il messia arriva, e va molto pidi d’accordo con Bolchi
che con te. Aggiungo: pid con Bolchi che con me. Anzi
non escludo che quella sard piti che mai l'ora di Bolchi.”

“L’ora della sua esecuzione capitale.”

“Oh, va.” Prese di nuovo Giorgio sottobraccio, s’av-
vid ad uscire: “Starei delle ore a chiacchierare con te,”
disse in tono di allegra scoperta, “mah,” e abbasso il
capo, “mah.”

Avevano lasciato la porta socchiusa. Durante il loro
discorso, s’erano accorti di qualche fruscio ogni tanto;
ora che s’avvicinarono alla porta, sentirono piccoli passi
allontanarsene in fretta. Era Bianca mandata a vedere
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che cosa accadesse. Augusto intanto era rimasto con
Paolo nel suo vecchio studio dove Marco li aveva rag-
giunti. Avvertiti da Bianca s'unirono, nel salotto grande,
a Ermete che vi entrava con Giorgio sottobraccio.

I due Fassola si congedarono, Ermete saluto con ca-
lore tutti i presenti, con un cenno di speciale intesa per
ciascuno e con idee molto imprecise sulle loro identita.

Stavano uscendo, quando Bianca s’accosto ad Augu-
sto e gli batté le dita su un braccio: “Oh, ¢’¢ qui anche
Enrico.”

“Enrico? E dov'e?”

“Seduto con Elena, sulle scale,” disse la piccola.

Augusto ebbe I'impressione d’aver gia sentita un’altra
volta la stessa frase ma non ricordava quando.

Appena Giorgio fu staccato da Ermete, Bianca s’avvi-
cind al cugino per sussurrargli: “Com’¢ andata? Cosa
vi dicevate?”

Giorgio si curvd per dirle nell’orecchio: “Ha promes-
so che va a farsi ammazzare.”

Usciti, Ermete e Augusto dall’alto del pianerottolo
scorsero Elena ed Enrico seduti su un gradino. Elena
appena li vide s’alzod, strinse ambo le mani d’Enrico:
“Ecco,” gli disse, “ora vai con loro.” Lo bacio. Stettero
a guardarsi un momento. “Per una ragione o per lal-
tra,” soggiunse, “io mi sento sempre poco bene.”

Quando Ermete e Augusto presero Enrico con sé, eb-
bero limpressione che bargollasse. S’appoggio a suo pa-
dre. Ermete cammind davanti a loro traversando latrio
ed uscendo sulla fondamenta: aveva la naturale abitu-
dine di camminare in testa a un gruppo di persone at-
tente ai suoi cenni. Rientrd nello schema normale quan-
do vide sulla riva accanto al motoscafo, fermi ad aspet-
tarlo con cenni servizievoli e lieti, Aladino, Teodoro e
il Bolchi. Prese sottobraccio quest'ultimo prima di salire
a bordo, fece qualche passo con lui verso il ponte. “E
allora che mi dici di bello?” domando.

“Passavamo e abbiamo visto che il motoscafo era an-
cora fermo qui... T'ho detto che sarei venuto al treno...”

“Fatti vivo presto a Roma, perché io posso partire da
un momento all’altro,” e con una noncuranza sublime
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agli occhi di Bolchi, Ermete non aggiungeva per il fron-
te o addirittura verso la morte, “e allora capirai, chi s
visto s'¢ visto.” Poi incidentalmente: “Che tu ti occupi
ancora della faccenda Partibon mi sembra sommamente
inutile. Oh, quella casa. Valore affettivo per loro. Augu-
sto ti dird. Quanto a quel ragazzo Partibon...” In fondo
alla coscienza, come un lumino in un mare buio, torna-
va a Ermete il ricordo delle cose che s’era lasciato anda-
re a dire con Giorgio. “Quel ragazzo Partibon & ancora
molto confuso, ma credo d’avergli dato due o tre idee
adatte a metterlo in linea.” Toccd con la propria piccola
mano il braccio del Bolchi: “Enzo, presto te ne vai a un
posto di grande prestigio e responsabilitd in Germania,
hai altro a cui pensare, lascia 1f.” Davvero il Bolchi la-
vorava per la polizia segreta? Ermete non riusciva a por-
si con interesse il quesito; comunque gli disse con una
certa fermezza: “Siamo intesi?” Bolchi guardd il suo
Ermete, piccolo, compatto, sicuro, e s’abbandond con un
senso di riconoscimento e di pace alla voluttd dell’ob-
bedire: “E un ordine tuo e questo basta, Eccellenza,”
disse mentre su un altro pianc del suo essere incomin-
ciavano a comporsi i sogni di alberate strade berlinesi,
g’incontri ufficiali, d’immense automobili privilegiate,

cosa sono i sentimenti miei, di fronte a un tuo ordine?

Cosa sono io di fronte a te? Niente, un pezzo di merda
qualunque, sono, di fronte a te.” E nel dir questo, e
continuando a contemplare Ermete bello e sereno di
fronte a lui, per un istante gli parve che solo un esau-
riente rapporto fisico avrebbe potuto esprimere quel che
sentiva; e vide, in quell’istante, aprirglisi di fronte una
specie di baratro d’amore.

“Scesero insieme nel motoscafo, dove gli altri gid ave-
vano preso posto. Subito esso si staccd dalla riva. Erme-
te sedette dietro, accanto al fratello, Bolchi si fermd fuo-
ri con Enrico; questi, nel fracasso del motore, con gli
occhi spenti e fissi tentd di parlargli: “E finita, sai,”
disse con disperazione, “¢ veramente finita.” E laltro
chiedeva urlando: “Finito cosa?” Ma Enrico, coi capelli
scomposti nel vento, i pugni tesi, parlando a se stesso
mentre il motoscafo usciva nel Canal Grande fra i pa-
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lazzi splendidi nel tramonto: “Non capird mai. Non ca-
pir0 mai cosa li fa vivere. Non potr6 mai far niente, nien-
te per loro. E il pit brutto giorno della mia vita.” Nel ven-
to e nello scrosciare dell’acqua gli tornavano le parole
di Elena, le ultime, veramente le ultime dette 12 ancora
una volta seduti su quei gradini, le parole che sarebbero
state con lui per tutta la vita: Bene, Enrico, no. An-
che Giorgio ha deciso, l'idea di fuga non era giusta, si
sta ad aspettare qui.. Com’é che puoi pensare ancora a
volermi? Ora sono 1o a dirti: & impossibile... Tt senti mo-
rire! Ma chi non vive sempre con la morte dentro? Non
credi che io porti sempre dentro a me Ruggero? Ma quel
che c'é di vita, intanto, & vita... Il figlio sara mio, Enri-
co, non potrd mai essere tuo; quello che abbiamo di vivo
e quello che abbiamo di morto & nostro, Enrico. Non
voglio darti né la mia morte né la mia vita. Non posso...
E poi, non mi ami veramente, sai? Bisogna esistere a
fondo, per amare; tu invece cerchi lesistenza in altri,
magari anche nei dolori, ma di altri, e cosi non fun-
ziona, Enrico... Certe volte mi é venuta lidea un po’
assurda che se tu mi avessi fatto soffrire mi sarei forse
attaccata a te. Ma ti dico, scusami... Sono tanto abituata
a te che potrei darmi a te, cosi, in una maniera blanda,
senza disgusto e senza piacere. Ma non & questo che tu
vuoi, Enrico.

“Il piti brutto giorno della mia vita,” ripeté urlando.
“Voi dove andate? A Roma? Tutti a Roma? Cosa di-
ci? Domani? No, oggi, stasera stessa, andiamo subito an-
che noi, quanto prima tanto meglio.” Parlava come un
ubriaco. “Venite tutti con me! Posti importanti! Diplo-
matico di carriera, ma questo ¢ ancora niente, vi dico,
niente... Anche quei due 13,” e indicava suo padre e suo
zio sui sedili interni del motoscafo, “cosa credi che sia-
no in confronto a quel che sard io? Niente. Robetta, i
vostri posti, gentetta siete, tutti quanti, ma aspettate me!
Aspettate il successo che avrd io! Perché io wveramente
non ci credo, capitel Diventero padrone dell’Italia io!
Se non impazzisco!”

Da un balcone, Elena aveva seguito il motoscafo
svoltare all'angolo del canale ed era rimasta a guardare
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lo spettacolo di Venezia verso sera, seguiva intanto bra-
ni di conversazione della famiglia riunita nella stanza
dove la signora Elisabetta, un mezzogiorno lontano, era
morta: la conversazione di famiglia veneziana, serale
ed estiva, coi voli di rondini e gli scampanii nell’imbru-
nire caldo. Si parlava ormai anche del figlio che doveva

nascere ad Elena: questa notizia, che i familiari non
s'erano mai ovviamente scambiata, mai urlata, stava en-

trando nel tessuto della famiglia come una pioggia lun-
ga e uguale s’approfondisce nella terra.

Di fronte a lei si comportavano non fingendo norma-
li't?a come in presenza d’'un malato ignaro e grave ma
piuttosto con palese ammirazione come di fronte alla
persona pidl viva e coraggiosa fra loro.

Paolo diceva al fratello: “Peccato che non siano qui
anche le tue. Ho da vario tempo un desiderio assoluta-
mente incredibile di vedere Manuela, invidio Giorgio
che la conosce; dovrai descrivermela.”

“Chissd il tempo che passerd prima che ci si possa
riunire,” diceva Ersilia. “Le famiglie. Tutto si sparpaglia
talmente per il mondo...”

“La nostra per varie ragioni,” interveniva Elena dal
balcone, “sta diventando una famiglia sempre pid in-
consueta.”

“Molti con nomi tripli,” diceva Giorgio. Pensava a
Manuela, e al figlio di Elena del quale lei, sicura d’ave-
re un maschio, aveva detto che si sarebbe chiamato Rug-
gero Tava di nome, e Partibon di cognome. Anche Odo
era chiamato in causa: “Maria adesso dov'¢?” chiedeva
Paolo. “E un pezzo che anche a Corniano non la vedo
pit, dopo che le & successo... Sua madre non I'avra mica
tornata a mandare dalla monache?”

Odo scosse il capo negando: “Preti,” disse. “Te lo ri-
cordi il piccolo Gervasutti, no? La vuol sposare. Fin
da bambino & stato innamorato morto. Adesso. vuol far
il bel gesto.”

i “Ma si, che l'avevo sentito dire,” intervenne Vittoria.
Non so perché, ma & una cosa un po’ scostante, trovo.”
Ersilia diceva: “Io, la Maria non I’ho mica mai sen-

tita molto.” Si commoveva volgendosi a Elena, andava
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al balcone a stringerla: “Ma ti sento te... Saro tutto per
lui, sai, zia, nonna...”

“Non star a elencare. Lo sai che in cose del genere
tutto & compreso in tutto.”

“Cosa vuoi dire, Elena?” chiedeva con curiosita Vit-
toria.

Giorgio interrompeva: “Si pensa ai bambini futuri co-
me a gente che verra allevata dalle donne. Un mondo di
donne. Ho conosciuto in Germania una ragazza...”

Ma Paolo interveniva: “Alle volte i bambini allevati
soltanto da donne vengon su benissimo; Goethe, per
esempio, mi pare che Marco dicesse.”

“F Tolstoi,” disse con la solita gravitd Vincenzo. Ave-
vano creduto che fosse scomparso. Invece in un angolo
appariva come il piti curioso di tutti.

Ersilia ed Elena, alla finestra, dettero in un’esclamazio-
ne improvvisa. “Li vedi anche tu quei due?” Ersilia
chiese.

“St Li vedo anch’io. E non ho il minimo dubbio.”

Poco dopo, annunciati dalla domestica, i due entraro-
no, vestiti di nero, il vecchio, e la giovane signora: Ema-
nuele e Alessandra Tava. Lui entrd nel grande salotto
cedendo il passo alla vedova di suo figlio, si guardo in-
torno annebbiato, mentre Vittoria e Paolo gli si facevano
incontro. Che cosa voleva dire, pareva chiedersi, questa
sua visita, decisa nell’istante in cui aveva saputo dello
stato di Elena, e ora, nell'atto d’eseguirla, incomprensibi-
le? Aveva un viso piti magro che mai, gli zigomi esposti,
i baffetti giallastri; anche senza che parlasse si sarebbe
indovinata la- voce rauca e corta. Com’era venuto? Chi
era? Non il padre che veniva a stabilire il contatto clas-
sico fra genitori di giovani che si sono dichiarati amanti,
non certo, accompagnato com’era dalla nuora vera, il pa-
dre del caduto che viene a stringere a sé la vedova; e

neppure il visitatore amico o parente che viene a spargere
normali lacrime per il lutto comune: ma piuttosto la
finzione, lo stampo confuso, la larva di tutto questo, che
veniva a cercare una qualche realtd nella quale incarnar-
si. Di suo non aveva che la vecchiaia, gli occhi immo-
bili e umidi, il lieve odore d’alcool e di tabacco, e un
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portamento militare inconsapevolmente ricalcato su quel-
lo di avi, cugini, fratelli.

“Non volevo... non credevo...” incomincid, guardando-
si intorno in quel cerchio di gente che lo fissava, quan-
do 'ebbero fatto sedere. “Anni che non ci siamo visti.”
§i volgeva a Paolo: “Eh,” disse con un sorriso aspro,

se vedevo lei per istrada tiravo via. Cose dei ragazzi,
ma che avevano imbestialito anche me. Non capivo. Ac-
cetta le mie scuse?”

“Non esiste assolutamente nulla da scusare,” disse
Paolo.

Elena con Alessandra, sospinta da questa a un’intimi-
ta fra loro due, era tornata al balcone.

“Tu ed io,” Alessandra diceva, “siamo dello stesso
anno, credo, ma siamo state insieme a scuola soltanto po-
chissimo.”

“Io la scuola a un certo momento I'ho lasciata, sai.”
Elena studiava laltra con stupore e simpatia: la voce
educata, il volto chiaro, il seno e la figura perfetti e in-
desiderabili. Aveva labbra ben formate, asciutte. Il suo
abito a lutto era uscito da una delle prime sartorie d'I-
talia.

“Ho avuto molte occasioni di pensare a te in tempi re-
centi,” Alessandra diceva, “come puoi ben supporre. Ora
siamo veramente travolte, vero?” chiedeva con gentilez-
za. “Travolte da cose molto piti grandi di noi, vero?”
Parlava con una cert’aria saputa, forse perché si era
preparata il discorso: “E questo & ancora soltanto il
principio. Sicché io voglio ora dirti questo, Elena: suc-
cederanno cose, in confronto alle quali un’armonia, un
accordo fra noi, sembrerd perfettamente tranquillo, nor-
male. Questi bambini, vorrei dire, senza padre dalla na-
scita, e con due madri. Una cosa, anzi,” fin{ con infles-
SiO'{le un po’ mondana, “senz’altro piuttosto bella.”

Appreso soltanto ora,” stava dicendo il vecchio Tava
con il suo solito modo spezzato e militare e la rauce-
dine del tabacco, “e io so solo una cosa: Ruggero avreb-
be voluto fare il suo dovere. Se dai suoi non aveva altro,
Ruggero, almeno quello. Senso del dovere, quello If lo
avrebbe ereditato certo. Prima cosa per un Tava.” Con-
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trastava, con I'asprezza del suo modo, il fatto che gli oc-
chi gli lacrimassero abbondantemente.

Giorgio s'era tenuto fisso, teso, da un lato, a labbra
contratte, abbacinato dalla curiosita, dall'interesse di quel-
la scena, e insieme, da un intenso bisogno d’interromper-
la, di spezzarla, per obbligare quell'nomo, quel vecchio
visitatore, quello straniero padre del suo amico diletto, al-
la realtd, alla veritd. Infine proruppe: “Che dovere, scu-
si? Che dovere? Che ereditd? Di cosa parla? Dei santi
principi? La santitd della famiglia e della patria? Che
famiglia? Che patria? Assassinato lo hanno, per una bu-
gia, nella quale lui non c’entrava per niente.. Dica piut-
tosto che P'unica gioia, I'unica veritd completa nella sua
vita I'aveva trovata proprio in quella che non era la sua
famiglia, dica piuttosto...” Ma si fermd. Il modo con cui
il vecchio lo fissava gli dette un angoscioso rimorso;
non aveva mai visto un volto simile. Se avesse dovuto de-
scriverlo, avrebbe detto: il teschio d’un bambino, con so-
pra due occhi morti ma ancora fermi nella sofferenza
per la cosa che li aveva fatti morire.

Con un tono stranamente normale, logico, quella vo-
ce rauca disse: “Che colpa ne ho io?” Ma poi la commo-
zione lo soverchid. Alzandosi, guardd di nuovo Paolo:
“Ero venuto a offrire quello che posso.” Anche Paolo
s'alzd, tendendogli le braccia, nel gesto di volerlo trat-
tenere. “Ma capisco. Nulla posso dare. Io non ho... che
queste lacrime...” Credette che quell’atto di Paolo fosse il
preludio a un abbraccio e gli si avvinghio contro, si la-
scid andare a singhiozzargli sulla spalla.

Quando levd il volto esso apparve piti calmo dopo il
pianto, ma anche pid vuoto di poco prima. Era un vuo-
to che Paolo conosceva. L’aveva visto in altri volti di gen-
te osservata da lui, con il suo accanimento, attraverso i
lunghi anni, durante i quali nella difficile storia della sua
cittd e del suo tempo, aveva cercato di apprendere sem-
pre meglio un’arte difficile; era il vuoto Fassola, il vuo-
to insopportabile e affascinante che tante volte l'aveva
tentato. Qualcuno intanto aveva acceso i grandi lampada-
ri e Paolo guardava quel volto di Emanuele Tava nelle
infinite varietd di luce e d’ombra della vecchia stanza
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veneziana; e fu animato da caritd a infondergli un atti-
mo di vita, salvarlo, unire in qualche modo ai Partibon
quel derelitto, rendere vero e concreto cid che si potesse
salvare dal vuoto e dalle tenebre. Stese le braccia per te-
nere il vecchio a giusta distanza dal suo ampio sguardo:
“Non si spaventi per noi, sa!l” esclamo. E poi: “Venga
a trovarci, qui, o a Corniano, ogni volta che vuole.”
Lo toccava, lo rassettava, per trovargli la posizione giu-
sta. Finalmente disse: “Sa cosa? Le faccio il ritratto. Cre-
da, anche Ruggero ne sarebbe contento. I miei figli non
hanno mai parlato molto con me; ma noi siamo cosi; e
io ho sempre sentito che fra lui e la mia Elena ci deve
essere stato un meraviglioso amore.”
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Venezia fa da sfondo a una complessa
rete di relazioni personali, dominate da
due famiglie, i Partibon e i Fassola:

gli artisti e i politici. Argomento del libro
¢ il tentativo di Elena e Giorgio Partibon
di rintracciare Marco, lo zio esule per uno
scandalo che li ossessiona; ma il contrasto
tra le due famiglie si svolge su molteplici
piani: nel rapporto fra il pittore Paolo
Partibon e il suo amico-nemico Augusto
Fassola; nell’amore di Enrico Fassola per
Elena; nell’amicizia-conflitto fra Giorgio
Partibon e Enrico, giovanissimo intel-
lettuale, animato da un mito di coraggio
il primo, personaggio di crisi il secondo,
diviso fra opportunismo e verita morale.
In questo grande romanzo corale, che
ormai ¢ un classico della nostra letteratura,
Pasinetti ha voluto rendere I’atmosfera
psicologica dell’Italia fascista
nell’immediato anteguerra, facendone

al tempo stesso il simbolo di crisi

piu universali e permanenti.

Da “Rosso veneziano” la TV ha tratto
uno sceneggiato in sette puntate, con la
regia di Marco Leto.

P.M. Pasinetti & noto al pubblico italiano per

le sue corrispondenze dagli Stati Uniti pubblicate
dal ““Corriere della Sera’’ (una raccolta dei quali

¢ stata pubblicata da Bompiani 1’anno scorso con

il titolo ‘‘Dall’estrema America’’). Ma il suo
successo di narratore risale almeno al *65, quando
ottenne fama internazionale col premio

dell’ ““Academy of Arts and Letters”’ al suo secondo
romanzo ‘‘La confusione”’, scritto dopo ‘‘ Rosso
veneziano’’, che fu poi tradotto in inglese dallo
stesso autore e ripresentato in Italia da Bompiani.
Nella produzione letteraria di Pasinetti sono seguiti
““Il ponte dell’Accademia’® (Premio Selezione
Campiello 1968) e ‘“Domani Improvvisamente®’.
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