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Ū
T- Ī
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Le palme muoiono in piedi
al-Naḫl yamūtu wāqifan
Ibrāhīm Darġūṯī
Cura e traduzione di Andrea Facchin

Abstract

al-Naḫl yamūtu wāqifan (Palm Trees Wither Upright) is the first work by Tunisian writer 
Ibrāhīm Darġūṯī, born in El-Mahassen (Tozeur) in 1955, proponent of the experimen-
talism and magical realism, and known all over the Arab world for his pungent writ-
ing style. The work was published in Sfax in 1989, and is a collection of short sto-
ries devoted to the local life of al-Ǧarīd region, in southern Tunisia; to its traditions, 
distinctive traits and, at times, to imagination, creating a unique mixture, which is 
representative of Darġūṯī’s literature. 
Men, the desert, and palm trees are the essential elements, the three primary colours 
of this literary text. Stories unfold around this triad and through them its author in-
troduces the many facets of local reality. “A hand full of sun for ʿAzīz” or “Lion’s paw”  
reveal an intimate relationship between nature, represented by the palm grove, and 
the inhabitants of that land; a sort of tacit agreement for which one has promised to 
take care of the other since the dawn of time. Other stories explore all the repressive 
elements of the system: class differences, hunger, humiliation, tyranny; in short, the 
loss of fundamental rights. In this sense, Darġūṯī’s work is not remission or defence-
less immobility in the face of the injustices perpetrated by man on his neighbour; on 
the contrary, it is pure rebellion.
al-Naḫl is a vivid mixture in which multiple traditions blend. It is a set of fragments of 
an Arab, Tunisian or Saharan setting fairy tale, or of the Islamic cultural heritage. It 
shows the scars left by French colonialism, or the challenge of man facing the change 
of times. It is a condemnation of all kinds of injustice, a cry of anguish and restless-
ness for the troubles of everyday life. It is a glimpse of the Ǧarīd with its mysteries, 
the desert that claims men’s lives, the almost metaphysical landscapes of a salt lake 
that was once a sea. It is the first work by Darġūṯī translated into Italian. 

Keywords  Ibrāhīm Darġūṯī. Palm trees wither upright. Tunisian literature. Experi-
mentalism. Short stories.
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Le palme muoiono in piedi
al-Naḫl yamūtu wāqifan
Ibrāhīm Darġūṯī
Cura e traduzione di Andrea Facchin

Introduzione

1	 Perché tradurre Darġūṯī

Il deserto, gli uomini, le palme: sono questi gli elementi essenziali, 
i tre colori primari della raccolta di racconti brevi al-Naḫl yamūtu 
wāqifan (Le palme muoiono in piedi), primo testo che lo scrittore tu-
nisino Ibrāhīm Darġūṯī pubblica a Sfax nel 1989. È attorno a questa 
triade che si dipana il testo letterario e attraverso di esso l’autore in-
troduce le molteplici sfaccettature della realtà locale del Ǧarīd, l’a-
rea geografica che circonda lo Šaṭṭ al-Ǧarīd, il lago effimero che se-
para le due oasi di Douz e Tozeur nel sud della Tunisia. Si tratta di 
un testo letterario di grande valore e originalità, poiché si ambienta 
nella realtà locale del sud tunisino, ritratta nelle sue tradizioni, nei 
suoi caratteri più autentici, e a essa accosta talora l’immaginazione, 
creando un impasto unico e al contempo rappresentativo della lette-
ratura di Darġūṯī, autore ancora non tradotto in italiano e poco in al-
tre lingue, pur essendo molto conosciuto nel mondo arabo.1 Per que-
ste ragioni riteniamo importante tradurre il testo e farlo conoscere, 
assieme al suo scrittore, ai lettori italofoni.

1  Per una rassegna dei testi letterari e delle traduzioni di Ibrāhīm Darġūṯī si veda la 
bibliografia alla fine del volume. Quanto agli studi critici, anch’essi alla fine del libro, 
è doveroso rilevare che sono principalmente in arabo. 

Sommario  1 Perché tradurre Darġūṯī. – 2 L’autore e la sua produzione letteraria. – 3 La 
ricezione della produzione letteraria di Darġūṯī. – 4. Prima della devastazione: al-Naḫl 
come primo esercizio creativo. – 4.1 L’ambientazione. – 4.2 Temi e personaggi. – 4.3 La 
fiaba e la favola sovvertite. – 4.4 Il realismo (magico). – 5 Il tempo e le tecniche narrati-
ve. – 6 Note sulla lingua di al-Naḫl e sulle scelte traduttive.
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In una recente intervista televisiva,2 lo scrittore descrive cos’è 
per lui la palma: un albero che dona la forza, senza il quale non si 
può vivere, una madre. Essa è presente nella vita di ogni abitante 
del Ǧarīd, dal primo all’ultimo giorno: quando nasce viene svezzato 
con i datteri, quando muore la sua tomba viene coperta con foglie 
e legno di palma. Questa visione dell’albero come fulcro della vita 
si ritrova anche nel racconto «I tarli», contenuto nel testo qui tra-
dotto: «Nel nostro paese la palma è un albero familiare che amia-
mo sin da piccoli. Quell’albero alto e superbo ci dà tutto senza che 
noi facciamo nulla: i suoi frutti, i datteri, i rami, le sue foglie e an-
che il tronco che usiamo per coprire i tetti delle case». Esiste dun-
que una connessione tra la palma e l’uomo, che si evince in alcuni 
racconti che rappresentano il cuore del testo, di seguito abbreviato 
al-Naḫl per comodità. Essi sfruttano l’antica simbologia della pal-
ma, mettendo in relazione l’autore tunisino a una più vasta tradizio-
ne poetica e letteraria araba, come accade per esempio in romanzi 
arabi contemporanei quali Šarq al-naḫīl (A est del palmeto) di Bahāʾ 
Ṭāhir (1985), Mudun bi-lā naḫīl (Una città senza palme) di Ṭāriq al-
Ṭayyib (2009), oppure in Adīb (Adīb: storia di un letterato) di Ṭāhā 
Ḥusayn, dove il poema «Su due palme di Ḥulwān» di Muṭiʿ b. Iyās 
(m. 85/704) viene rievocato (Paniconi 2017, 109). Tra i 19 racconti 
che compongono la raccolta, quelli centrali sono «ʿAzīz col sole in 
mano», «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi», che dà il 
nome al testo. Nel primo dei tre racconti, il protagonista ʿAzīz è un 
ragazzino che lascia la scuola per andare a coltivare la terra col pa-
dre, il quale gli instilla l’amore per le palme e gli ulivi. Col passare 
del tempo, ʿAzīz diventa grande e assieme a lui crescono gli alberi, 
che sembrano accompagnarne la crescita allo stesso ritmo; ma poi 
il protagonista è costretto a lasciare l’amato giardino e per questo 
la notte prima: «Si fermò sotto ogni albero del palmeto, strinse a 
sé i ramoscelli, si lavò il viso con quella terra, bevve l’acqua dei ca-
nali e pianse». Qualche riga più sotto, le palme gli fanno coro pri-
ma protestando, poi chinando le loro chiome e lamentandosi assie-
me ai piccioni nelle tristi sere d’estate a causa di una nuova realtà 
sconvolgente: l’azienda di un grande proprietario terriero ha pre-
so possesso del palmeto, guastando la normalità quasi idilliaca alla 
quale l’uomo e gli alberi erano abituati. È in questo frangente che 
sembra essere svelato un intimo rapporto tra la natura (il palmeto) 
e gli abitanti del luogo; una sorta di tacito accordo per il quale l’u-
no ha promesso di prendersi cura dell’altro sin dalla notte dei tem-
pi. Ma questo accordo viene deteriorato dalla nuova realtà infetta, 
latrice di afflizione e sofferenza per chi la subisce. Tuttavia, non si 

2  Intervista realizzata per il programma Qālat lī (Mi ha detto), andata in onda sul ca-
nale televisivo egiziano al-Ghad nel 2020, https://youtu.be/6INeEloKNwc. 

https://youtu.be/6INeEloKNwc
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pensi con ciò che la letteratura di Darġūṯī sia remissione o immobi-
lismo inerme di fronte alle ingiustizie perpetrate dall’uomo sul suo 
prossimo; al contrario essa è pura ribellione.

Secondo lo studioso tunisino al-Ḥuwār (2000, 14), i testi dello 
scrittore derivano dal buio, da una notte che simboleggia tutti gli 
elementi repressivi del sistema come le ingiustizie sopraccitate, le 
differenze di classe, la fame, l’umiliazione, la tirannia: in sintesi, la 
perdita dei diritti fondamentali. Nel mezzo di tanta oscurità, Darġūṯī 
scrive per spazzare via le tenebre e infondere nei suoi componimenti 
rinnovata speranza e luce che ci conduce a nuovi inizi e che, secon-
do al-Ḥuwār (2000, 14), è per questo motivo ‘la luce dei primi pri-
mordi’ (nūr al-bidāyāt al-ūlā). Così, in «ʿAzīz col sole in mano» si ri-
trova la forza instancabile degli uomini che combattono contro le 
ingiustizie. Gli abitanti dell’oasi protestano sotto il muro che cinge 
i loro frutteti, mangiano il filo spinato e poi corrono «verso le pal-
me e immola[no] [...] i loro cuori come sacrificio per il sole». Anche 
in «Zampa di leone» e «Le palme muoiono in piedi» si ritrova que-
sta forza, che sembra instillata nei personaggi dalla terra stessa. 
Nel primo dei due racconti, il giovane Zampa di leone scampa alla 
morte come suo nonno. Nel secondo, il protagonista Bulqāsim è un 
uomo forte e coraggioso che spinge con la schiena i carri di fosfato 
riempiti di terra e sudore, e si addentra nei tetri cunicoli della mi-
niera. Egli è l’allegoria della forza della terra natia, il sud tunisino e 
le sue genti, e come tale muore in piedi, come le palme: 

Quando la dinamite esplose all’interno della montagna, caddero 
pietre ovunque, schiacciando la testa di Bulqāsim, il quale si ap-
poggiò alla parete del cunicolo e resistette in piedi. Come il cam-
mello strappa la reseda, serrando il muso, anche Bulqāsim strinse 
le labbra fino a farle sanguinare. In seguito, morì in piedi, come 
fanno le palme.

Alla dimensione evenemenziale, Darġūṯī ne accosta una discorsi-
va e sovversiva, veicolata qui dal personaggio di zio Aḥmad che si 
rivolge al nipote. In particolare, le parole di Aḥmad umanizzano le 
palme: «Ho scavato un pozzo in un campo; vieni con me a dissetare 
le palme. Non è commovente che muoiano in piedi?», e rinverdisco-
no l’analogia tra le palme e gli uomini che corre nel testo. Lo scrit-
tore invita il lettore a condividere quella compassione per la morte 
di un uomo forte e valoroso, per le palme della sua terra natia alla 
quale è indissolubilmente legato. Analogamente alla forza e alla te-
nacità degli uomini, quello dello scrittore è un impegno instancabi-
le nella lotta alle iniquità. 

Attraverso questa lotta Ibrāhīm Darġūṯī invita il lettore a pensa-
re ad alta voce, dando spazio all’interpretazione e all’immaginazio-
ne (Ḥufayyiẓ 1999, 8, 133). In questo modo lo scrittore fa approda-
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re il lettore alla dura verità per mezzo di una scoperta dopo l’altra, 
e lo fa provocandoci e turbandoci. Ci mostra gli aspetti tremendi e 
terrificanti della vita, per esempio, in una fiaba popolata dai ginn, 
nella quale inserisce al contempo particolari realistici della quoti-
dianità o della modernità, poiché vuole farci aprire gli occhi, attiran-
do la nostra attenzione sui drammi dei tempi che corrono (Ḥufayyiẓ 
1999, 110). È il caso dei racconti «La spada e il carnefice» o «L’a-
nello», in cui l’autore esplora il mondo nauseabondo delle prigioni 
e l’iniqua condanna; oppure di «Dinamiche di un incidente», in cui 
compone le tessere di quella che sembra essere una fine ingiusta. In 
questo senso al-Naḫl custodisce i germi della letteratura di Darġūṯī 
che verrà, rappresentando un prodromico esercizio creativo scritto 
‘prima della devastazione’, come si vedrà in seguito.

Non vi è dubbio che la tecnica narrativa di Darġūṯī sia cambia-
ta molto negli anni: il paradigma dominante nei testi letterari degli 
inizi è infatti il realismo, poi affiancato dall’impiego dell’immagina-
zione, che ha dato vita al realismo magico e allo sperimentalismo. 
Sebbene Auerbach (2010, 15) affermi che il realismo non esclude 
l’immaginazione, sembra più pertinente guardare quello di Darġūṯī 
attraverso la lente di Hafez (1994, 102) che descrive il realismo del 
nuovo romanzo arabo come: 

the end of the myth of the absolute reproduction of reality, and 
the belief that the narrated action represents the view of the nar-
rator more than any actual reality.

La tesi è corroborata dal fatto che Darġūṯī, col tempo, si sia ribella-
to alle forme tradizionali della scrittura, creando un tipo di poetica 
nuova che al-ʿUǧaymī (2000, 45) chiama ‘poetica del caos’ (inšāʾiyyat 
al-fawḍā), con ciò non riferendosi tuttavia a un’assoluta arbitrarietà 
o al fatto che la scrittura sia lasciata al caso. Egli sostiene che, no-
nostante il caos apparente, la costruzione dei testi di Darġūṯī possa 
essere debitamente apprezzata solo svelando il sistema nascosto che 
rappresenta la struttura di senso soggiacente al testo (al-ʿUǧaymī 
2000, 45). E a tal riguardo al-Naḫl non può essere escluso da que-
sta riflessione.

Darġūṯī è un autore figlio del suo tempo, sia dal punto di vista del-
la forma sia dei contenuti. In un’intervista raccolta da al-Ḍabʿ (2000, 
34), lo scrittore racconta: 

Quando scrivo, prendo spunto dal patrimonio (turāṯ) orale e scrit-
to. Consulto i libri di storia, dove ritrovo antiche leggende, o i te-
sti sacri e faccio un cocktail, mescolando il presente col passa-
to, l’immaginazione (ḫayāl) con la realtà (wāqiʿ), lo straordinario 
con la quotidianità. Creo le mie storie ispirandomi a quelle de-
gli altri, siano essi esempi del passato come al-Ǧāḥiẓ e i suoi ani-
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mali, oppure della modernità come ʿAbd al-Raḥmān al-Munīf e il 
suo romanzo Qui e ora, o all’est del Mediterraneo un’altra volta.3

Questo miscuglio di componenti diverse fra loro fa della letteratura 
di Darġūṯī un esempio di sincretismo, che si traduce a livello creati-
vo in quello che si potrebbe definire ‘effetto cocktail’. A mo’ d’esem-
pio, si cita il racconto «I tarli», in cui l’autore usa l’ironia per spie-
gare una sventura e in cui descrive i tarli come degli insettini che 
al posto della bocca hanno una sega elettrica che distrugge i soffit-
ti lignei delle case. Nella storia esistono vari riferimenti a tradizioni 
differenti fra loro. Tra questi si trova un richiamo ellittico allo scii-
smo e nello specifico alle Epistole della saggezza (Rasāʾil al-ḥikma), i 
testi sacri della dottrina drusa; oppure l’appellativo ḥakīm al-zamān 
(signore dei tempi) che ricorda il ṣāḥib o il qāʾim al-zamān (signore 
dell’era presente). Vi si aggiungono poi riferimenti a tradizioni po-
polari e usanze del sud tunisino, come quella di bruciare granelli di 
pepe e zolfo per scacciare i tarli. Si potrebbe continuare ancora ci-
tando gli altri numerosissimi esempi, dei quali il testo letterario qui 
tradotto è ricco, in cui Darġūṯī fonde tradizione con modernità, pas-
sato con presente, ma lasciamo il piacere della scoperta al lettore. 
Basti aggiungere solo che, come afferma Šarqūš (2004, 10), lo scrit-
tore vive nell’epoca del cocktail (ʿaṣr al-kūktayl), in cui si mescola-
no diversi generi letterari (la poesia, il racconto breve, il romanzo, 
la letteratura epica) e contenuti, e in questo senso ne è uno dei rap-
presentati. Del resto, cos’è al-Naḫl se non un vivido amalgama in cui 
molteplici tradizioni si fondono con la realtà e talvolta l’immagina-
zione? È un insieme di reminiscenze e frammenti di una fiaba ara-
ba, tunisina o di ambientazione sahariana, o del patrimonio cultura-
le islamico. O ancora, le cicatrici lasciate dal colonialismo francese, 
o la sfida dell’uomo di fronte al cambiamento dei tempi. È una con-
danna di ogni tipo d’ingiustizia, un grido di angoscia e inquietudine 
per i crucci della vita di ogni giorno. Uno scorcio sul Ǧarīd coi suoi 
misteri, sulla realtà del sud tunisino e sul deserto che reclama le vi-
te degli uomini, sui paesaggi quasi metafisici di un lago effimero che 
una volta era un mare. Non è forse tutto ciò? 

2	 L’autore e la sua produzione letteraria 

Ibrāhīm Darġūṯī è uno degli scrittori illustri della letteratura tunisi-
na contemporanea, voce della realtà sociale locale del grande sud tu-
nisino e autore molto discusso per i temi trattati nei suoi testi. Nasce 
il 21 dicembre del 1955 a El-Mahassen, nel governatorato di Tozeur, 

3  Qui e altrove, salvo indicazione contraria, la traduzione è del curatore.
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città che lui stesso definisce ‘crocevia del deserto’ (ṣurrat al-ṣaḥrāʾ), 
poiché è stata da sempre punto d’incontro di popoli. A Tozeur Darġūṯī 
cresce, immerso in una temperie culturale in cui i grandi esempi del-
la letteratura come Abū al-Qāsim al-Šābbī o al-Bašīr Ḫurayyif si me-
scolano alle fiabe della tradizione popolare. Non a caso, per l’autore, 
la sua terra natia rappresenta ‘il paese delle fiabe’ (bilād al-ḫurāfāt), 
del quale Tozeur è la capitale per eccellenza, e le cui storie popola-
te da spiritelli e orchi influenzeranno la sua letteratura e in primis il 
testo letterario qui presentato. 

Darġūṯī appartiene alla generazione dei letterati degli anni No-
vanta, perché è in quel decennio – o poco prima – che inizia a com-
porre i suoi primi lavori, ma anche perché la sua letteratura scaturi-
sce dal cambiamento in atto sul finire del decennio precedente, che 
dà origine a un nuovo ordine mondiale e nella letteratura araba all’e-
mersione dell’avanguardia (Hafez 1994, 93). È il periodo della cadu-
ta del muro di Berlino, della perestrojka nell’Unione Sovietica, delle 
rivolte popolari in Romania, della guerra del Golfo, il periodo in cui 
anche in Tunisia regna un clima di forte instabilità, tanto da far ri-
tenere ad alcuni che il paese fosse vicino a un intervento militare. È 
nel 1987 che si fa largo un nuovo paradigma, una nuova epoca, con 
l’insediamento al potere di Zine el-ʿAbidine Ben ʿAli nella notte tra il 
6 e il 7 novembre, quando viene attuato il cosiddetto ‘colpo di stato 
medico’ che porta alla destituzione di Bourguiba, senza disordini e 
sventando un colpo di stato già programmato dalle forze islamiste 
(Torelli 2015, 66-7). Non c’è dunque da stupirsi se nella letteratura 
di Darġūṯī si aprono squarci sugli aspetti terrificanti o terribili della 
vita di ogni giorno (Ḥufayyiẓ 1999, 6), che altro non sono se non il ri-
flesso degli accadimenti che avvengono sul piano socio-politico a li-
vello nazionale e internazionale.

Più in generale, c’è chi accosta Darġūṯī agli autori che scrivono do-
po la ‘sconfitta’ del 1967, ossia la Guerra dei sei giorni, quando Egit-
to, Siria e Giordania persero la guerra contro Israele, che estese il 
suo dominio su territori appartenenti a stati arabi. Prima del 1967, 
gli autori arabi si basavano infatti sulle tecniche e sul lascito cultu-
rale dell’altro, e cioè lo straniero, spesso il colonizzatore; mentre do-
po la sconfitta, essi tornano a valutare il patrimonio letterario arabo 
da innumerevoli punti di vista, come quello creativo, religioso, sto-
rico o filosofico (Šarqūš 2004, 5). È in questo modo che viene a for-
marsi un ‘accumulo creativo’ (tarākum ibdāʿī), dal quale nasce una 
nuova corrente, che considera lo spirito e le tecniche letterarie del-
le origini (Šarqūš 2004). Questa variegata esperienza, nella quale la 
studiosa include Darġūṯī, tiene presenti le radici e accosta la purez-
za delle origini (aṣāla) alla contemporaneità (muʿāṣara), portando il 
letterato a fondere passato, presente e futuro nei suoi testi. Anche 
in questo caso, probabilmente per effetto della sconfitta, gli sviluppi 
drammatici a livello locale e internazionale sono echeggiati nel testo 
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letterario degli anni Novanta (Šarqūš 2004, 5). Darġūṯī è a tutti gli ef-
fetti figlio del suo tempo, rappresentante di questa nuova esperien-
za letteraria, di cui i suoi testi sono rappresentativi, tant’è che – se-
condo al-Ḥuwār (2000, 7) – egli è uno scrittore dalla natura inquieta 
(ṭīnat al-qaliqīn): la sua scrittura non nasce dalla tranquillità o dal-
la serenità, ma scaturisce dalle tenebre che si contrappongono alla 
luce, vista come sinonimo del bene (al-Ḥuwār 2000, 14). Darġūṯī non 
sceglie una strada o una scuola di pensiero, ma è un trasformista; 
o meglio, la sua scrittura si trasforma passando dal realismo della 
prima produzione letteraria allo sperimentalismo e al realismo ma-
gico della maturità. Tuttavia, la differenza di base tra realismo de-
gli albori e lo sperimentalismo successivo risiede nell’impegno del-
lo scrittore stesso, e non nella sua natura o nell’essenza stessa della 
sua creatività. Questo impegno rigoroso (iltizām ṣārim), che accomu-
na Darġūṯī ai letterati engagé (Cachia 1992, 436; Ruocco 1999, 70-
84), ha lo scopo di liberare l’animo dell’uomo da tutti gli impedimenti 
che lo incatenano (al-Ḥuwār 2000, 15), ribellandosi contro la ‘triade 
del male’: religione, sesso e politica (Ḥufayyiẓ 1999, 8, 81), onnipre-
sente nei suoi scritti.

È dunque in un periodo di grandi sconvolgimenti a livello socia-
le che Ibrāhīm Darġūṯī inizia a scrivere e lo fa dapprima su giornali 
come al-Ṣabāḥ, Ṣabāḥ al-ḫayr e al-Ṣadā o riviste come Qiṣaṣ, per poi 
dare alla luce il suo primo lavoro: la raccolta di racconti brevi al-Naḫl 
yamūtu wāqifan (Le palme muoiono in piedi) nel 1989. La sua produ-
zione letteraria annovera sia romanzi sia raccolte di racconti brevi, 
peraltro insigniti da importanti premi letterari arabi, sia traduzioni 
e libri per l’infanzia, e si concentra nell’arco temporale che va dalla 
fine degli anni Ottanta sino a oggi. 

Tra i lavori più rilevanti dell’autore, oltre alla raccolta che costitui-
sce l’oggetto di questo volume, vi sono i romanzi al-Darāwīš yaʿūdūna 
ilā al-manfā (I dervisci ritornano in esilio) del 1992, al-Qiyāma… al-
āna (E ora l’apocalisse) del 1994 e Šabābīk muntaṣaf al-layl (Finestre 
nel cuore della notte) del 1996, tutti testi rappresentativi sia dei te-
mi cardine della letteratura di Darġūṯī sia delle principali correnti 
letterarie nelle quali essa si inserisce. Darġūṯī nasce come scrittore 
di racconti realistici, ma forse finisce come romanziere sperimenta-
le (al-Ḥuwār 2000, 8), e di questa evoluzione i testi sopraccitati so-
no la testimonianza. Più nello specifico, Darġūṯī viene considerato il 
rappresentante del realismo magico (sul quale si veda oltre) pur nel-
la costante attenzione a temi e preoccupazioni reali che lo riguarda-
no da vicino. Oggi, come nel suo primo lavoro, Darġūṯī si rende por-
tavoce della battaglia per le libertà e la dignità umana, e continua a 
condannare ogni tipo di sofferenza, discriminazione e ingiustizia so-
ciale per mezzo della scrittura.
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3	 La ricezione della produzione letteraria di Darġūṯī

I testi di Ibrāhīm Darġūṯī hanno attirato l’attenzione dei lettori, dei 
giornalisti arabi e di numerosi critici e studiosi, grazie alla loro singo-
larità stilistica e letteraria (Kassab-Charfi, Khedher 2019), ma anche 
per la tipologia dei temi trattati. In molti dei suoi testi, infatti, Darġūṯī 
critica il cancro che affligge tutti i sistemi, i quali secondo lo scrittore 
alimentano essi stessi il ‘focolaio dell’iniquità’ (buʾrat al-šarr), ovvero 
la già citata triade del male (al-mamnūʿāt al-ṯalāṯa): religione, sesso e 
politica. Secondo i critici (Ḥufayyiẓ 1999; al-Ḥuwār 2000; Baʿlī 2015, 
159), la sacra triade assume sembianze sempre diverse a seconda dei 
testi dell’autore. Essa è presente in forma di politica e religione nei 
suoi primi romanzi, per esempio al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā e al-
Qiyāma… al-āna, o in lavori successivi come Asrār ṣāḥib al-sitr (I se-
greti del cerimoniere) del 2002; mentre è simboleggiata dal sesso in 
Šabābīk muntaṣaf al-layl. Nello specifico, quest’ultimo romanzo del 
1996 ha rappresentato un test sulla tolleranza delle società arabe in 
materia di diversità e libertà, intesi come valori alla base della pira-
mide dei diritti civili e dell’individuo (al-Ḥuwār 2000, 12). Come si ve-
drà, inoltre, i germi della sacra triade sono presenti anche in alcuni 
racconti di al-Naḫl, dove l’autore si esercita per la prima volta nel con-
dannare, attraverso una narrazione inquieta, le diverse forme dell’in-
giustizia, che raggiungono talvolta l’assurdo. 

L’arditezza dei temi trattati, oltre alle altre ragioni che vedremo 
in quanto segue, hanno sollecitato l’attenzione dai critici, che talvol-
ta – e a nostro avviso, a ragione – attribuiscono a questo autore l’ap-
pellativo di ‘coraggioso’ o ‘audace’ (Ḥufayyiẓ 1999). I suoi testi sono 
anche letti e studiati in ambito accademico sia in Tunisia, sia nel mon-
do arabo, e in alcuni casi anche in paesi non arabofoni (Ben Hassen 
2015). Sempre in rapporto alle tematiche trattate, la critica si è poi 
chiesta se esista un’alternanza tra i romanzi di Darġūṯī e i suoi rac-
conti brevi, ossia se queste varino secondo il genere letterario oppu-
re sulla base di altre considerazioni. Ma anche, e forse è l’interrogati-
vo più importante, quali siano i fulcri ideologici delle scelte compiute 
dall’autore, e se il suo eclettismo sia una risposta a sue necessità im-
pellenti, anche connesse col suo vissuto, oppure il risultato di una 
maturazione e della presa di coscienza di questioni o preoccupazio-
ni pressanti. Secondo alcuni (al-Ḥuwār 2000, 6-8), se le preoccupa-
zioni iniziali di Darġūṯī riguardavano questioni sociali collegate alla 
realtà locale, col tempo queste si sono evolute in un’altra direzione, 
pur in linea di continuità con le precedenti: i romanzi dell’età matu-
ra mostrerebbero così il desiderio dell’autore di conoscere le ragio-
ni profonde e complesse alla base della crisi culturale che scuote la 
società del suo tempo (al-Ḥuwār 2000, 8). 

Tali riflessioni ci portano a un’altra questione di centrale impor-
tanza, molto discussa dai critici, e cioè quella che riguarda il filone 
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all’interno del quale collocare la letteratura stessa di Darġūṯī. Sem-
pre al-Ḥuwār (2000, 8) afferma che lo scrittore ha forse iniziato come 
autore di racconti brevi di stampo realistico, ma è finito per diventa-
re romanziere e scrittore di racconti sperimentali. Ciò significhereb-
be che i suoi testi non possano essere annoverati nel loro complesso 
in una corrente letteraria piuttosto che nell’altra, bensì esisterebbero 
diverse fasi – non per forza consecutive – in cui l’autore è approdato, 
sperimentando, all’una o all’altra maniera. Anche altri studiosi iden-
tificano fasi diverse nella letteratura di Darġūṯī, non volendola con-
siderare tutta appartenente a una specifica corrente (Ḥufayyiẓ 1999; 
al-Ḍabʿ 2000; Šarqūš 2004; Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205). Ap-
pare comunque evidente che i primi testi letterari seguono il filone 
realista (wāqiʿiyya), al quale si sono poi frapposti lo sperimentalismo 
(taǧrībiyya) e il realismo magico (wāqiʿiyya siḥriyya), espressione che 
di sicuro trae ispirazione – dal punto di vista terminologico – da quel-
lo latino-americano rappresentato per antonomasia da Gabriel García 
Márquez (1927-2014), ma che – come si vedrà – nella sua sostanza se 
ne distingue.

Per meglio comprendere lo sperimentalismo che caratterizza i te-
sti di Darġūṯī, va precisato che la letteratura sperimentale, come so-
stiene al-Madanī, suo principale teorizzatore, si fonda sul rifiuto di 
quegli aspetti della cultura, della letteratura, dell’arte o delle tradi-
zioni, che sono in contrasto con il progresso della società o la liber-
tà dell’individuo (al-Madanī 1972, 28).4 In questo senso sperimentare 
rappresenterebbe una delle possibili condizioni della vita culturale, 
letteraria o artistica; sarebbe uno dei tratti che contraddistinguono 
le società o le persone. Ḥufayyiẓ (1999, 10) afferma: chi sperimen-
ta mette in pratica il binomio distruggere/costruire e partecipa al-
la scoperta di nuovi orizzonti. È una visione di una letteratura anco-
ra in fieri, indaffarata nel processo creativo, il quale implica anche 
lo smantellamento di quella parte infetta della cultura o dell’arte e 
che farebbe eco alla definizione di sperimentalismo di ʿIzz al-Dīn al-
Madanī, citato dallo stesso Ḥufayyiẓ. Secondo al-Madanī (1972, 11) 
la letteratura sperimentale (adab taǧrībī) sarebbe nient’altro che una 
fase di passaggio, che conduce a una forma più completa di lettera-
tura (adab kāmil). È proprio in quella transizione che la sperimenta-
zione rinnoverebbe la forza vitale della scrittura, esplorando possi-
bilità illimitate e tipologie infinite, e che Darġūṯī sperimenta, in uno 
sforzo costante in cui crea esempi sempre nuovi e allo stesso tem-
po difende i valori umani (Ḥufayyiẓ 1999, 11). Lo scrittore, come al-
tri che sperimentano, si pone tre domande: come distinguersi da ciò 
che è stato scritto in passato, come scrivere un testo che comuni-
chi col lettore e come esprimere i valori umani (Ḥufayyiẓ 1999, 12).

4  Sullo sperimentalismo di al-Madanī, si veda ciò che scrive Ghersetti (1991; 1997).



Facchin
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 4 20
Le palme muoiono in piedi, 11-46

Nella letteratura di Darġūṯī alcuni ravvisano delle ‘sequenze tem-
porali circolari consecutive’, che spiegano la relazione tra il testo let-
terario di Darġūṯī e gli aspetti della vita reale contenuti in esso. Ta-
le teoria definisce tre momenti in cui il testo entra in contatto con le 
realtà del vissuto. Nel primo, pretestuale, accade che la realtà rag-
giunga il testo; nel secondo, testuale, essa coincide con la scrittura 
e nel terzo, post-testuale, con la lettura, quando il testo raggiunge 
di nuovo la realtà (al-Ḍabʿ 2000, 33). 

Secondo altri (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 205) lo sperimen-
talismo di Ibrāhīm Darġūṯī consiste nell’accostare mondi diversi 
all’interno dello stesso componimento, analogamente ad altri auto-
ri tunisini: per esempio, Muṣṭafā al-Fārisī (Fersi), ʿ Abd al-Ǧabbār al-
ʿUšš (El Euch), Muṣṭafā al-Kilānī, Kamāl al-Riyāḥī o Ḥāfiẓ Maḥfūẓ. 
Sebbene al-Naḫl contenga in nuce elementi dello sperimentalismo 
della produzione successiva di Darġūṯī, il primo esempio di questa 
corrente nella letteratura tunisina contemporanea si colloca prima, 
nel 1978, ed è il romanzo Ḥarakāt (Movimenti) di Muṣṭafā al-Fārisī 
(1931-2008). Secondo al-Saʿadī (1988, 43), tale tendenza sperimenta-
le è «un phénomène artistique qui n’est en vérité ni un roman, ni une 
pièce de théâtre, ni une nouvelle, mais tout cela en même temps». 
Per il critico tunisino, il testo di al-Fārisī «est parsemé d’indices hi-
storiques et de symboles linguistiques, […] [et] est chargé de toutes 
les infinies contradictions du réel» (43). In questo sperimentalismo, 
i personaggi sembrano essere i punti focali attorno ai quali ruota la 
storia. Come rilevano Kassab-Charfi e Khedher (2019, 205), nel ro-
manzo di al-Fārisī, Gahtour è al centro di una «diffraction polypho-
nique dont les composantes majeures sont le discours historique, 
métalinguistique et philosophique». Analogamente, in alcuni rac-
conti brevi di al-Naḫl come «La bella e il mercante di schiave» oppu-
re «La spada e il carnefice», il fulcro delle storie sono i personaggi 
protagonisti stessi, i quali permettono di assemblare, appena pri-
ma del finale, le tessere del mosaico narrativo, volutamente spar-
pagliate dall’autore nel suo intento di sperimentare. L’effetto finale 
è quello di un insieme composito di più testi, che conducono a mon-
di diversi inseriti nello stesso tempo, o vice versa a momenti diversi 
nel tempo dello stesso mondo. I tratti salienti di questo sperimenta-
lismo variano a seconda dei testi letterari e degli autori, e a detta di 
Kassab-Charfi e Khedher (2019) quelli di Darġūṯī sono da ritrovarsi 
nell’alchimia della commistione di vari aspetti. Secondo gli studio-
si, infatti, l’autore ha saputo 

exploiter avec brio le patrimoine populaire locale du Sud-ouest tu-
nisien, qu’il a talentueusement combiné avec le legs arabe clas-
sique, tout en explorant ces grands thèmes de prédilection de la 
littérature que sont le sexe, la politique et la religion. (205)
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Al di là delle discussioni teoriche, il recupero delle tradizioni inse-
rite in uno scenario realista rappresenta senza dubbio il tratto di-
stintivo della produzione letteraria iniziale di Darġūṯī e in tal senso 
il testo al-Naḫl, tra tutti, costituisce l’esempio principe. Esso tutta-
via custodisce il seme della tendenza che si svilupperà più marcata-
mente nella produzione letteraria successiva dell’autore e cioè l’ac-
costamento di dettagli fantastici e magici al reale. Secondo al-Ḍabʿ 
(2000, 36), i titoli dei primi lavori di Darġūṯī lo testimonierebbero 
poiché passano da un dato reale a uno metaforico: al-Naḫl yamūtu 
wāqifan (Le palme | muoiono in piedi), al-Ḫubz al-murr (Pane | ama-
ro) e Kāʾsuka… yā maṭar (Un bicchiere di | pioggia). Nel caso specifi-
co di al-Naḫl, ‘la palma’ non significherebbe nulla senza il suo ḫabar, 
il quale tuttavia è metaforico. Allo stesso modo, ‘un bicchiere’ pas-
sa dal reale all’immaginario senza però allontanarsi troppo: il bic-
chiere è reale, lo è anche la pioggia, ma insieme le due parole ren-
dono la frase poco reale (al-Ḍabʿ 2000, 36). In questo senso al-Naḫl 
può essere considerato un primo esercizio narrativo, intriso di re-
alismo, ma nel quale affiorano i primi germi distintivi della lettera-
tura sperimentale e fantastica di Darġūṯī, come si vedrà nel para-
grafo successivo. 

4	 Prima della devastazione: al-Naḫl come primo esercizio 
creativo

Esiste un momento preciso nel vissuto di Ibrāhīm Darġūṯī, che segna 
uno spartiacque nella sua produzione letteraria e che coincide con 
gli sconvolgimenti avvenuti a cavallo degli anni Ottanta e Novanta 
sul piano socio-politico, a livello locale e internazionale, dei quali si 
è già parlato sopra. È un momento di transizione che parte all’incir-
ca dal novembre del 1989, con la caduta del muro di Berlino, e arriva 
fino all’estate del 1990, con lo scoppio della guerra del Golfo. Nell’in-
tervista condotta da Kamāl al-Riyāḥī, l’autore chiarisce come quella 
congiuntura storica sia stata decisiva per il suo cambio di rotta dal 
punto di vista creativo: 

Je suis directement passé de la nouvelle au roman après la chute 
du mur de Berlin et alors même que la deuxième Guerre du Golfe 
commençait. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un éreintement 
physique et mental que j’ai voulu transcrire. Mais j’avais le sen-
timent que la nouvelle, avec sa brièveté, ne pourrait pas contenir 
tout cet effondrement. J’ai alors composé Les Derviches retournent 
en exil, qui n’est rien moins qu’une dévastation de l’écriture tradi-
tionnelle, œuvre […] tournant en dérision le goût du lecteur clas-
sique, et ce par le choix de récits enchâssés contraignant […] [le] 
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lecteur à partir à la recherche de liens transgressant l'ordre et 
la logique.5

Il testo al-Naḫl yamūtu wāqifan (Le palme muoiono in piedi), del mar-
zo del 1989, è il primo di Darġūṯī e precede lo sfinimento fisico e men-
tale dello scrittore, causato dalla tragica disgregazione del vecchio 
ordine mondiale e la conseguente devastazione della scrittura tra-
dizionale, alla quale l’autore fa riferimento nell’intervista. È un te-
sto che prende forma sin dal 1987, quando l’autore inizia a pubblica-
re alcuni racconti brevi su diversi giornali tunisini come al-Ṣabāḥ, 
Ṣabāḥ al-ḫayr, al-Ṣadā o la rivista Qiṣaṣ, per poi raccoglierli due anni 
più tardi in un unico lavoro, pubblicato dalla casa editrice Ṣāmid di 
Sfax. Si tratta, di fatto, del primo lavoro dello scrittore tunisino, in-
castonato in quel periodo di transizione, che – lo ricordiamo – in Tu-
nisia prende avvio già sul finire del 1987, con la destituzione del vec-
chio presidente Bourguiba e l’insediamento al potere di Ben ʿAli. Non 
è però per la collocazione temporale del testo, che si debba consi-
derare al-Naḫl privo degli aspetti caratteristici della produzione let-
teraria di Darġūṯī; piuttosto essa sembra un primo terreno in cui lo 
scrittore, attraverso l’esercizio creativo, si confronta con alcuni te-
mi che percepisce come urgenti, ad esempio l’angoscia, l’inquietu-
dine o l’ingiustizia perpetrata dall’uomo sul suo prossimo. È in rac-
conti come «Šūma», «L’anello» o «ʿAzīz col sole in mano», per fare 
qualche esempio, che l’ingiustizia sembra rappresentare il frutto an-
cora acerbo della sacra triade del male, talvolta mescolata all’ironia 
come in «Dinamiche di un incidente». Il signor ʿAlī è un morto che 
parla e, grazie anche alla testimonianza di persone a lui vicine che 
prendono le sue parti, racconta quella che sembra essere una storia 
di corruzione e favoritismi: 

Il signor ʿAlī teneva d’occhio il signor Šabʿān, il quale riceveva pri-
ma di lui la sua cospicua pensione; […] lo seguiva mentre quello 
metteva i tagli da venti uno sopra l’altro a formare una pila che 
superava i cinquecento dinār. In seguito, chiamava uno che gli fa-
ceva una pernacchia ed esibiva il dito medio alle spalle di Šabʿān; 
e mentre si allontanava dallo sportello, borbottava che durante 
gli anni Cinquanta il signor Šabʿān faceva parte di quei giova-
ni coloni, che poi era stato promosso ed era diventato un ruffiano 
dell’amministrazione.

È l’amarezza che gli intrighi della politica e del potere lasciano nella 
bocca dello scrittore, che emerge e poi scoppia in ironia tragicomica:

5  L’intervista è apparsa sul numero 90 della Maǧallat ʿAmmān (Rivista di Amman), 
nel dicembre del 2002. La traduzione francese è quella fornita da Kassab-Charfi e 
Khedher (2019, 206). 
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Il signor ʿAlī, figlio di ʿ Alī, dichiarò a quelli che lo stavano interpel-
lando ai piedi della tomba che la causa del suo decesso fu un’esplo-
sione nel cervello, poiché non era avvezzo a contare oltre settanta 
e quel giorno aveva osato arrivare fino a cinquecento. 

Restituire protagonismo al signor ʿAlī significa per Darġūṯī cercare 
di rispondere, come già accennato sopra, ad alcune necessità impel-
lenti che lo riguardano e lo fa in maniera instancabile, in questo ca-
so attraverso la vicina di casa Faṭṭūm, che «non sarebbe stata zit-
ta, perché il reato d’omicidio era comprovato dalla premeditazione 
e dalle intercettazioni».

Tra i temi trattati in al-Naḫl si trovano inoltre la necessità di pre-
servare la dignità umana, le libertà, oltre alla critica ad ogni tipo 
di sofferenza, l’appello alla giustizia sociale e all’abbattimento delle 
differenze tra gruppi di una comunità. I racconti, in sostanza, espri-
mono preoccupazioni vere, perlopiù sociali, che riguardano da vicino 
l’autore. I temi cardine della letteratura di Darġūṯī affiorano nel suo 
primo testo, anche se rimangono latenti, tanto che si potrebbe affer-
mare che, per certi versi, la raccolta di racconti rappresenti una fase 
ancora embrionale della sua letteratura; una raccolta di storie anco-
ra sospesa sul finire degli anni Ottanta. Nel testo il processo creati-
vo che concretizza i grandi temi della letteratura di Darġūṯī è in via 
di definizione, sebbene porti già al suo interno il seme dei suoi te-
sti più maturi, che germoglierà per effetto degli sconvolgimenti av-
venuti sul piano socio-politico ai quali lo scrittore assiste. Tuttavia, 
come si vedrà, al-Naḫl non può essere considerato un mero prodot-
to iniziale della letteratura successiva dello scrittore, bensì – e con 
maggior rilevanza – primo testo del filone realista, nel quale l’auto-
re prepara il terreno per l’avvenire dando voce alle tradizioni del 
grande sud tunisino. 

La realtà descritta è quella della terra natia dello scrittore, che at-
traverso storie di vario tipo rivivifica l’eredità culturale e il sistema 
di tradizioni e valori che caratterizzano il sud tunisino. Come già det-
to, è l’impiego di questa eredità (tawẓīf al-turāṯ) che accomunerebbe 
Darġūṯī ad altri autori arabi che dopo la Naksa del 1967 sono tornati 
a rivalutare la letteratura araba del passato. In tal senso al-Naḫl sa-
rebbe dunque rappresentativo del lascito culturale e simboleggereb-
be l’appartenenza dell’autore alla comunità (al-Ḥuwār 2000, 7; Šarqūš 
2004), mettendo in scena un tipo di realismo non prettamente ‘socia-
le’ come invece è quello di al-Bašīr Ḫurayyif (1918-1983), conterraneo 
dell’autore, ma un realismo delle tradizioni, socialmente impegna-
to, che spazza via le tenebre e infonde umanità nell’animo dell’uomo.
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4.1	 L’ambientazione

Diversamente da quanto si potrebbe pensare, l’ambientazione dei 
racconti contenuti in al-Naḫl è collegata in maniera implicita e indi-
retta al sud tunisino, è spesso mantenuta vaga dallo scrittore, il qua-
le omette volutamente i toponimi. Le storie hanno luogo, di solito, in 
generiche città, paesini, talvolta in uno dei tanti wadi che si potreb-
bero trovare nell’Africa settentrionale; ed è solo attraverso i dettagli 
e numerosissimi espedienti narrativi, che Darġūṯī riesce ad ancorare 
le sue storie alla Tunisia, e più nello specifico nella regione del Ǧarīd.

È attraverso i realia, ossia parole denotanti elementi culturospeci-
fici, o la descrizione di ambienti a lui familiari, che lo scrittore collo-
ca le sue storie nello spazio e nel tempo; tanto che secondo Ḥufayyiẓ 
(1999, 9), la letteratura di Darġūṯī proverrebbe dall’essenza della sua 
cultura. Realia tipici del Ǧarīd sono per esempio il suono del mizmār, 
strumento a fiato diffuso nel sud tunisino e in altri paesi arabi, lo 
zanbīl (paniere di foglie di palma), la naffa (tabacco da fiuto), oppure 
abiti come il burnus o celebri copricapi come la šāšiyya ecc. Tra i re-
alia che denotano le caratteristiche uniche di Tozeur e della sua ar-
chitettura, si trovano poi i sagāʾif (sing. sgīfa), passaggi al coperto, 
spesso realizzati con soffitto ligneo, facenti parte dell’impianto del-
la casa tradizionale della regione del Ǧarīd e specialmente della cit-
tà natale dell’autore. È così che Darġūṯī racconta storie che ruotano, 
in maniera inequivocabile, attorno al Ǧarīd e alle sue oasi, solo ra-
ramente precisando i toponimi e la specificità culturale di quei luo-
ghi. Per esempio, nel racconto «Il ragno» si legge: 

Quel giorno ricorreva una di quelle festività che si celebrano so-
lo nei paesi del Ǧarīd. Non ricordo più, di preciso, se fosse ʿĀšurāʾ 
o la festa del Faraone.

Tralasciando la ben nota ʿĀšurā ,ʾ la seconda festa non lascia adito a 
dubbi: si tratta di una ricorrenza celebrata il quattordicesimo giorno 
del mese di maggio nel Ǧarīd e per questo detta anche ‘festa di mag-
gio’ (ʿīd māyū), della quale parla anche al-Bašīr Ḫurayyif (1917-1983) 
nell’incipit del libro di Ḫadīǧa contenuto nella sua opera magna del 
1959: al-Digla fī ʿarāǧīnihā (I datteri sul grappolo) (Ḫurayyif [1959] 
1982). È la festa delle primizie della natura, dei bagni delle giova-
ni ragazze al fiume, delle altalene appese alle palme (Battesti 2005, 
287) e trasporta il lettore, inequivocabilmente, alle fonti di Rāʾs al-
ʿayn a Tozeur. Analogamente, nel racconto «Zampa di leone» si tro-
va il riferimento al toponimo di Sidi Buhilal. Si tratta in questo caso 
di un promontorio montuoso del Ǧarīd settentrionale, caratterizza-
to da gole strette, con rocce a picco sui wadi. Allo stesso tempo, pe-
rò, è un luogo caro allo scrittore, poiché è da lì che proviene la sua 
famiglia da parte di padre (Kréfa 2019, 138). 
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Accanto a realia e tradizioni, per incorniciare i suoi racconti 
Darġūṯī ricorre anche alla descrizione di luoghi che conosce bene. 
Nel primo racconto, «Un giorno all’inferno», lo scrittore presenta sin 
da subito la durezza della vita nel deserto. La visione infernale è in-
trodotta dalla guardia di frontiera che scorge in lontananza un gru-
mo nero formato da tre uomini, tra cui uno a pancia a terra che si 
stringe l’indice fra i denti (yaʿaḍḍu bi-l-nawāǧiḏ sabbābat yadihi al-
yumnā). È da notare che il verbo ʿ aḍḍa significa ‘afferrare con i denti, 
addentare, mordere’, ma se abbinato a nawāǧiḏ, letteralmente ‘den-
ti molari’ o ‘del giudizio’, significa anche ‘tenere duro, non cedere, 
non abbandonare’. I tre uomini sono tre compagni di viaggio, che si 
addentrano in un luogo ostile, il grande ventre di un deserto che lo 
scrittore stesso chiama ‘maledetto’: 

Il sole pesava sulle loro teste come piombo fuso.
Bevvero acqua calda.
Un sorso dopo l’altro.
L’acqua bagnò le loro labbra senza arrivare alle pance. 
Evaporò quand’era ancora in gola.
E camminarono per un’altra ora…
Giravano in tondo per poi ritornare allo stesso punto da dove 
erano partiti.
Ritornavano sui loro passi. I cumuli di sabbia sembravano 
assomigliarsi tutti e le dune più alte si ripetevano all’infinito.
La sabbia scottava più del carbone ardente.
Ora l’acqua non bagnava che le labbra.
Sulaymān si fece cadere dalle mani la fiasca dopo essersi 
asciugato la bocca dall’ultimo goccio d’acqua. Osservò la fiasca 
mentre si allontanava.

È un territorio ostile, luogo di miraggi, nel quale corrono veloci i so-
gni e le aspirazioni di chi lo percorre, che fa affiorare ricordi che, 
quasi per contrasto, sembrano visioni idilliache e trasportano il let-
tore dall’arsura del deserto al Ǧarīd, sul fondale argilloso del lago 
effimero, coperto da cristalli di sale. Nello stesso racconto si legge:

Quel giorno, mentre tu e i tuoi amici vi immergevate nel lago sa-
lato fino alle ascelle, dicevi di intravedere una fonte di acqua cor-
rente oltre il sale. L’acqua della fonte era scintillante e ti arriva-
va il suo gorgoglio mentre sprofondavi sul fondale morbido. Alzavi 
un piede per poi affondare l’altro.

E quando la stanchezza vi aveva rapito, allora vedevate un mi-
raggio che danzava dinanzi a voi e vi parlava: 

«Venite qua. Ragazzi, qua c’è l’acqua di Salsabīl».
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Il riferimento a Salsabīl, la sorgente del Paradiso citata nel Corano, 
non è casuale. In al-Naḫl, infatti, sono frequentissimi anche i riferi-
menti al libro sacro dell’Islam o agli aḥādīṯ, e di conseguenza a un 
generico immaginario islamico e al relativo sistema di valori. Ne è 
prova il racconto «Un uomo d’oro», di chiara ambientazione islami-
ca, poiché la storia si svolge alla fine di Ramadan e più precisamen-
te durante la Notte del destino, che per convenzione è quella che ca-
de tra il ventiseiesimo e il ventisettesimo giorno del mese sacro. Non 
solo le parole, ma anche le immagini lo indicano:

Quando vidi la volta celeste squarciarsi a metà, mi trovavo nel dor-
miveglia, mentre Suʿūd era appisolato sul letto di foglie di palma, 
accanto a me. Dal mezzo del cielo uscì una luce abbagliante che fe-
ce cadere il mio cuore a terra per la paura e il terrore. A quel pun-
to udii una voce che mi chiamava dall’alto: ‘È la Notte del destino! 
Sei stata toccata dalla buona sorte, puoi chiedere ciò che ti pare. 
Le porte del cielo sono aperte e le tue preghiere saranno esaudite’.

Oltre ai realia e alle tradizioni, Darġūṯī si serve di altri espedienti 
narrativi per collocare le sue storie nel tempo e nello spazio, talvolta 
anche al di fuori della Tunisia, come canzoni e racconti popolari (al-
Ḍabʿ 2000), e in al-Naḫl vi sono alcuni esempi degni di nota. Nel rac-
conto «Fiori tra le macerie», un motivetto ossessivo ritorna alla mente 
del protagonista, il signor Lazhārī: «In piedi, in piedi! Dello stranie-
ro sei il tirapiedi!», evocando l’epoca del protettorato francese sulla 
Tunisia. Si tratta di voci del reale all’interno del testo, le quali inter-
rompono qua e là la narrazione e permettono al lettore di costrui-
re un nesso tra il racconto, i significati e i luoghi (al-Ḍabʿ 2000, 39). 
Per fare un altro esempio, all’inizio del testo, il racconto «Mio non-
no» è caratterizzato da contorni poco definiti: non ci sono nomi pro-
pri, né luoghi se non quelli generici di un vissuto, di un conflitto e di 
un trasbordo in Egitto. Nel tempo presente della narrazione, attra-
verso la radio, echeggia una canzone: «Bilādī, bilādī, bilādī, laki ḥubbī 
wa-murādī» (Patria mia, a te va il mio amore e il mio desiderio), che 
ricollega il protagonista al suo passato rivoluzionario. Per assurdo, 
questo aspetto rende la narrazione ancora più verosimile, poiché i 
fatti descritti sarebbero potuti accadere a chiunque. Quella narrata 
è la storia di un viaggio dalla Tunisia ancora sotto il giogo coloniale 
francese, all’Egitto, viaggio che approda infine in terra di Palestina. 
Tuttavia, quella che sembra all’inizio un’ambientazione temporale va-
ga – nel racconto si legge «il sesto giorno» e «dopo vent’anni» –, si ri-
vela un espediente narrativo ben escogitato. La dipartita del prota-
gonista non avviene fortuitamente a distanza di vent’anni dalla sua 
prima battaglia combattuta nel 1948, né è un caso che avvenga il se-
sto giorno di guerra. Si tratta infatti della Guerra dei sei giorni, com-
battuta per l’appunto a distanza di circa vent’anni dal ricordo di quel-
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la battaglia, e culminata con la Naksa.6 Il protagonista, fedele alla 
causa palestinese, morirà proprio il 10 giugno 1967, giorno in cui gli 
eserciti arabi persero la battaglia e la storia decretò la sconfitta de-
finitiva, nonostante l’annuncio radiofonico, ripreso nel racconto, che 
dichiarava: «Abbiamo perso una battaglia, ma non abbiamo perso la 
guerra». È questa una frase che, come i canti, interrompe la narra-
zione e invita il lettore a costruire un nesso tra il testo e il messaggio 
dell’autore. La frase, tratta da un manifesto firmato dal presidente 
francese Charles De Gaulle affisso sui muri di Londra e di altre città 
inglesi durante la Seconda guerra mondiale, nel 1940 – ‘La France a 
perdu une bataille! Mais la France n’a pas perdu la guerre!’ – è divenu-
ta uno slogan famoso7 tradotto in molte lingue tra cui l’arabo (la-qad 
ḫasirnā maʿraka wa-lam naḫsar al-ḥarb). Essa è un invito a resistere, 
solidale alla causa palestinese, l’auspicio dell’autore che intende ri-
baltare la realtà, riscrivendola come la vorrebbe. Esistono infine al-
tri racconti, come «Amico mio, il mio paese è bello» o «ʿAzīz col sole 
in mano», nei quali si trovano canzoncine che assomigliano a dialoghi 
inaspettati, che collocano le storie nel tempo e le eternano per mez-
zo della scrittura (al-Ḍabʿ 2000, 40). È così che la Tunisia e il Ǧarīd 
diventano una sorta di compendio del mondo (iḫtizāl li-l-ʿālam), in un 
momento definito nel tempo (al-Ḍabʿ 2000, 39), con tutte le sue sfac-
cettature e il suo portato di interpretazioni possibili.

4.2	 Temi e personaggi

Come già elucidato sopra, i temi ricorrenti in al-Naḫl sono, tra gli al-
tri, l’inquietudine e la necessità di preservare la dignità umana, le li-
bertà e, come conseguenza, la condanna di ogni tipo d’ingiustizia che 
provoca sofferenza, l’appello alla giustizia sociale e all’abbattimen-
to delle differenze tra gruppi di una comunità. I racconti esprimono 
preoccupazioni sociali vere, che scuotono l’animo dell’autore nel pro-
fondo (al-Ḥuwār 2000, 7). Quella che si ritrova in al-Naḫl è un’ango-
scia che scaturisce dalla drammatica condizione di chi è costretto a 
emigrare e di cui il racconto che apre il testo rappresenta un primo 
esempio.8 «Un giorno all’inferno» racconta la storia di tre amici che 

6  A tal riguardo, un’ottima fonte sulla storia del conflitto israelo-palestinese è quel-
la di Gelvin (2005).

7  Oggi è utilizzata nei campi più disparati, compreso quello calcistico. 

8  Sul tema dell’emigrazione forzata esiste una vasta letteratura, cosiddetta ḥarraga 
(Diana 2014). I personaggi di Darġūṯī sembrano assomigliare ad ʿĀdil di Ḥufar dāfiʾa 
(Antri tiepidi) del tunisino al-Sālimī (1999): «quando […] sono emigrato, ho capito cosa 
significasse veramente emigrare, ho cominciato a credere che l’uomo non emigra per 
andare in un luogo, ma per fuggire da un luogo, e che mio padre era fuggito dal Jerid, 
dalla sua povertà, dai padroni che lo assumevano ma si lamentavano del suo rendimen-
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decidono di attraversare il deserto per cercare fortuna in Libia, spin-
ti dalla disoccupazione e dal sogno di trovare un lavoro che permet-
ta loro di guadagnare e costruirsi una vita. Quando Būhālī descrive 
ai suoi due compagni il bendidio che ha visto sugli autocarri prove-
nienti dalla Libia, i due gli rispondono: 

Abbi pazienza Būhālī. Porteremo molto di più di ciò che hai det-
to alle nostre famiglie e nei mercati quando raccoglieremo il frut-
to delle nostre fatiche nei cantieri e sui camion della spazzatura! 

È una storia di sogni infranti, analoga a quella di altri quattro com-
pagni – questa volta di gioco – nel racconto «I sogni della città», nel 
quale vanno in frantumi le aspirazioni di una generazione che si ve-
de costretta ad arrabattarsi per sopravvivere: uno raccatta roba vec-
chia, l’altro vende dolciumi per strada, l’altro ancora è un presunto 
mezzano e l’ultimo non è neanche capace di far bene il mendicante. 
Il tema non è tuttavia la disoccupazione, poiché il nocciolo della que-
stione sono piuttosto i sogni e le ambizioni che si sgretolano a causa 
dell’assenza di un futuro certo: un tema sempreverde nella Tunisia 
di ieri e di oggi, tanto da ricordare da vicino le recenti rivendicazio-
ni del popolo tunisino durante la rivoluzione del 2011 e nella fase 
successiva. Darġūṯī tratta questo tema con amara ironia; a proposi-
to delle ambizioni di Saʿīd al-Kaḥlāwī, il mezzo mendicante, l’autore 
scrive: «…dedicarsi totalmente all’accattonaggio e ottenere la tesse-
ra professionale». Tuttavia l’inquietudine di Darġūṯī per le condizioni 
drammatiche non è un lamento fine a sé stesso, poiché essa è anche 
motivo che sprona a reagire, e lo scrittore lo fa infondendo bellezza 
e umanità nelle sue storie, rendendole piene di vita (al-Ḥuwār 2000, 
14). È così che, per contrapposizione, una delle tante preoccupazio-
ni reali come la disoccupazione permette di spiegare cosa sia la fra-
terna amicizia in «Un giorno all’inferno»; oppure una serie di ingiu-
stizie inflitte a «Šūma» viene compensata dallo sconfinato amore e 
dalla compassione di una madre per sua figlia. In quest’ultimo rac-
conto, il pianto a dirotto della madre è comparato a un’atmosfera da 
fine dei tempi: «I suoi occhi si bagnarono di lacrime, che divenne-
ro rivoli, e poi un diluvio universale». Così, questi squarci aperti da 
Darġūṯī sugli aspetti terribili della vita di ogni giorno, al contempo, 
svelano anche il lato umano, intimo e amichevole delle cose o delle 
persone (Ḥufayyiẓ 1999, 6).

L’angoscia di Darġūṯī risuona anche in altre questioni, come quel-
la della causa palestinese, o nelle occasioni in cui si odono frastuo-
ni assordanti o i lamenti funebri delle prefiche (nāʾiḥāt), ad esempio 

to perché era basso e esile, dalle persone che lo chiamavano ‘ʿUmar la pecora’ in segno 
di scherno e derisione». La traduzione è di Salvioli 2014, 222.
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nel racconto «Le palme muoiono in piedi». L’inquietudine sentita ed 
espressa dallo scrittore è insita nelle cose: nel denaro e nelle disu-
guaglianze sociali che esso crea, ovvero nell’abbondanza di cui godo-
no alcuni e nella miseria in cui versano altri. Nel racconto «L’anello» 
viene da chiedersi se il denaro può tutto. Da un lato Suhayr, donna av-
venente, è alla ricerca di un anello che ha perduto e vuole rimediare 
un malinteso comprando il perdono dell’indiziato per il presunto fur-
to del suo gioiello; dall’altro l’indiziato, un uomo semplice, con i soldi 
vorrebbe comprare le cure mediche per la madre malata. L’angoscia 
di Darġūṯī prende così varie forme: è preoccupazione per condizio-
ni drammatiche; è ansia di scrivere stessa (Kassab-Charfi, Khedher 
2019, 207); è inquietudine del passato che ritorna, come nei racconti 
«Fiori tra le macerie», «Zampa di leone» e «Giorni bui», tutti una du-
ra accusa al colonialismo francese: «Che la Francia crepi con tutte le 
sue città!» e poi «Caro fratello, la nostra guerra non è ancora comin-
ciata!». Nel primo dei due racconti, l’angoscia è espressa da una fra-
se che il protagonista, il misero signor Lazhārī, ripete ciclicamente 
a sé stesso in maniera ossessiva: «Al diavolo quei giorni!», come se 
volesse espiare le sue colpe della Seconda guerra mondiale, durante 
la quale era passato dalla parte degli oppressori. Il protagonista è 
perseguitato dal suo vissuto, che ritorna scomodo nella quotidianità 
del tempo presente con visioni realistiche, alle quali si aggiungono 
ricordi sonori tormentanti e retroscena allarmanti: 

Vidi i figli di al-Burnī e nei loro occhi riconobbi il padre che i fran-
cesi avevano impiccato; vidi il cappio sospeso stretto attorno al suo 
collo e sentii il rumore sordo delle ossa che si spezzavano quan-
do il militare rovesciò la sedia sulla quale al-Burnī si reggeva in 
piedi. Sentii anche le persone parlare di strani fiori rossi che era-
no cresciuti tra le macerie della sua casa distrutta dal bulldozer 
dell’esercito.

Quegli ‘strani fiori rossi’ sono il retroscena allarmante, che ripren-
de in parte il titolo del racconto. Essi rappresentano un’allegoria per 
il sangue di al-Burnī, inutilmente versato, e rinnovano nel signor 
Lazhārī il senso di colpa che ha nei confronti del martire e dei suoi 
figli, che verso la fine del racconto egli stesso compara con i suoi ‘fio-
ri appena sbocciati, traboccanti di salute e vigore’ e ai quali dice: 
«Amori miei, verrà a circoncidervi un chirurgo. Ho paura che la la-
ma del medico vi faccia male!».

È così che, attraverso la scrittura, Darġūṯī vuole spogliarci dell’i-
pocrisia e dell’arroganza menzognera che ci contraddistingue 
(Ḥufayyiẓ 1999, 8) e che talvolta caratterizza i suoi personaggi. Se-
condo Ḥufayyiẓ (6), inoltre, la scrittura e di conseguenza la lettura 
dei temi cardine dei testi di Darġūṯī rappresenterebbero uno dei modi 
di domare l’orco che alberga nascosto nell’animo dell’uomo; quell’a-
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nimo che a volte brama la crudeltà e la violenza. Ancora una volta, si 
tratta della triade del male, o almeno dei suoi prodromi, che si mani-
festa in al-Naḫl sotto forma di varie ingiustizie, ad esempio attraver-
so la falsità della gente in «Zampa di leone», lo strapotere di alcuni 
in «ʿAzīz col sole in mano» o il razzismo nel racconto «Il biglietto»: 

Tu, ignobile volpe del deserto! Tu sei la causa delle disgrazie del 
nostro paese. […] Perché non te ne torni a condurre cammelli da 
dove sei venuto?

A mo’ d’esempio prendiamo «Zampa di leone», che è il terzultimo rac-
conto della raccolta, ma data 17 ottobre 1987 ed è quindi il primo di 
quelli scritti dall’autore e inseriti nel testo. Il nonno del protagonista, 
il vecchio Zampa di leone (Ḏirāʿ al-ṣīd), ha un temperamento audace 
e genuinamente sfacciato, qualità caratteristiche della sua famiglia. 
Seppur sia parso capace di un omicidio efferato, egli stesso si ritro-
va a essere bersaglio della malignità dell’uomo a causa della sua ini-
micizia con il subdolo ʿAlī al-Tūmī, il quale si è arricchito depredan-
do le tasche dei martiri invece di scavare per loro la fossa. Quella 
raffigurata è la generazione che partecipa all’insurrezione del 1864, 
guidata dal marabutto ʿAlī ibn Ghdahem (1814-1867) tra Kairouan e 
Le Kef, nella Tunisia centro-occidentale. È la generazione che assi-
ste alle carestie e forse per questo assomiglia alla sua stessa terra, 
capace di dare allo stesso tempo frutti dolci e amari. 

«Zampa di leone» assieme ad altri racconti tratta inoltre i temi 
dell’eredità culturale e del sistema di tradizioni e valori che caratte-
rizzano il sud tunisino. In alcuni casi, l’impiego di questa eredità è 
accostato a un sincretismo sia sul piano linguistico, sia su quello del-
le immagini e dei personaggi. Si tratta, infatti, del già citato effetto 
cocktail, che caratterizza la letteratura di Darġūṯī ed è presente an-
che in al-Naḫl. Non c’è da stupirsi se nel racconto «Mabrūka», sullo 
sfondo di un wadi, si trovano oggetti della tradizione accostati a sim-
boli della globalizzazione: 

Maḥmūd si allontanò con il suo asino nero e macilento. Traspor-
tava un sacco ricolmo di barattoli di pomodoro e di harīsa mezzi 
pieni e mezzi vuoti, al quale erano agganciate vettovaglie di ogni 
tipo: bottiglie d’olio d’oliva riempite a metà, pacchetti di zucche-
ro, tè e semolino, bottiglie di Coca-Cola vuote, un otre d’acqua; 
poi uno zanbīl con due bambini per lato.

A tanti oggetti della tradizione e dell’eredità culturale tunisina, 
Darġūṯī non accosta solamente le bottiglie di Coca-Cola. Infatti, si 
potrebbero enumerare altrettanti oggetti menzionati nel testo lette-
rario, come i rossetti importati da Hong Kong, gli asciugacapelli co-
reani, le collane di smeraldi dal Giappone o le Peugeot 404 con il telo-
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ne: tutti simboli dell’effetto della mondializzazione sulla letteratura. 
Ancora una volta, il tema è centrale nella produzione letteraria del-
lo scrittore e sarà approfondito, qualche anno più tardi, nel roman-
zo al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, dove è esplorata la condizione 
dell’uomo arabo e musulmano di fronte alla globalizzazione (Kassab-
Charfi, Khedher 2019, 206). 

Non sono però solo gli oggetti a far trasparire il sincretismo pop 
e globalizzante di Darġūṯī, ma anche i personaggi dei suoi raccon-
ti, estratti dal cilindro della storia globale, e non solo da quella ara-
ba. Sono le grandi personalità della storia come Lenin, Che Gueva-
ra, Hārūn al-Rašīd, Cleopatra, Hulagu Khan (Kassab-Charfi, Khedher 
2019) oppure celebrità come Marilyn Monroe, Madonna ecc. Questi 
personaggi sono solitamente legati a una realtà cristallizzata nel pas-
sato o nel presente (al-Ḍabʿ 2000, 39) e talvolta ricordano le espe-
rienze surrealiste del siriano Zakariyyā Tāmir (1994). Sebbene in al-
Naḫl esistano pochi esempi di personaggi celebri, citati en passant, 
quindi non protagonisti, nel testo si notano due caratteristiche fon-
damentali dei personaggi, poi confermate nei lavori seguenti dell’au-
tore. In primis la veridicità di alcuni personaggi non usciti dal ‘man-
tello dell’immaginazione’ (ʿabāʾat al-wahm) (al-Ḍabʿ 2000), ma gente 
di ogni risma che si potrebbe incrociare in qualsiasi posto, e che rac-
conta uno degli innumerevoli aspetti della vita reale. In secondo luo-
go, la trascendenza dei corpi: taluni personaggi dei testi di Darġūṯī 
sono infatti abitanti di luoghi impossibili, non sono più prigionieri dei 
loro corpi, anzi sono liberi anche dopo la morte (Šarqūš 2004, 7). Il 
loro ruolo non è finito nell’ora del trapasso, come avviene nel roman-
zo al-Qiyāma… al-āna e in altri racconti, come «La tomba» e «Dina-
miche di un incidente», dove i personaggi vivono e conversano anche 
dopo morti e fanno sì che la storia si possa svolgere: 

Vidi lo scheletro ricoprirsi di carne e il sangue scorrergli nelle ve-
ne! […] Vidi le palpebre e le labbra muoversi e poco dopo quello 
sbadigliò e prese coscienza come chi si sveglia dopo aver dormito!.

4.3	 La fiaba e la favola sovvertite

Nei testi di Ibrāhīm Darġūṯī, compreso al-Naḫl, si può notare un lar-
go uso del patrimonio narrativo della tradizione araba, che include 
sia le fiabe sia le favole e il loro retaggio.9 Per esempio, nella raccol-
ta di racconti brevi al-Ḫubz al-murr (Pane amaro) del 1990, lo scrit-
tore riprende la struttura e la cornice narrativa delle Mille e una not-

9  I termini ‘favola’ e ‘fiaba’ sono utilizzati in base alla distinzione che comunemen-
te se ne fa: la prima descrive un racconto, spesso realistico, con intento moraleggian-
te; la seconda è invece una storia popolata da esseri magici come i ginn o gli orchi. 
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te, sovvertendo tuttavia l’ordine delle cose (Ḥufayyiẓ 1999, 106). Di 
preciso, nel racconto «Ḥikāyat Sindbād: al-safra al-ṯāmina» (L’ottavo 
viaggio di Sindbad), contenuto nella suddetta raccolta (Darġūṯī 1990), 
si nota sin da subito che la storia narra qualcosa di insolito. Si trat-
ta infatti di una nuova avventura del celebre marinaio delle Mille e 
una notte, che ha compiuto sette – non otto – viaggi, come è risapu-
to. Inoltre, come se non bastasse, Darġūṯī stravolge i ruoli dei per-
sonaggi all’interno della storia, facendola narrare al re Šahriyār in-
vece che a Šahrazād. È così che lo scrittore opera un sovvertimento 
della favola tradizionale.10 

Sebbene in al-Naḫl non sia ancora visibile tale rovesciamento 
dell’ordine tradizionale, esiste quello che Kassab-Charfi e Khedher 
(2019, 207) chiamano «exploitation du ressort narratif» riferendosi al 
romanzo al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā. Questo utilizzo del patri-
monio narrativo tradizionale è ascrivibile a diverse tradizioni: quella 
araba, come si diceva, nel senso più ampio del termine, ma nello spe-
cifico quella delle Mille e una notte, oppure della tradizione popolare 
del sud tunisino o delle fiabe di ambientazione sahariana. Esso tutta-
via, non è mero utilizzo della fiaba fine a sé stesso, ma prende le for-
me di un vero e proprio ‘riutilizzo’ del genere letterario, che accosta 
agli elementi tradizionali anche aspetti della modernità, come spes-
so accade nella letteratura degli anni Novanta. Stumme (1994, vi) 
chiarisce che l’affiancamento di elementi inaspettatamente moder-
ni – come, per esempio, un fotografo professionista – a quelli fanta-
stici e magici, tipici delle fiabe, costituisce un procedimento proprio 
«di tutte le tradizioni narrative folkloriche che si siano conservate 
vive». Così, il reimpiego fiabesco di Darġūṯī è caratterizzato da quel 
sincretismo che si manifesta nell’accatastamento di elementi tipici 
dell’effetto cocktail già descritto sopra. Nel caso di al-Naḫl si tratta 
perlopiù di simboli della tradizione accostati a toponimi come l’Eu-
ropa, la Germania oppure espressioni che rinviano a referenti tipici 
della modernità come un’impresa di import export, brucia essenze 
elettrici, radio-sveglie col richiamo alla preghiera, un marchingegno 
per pompare acqua nella campagna ecc.

Presenta una serie di commistioni assai significative in questo sen-
so il racconto «Amico mio, il mio paese è bello» in cui Darġūṯī rievo-
ca la fiaba della tradizione araba, oltre a quella sahariana (Brugna-
telli 1995; 1996). La cornice narrativa ne è testimonianza: 

10  È uno sperimentalismo già noto nella letteratura tunisina, per esempio attraverso 
Ḫurāfāt (Fiabe), la prima raccolta di racconti di al-Madanī (1968). A tal proposito Gher-
setti (1997, 110) rileva: «Mentre il riferimento al genere ḫurāfah […] orienta il destina-
tario a un’interpretazione in termini di finzione, questa viene messa successivamente 
in crisi dalla spiccata dimensione referenziale di alcuni elementi dei racconti. […] Il te-
sto assolve in questo modo la funzione di stimolo alla riflessione che gli viene attribu-
ita nella poetica della letteratura sperimentale».
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Amico mio, il mio paese è bello. Di giorno balla col sole, di notte 
scherza con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a co-
ricarsi con i racconti di Abū Zayd al-Hilālī,

giacché riprende nominalmente la saga dei Banū Hilāl e della con-
quista dell’Africa settentrionale (Schleifer 1986). Ma allo stesso tem-
po assomiglia agli incipit delle fiabe sahariane, per esempio: «Che il 
mio racconto sia bello e si dipani come un lungo filo!» (Brugnatelli 
1995, 203, 209), elementi narrativi tipici delle fiabe. L’ambientazio-
ne, invece, è quella del sud tunisino denunciata dai già citati passag-
gi al coperto, dagli oggetti realizzati con foglie di palma intrecciate 
venduti al mercato ecc. Il racconto è diviso in due storie, concatena-
te dall’epopea dello zio Aḥmad al-Ǧādūr, e si svolge in un’atmosfera 
tipica della fiaba tradizionale. Il protagonista è un uomo alto e gros-
so che ispira soggezione:

Si diceva che da giovane fosse un brigante. Si allontanava con i 
suoi compagni, poi devastava le foreste e se ne tornava con gli al-
tri, carico di pesi. Quando la strada era sbarrata da un ostacolo, il 
meliloto ad esempio, lo zio Aḥmad vi si stendeva sopra formando 
un ponte sul quale i suoi compagni passavano sani e salvi. 

Tuttavia nella seconda parte del racconto, Darġūṯī opera uno stra-
volgimento. Pur essendo la prosecuzione della prima, questa pren-
de una piega diversa, trasformandosi nella narrazione di una tra-
gedia moderna: nella Tunisia del protettorato francese un italiano, 
Paolo, ha eretto un marchingegno enorme che ha prosciugato la fon-
te di quel bel paese.

Nel racconto «I cani», analogamente, un’ambientazione moderna 
è accostata a una cornice narrativa tipica della favola tradizionale, 
all’inizio, in mezzo e alla fine del racconto. È infatti l’autore stesso 
a precisare che la cornice del racconto corrisponde all’eziologia del 
proverbio Ǧawwiʿ kalbaka yatbaʿuka (Affama il tuo cane, esso ti segui-
rà), nella quale sono citati il re e la regina di Ḥimyar. Darġūṯī gioca 
con le tradizioni stravolgendole, e ci riporta velocemente al realismo 
dei nostri tempi, inserendo dettagli moderni nel racconto, come per 
esempio una sartoria che esporta le camicie in Europa. In aggiunta, 
attraverso il parallelismo tra i protagonisti, l’autore crea un’analo-
gia tra la favola tradizionale e il racconto di ambientazione moderna. 
Così come un tempo il re di Ḥimyar non fece caso all’avvertimento 
degli indovini, anche il signor al-Ḥātimī non bada a ciò che gli dico-
no la sua famiglia e i vicini, e finisce per strapparsi il vestito roto-
landosi nella polvere. È questo un chiaro intento moralizzatore tipi-
co del genere letterario della favola che viene abilmente ripreso da 
Darġūṯī. Come nelle Mille e una notte, ogni immagine che compare 
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ne richiama a raccolta tante altre, in un gioco […] di allusioni. Co-
sì d’incanto ecco nascere dal nulla un apologo, una chiosa mora-
leggiante, […] un episodio anodino all’apparenza e invece ricco di 
arguzia e di saggezza. (Denaro 2006, ix)

Del tutto moderna è invece l’ambientazione del racconto «La spada e 
il carnefice», nel quale tuttavia si ritrova un impianto tipico della fia-
ba, con la ripetizione all’inizio e alla fine di una cornice narrativa qua-
si briosa che contrasta con l’asprezza delle vicende in essa racchiuse: 

Il ruggito feroce delle turbine annunciò che l’aereo si stava muo-
vendo sulla pista: dapprima iniziò a camminare con calma, poi pia-
no piano accelerò fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatena-
to. Poco dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si 
fende all’improvviso. In seguito iniziò a prendere quota gradual-
mente, tanto che la città in basso sembrava composta da grazio-
se casette di nani boscaioli.

Bisogna infine evidenziare come i diversi racconti di al-Naḫl pullulino 
di creature fantastiche come i ginn, i diavoletti o gli orchi (ġūl), cono-
sciuti attraverso svariati patrimoni folklorici: quello tunisino (Stum-
me 1893, 1994), berbero cabilo, sahariano (Brugnatelli 1995, 1996), 
islamico (Desparmet 1991), ma soprattutto le storie delle Mille una 
notte come ad esempio «Il figlio del re e la ghula» (Denaro 2006). Va 
precisato che Darġūṯī non è il solo a servirsi di queste creature fan-
tastiche nei suoi testi: altri racconti, come quelli degli autori palesti-
nesi Imīl Ḥabībī e Ǧamīl al-Salḥūt, sono dedicati agli orchi (Al-Rawi 
2009, 57). La specificità di tale presenza in al-Naḫl è che tali creatu-
re non sono protagoniste come nelle fiabe o negli esempi di letteratu-
ra palestinese, ma restano sullo sfondo dell’ambientazione, pur rap-
presentandone una componente costitutiva essenziale ed essendo al 
contempo uno degli elementi fondanti del realismo magico di Darġūṯī. 

4.4	 Il realismo (magico)

La realtà raccontata nelle storie di Darġūṯī è affollata da immagi-
ni del fantastico e dell’incredibile, una realtà deteriorata e infetta, 
nella quale i personaggi spesso svelano una quotidianità rivoltan-
te (Šarqūš 2004, 6). L’autore sceglie di raccontarci la realtà nuda e 
cruda e lo fa sconvolgendoci con un trauma dopo l’altro, attraverso 
lo straniamento e lo stile sferzante. I testi di Darġūṯī sono infatti co-
me armi in una battaglia nella quale l’autore vuole farci prendere co-
scienza (maʿrakat al-tawʿiya), e hanno lo scopo di mettere a nudo la 
verità, anche in malo modo, ribellandosi a ciò che c’è di sacro come 
la religione, la politica o la morale (Šarqūš 2004, 6). In una manie-
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ra o nell’altra, Darġūṯī colpisce il lettore, lo sconvolge e lo confonde; 
lo rende partecipe nella ricostruzione ex novo di quella realtà dete-
riore, che non vede a causa del suo smarrimento (Šarqūš 2004, 6). 
L’autore mette la realtà tutta assieme davanti agli occhi del lettore, 
svelandogli la pura verità attraverso il ‘tappeto volante della lingua’ 
(bisāṭ al-luġa al-siḥrī), un sogno, o un fatto simbolico (Šarqūš 2004, 7). 

Quella di Darġūṯī è dunque una realtà simbolica che fonde la con-
sapevolezza all’incoscienza, lo straordinario all’ordinario, dando vi-
ta a uno strano mosaico. In un’intervista, infatti, lo scrittore afferma 
che per lui la semplice realtà è fredda e morta. Così la scrittura di-
venta il mezzo, il punto di partenza per creare una realtà nuova che 
si basa sulla riformulazione e il rifacimento della realtà stessa (al-
Ḍabʿ 2000, 35) che, in questa sua nuova forma, soddisfa lo scrittore 
poiché si basa sulla rappresentazione della sua personale visione del 
mondo, sulle cose così come vorrebbe che fossero. In questo modo 
Darġūṯī colma quel vuoto che secondo lui esiste nel reale, per esem-
pio facendo compiere un ottavo viaggio al celebre marinaio Sindbad 
(Darġūṯī 1990), ed è proprio in questo quadro concettuale che na-
sce il realismo magico che ne caratterizza la produzione letteraria. 

Così, talvolta, la realtà si mescola al sogno. Ciò accade ad esempio 
in al-Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, dove «la réalité se mêle au rêve, 
le réel à l’illusion, la sincérité au mensonge, le familier à l’étrange» 
destabilizzando il lettore (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 207). E co-
sì anche in al-Naḫl, per esempio nel racconto «La bella e il mercan-
te di schiave», a tutti gli effetti una rêverie sospesa nel tempo del-
la Baghdad degli abbasidi, ma di fatto ambientato in un bordello di 
Casablanca, cosa che si capisce bene solo alla fine – nel tipico stile 
di Darġūṯī –, anche se il lettore attento potrebbe carpire qualche in-
dizio già dall’inizio. Ma è nel racconto stesso che il lettore si perde 
e si chiede cosa stia accadendo veramente, quale sia il sogno e qua-
le la realtà:

Se passavi avanti e non ti voltavi a guardarle, loro ti lanciava-
no qualche sassetto e sussurravano qualche parola alle tue spal-
le. ‘Ehi, mio signore. Una ragazza per dieci dirham. Solo dieci 
dirham, signore!’.

Tu allora ti fermi per un istante a contemplarle e una di loro ap-
profitta dell’occasione per abbordarti. Ti sfila dalle mani le chia-
vi dell’auto e ti dice ad esempio: ‘Se le vuoi indietro, vieni in ca-
mera con me’.

Il realismo di Darġūṯī, contraddistinto dalla presenza simultanea di 
aspetti reali e immaginari nello stesso testo (Ḥufayyiẓ 1999, 115), nel 
caso specifico di al-Naḫl si manifesta in situazioni inverosimili, come 
improbabili esplosioni del corpo in «Un giorno all’inferno» o il già ci-
tato ritorno del redivivo nel racconto «La tomba». In quest’ultimo, 
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il naturale corso della vita del protagonista è interrotto da un avve-
nimento, dapprima immaginifico, ma poi reale, o meglio surreale. Il 
redivivo si sveglia dal suo eterno riposo e inizia a parlare col prota-
gonista, poi però scomparendo dalla vista e facendo così ripiombare 
il protagonista nella realtà di ogni giorno: 

Quando scomparve dalla mia vista, mi voltai verso la tomba e vidi 
una delle pietre puntare l’ovest e l’altra di fronte guardare l’est. 
Sorrisi tra me e me, poi ripresi il passo. 

Questo espediente narrativo ritorna spesso nel testo letterario e, si 
potrebbe dire, caratterizza il realismo magico di Darġūṯī, almeno 
quello degli albori, che non è sua unica prerogativa ma anche quel-
la di altri autori arabi (Hafez 2002; Suyoufie 2009; Cooke 2010). Ciò 
succede anche nel racconto «Il biglietto», dove Mabrūk proprio nel 
finale della storia scompare in un miraggio, fenomeno ottico peraltro 
oggetto di un altro lavoro dell’autore: Warāʾ al-sarāb… qalīlan (Un po’ 
più in là… oltre il miraggio), pubblicata a Tunisi nel 2002. Esso è al 
contempo sia espediente narrativo del realismo magico, sia elemen-
to magico esso stesso, caratteristico del sud tunisino e delle regioni 
desertiche in generale; e a volte è proprio in ambientazioni di questo 
tipo, quasi metafisiche, che viene da chiedersi se il racconto non sia 
un miraggio esso stesso. È in questo spazio che di tanto in tanto si 
perdono i confini della narrazione, come avviene per esempio in «Un 
giorno all’inferno». Nel racconto, a un certo punto, la voce del nar-
ratore si confonde con quella della madre di Sulaymān, nell’anafo-
ra išrab (bevi!), ripetuta varie volte. Viene da chiedersi: chi parla, il 
narratore o la madre? E se è il primo, lo fa per compassione nei con-
fronti della madre? Smarrendo, così, i confini della narrazione nean-
che a farlo apposta, il lettore si trova subito immerso in un lago sala-
to, dove l’unico punto di riferimento è la linea sottile dell’orizzonte. 
Lo spazio quasi metafisico del luogo, unito alla dimensione onirica 
reiterata dalle frequenti anafore, favorisce lo smarrimento del letto-
re, perso in circonvoluzioni del pensiero o nei ricordi che affiorano.

Soprattutto in Asrār ṣāḥib al-sitr (2002), Darġūṯī avrebbe operato 
scelte simili a quelle di Gabriel García Márquez, rappresentante per 
eccellenza del realismo magico latino-americano (al-Ḥuwār 2000, 11), 
ma non per questo, il realismo magico dell’autore tunisino sarebbe 
perfettamente comparabile a quello del colombiano.11

11  Dal punto di vista terminologico, gli studiosi sono oggi concordi nello stabilire che 
fu il critico d’arte tedesco Franz Roh (1890-1965) a coniare per la prima volta il ter-
mine ‘realismo magico’ (Magischer Realismus), volendosi riferire alle novità pittoriche 
dei dipinti post-espressionisti realizzati durante il periodo della repubblica di Weimar 
(Roh 1925; Bowers 2004, 8). In seguito, il realismo magico è passato a designare «fic-
tion that juxtaposes the fantastic and the mythic with ordinary activities of daily life» 
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Il realismo di García Márquez incorpora «the mythical elements 
of oral tradition […] into an otherwise realistic fiction», impregnata 
da problemi sociali ed economici (Pelayo 2001, 20), mentre quello di 
Ibrāhīm Darġūṯī attinge gli elementi magici costituenti altrove, tra-
endoli direttamente dalla tradizione fiabesca araba, tunisina, o di 
ambientazione sahariana che sia, oltre che da quell’insieme di com-
mistioni che caratterizzano il milieu culturale nel quale lo scrittore 
è cresciuto. In questo senso si potrebbe dire che si tratta di un rea-
lismo magico delle origini, delle radici o delle tradizioni. Il deserto, 
le palme, un lago salato o i numerosi realia culturospecifici del gran-
de sud tunisino sono immersi in situazioni immaginarie o accosta-
ti a creature fantastiche come i ginn o gli orchi, conosciuti, come in 
«Šūma», «attraverso le storie che raccontavano i nonni». È lo stesso 
Darġūṯī a citare gli elementi costitutivi del suo realismo magico e a 
descriverne i tratti salienti: egli descrive la regione del Ǧarīd, dove 
ha vissuto la sua infanzia, come per antonomasia il mondo delle fia-
be, delle leggende, degli spiritelli, dell’illusione (šaʿwaḏa), nel quale 
si mescolano innumerevoli tradizioni (Darġūṯī 2013, 7). La temperie 
culturale nella quale si forma, infatti, è quella dei cantastorie del-
le Mille e una notte, della leggendaria vita di ʿAntara, di quella del-
la principessa Ḏāt al-Himma o delle imprese belliche di Sayf ibn Ḏī 
Yazan, di Ḏiyāb dei Banū Hilāl e di al-Zanātī Ḫalīfa, ma anche quel-
la degli eroi anticolonialisti, della poesia popolare o dei mangiatori 
di serpenti (Darġūṯī 2013, 7). E questa è un’eredità culturale che lo 
scrittore coltiva assieme a quella della fede islamica nelle zāwiya dei 
dervisci, come per esempio quella di famiglia: la tomba di Sīdī Ḥmed 
al-Ġūṯ nel paese di El-Mahassen, dove è nato lo scrittore (Kréfa 2019, 
138). Tale temperie culturale plasma la letteratura di Darġūṯī, il qua-
le si serve della scrittura sperimentale con consapevolezza, mesco-
lando – come in un cocktail – le forme della letteratura moderna con 
quella antica, così rivivificandola (Ḥufayyiẓ 1999, 110-1). 

5	 Il tempo e le tecniche narrative

La prosa di Ibrāhīm Darġūṯī è ricca di sfaccettature, poiché mette as-
sieme situazioni realistiche con episodi mitici e leggendari, o ancora 
con immagini strane e meravigliose, in una tipologia di testo sincre-
tico che accosta elementi dialoganti fra loro a livello sia intertestua-
le sia intratestuale (Ḥufayyiẓ 1999, 7).

In questo senso, tra le caratteristiche più evidenti nei testi di 
Darġūṯī si trova il cosiddetto ‘accostamento dei tempi’ (al-muǧāwara 

(Pelayo 2001, 16), un po’ in tutte le letterature, ma soprattutto in quella latino-ameri-
cana con i testi di Isabel Allende, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpen-
tier e per l’appunto Gabriel García Márquez (Mills 1989, 114-15).
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bayna al-azmina) della narrazione (Ḥufayyiẓ 1999, 7), giustapposti al-
la rinfusa o in un ordine inaspettato, con chiaro intento sperimenta-
le. Proprio al-Naḫl è pervaso di questo particolare accostamento, è 
dedicato al tempo non tanto come concetto filosofico, ma come espe-
diente narrativo. È infatti attraverso un peculiare impiego dei tempi 
della narrazione che l’autore riesce a creare immagini sospese nel 
fluire del tempo, quadri immaginifici che si interrompono tutto a un 
tratto e riprendono poche righe dopo. Esemplare è il racconto «Il bi-
glietto», un viaggio nel tempo del sogno in cui, nel fantasticare del 
protagonista Mabrūk, il lettore si perde e non capisce più quale sia 
il confine tra la realtà e il sogno che scaturisce da un oggetto em-
blematico: il biglietto dell’aereo ricevuto in regalo dalla sua amata 
Suzanne, una turista. È proprio da questo evento chiave che Mabrūk 
inizia a sognare ad occhi aperti, vedendo la sua futura vita in Fran-
cia scorrergli davanti al naso. Ma poi è richiamato bruscamente alla 
realtà dalla voce della madre, più reale che mai, la quale annuncia 
un imminente matrimonio con la cugina Faṭṭūm: «Mi ha implorato 
di potersi fidanzare con te prima che partissi e lo zio ha accettato». 
Il lettore si chiede allora se tutto ciò sia successo veramente, e il mi-
stero si infittisce ancora di più quando poche righe dopo le due turi-
ste – una reminiscenza dell’infanzia del protagonista e l’amata dell’e-
tà adulta – sembrano fondersi, accomunate dallo stesso epiteto che 
non è altro che l’apparizione immaginifica di una principessa otto-
mana. Dove inizia la finzione? Dove finisce la realtà? In quale tem-
po ci troviamo? Cosa è successo a Mabrūk? È quello che si chiede il 
lettore che si trova sospeso nel tempo a risolvere una serie di dubbi.

L’impiego di tecniche narrative che alterano i tempi della narra-
zione è chiara espressione del carattere sperimentale della lettera-
tura di Darġūṯī. In «Un giorno all’inferno» si nota un uso singolare 
dei puntini di sospensione,12 intesi a sollecitare la riflessione del let-
tore sul susseguirsi degli eventi, separati da una o dall’altra imma-
gine e accaduti nell’uno e nell’altro luogo:

Quando la guardia di frontiera si avvicinò ai tre uomini, le mosche 
volarono via per andarsi a posare sulla sua uniforme. Quello ribol-
lì di rabbia e scrollò i corpi dei tre uomini, li ispezionò e tirò fuo-
ri i loro documenti ………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………...………………………… Quando il postino 
bussò alla porta, uscì una bambinetta correndo. Lui le diede un 
foglietto azzurro ripiegato.

12  Da non confondersi con il largo uso dei puntini di sospensione in tutta la raccolta, 
che è stato alleggerito nella traduzione italiana. 
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Come si vedrà, si tratta di uno degli esperimenti grafici presenti nel 
testo, un uso sperimentale dei caratteri tipografici e della punteggia-
tura funzionale all’accostamento dei diversi tempi della narrazione, 
ma anche alla particolare resa finale del testo narrativo. Essi, tutta-
via, non sono gli unici escamotage che lo scrittore adotta nel suo eser-
cizio creativo sperimentale. Esistono infatti procedimenti narrativi 
come quelli dell’analessi (flashback) o della prolessi (flashforward), 
in alcuni casi molto accelerati o affastellati.13 Nel racconto «La bici-
cletta», per esempio, Darġūṯī gioca col tempo: e, attraverso il prota-
gonista, ricorda un avvenimento di trent’anni prima. Una bicicletta 
rappresenta il mezzo che fa affiorare ricordi tanto vividi da sembra-
re reali e da confondere il lettore. Solo alla fine ci si accorgerà del-
la profonda ambiguità temporale, ma allo stesso tempo aleggia un 
mistero: il protagonista è pazzo o dice il vero? Non potrebbe essere 
che quella bicicletta sia andata veramente persa trent’anni prima, e 
ora il suo proprietario sia un altro?

Più ci si addentra in questa tecnica narrativa, più essa sembra 
funzionale a confondere il lettore, a ricreare anche dal punto di vi-
sta stilistico quella strana atmosfera da sogno sospeso che il reali-
smo magico forgia attraverso le immagini. Così, l’impiego dell’ana-
lessi dà vita a quelli che si potrebbero definire ‘racconti capovolti’ o 
‘al contrario’ e cioè storie che si possono leggere a partire dal fina-
le. È il caso, di nuovo, di «Un giorno all’inferno»; o di «Šūma», in cui 
la fabula potrebbe esser letta al contrario, dato che alla narrazione 
degli avvenimenti al presente segue il paragrafo «Prima» e poi quel-
lo «Ancor prima», creando così un intreccio perfettamente ribaltato. 
Un effetto simile è ottenuto anche in «Un giorno all’inferno», dove le 
diverse prospettive dei protagonisti si ricongiungono con quella del-
la guardia di frontiera, attraverso un impiego ben studiato dell’ana-
lessi o di una velocissima prolessi. Tramite lo svelamento graduale 
degli antefatti e delle conseguenze, la storia prende forma verso la 
fine, garantendo alla narrazione di realizzarsi per quello che è nel 
suo insieme: una tragedia moderna raccontata attraverso l’accosta-
mento di una serie di istantanee impresse nel tempo.

L’impiego di tecniche narrative sperimentali si nota inoltre in alcu-
ni racconti di al-Naḫl, che sono spezzati in paragrafi numerati o sem-
plicemente separati da asterischi. Questa specifica scelta dell’autore, 
che interviene sulla struttura del testo, dà origine a storie con molte-
plici momenti narrativi, riconducibili a tempi e luoghi diversi, i qua-
li mutano in base agli accadimenti. Si tratta molto spesso di quello 
che si potrebbe denominare un ‘accostamento alla rinfusa’ dei tem-
pi della narrazione, ma che di fatto ha una logica ben precisa. A tal 

13  Si tratta di procedimenti molto comuni in letteratura. Per quella tunisina si veda 
per esempio al-Sālimī 1999. 
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riguardo, sono esemplificativi i racconti «La bella e il mercante di 
schiave» e «La spada e il carnefice», in cui Darġūṯī utilizza una tec-
nica narrativa che Ḥufayyiẓ (1999, 123) chiama ‘infilatura’ (tanḍīd) 
o enfilage, poiché ricorda la disposizione ordinata delle perle di una 
collana.14 Il racconto è suddiviso in otto paragrafi il cui fulcro è il nar-
ratore, attorno al quale ruotano i personaggi che incontra in momen-
ti e luoghi diversi. Secondo Ḥufayyiẓ (131), l’alternanza tra narrazio-
ne e descrizione conferisce veridicità al racconto, il quale tuttavia è 
privo di riferimenti che inquadrano la storia, come date, toponimi, 
nomi propri ecc. La generica frase «fu come se mi stessi addentran-
do nel dedalo dell’inferno» enunciata dal narratore sembra comun-
que voler convincere il lettore del fatto che ciò che è narrato è ac-
caduto veramente. Inoltre, in questo specifico racconto, si fa uso di 
un altro espediente grafico che distingue la narrazione al presente 
da quella al passato: l’impiego del carattere tondo, in cui il narrato-
re descrive un evento passato, pur rimanendo nel presente (ḥāḍir al-
sārid), alternato al grassetto (in corsivo nella nostra traduzione ita-
liana), che racconta di un evento ancora più remoto. Ciò si intuisce 
nel passaggio tra il primo e il secondo paragrafo: il protagonista si 
trova ancora a bordo dell’aereo, che è appena atterrato ed è fermo, 
quasi in equilibrio, in mezzo alla pista d’atterraggio, e guardando 
fuori dal finestrino pensa: 

Come scomparivano i fari dell’aereo nel bagliore delle luci dell’a-
eroporto e com’erano simili ai lampeggianti dell’auto della poli-
zia! Quell’auto che stava ferma nel bel mezzo della strada, come 
l’aereo.

La similitudine tra le luci dell’aeroporto e i lampeggianti dell’auto, 
ma anche la stasi dei due veicoli, entrambi ‘immobili’ (ǧāṯim) nello 
spazio, fa affiorare un ricordo impresso nella mente del narratore, 
che conduce il lettore a un passato più remoto (Ḥufayyiẓ 1999, 126). 
Prende così forma un racconto che alterna analessi e prolessi, e quel-
lo che sembra un accostamento alla rinfusa di tempi diversi della 
narrazione, in realtà si rivela un’ordinata alternanza di antefatti ed 
eventi successivi, disposti in fila come perle di una collana. Esistono 
dunque tre tempi: il momento del viaggio narrato al passato (tempo 
della storia) durante un presente effettivo in cui il narratore scrive 
la storia (tempo della narrazione) e un passato di soprusi che riaffio-
ra dal ricordo dei lampeggianti. Quel passato in grassetto potrebbe 
rappresentare le indelebili cicatrici che il protagonista, forse, vuol di-
menticare viaggiando, senza tuttavia riuscirci (Ḥufayyiẓ 1999, 126).

14  È la tecnica che Viktor B. Šklovskij chiama ‘a infilzamento’ o ‘schidionata’ (1966, 
72). 
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Il richiamo di ricordi del passato attraverso le similitudini è pre-
sente in altri racconti del testo letterario. In «Mio nonno», un rac-
conto che incuriosisce e dove le abitudini di un tempo si intrecciano 
con i ricordi, quella che Darġūṯī tesse è la storia di una Tunisia so-
lidale con la causa palestinese. Il nonno protagonista del racconto 
sposta «l’ago indicatore della radio a destra e a sinistra per captare 
i notiziari» e, come le lancette dell’orologio, la radio porta avanti e 
indietro nel tempo il protagonista, il nipote alla guida dell’auto, ma 
anche lo stesso lettore che si trova immerso nel ricordo del ricordo. 
Esistono poi altri espedienti narrativi, come le voci fuori campo o le 
canzoni, che permettono al narratore di turno di introdurre una me-
moria del passato attraverso la tecnica dell’analessi. Questa scelta si 
ritrova in racconti come per esempio «Amico mio, il mio paese è bel-
lo», «Fiori tra le macerie», ma anche «Rizq Allāh», dove oltretutto le 
voci o i pensieri del protagonista spostano i punti di vista dai qua-
li la storia è narrata che, in tutto il racconto, oscilla tra la terza per-
sona e l’io narrante. Si veda il passaggio seguente a mo’ d’esempio:

In quel momento si ricordò di suo padre. Lo vide in tutta la sua 
altezza e stazza enorme che gli sorrideva nell’oscurità della cel-
la: ‘Figlio mio, stanotte dormirò a casa vostra e tu dovrai stare 
di guardia’. 

Ero piccolo. Avevo circa sei anni e non conoscevo il sapore del-
la paura.

La scelta della voce narrante è anch’essa, assieme al particolare ac-
costamento dei tempi della narrazione descritto sopra, espressione 
del carattere sperimentale della letteratura di Darġūṯī e si ritrova in 
altri suoi testi, o presso altri autori tunisini come per esempio ʿAbd 
al-Ǧabbār al-ʿUšš (Kassab-Charfi, Khedher 2019, 211). A tal riguardo, 
in alcuni racconti di al-Naḫl si nota un rapportarsi diretto del narra-
tore con il lettore. Nei «Cani» si legge: «Scusate se mi sono dilunga-
to a raccontarvi del vicino, ma mi ero dimenticato dei cani». Ma non 
è l’unico caso: in «Un uomo d’oro» una moglie disperata per ciò che 
è successo al marito si rivolge a quello che sembra a tutti gli effetti 
il pubblico di un teatro: «Cosa? Come dite? Avete trovato una solu-
zione al mio problema? Davvero? Che fortuna, amici miei!». La com-
binazione di generi letterari diversi, nel caso specifico di Darġūṯī e 
al-Naḫl il racconto breve, la pièce teatrale, la fiaba, la favola e la po-
esia in prosa, ricorda quello che il critico tunisino al-Saʿadī (1988, 
43) sottolineava a proposito di altri testi letterari, come il romanzo 
Ḥarakāt di Muṣṭafā al-Fārisī (1931-2008). 

Un’ultima questione legata allo sperimentalismo riguarda infine 
la lingua. Come afferma Ḥufayyiẓ (1999, 7-8) nei suoi lavori lo scritto-
re giustappone registri di lingua molto diversi fra loro. Oltre al bino-
mio tradizione/modernità, l’arabo standard è accostato rare volte al 
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dialetto tunisino, oppure a un versetto del Corano, o ancora alla lin-
gua di al-Mutanabbī e tanti altri autori della letteratura araba clas-
sica. È il caso del racconto «La bella e il mercante di schiave», nel 
quale è evocato uno sfruttatore con grosse labbra forate (al-maṯqūb 
mišfaruhu) nel bel mezzo della rêverie sulla Baghdad degli abbasidi. 
È così che l’epiteto richiama alla mente un verso di un’invettiva che 
al-Mutanabbī lanciò contro Abū al-Misk Kāfūr, ex-schiavo reggente 
ikhshidita d’Egitto. In questo modo Darġūṯī invita il lettore a scopri-
re le tradizioni, rivivificate attraverso la modernità del testo narra-
tivo e del suo esperimento creativo.

6	 Note sulla lingua di al-Naḫl e sulle scelte traduttive

La varietà di lingua utilizzata nel testo è l’arabo standard, mentre 
l’impiego del colloquiale tunisino è rarissimo e perlopiù confinato al-
le già citate canzoni, che l’autore mette nella bocca dei suoi perso-
naggi e che si è deciso di tradurre il più delle volte in nota, riportan-
do l’arabo traslitterato nel testo. Per esempio, nel racconto «Amico 
mio, il mio paese è bello» si trova nel corpo del testo una canzoncina 
in dialetto, intonata dai bambini che giocano a nascondino: «Ḥill! lā 
lā, qālat firr! Wa-tlammū yā ḏirr!», tradotta sotto: «Apri gli occhi! No, 
no, [non li aprire!] Scappa! Ora riunitevi bambini!». Così come per 
la canzoncina, altri motivetti, brevi frasi o annunci che echeggiano 
nei racconti di al-Naḫl sono stati tradotti a piè di pagina, mantenen-
do l’arabo traslitterato nel testo, come la già citata canzone conte-
nuta nel racconto «Mio nonno», oppure l’annuncio dall’altoparlante 
istallato sul minareto in «Dinamiche di un incidente»: «Allah akbar… 
Allah akbar… Dio è grande!». Questa particolare scelta traduttiva è 
motivata col fatto che le brevi frasi sono – come già spiegato – voci 
del reale all’interno del testo che interrompono la narrazione (al-Ḍabʿ 
2000, 39); ossia espedienti letterari che Darġūṯī utilizza per traspor-
tare il lettore verso altri mondi, e che spesso coincidono con il pro-
cedimento narrativo dell’analessi. Per questa ragione, si è voluto la-
sciare tali voci così come si ritrovano nei racconti, riproducendole 
per quello che in realtà sono: parole spuntate da qualche dove, che 
guidano la narrazione in direzioni talvolta inaspettate.

Da un punto di vista puramente traduttologico, va sottolineato 
sin da subito che questa scelta specifica potrebbe ricordare il ‘meto-
do estraniante’ (foreignizing method) del filosofo tedesco Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834), poi ripreso da Venuti, che lo definisce 
«an ethnodeviant pressure on those values to register the linguis-
tic and cultural difference of the foreign text, sending the reader 
abroad» (Venuti 1995, 20), e secondo il quale, in questi casi, «the 
translator leaves the author in peace, as much as possible, and mo-
ves the reader towards him» (Venuti 1995, 19). A rigor di logica, pe-



Facchin
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 4 43
Le palme muoiono in piedi, 11-46

rò, tale scelta traduttiva si rivela nel nostro caso ‘iperestraniante’, 
poiché non solo pone il lettore di fronte a elementi culturali scono-
sciuti, ma lo costringe ad ‘ascoltare’ quel continuum linguistico del-
la canzone o dell’annuncio che lo trasporta in altri mondi e lo stimo-
la a ricercarne i significati. 

In altri casi, si è scelto di adottare una strategia traduttiva agli 
antipodi da quella appena descritta. I testi di al-Naḫl sono ricchi di 
riferimenti alle sure del Corano o agli aḥādīṯ del Profeta, dunque a 
una tipologia testuale e a un lessico religiosi. Come si è già spiega-
to, tali riferimenti rappresentano l’eredità islamica che lo scrittore 
inserisce all’interno dei suoi testi, alla quale è, per forza di cose, in-
dissolubilmente legato. Nel caso specifico dei riferimenti religiosi, si 
è dunque adottata una strategia traduttiva diversa. Un esempio inte-
ressante è quello tratto dal racconto «Matilda», nel quale la madre 
di Samīr è preoccupata per il figlio, che ha trovato disteso a terra in 
casa, in stato confusionale. È così che Umm Samīr 

si affidò a Dio recitando le ultime due sure del Corano e aggiun-
se anche un Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole e un 
Non c’è forza se non attraverso Dio.

In questo frangente, si è voluto spiegare in nota un implicito cultura-
le che altrimenti sarebbe andato perso nella traduzione e cioè perché 
la madre reciti proprio le ultime due sure del Corano. La sura dell’Al-
ba (al-Falaq) e quella degli Uomini (al-Nās), infatti, sono pronunciate 
dai fedeli musulmani per cercare rifugio o protezione di solito in si-
tuazioni sfavorevoli o che sfuggono al controllo dell’uomo. Tale impli-
cito è chiarito perché l’assenza di una spiegazione ne avrebbe com-
promesso la comprensione per il lettore non familiare con la cultura 
islamica, e si è scelto di farlo attraverso la ‘strategia addomestican-
te’ (domestication) di Schleiermacher, che la definisce «an ethnocen-
tric reduction of the foreign text to target-language cultural values» 
(Venuti 1995, 20). Il procedimento è quindi opposto a quello del meto-
do estraniante: la traduzione viene ‘addomesticata’ ai fini della com-
prensione e, parafrasando Venuti, il traduttore va incontro al lettore.

Così come per i riferimenti religiosi, anche quelli relativi alla let-
teratura araba classica sono stati esplicati in nota: in al-Naḫl se ne 
trovano numerosi esempi in ordine sparso. È il caso delle donne di 
Bannānī nel racconto «I sogni della città», le quali hanno ‘occhi d’an-
tilope’ (ʿuyūn al-mahā) come nel componimento di ʿAlī b. al-Ǧahm (m. 
249/863), oppure ‘colli longilinei’ (baʿīdāt marmā al-qurṭ) come nei 
versi del poeta ʿUmar b. Abī Rabīʿa (m. 93/714). Per quel che riguar-
da invece i realia culturospecifici, dei quali il testo letterario è ricco, 
si è scelto di riportarli adottando un criterio misto in cui si combina-
no la strategia estraniante e quella addomesticante. In alcuni casi si 
è lasciato il nome dell’oggetto in arabo traslitterato: burnus, šāšiyya, 
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ṭabūna, zanbīl ecc., aggiungendo una nota esplicativa a piè di pagina 
e preferendo quindi una letteralità anche didascalica, come appare 
chiaro nell’incipit di «Mabrūka», in consonanza con la tendenza, ri-
scontrabile nello stesso autore, di menzionare alcuni oggetti-simbo-
lo della sua cultura, che spesso inquadrano le storie nel Ǧarīd. In al-
tri casi i realia sono stati ‘addomesticati’ traducendoli in italiano al 
fine di non appesantire la traduzione o per ragioni intrinseche al te-
sto stesso del racconto. Nella «Bicicletta», per esempio, la quffa (ce-
sta) è stata resa con il regionalismo siculo ‘coffa’, per altro di deriva-
zione araba; mentre la zurbiyya (tappetino fatto a mano) che copre 
il sellino della bici è diventato «lana intrecciata di ottima qualità». 
Nel racconto «Il biglietto», invece, l’epiteto delle rondini (ṭuyūr al-
ǧanna) è stato reso letteralmente ‘uccelli del paradiso’ non per motivi 
stilistici, ma per trasferire fedelmente l’atmosfera paradisiaca nella 
quale il protagonista si trova nel giorno in cui conosce la sua ama-
ta. Va aggiunto inoltre che, al fine di rendere la lettura più accessi-
bile, i realia più frequenti sono stati raccolti nel Glossario dei termi-
ni arabi in fondo al volume. 

Come spesso accade nei lavori di traduzione, la preoccupazione 
principale è stata dunque quella di rimanere il più fedele possibile al 
testo di partenza, di certo per significati e sintassi, ma anche rispet-
tando il suo andamento talvolta sperimentale. Si prenda a mo’ d’esem-
pio «Un giorno all’inferno» o «ʿAzīz col sole in mano», che contengono 
passaggi di poesia in prosa che andrebbero a confermare la lettu-
ra critica di al-Saʿadī, già ampiamente discussa. Nel secondo dei due 
racconti si trova quella che sembra un’ode alla bellezza femminile:

Era il giorno in cui le ragazze del villaggio si facevano belle.
I loro occhi scintillavano come cristallina zampilla l’acqua delle 
fonti nel nostro arido deserto. 
Sui loro volti risplendeva il sole.
Sui loro seni prosperosi correvano le gazzelle.
Sui loro capelli pazzi, la notte corteggiava l’amore alla 
finestra.
Erano come un dono per il cavaliere ferito, 
come una nuvola di pioggia per i campi assetati, 
come un alito di vento nell’estate incandescente. 
Erano la bellezza della primavera.

Alla commistione sperimentale di generi letterari, i racconti di al-
Naḫl aggiungono un’ulteriore sfida traduttiva: quella di trasferire 
correttamente l’accostamento dei diversi tempi della narrazione, dun-
que dei luoghi e delle voci dei protagonisti dei racconti. In linea ge-
nerale, per distinguere i vari momenti della narrazione e ricompor-
re i frammenti del testo, si è fatto ricorso all’alternanza tra carattere 
tondo e corsivo, per esempio nel caso del ricordo nel ricordo in «Mio 
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nonno» o della storia nella storia nel «Biglietto». Per contro, in «Fiori 
tra le macerie» le voci del signor Lazhārī, degli spettri del suo passa-
to, quelle degli abitanti del paesino o del narratore sono state lascia-
te inalterate, poiché fatalmente intrecciate fra loro. In questo modo, 
il lettore è costretto a saggiare lo sperimentalismo di Darġūṯī, che si 
rivela anche nella sintassi ardita di «Dinamiche di un incidente», do-
ve lo scrittore pare non arrivare mai al dunque, creando attesa per 
la notizia dell’incidente e tutti i suoi risvolti. Nel racconto si legge: 

Mercoledì 30 dicembre, alle dieci della mattina, a seguito di un 
investimento stradale causato da un camioncino che trasporta-
va vitelli.

E molte righe sotto, quando la frase non potrebbe più reggere gram-
maticalmente, e il lettore è stato scaraventato nel turbinio di infor-
mazioni secondarie – ma pur sempre indizi rilevanti – sull’accadu-
to: «Dicevo, un camioncino che trasportava vitelli ha investito ʿAlī, 
figlio di ʿAlī».

Quella di Darġūṯī è una scrittura che talvolta procede per imma-
gini. Si tratta di ‘messe a fuoco’ graduali di una lente fotografica tra-
mite la quale lo scrittore svela a poco a poco la realtà. Nel primo dei 
«Racconti del cuore trafitto» ci si capacita gradualmente, assieme 
all’autore, di stare sopra una tomba, per giunta diversa dalle altre: 

Quando mi avvicinai a quel cumulo, quel cumulo di terra sopra al 
quale erano piantate due pietre sporgenti, una che puntava l’est 
e l’altra verso ovest, capii di stare in piedi sopra una tomba. Una 
tomba diversa dalle altre, che non si trovava in un cimitero o nel-
le sue immediate vicinanze, né poteva essere la prima di molte in 
futuro, poiché svettava in alto sulla cima del monte, ben lontana 
dal centro abitato.

In linea di principio, nel caso sopraccitato o in altri analoghi, si è cer-
cato di rimanere aderenti all’ordine delle immagini del testo origina-
le, anche rispettando sequenze apparentemente illogiche, nell’inten-
to di rendere lo sperimentalismo dei testi. Nel racconto «La spada 
e il carnefice», per esempio, il direttore è descritto come un uomo 
basso, smodatamente panciuto e con un muso allungato da cavallo. 
Come sostiene Ḥufayyiẓ (1999, 127), la descrizione di un uomo brut-
to sarebbe motivata dal commento di cattivo gusto sulle donne che 
quello fa dopo, poche righe sotto.

Un’altra importante sfida traduttiva ha riguardato il trasferimen-
to semantico di immagini o similitudini. In «ʿAzīz col sole in mano», 
l’espressione awlād ka-l-budūr è stata resa con ‘figli belli come ple-
niluni’, senza andare a ricercare metafore in uso nell’italiano (per 
esempio ‘belli come il sole’). Questa scelta estraniante è stata opera-
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ta per trasferire l’essenza della metafora araba, dove la luna piena è 
epiteto di bellezza. Diversa sorte hanno avuto invece le numerosissi-
me espressioni idiomatiche che sono state il più delle volte ‘addome-
sticate’ per rendere la traduzione italiana maggiormente scorrevole. 
Per esempio, il modo di dire ramā al-mandīl, letteralmente ‘gettare il 
fazzoletto’, è stato reso con ‘gettare la spugna’. La coppia di verbi si-
nonimici hāǧa e māǧa (‘essere agitato’ e ‘essere in subbuglio’) assie-
me formano una locuzione idiomatica (hāǧa wa-māǧa), tradotta qui 
con ‘essere nella massima frenesia’ o ancora il finale di tutte le sto-
rie che finiscono bene ʿāšū fī ṯabāt wa-nabāt è stato trasferito con ‘e 
vissero felici e contenti’ senza esplicitarne il significato letterale ecc. 

Nonostante la produzione di Darġūṯī abbia attirato l’attenzione di 
molti tra lettori e giornalisti nel mondo arabo e sia studiata in diver-
si saggi di critica letteraria, oggigiorno i suoi romanzi e le sue rac-
colte di racconti brevi restano ancora poco tradotti e poco conosciuti 
al di fuori dei paesi arabi. Ad eccezione dei lavori più famosi come al-
Darāwīš yaʿūdūna ilā al-manfā, al-Qiyāma… al-āna e Šabābīk muntaṣaf 
al-layl, tradotti in francese presso case editrici tunisine (Hizem Labi-
di 1999; Remadi 1999; Toumi Abbasi 2014), o le sporadiche traduzio-
ni verso l’inglese (Johnson-Davies 2000), non si contano ancora tra-
duzioni in italiano. In tal senso questo mio lavoro intende colmare 
un vuoto editoriale, permettendo nel contempo al lettore italofono di 
conoscere Ibrāhīm Darġūṯī e il suo primo testo letterario, nel quale 
si condensano i germi della sua letteratura successiva. 





النخل يموت واقفا

قصص قصيرة

إبراهيم درغوثي



Le palme muoiono in piedi
Racconti brevi
al-Naḫl yamūtu wāqifan

Ibrāhīm Darġūṯī



يوم في الجحيم
1

قال حرس الحدود وهو يحرّك لجام الفرس بعصبيّة ويلكزه حتّى يقف مكانه:
»لست أدري هل يعرف هؤلاء الرّجال أنّ هذه الصّحراء الممتدّة من الأفق إلى الأفق 

أجوع من غولة؟
أم أنّهم لا يعرفون ذلك؟

أم أنهم يعرفونه ويذهبون إليها ؟«
ثم نطّ من على الفرس واقترب من الرّجال.

كانوا ثلاثة.
الرّياح  تذروه  الذي  الرّمل  ويغطّي  مآقيهم  من  الأخضر  الذّباب  يشرب  رجال  ثلاثة 

صدورهم وأرجلهم وجزءا من وجوههم.
كانوا متكوّمين

الأفطس  والأنف  الغليظين  والحاجبين  الشّارب  فوق  الأخضر  الزّغب  ذو  الصّغير 
والصّدر الواسع والسروال »الدجين« والحذاء الرّياضي يتوسّد الرّجل السّمين.

من  عينيه  يغطّي  وكأنّه  جبهته  على  يده  ويضع  جنبه  على  ينام  الذي  السّمين  الرّجل 
بطنه  ثالث على  يرقد رجل  بعيد عنهما  نارا حمراء. وغير  القادحة  الشّمس  وميض 
ويعضّ بالنّواجذ سبّابة يده اليمنى ، ويمسك حفنة رمل بيده اليسرى. يمسكها بعنف 

حتّى يخيّل إليه أنّه يعتصرها عصرا…
أنت أيّتها الصّحراء.

الصّحراء التي لا ترحم من يدخل بطنها الكبير.
بطنها الكبير ، الواسع ، الجبّار ، القهّار…

ألم تري كيف كانوا كلّما فتحوا بابا من أبوابك وجدوا بابا أكبر من الأول؟
ألم تري كيف كانوا يدورون في كلّ الاتّاهات ليعودوا في كلّ مرّة إلى هذا المكان؟

إلى أن هدّهم العطش ونارك الحامية
أيّتها الصّحراء اللعينة…
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Un giorno all’inferno

1

La guardia di frontiera disse, mentre prendeva a calci il suo cavallo 
e agitava le briglie nervosamente per farlo fermare: 
«Quegli uomini per caso sanno che questo deserto che si estende da 
un capo all’altro dell’orizzonte è più affamato di un ġūl?1 O forse non 
lo sanno? Oppure lo sanno e vi si addentrano comunque?». 
Poi saltò giù dal cavallo e si avvicinò agli uomini. 
Erano in tre. 
Tre uomini che le mosche avevano prosciugato bevendo dagli angoli 
interni dei loro occhi, tre cui la sabbia col vento aveva coperto il tor-
so, le gambe e parte del volto: erano un unico mucchio. 
Quello giovane aveva una peluria verde sopra i baffi, le sopracciglia 
spesse, il naso schiacciato, il torace ampio. Vestiva jeans e scarpe 
sportive e stava con la testa appoggiata sul suo compare panciuto. 
Questo gli dormiva accanto con la mano sulla fronte, come per co-
prirsi gli occhi dalla luce accecante del sole incandescente. Non lon-
tano dai due, il terzo giaceva a pancia in giù, stringendosi fra i den-
ti l’indice della mano destra e afferrando una manciata di sabbia con 
la sinistra. La teneva stretta, come se la stesse schiacciando con tut-
te le sue forze…
Ecco chi è il deserto. Quel deserto che non ha pietà per chi penetra 
nell’abisso del suo grande ventre. Quel ventre enorme, largo, onni-
potente, che vince su tutto.2 
Non vedi come tutte le volte che aprivano una delle tue porte se ne 
trovavano innanzi una ancora più grande? Non vedi come giravano 
da tutte le parti per tornare sempre allo stesso punto da cui erano 
partiti? Sfiancati dalla sete e dal fuoco ardente. Maledetto deserto.3



2

نشّه  ثيابه.  فوق  وحطّ  الأخضر  الذّباب  فطار  الرّجال،  من  الحدود  حرس  اقترب 
بغضب وحرّك الجثث.

فتش الجثث وأخرج منها بطاقات الهوية .........................

................................................
...............وعندما طرق

ساعي البريد باب الحوش ، خرجت له بنت صغيرة تجري.
أعطاها ورقة زرقاء مطوية.

فضّتها.
وقرأت: »البريد والبرق والهاتف«،

- رسالة مضمونة الوصول.
قالت أمها: »قد تكون رسالة من والدك؟«

وقالت البنت: ترى هل أرسل أبي الكسوة التي وعدني بها؟
والعروس التي تغمض عينيها وتقول: »ماما…ماما…«

وقطعة حنان من قلبه الكبير.
ولماّ ذهبتا لتسلم الرّسالة، قالوا لهما هناك. هناك في مكتب البريد، أنّ جثة أحمد بن 
حميد الدين، أحمد بن حميد الدين الذّي كان يمتهن البطالة ثمّ قرّر الذّهاب إلى ليبيا 

مشيا على الأقدام لأنه لم يكن يملك جواز سفر.
السّفر  الدّيوانة لذلك قرّر  بوّابات  أنّه لا يملك جواز سفر، فهو لا يستطيع عبور  وبما 

راجلا، وغامر، فدخل بطن الصّحراء الواسع الكبير…
قالوا لهما هناك في مكتب البريد إنّ جثّة أحمد موجودة منذ الصباح في برّاد المستشفى.

3

بعد أن أنهى الرّجال عمليّة الدّفن. دفن سليمان وقرأوا: »بسم الله الرّحمان الرّحيم. 
مالك يوم الدين. إياك نعبد. وإيّاك نستعين. أهدنا الصراط المستقيم. صراط الذين 

أنعمت عليهم. غير المغضوب عليهم. ولا الضّالين. آمين. صدق الله العظيم.«
ونفضوا أيديهم من تراب القبر. وقبّلوها. ومسح العم عبد الرحمان بن سليمان بن 
عبد الرحمان ، والد الميت دمعة نزلت على خدّه. مسحها بكمّه وقال: » اللهم لا 
نطلب منك ردّ القضاء، ولكن اللّطف فيه« التفت إلى القبر يودّعه، ثم سار نحو باب 

الجبّانة.
بعد ذلك، جاءت أم سليمان. جثت قرب القبر. بكت حدّ الذوبان. ثم حفرت حفرة 
العطشان  الطّير  فيها »طستا« ملأته ماء، وقالت: »من هنا سيشرب  صغيرة وضعت 
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2

Quando la guardia di frontiera si avvicinò ai tre uomini, le mosche vola-
rono via per andarsi a posare sulla sua uniforme. Quello ribollì di rab-
bia e scrollò i corpi dei tre uomini, li ispezionò e tirò fuori i loro docu-
menti …………………………………………………………………………………….…
……………………………………………………………………………………................ 
Quando il postino bussò alla porta, uscì una bambinetta correndo. Lui 
le diede un foglietto azzurro ripiegato. Lei lo strappò e lo aprì. Poi lesse: 
«Posta, telegramma, telefono, raccomandata». La madre allora chiese: 
«Forse è una lettera dal papà?». Lei: «Chissà se mi ha mandato il vesti-
to che mi aveva promesso? Oppure la bambola che apre e chiude gli oc-
chi e chiama la mamma? O forse la tenerezza del suo grande cuore?». 
Quando andarono a ritirare la lettera, lì li informarono. Lì, all’ufficio 
postale, dissero che si trattava del cadavere di Aḥmad ibn Ḥamīd al-
Dīn; quell’Aḥmad logorato dalla disoccupazione che aveva deciso di 
andare in Libia a piedi perché non aveva il passaporto.
E dato che non aveva il passaporto, non poteva oltrepassare i cancelli 
della dogana. Decise così di intraprendere il viaggio a piedi, mettendo 
a repentaglio la sua vita, addentrandosi nel largo ventre del deserto…
Lì, all’ufficio postale, dissero alla madre e alla figlia che il corpo 
dell’uomo era stato depositato quella mattina nella cella frigorife-
ra dell’obitorio.

3

Dopo che Sulaymān fu sepolto recitarono l’Aprente.

Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole.
Sia lodato Dio, il Signore dei mondi, 
il Clemente, il Compassionevole, 
Colui che possiede il giorno del giudizio.
Te adoriamo, Te chiamiamo in aiuto. 
Guidaci alla dritta via, 
la via di quelli che hai colmato di grazia, non quelli che ti fanno 
� adirare, non quelli che errano.4

Amen. 
Allah, l’Immenso ha detto il vero.5

Si tolsero la polvere della tomba dalle mani, poi se le baciarono. Lo 
zio ʿAbd al-Raḥmān6 asciugò le lacrime sulle guance del padre del 
morto. Le asciugò con la manica della sua veste e lo confortò: «O Si-
gnore, non ti chiediamo di riconsiderare la tua sentenza ma di avere 
misericordia di noi».7 Poi si girò verso la tomba per congedarsi dal 
nipote e si incamminò verso il cancello del cimitero. 



فيرتوي«. وأقسمت أن تملأه يوميّا بالماء العذب. الماء الذي يشرب منه الطير العطشان 
في النهار. ويشرب منه سليمان في الليل! قالت أمّه إنّه يشرب من مائها لأنها تجد كلّ 

صباح الإناء فارغا.
اشرب يا سليمان الماء ولا تخف. فأمّك ستملأ الإناء كلّ يوم.

اشرب يا سليمان الماء. اشرب واشرب واشرب …
لقد كنت تقول لصاحبيك يومها وأنتم تخوضون في السّباخ حدّ الإبطين، إنّك ترى 
هناك، وراء شطّ الملح، عين ماء جارية، ماؤها الرقراق يصلك خريره وأنت تغوص 

في الأرض الرّخوة. ترفع رجلا لتغوص أخرى.
ثمّ، وبعد أن يهدّكم التّعب، تجدون السّراب يرقص أمامكم. ويقول لكم:

»تعالوا إلى هنا. هنا الماء السلسبيل يا رجال«! 
ويهدّكم التّعب مرّة أخرى.

ويسيل من وجوهكم دمكم وقد تحوّل إلى عرق يسيل مالحا.
ثم ينشف بسرعة من شدّة الحرّ! 

وتقول لرفاق الرّحلة: أنا لم أعد أقدر على المشي يا رجال.
ويرد عليك البوهالي: هذا كتفي توكّأ عليه يا سليمان.

وتضع يدك على كتفه، فينهدّ تحتها.
وتقف.

وتحاول السّير، فلا تقدر.
فتسقط، وتقوم، وتسقط، وتقوم، وتسقط، وتسقط، وتسقط…

ويسقط البوهالي.
ويسقط أحمد.

وتنظر إليهما. وينظران إليك.
على شدقيك، زبد.

وعلى أشداقهما، زبد قد تيبّس.
وتشقّقت الشّفاه.

وصار لسانك يابسا.
قلت لهما: »أحسّ أن داخل فمي، خشبة!«

فقالا لك: »نحسّ أن داخلنا كلّ خشب الدنيا!«
وسكتّم.

وتكوّمتم على بعضكم تبحثون عن قليل من الظّلّ في هذه الصّحراء اللعينة…
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La madre di Sulaymān arrivò dopo, si inginocchiò vicino alla tomba 
e pianse fino a sciogliersi. Poi scavò una piccola buca, ci mise una 
catinella che riempì d’acqua e disse: «Gli uccelli assetati berranno 
quest’acqua e ne saranno appagati». Giurò di riempire la catinel-
la ogni giorno con acqua dolce. E andava dicendo che l’acqua con la 
quale gli uccelli si abbeveravano di giorno, Sulaymān la beveva di 
notte, e aggiungeva che era di sicuro il figlio poiché tutte le mattine 
trovava la catinella vuota.
Bevi figlio mio, non temere. Tua madre riempirà il vaso ogni giorno.
Bevi Sulaymān, dissetati!
Quel giorno, mentre tu e i tuoi amici vi immergevate nel lago sala-
to8 fino alle ascelle, dicevi di intravedere una fonte di acqua corren-
te oltre il sale. L’acqua della fonte era scintillante e ti arrivava il suo 
gorgoglio mentre sprofondavi sul fondale morbido. Alzavi un piede 
per poi affondare l’altro.
E quando la stanchezza vi aveva rapito, allora vedevate un miraggio9 
che danzava dinanzi a voi e vi parlava: 
«Venite qua. Ragazzi, qua c’è l’acqua di Salsabīl».10

E la stanchezza vi faceva crollare di nuovo.
Sui vostri volti scorreva un rivolo di sangue che si trasformava in su-
dore salato.
Poi si asciugava velocemente per effetto dell’arsura. 
Ai tuoi compagni di viaggio dicevi: «Ragazzi, non ce la faccio più a 
camminare».
Allora Būhālī ti diceva: «Appoggiati sulla mia spalla, Sulaymān».
Tu ti aggrappavi a lui con la mano e lui crollava.
E ti fermavi.
E provavi ad andare avanti ma non ci riuscivi.
Cadevi e ti rialzavi, ma poi cadevi inesorabilmente. 
Cadeva anche Būhālī.
Cadeva Aḥmad.
Li guardavi e loro ti guardavano.
La tua bocca era contornata di schiuma bianca.
Le loro erano già secche.
E le labbra screpolate dalle ferite.
Poco a poco anche la tua lingua cominciò ad asciugarsi. 
Allora dicesti ai tuoi due amici: «Mi pare di avere un pezzo di legno 
in bocca!».
E loro ti risposero: «A noi sembra di avere tutto il legno del mondo!».
E smisero di parlare.
Poi vi raccoglieste l’uno vicino all’altro per cercare un po’ d’ombra 
in questo deserto maledetto. 



4

قال البوهالي لصاحبيه وهم يدخلون بطن الصّحراء التي تمتدّ من الحدّ إلى الحدّ إنّه مذ 
رأى سيّارات »الباشي« القادمة من ليبيا والمحمّلة بالخيرات السّبعة: شاي »سيلان« في 
علب خضراء وزرقاء وأكياس الأرزّ وعلب الزّيت والطّماطم والجبنة البيضاء ماركة 
»البقرة التي تضحك!« وقمصان النوم ، القمصان الحمراء والوردية. القمصان التي 
تهواها النّساء. والأقمشة ذات الألوان الزاهية. أقمشة »البوليستار« اليابانية. وأجهزة 

الراديو- كاسات و لعب الأطفال و…
- قال لهما: هذا ما بقي عالقا بدماغي الكسولة.

يا بوهالي ، سوف نحمل أكثر مّما ذكرت إلى الأسواق وإلى أهلنا  - قالا له: اصبر 
عندما نجمع ثمن تعبنا من حضائر البناء ومن فوق جرارات الزبالة!

قال: الشمس حارّة يا جماعة.
وردّ سليمان: والماء بدأ ينفد.

قال أحمد: أنا أعرف الطريق. لقد دلّني عليها واحد من الذين جابوا هذه الآفاق أكثر 
من مرّة.

عندما نجتاز تلك السّبخة سوف تظهر لنا إحدى قرى ليبيا.
 .- الدّيكة  صياح  ولا  الكلاب  نباح  لا   - يسمعوا  ولم  الأولى  السبخة  واجتازوا 

واجتازوا سبخة أخرى، وظهر اليأس في العيون الّتي كانت تضحك قبل حين.
قال البوهالي: لماذا لا نجلس هنا قليلا نستردّ أنفاسنا؟

وردّ عليه أحمد: لا يا أخي!إنّها فرصتنا! فحرّاس الحدود لا يخرجون الآن ، عضّ 
على أسنانك وامش!

ومشوا…
مشوا أكثر من ساعة أخرى…

كانت الشّمس تنزل على رؤوسهم ثقيلة كالرّصاص المذاب.
وشربوا الماء السّاخن.

رشفة رشفة.
بلّ الماء الشّفاه ولم يصل إلى البطون.

تبخّر وهو في الحلق.
ومشوا ساعة أخرى…

كانوا يدورون ويعودون إلى نفس المكان الّذي انطلقوا منه.
الصّغيرة تشبه بعضها  الرّمال  التي تركوها ، فأكداس  أقدامهم فوق الأقدام  يضعون 

والكثبان العالية تتكرّر إلى اللانهاية…
والرّمل صار أحرّ من الجمر!

والماء ما عاد يبلّ الشّفاه!
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Mentre si addentravano nel grande ventre del deserto che si estende 
da un capo all’altro dell’orizzonte, Būhālī disse ai suoi due amici che 
da quando aveva visto gli autocarri provenienti dalla Libia che tra-
sportavano ogni bendidio… Il tè del Ceylon in confezioni azzurre e 
verdi, sacchi di riso, latte d’olio, pomodoro, formaggio La vache qui rit. 
E ancora, pigiami, camicie da notte rosse e rosa delle quali le don-
ne andavano pazze; tessuti dai colori sgargianti, tessuti in poliestere 
dal Giappone, radio cassette, giochi per bambini… Disse loro che tut-
ta quella roba gli era rimasta impressa nella sua mente da poltrone. 
I due amici risposero: «Abbi pazienza Būhālī. Porteremo molto di più 
di ciò che hai detto alle nostre famiglie e nei mercati quando racco-
glieremo il frutto delle nostre fatiche nei cantieri e sui camion del-
la spazzatura!».
Būhālī disse: «Compagni miei, il sole picchia».
Sulaymān allora aggiunse: «E l’acqua inizia a scarseggiare».
Aḥmad: «Conosco la strada; me l’ha indicata uno di quelli che ha sol-
cato più volte questi luoghi sperduti. Quando supereremo quel lago 
salato, ci apparirà un paesino della Libia».
Attraversarono così il primo lago, ma non udirono né cani abbaiare 
né galli cantare. Superarono il secondo lago salato e la rassegnazio-
ne fece capolino negli occhi dei tre compagni che prima ridevano. 
Būhālī allora disse: «Perché non ci sediamo un po’ qui per ripren-
dere fiato?».
Aḥmad gli rispose: «No, fratello mio! È la nostra occasione. Le guar-
die di frontiera non sono in giro ora. Stringi i denti e cammina!».
Andarono avanti…
Per più di un’ora.
Il sole pesava sulle loro teste come piombo fuso.
Bevvero acqua calda.
Un sorso dopo l’altro.
L’acqua bagnò le loro labbra senza arrivare alle pance. 
Evaporò quand’era ancora in gola.
E camminarono per un’altra ora…
Giravano in tondo per poi ritornare allo stesso punto da dove era-
no partiti.
Ritornavano sui loro passi. I cumuli di sabbia sembravano assomi-
gliarsi tutti e le dune più alte si ripetevano all’infinito.
La sabbia scottava più del carbone ardente.
Ora l’acqua non bagnava che le labbra.
Sulaymān si fece cadere dalle mani la fiasca dopo essersi asciugato 
la bocca dall’ultimo goccio d’acqua. Osservò la fiasca mentre si al-
lontanava.
La vide ingrossarsi fino a diventare un’enorme cisterna strabordan-
te d’acqua.



ترك سليمان الوعاء يسقط من يده بعد أن مسح فمه بآخر قطرة من مائه، ونظر إليه 
وهو يبتعد.

رآه يكبر حتى صار في حجم الخزّان! ورأى المياه تترقرق في داخله!
رجع خطوتين إلى الوراء ونادى صاحبيه: تعالا إلى الماء أيّها العطشانين! 

ردّا عليه: أنظر فوقك! أما ترى غمامة حبلى بالمطر! ؟
اهطلي أيتها الأمطار!

اهطلي ثلجا أو صخرا!
اهطلي دما!
اهطلي نارا!

اهطلي من الصباح إلى المساء!
اهطلي ولا تتوقّفي إلى أن تصير هذه الصّحراء بحيرة!

بحرا!
محيطا!

اهطلي طوفانا!
اهطلي دقيقة!

ساعة!
يوما!

شهرا!
عاما!
دهرا!

اهطلي طوفانا!
اهطلي دهرا!

ولا تتوقّفي…
وهطلت السّحابة ريحا سموما.

بظلال  يستظلّون  أماكنهم  في  فوقفوا   ، رؤوسهم  فوق  ينصبّ  مذابا  صلبا  ريحا، 
قاماتهم!

ثم سقطوا على الأرض.
تكوّموا فوق بعضهم.

الرّجل الصّغير.
ذو الزغب الأخضر فوق الشّارب.

والحاجبين الغليظين.
والأنف الأفطس.

يتوسّد الرّجل السّمين.
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Allora fece due passi indietro e chiamò i suoi amici: «Assetati! Veni-
te qui dove c’è l’acqua!».
Quelli gli risposero: «Guarda sopra di te. Non vedi una nuvola gon-
fia di pioggia?!».
Cadi, pioggia!
Ghiaccio, roccia!
Cadi a dirotto, sangue!
Fuoco!
Abbonda di notte e di giorno!
Diluvia, fino a trasformare questo deserto in un lago!
Un mare. 
Un oceano. 
Fai scendere il diluvio universale!
Per un minuto. 
Un’ora. 
Un giorno. 
Un mese. 
Un anno. 
Per l’eternità!
Diluvia, per sempre. 
E non fermarti…
La nuvola sospinse sui loro corpi il simùn.11

Fu vento come acciaio fuso versato sulle loro teste. A quel punto si 
fermarono riparandosi all’ombra delle loro sagome. Poi caddero a 
terra.
Si raccolsero ammucchiandosi gli uni sugli altri.
Il ragazzo giovane. 
Aveva una peluria verde sopra i baffi. 
Le sopracciglia spesse. 
Il naso schiacciato. 
Stava con la testa appoggiata sul suo compare panciuto. 
Questo gli dormiva accanto con la mano sulla fronte come per copri-
re gli occhi dalla luce accecante del sole incandescente. 
Non lontano dai due, il terzo giaceva a pancia in giù stringendosi fra 
i denti l’indice della mano destra e afferrando una manciata di sab-
bia con la sinistra…



من  عينيه  يغطّي  وكأنّه  جبهته  على  يده  ويضع  جنبه  على  ينام  الذي  السّمين  الرّجل 
وميض الشّمس القادحة نارا.

وغير بعيد عنهما يرقد رجل ثالث على بطنه ويعضّ بالنواجذ سبّابة يده اليمنى ويمسك 
حفنة رمل في يده اليسرى…

5

لفحت الرّائحة النّتنة أنف الحرس فانتبه من جديد.
الأخضر  الذّباب  ورأى  بحياد.  تنظر  التي  والعيون  كالطّبل،  المنتفخة  البطون  رأى 
يحوم حول الجثث ثم يحطّ على شفتيه. نهره، فحطّ على عينيه ثم طار إلى الوليمة.
قال الحرس: لا بدّ أنهم ماتوا أوّل أمس، لقد كان يوما رهيبا ما رأيت في حياتي يوما 
مثله! اشتعلت الشّمس كالمرجل. تفتّتت قطعا صغيرة وهوت على الأرض فحوّلت 

الدّنيا إلى قطعة من الجحيم! 
لقد كنّا يومها في المركز نشرب الماء البارد ونبلّ أجسامنا بقطع الثّلج ، وكدنا مع ذلك 

نموت- لولا طول العمر!
ثم أضاف: لماذا لم تطرقوا بابنا أيّها التّعساء؟

وخيّل إليه أنّه يستمع إلى لغط وأصوات كأنّا هي آتية من قعر بئر لم يتبيّ منه سوى: 
لقد  حاذر…   القيلولة…   في  نائمون  قادمون…   إنّهم  الحرس…   خيول  حاذر 

وصلنا…  تشجّع يا…  إنّي أموت…  أمّي…  أولادي…  الماء…  قطرة ماء… 
قال: لو طرقتم بابنا لسقيناكم الماء البارد ولأكرمنا وفادتكم.

- لقد أسرتموني مرة، فنمت عندكم في الحجز خمسة عشر يوما، ثم أركبتموني عربة 
وعدتم بي إلى الدّيار.

- لقد كان القمل في الحبس كبيرا… كبيرا، في حجم الخنفساء. والخبز يابسا والفراش 
نتنا… 

- لقد ضحك منّي الأصدقاء في القرية حتى سالت الدموع من عيونهم في المرة السّابقة 
عندما أرجعني الحرس من الحدود.

بأصوات عالية  بدأوا يضحكون  ثم  يبتسمون،  كانوا  إليهم من جديد…   التفت  ثم 
كدويّ الطّبل، فركب حصانه الأحمر السّمين وغاب وراء كثبان الرمال… 
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L’odore della carne putrefatta raggiunse il naso della guardia che 
prestò di nuovo attenzione. Notò che le pance dei tre uomini erano 
gonfie come tamburi e gli occhi assenti. Vide vorticare attorno ai ca-
daveri un mulinello di mosche, che andarono a posarglisi prima sul-
le labbra, poi sugli occhi. Lui le scacciò e queste volarono sul ban-
chetto. Allora pensò:

Devono essere morti l’altro ieri. Era stata una giornata terribile, che 
non avevo mai visto in vita mia! Il sole bruciava come una pentola sul 
fuoco, si sfaldava in piccoli pezzi che cadevano dall’alto sino al suo-
lo, trasformando il mondo in un angolo d’inferno!
Quel giorno, alla stazione di polizia, bevevamo acqua fredda e ci rin-
frescavamo il corpo con il ghiaccio. Saremmo morti se fosse dura-
to a lungo.
Perché non avete bussato alla nostra porta, sventurati?

Ebbe l’impressione di udire delle voci miste a grida, come se prove-
nissero dal fondo di un pozzo, soltanto che non riusciva a scorgerlo. 
Stai attento alle guardie, stanno arrivando. Stanno riposando. Atten-
to... Siamo quasi arrivati. Coraggio! Sto per morire… Mamma, bambi-
ni, acqua… una goccia d’acqua.

Se aveste bussato alla nostra porta vi avremmo accolti, dato da be-
re acqua fresca e ne avreste tratto giovamento.

Una volta mi avete preso e ho passato quindici giorni in arresto; poi 
mi avete montato sulla camionetta e mi avete scortato a casa. In pri-
gione i pidocchi erano davvero grossi, della misura di uno scarafag-
gio. Il pane era raffermo e il letto maleodorante.
La volta prima, quando la guardia di frontiera mi riportò a casa, gli 
amici del villaggio risero a crepapelle di me.

La guardia si voltò verso i tre uomini un’altra volta. Stavano sorri-
dendo e un secondo dopo ridendo a squarciagola come dei tambu-
ri sonanti. La guardia salì in sella al suo grasso cavallo marrone e 
scomparve dietro una duna.



6

كانت أمّ البوهالي تقول له:
- لا تذهب يا ولدي. ترقّب مدّة. سوف أبيع رأس غنم وأشتري لك جواز سفر!

وكان يردّ عليها:
- الجماعة ذاهبون اليوم. سوف نركب الحافلة حتى قرية الذّهيبة  ثم نكمل المسافة 

الباقية على الأقدام.
- لكنّها الصّحراء يا ولدي! والصّحراء لا أمان فيها!

- لا تخافي يا أمّي فمعنا دليل يعرف المسارب التي لا تطرقها خيول حرس الحدود.
وامتطوا الحافلة. ولم يتخلّف منهم ذلك اليوم سوى صابر.

قالت أمّه إنّها لم تجد من يقبل سوارها رهينة.
ولما سمع صابر بموت أصحابه، بكى وقال: ليتني سافرت معهم!

وردّت عليه والدته: اسعد فألك يا ولدي!
- ولم حياة الغبن يا أمي؟

قالت: اصبر يا ولدي!
قال: لقد صبرت حتى تعب الصّبر من صبري!

ولما انتهى مع أصحابه من حفر قبر البوهالي، تمدّد في الحفرة وقال لهم: 
- ارموا فوقي التراب يا جماعة!

القبر  إلى  نزلوا  عندما  ولكنّهم  ضحكوا.  أصحابه  من  الشّباب  إنّ  عيان  شهود  قال 
وحاولوا إخراجه منه، لم يستطيعوا لأنّ جسمه بدأ في الانتفاخ إلى أن سدّ كل القبر. 

ثم انفلق!… 
واستهوت اللعبة بقيّة الجماعة، فصاروا يتمدّدون في القبر الواحد تلو الآخر، فينتفخ 

جسمه حتى يسدّ القبر ثم ينفلق محدثا دويّا كبيرا!… 
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La madre di Būhālī disse al figlio: 
«Non andare, figlio mio! Aspetta un po’. Venderò la testa di una pe-
cora e ti comprerò il passaporto!». 
Lui le rispose: 
«I miei amici ci vanno oggi. Prenderemo il bus fino al paesino della 
partenza, poi completeremo il resto del viaggio a piedi». 
«Ma nel deserto, figlio mio? Il deserto non è sicuro!». 
«Mamma, non ti preoccupare. Con noi c’è una guida che conosce i 
sentieri poco battuti dalle guardie di frontiera».
Quel giorno salirono a bordo del bus, eccetto Ṣābir che rimase in-
dietro.
La madre spiegò che non trovava nessuno che accettasse il suo anel-
lo in pegno.
Quando Ṣābir venne a sapere che i suoi amici erano morti, pianse e 
si rammaricò di non essere andato con loro.
Sua madre allora gli disse: «Sei stato il più fortunato, figlio mio!».
Ṣābir: «Per quale motivo devo vivere questo torto?».
Lei: «Abbi pazienza».
Ṣābir: «Ho pazientato così tanto che anche la pazienza si è stanca-
ta di aspettarmi!».12

Quando Ṣābir e i suoi amici finirono di scavare la fossa di Būhālī, 
quello si mise disteso dentro la buca e disse loro: «Gettatemi sopra 
la terra, amici miei!». 
Un testimone che vide la scena raccontò che i ragazzi più giovani si 
misero a ridere; ma quando scesero nella buca per recuperarlo non 
riuscirono a tirarlo fuori perché il suo corpo aveva iniziato a gonfiar-
si fino a toccare le pareti della fossa. Un momento dopo scoppiò…
Il resto del gruppo allora fu attratto dal gioco e iniziarono a sten-
dersi nella fossa l’uno dopo l’altro. Il corpo di Ṣābir si gonfiava fino 
a riempire la fossa tappandola e poi scoppiava nuovamente facendo 
un grosso frastuono. 



جدّي
رة بقوّة حتى أزّت العجلات. كـان أمامي في وسط الشّارع  دست على فـرامل السي
ورائي  السّيارات  تكاثرت  وتؤدة.  بهدوء  ويمشي   ، بعصاه  الشّارع  يدقّ   ، العريض 
وجهه  في  رأيت   ، المحتجّة  العربات  ناحية  التفتّ  عندما  مزاميرها.  أصوات  وعلت 
العريض ولحيته الكبيرة وحاجبيه الضّخمين وعينيه الصّغيرتين الحادّتين صورة جدّي. 
البيت لولا أصوات الاحتجاج الحادّة  إلى  به  العربة لأحتضنه وأعود  أنزل من  كدت 

القادمة من ورائي والتي جعلتني أضغط على دوّاسة البنزين.
الطّريق  عنّي  قطع  الذي  الشّيخ  ذلك  صورة  ولكنّ  جديد…   من  السّيارة  تحرّكت 
بخيالي  بعيدا  أسرح  وجعلتني   ، بعنف  قلبي  حرّكت  مجنون.  بإلحاح  عاودتني 

الجامح… 
الكبير،  وفمه  بيديه  ويدغدغني  بطني  عن  قميصي  يرفع  يلاعبني…   جدّي  رأيت 
فتخزني لحيته ، وأضحك مقهقها. فيضحك لضحكي. وتضحك أمّي. ويضحك 
يسكت  وعندما  والسّماء…   الشّمس  كلّها.وتضحك  القرية  وتضحك  أبي. 
 ، البيت  حجرات  داخل  أختبئ  منه.  وأهرب  وحدي.  الضّحك  أواصل   ، الجميع 
فيصيح:»اخرج يا فار من هاك الغار«. ولكنّني لا أردّ على ندائه، فيواصل الصّياح 
مرّات عديدة ، بدون طائل… إلى أن يهدّدني بعدم إكمال حكاية علي بن السلطان 

وغول الجبال السّبعة. 
جدّي يا جدّي… جدّي حارب الصّهاينة سنة ثمان وأربعين. تطوّع مع جماعة من 
أهل البلد. قال للفرنسيين إنّه ذاهب للحجّ. ولما وصل أرض مصر ، اشترى بارودة، 
والتحق بالثّوّار. وعندما انتهت الحرب ، رجع يحمل في جسمه جروح الهزائم. قال 
سكّان البلدة إنّه بعد عودته من فلسطين ، ظل حزينا عاما كاملا. ولم يقل شيئا عن 

جراحه ، ولا عن رفاقه الذين دفنهم هناك.
ثمّ ، وكما تتفتّح الزّهور بعد صقيع الشّتاء ، تفتّح قلبه للحياة ذات صيف.

 قال: لقد ترقّبت هذه الأيام مدّة طويلة ، دعوني أكفّر عن حزن عشرين عاما.
 صار لا ينام.

يضع الرّاديو أمامه ، ويردّد مع المنشدين الأغاني الحماسيّة: 
بلادي ، بلادي ، بلادي * لك حبّي ومرادي.

ثم يحرّك الإبرة في كلّ الاتّاهات يلتقط نشرات الأخبار.
الحديد  من  قطعا  تسقط  ثمّ   ، النيران  فيها  تشتعل  الجوّ.  في  تحترق  الطائرات  كانت 
الملتهب…  وكنّا نشمّ رائحة لحم الطّيّار…  كانت روائح الشّواء تخرج من فتحات 
نتقاسمه قطعا  المشويّ.  اللحم  الرّاديو…  وكنّا نرقص. نختطف هذا  أبواق أجهزة 
بأصوات  تزغرد  النّساء  بنهم ونرقص…  وكانت  نأكله  اليد.  صغيرة في حجم كفّ 
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Mio nonno

Pestai sul freno con forza fino a che le ruote dell’auto non si ferma-
rono stridendo. Davanti a me, al centro dell’ampia carreggiata, pic-
chiettava col bastone sulla strada e avanzava con calma e lentezza. 
Le macchine incominciarono a incolonnarsi dietro la mia e si levò il 
suono dei clacson. Quando mi voltai verso il lato delle auto in rivolta, 
vidi in quel faccione, nella lunga barba, in quelle sopracciglia folte 
e gli occhi piccoli e vispi la fotografia di mio nonno. Stavo per scen-
dere dalla vettura per abbracciarlo e portarlo a casa, quando il suo-
no della protesta che nel frattempo si era inasprita mi fece spinge-
re sull’acceleratore. 
L’auto riprese a muoversi, ma l’immagine di quel vecchio che mi ave-
va tagliato la strada ritornò a ossessionarmi. Il cuore iniziò a battere 
all’impazzata e mi trovai a vagare con l’immaginazione, senza briglie.
Vidi mio nonno mentre mi prendeva in giro, alzandomi la camicia e 
scoprendomi la pancia, per poi farmi il solletico con le mani e con la 
bocca. La sua barba mi pungeva e mi faceva scoppiare in una risa-
ta fragorosa. Allora lui rideva per la mia risata e poi gli facevano se-
guito mia madre e mio padre. Tutto il paesino rideva, ridevano il so-
le e il cielo… E quando tutti quanti erano in silenzio, riprendevo a 
ridere da solo, gli scappavo via per nascondermi in una delle stanze 
della casa. Allora lui diceva ad alta voce: «Esci topolino, esci dalla 
tana», ma io non gli rispondevo. Poi proseguiva a chiamarmi molte 
volte invano, fino a minacciarmi che non avrebbe finito di raccontar-
mi la storia di ʿAlī, il figlio del Sultano e quella del ġūl dei sette mon-
ti.13 Nonno caro…
Mio nonno aveva combattuto contro i sionisti nel ’48, si era reso vo-
lontario assieme ad altra gente del paese. Disse ai francesi che an-
dava in pellegrinaggio, ma quando arrivò in terra d’Egitto comprò 
un fucile e si unì ai rivoluzionari. Finita la guerra, fece rientro por-
tando con sé le ferite della sconfitta. Nel paesino si vociferava che 
dopo il suo ritorno dalla Palestina rimase afflitto per un anno intero, 
senza raccontare nulla sulle sue cicatrici, né sui compagni di batta-
glia che seppellì laggiù.
Poi, un’estate, il suo cuore si aprì di nuovo, come quando i fiori si 
schiudono dopo il gelo invernale, e disse: «Ho atteso a lungo que-
sto giorno. Lasciatemi fare ammenda per esser stato triste negli ul-
timi vent’anni».
Così iniziò a passare le notti sveglio.
Si metteva davanti alla radio a intonare gli inni patriotici assieme 
ai cantanti.
«Bilādī, bilādī, bilādī, laki ḥubbī wa-murādī»14

Poi spostava l’ago indicatore della radio a destra e a sinistra per cap-
tare i notiziari. 



عالية ترتفع حتّى السّماء السّابعة عندما كانت طائراتنا تهدم المعبد فوق رؤوس أنبياء 
بني إسرائيل الجدد. وكان جدّي يرفع بارودته ويطلق النار في الهواء، ثم يحرّك إبرة 

الرّاديو في كلّ الاتّاهات يلتقط نشرات الأخبار… 
أيام من بداية الحرب ، أحضرت له أمّي ذات صباح قهوته وماء الوضوء.  بعد ستّة 
حيّته ، فلم يردّ عليها. قالت قد يكون النّوم غلبه ، فتمدّد ليستريح قليلا…  اقتربت 
منه. رأت عينيه مغمضتين. ورأت على وجهه العجوز أحزان الدّنيا كلّها…  نادت 
والدي بصوت مبحوح. أقبل يجري وجرينا وراءه…  كان جدّي قد مات…  وكان 
مذيع الأخبار في إحدى المحطات البعيدة يردّد: لقد خسرنا معركة ولم نخسر الحرب… 
أشعل سائق سيّارة في وجهي ضوء التّقاطع عدّة مرّات ، فانتبهت إلى أن السّيارة تسير 
دوّاسة  على  ضغطت  ثم  طريقه،  عن  لأبتعد  قليلا  المقود  حرّكت  الشارع…   وسط 

البنزين… 
صدرت بجريدة الصباح التونسية
بتاريخ 12/03/1988
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Gli aerei prendevano fuoco, si incendiavano e dal cielo cadevano pezzi 
di ferro in fiamme. Sentivamo l’odore della carne dell’aviatore… Le vol-
te che accendevamo la radio, un profumo d’arrosto si sprigionava dagli 
altoparlanti e così ballavamo. Rubavamo dei pezzi di carne e ce li spar-
tivamo. Li mangiavamo e tornavamo a ballare… Quando uno dei nostri 
aerei distruggeva il tempio sopra le teste dei nuovi figli di Israele,15 le 
donne gridavano per la gioia a voce così alta che le ‘zaġārīd’ si elevava-
no al settimo cielo.16 Mio nonno allora puntava il fucile in aria e apriva 
il fuoco, poi muoveva l’ago indicatore per captare le notizie alla radio.

Una mattina, dopo sei giorni dall’inizio della guerra, mia madre gli 
portò il caffè e l’acqua per le abluzioni. Lo salutò, ma lui non rispo-
se. Pensò che fosse stato preso dal sonno, che si fosse steso per ri-
posarsi un poco… Gli si avvicinò. Notò che i suoi occhi erano serra-
ti e sul vecchio volto si poteva scorgere tutta la tristezza del mondo. 
Così chiamò mio padre con la voce spezzata, lui si precipitò e noi gli 
andammo appresso. Mio nonno era già morto… Da una delle stazio-
ni radio, la voce di un annunciatore risuonava: «Abbiamo perso una 
battaglia, ma non abbiamo ancora perso la guerra». 

Dinanzi a me, un uomo alla guida accese e spense varie volte gli 
anabbaglianti. Mi accorsi che la mia auto se ne stava andando verso 
il centro della carreggiata. Mossi leggermente il volante per spostar-
mi dalla sua traiettoria, poi spinsi sull’acceleratore…

Pubblicato su al-Ṣabāḥ, 12 marzo 1988.



قريتي جميلة يا صاحبي
الليل.  في  للنّجوم  وتضحك  الصّباح  في  الشمس  تراقص  صاحبي،  يا  جميلة  قريتي 

تستيقظ مع نجمة الصّبح وتنام مع حكايات أبي زيد الهلالي.
إذا صادف ومررت بها ليلا ورأيت النّيران تشتعل في إحدى السّقائف ، فلا تخجل. 
الصّدر.  في  تجلس  يتركونك  لك.  يفتحون  فسوف  تخجل.  ولا  الباب  على  دقّ 

يعطونك حبّات من الحمّص والفول المشوي ، ويحكون لك حكاية رأس الغول!
هل تعرف حكاية رأس الغول يا صاحبي؟

• • •
تحت  نقف  الشّارع.  في  المعلّق  الكهرباء  فانوس  اشتعال  نترقب  صغارا،  ونحن  كنا 
العامود أولادا وبنات منذ أن تغيب الشّمس وراء الجبل. نغنّي، نلعب لعبة الغمّيضى. 

ننبح بصوت واحد: »حل لالا قالت فر* واتلموا يا ذر«،
 فيخرج الأطفال من جحورهم كالأرانب. يغمض حامد القرد عينيه. يعدّ: واحد…  
اثنان…  ثلاثة…  يهرب البقية، يختبؤون في كلّ مكان…  وراء الأبواب…  داخل 
مخبئنا  في  أحتضنها  كريمة.  مع  دائما  أختبئ  وكنت  السّطوح…   فوق  السّقائف… 
وأقول لها: أنت عروسي يا كريمة! فتضحك وتقول لي: اسكت ستفضحنا، حامد 
 ، صوب  كلّ  من  له  فنهرع  الفانوس  يشتعل  الكهرباء.  ويفضحنا  منا!  يقترب  القرد 
صائحين. وندور حول العامود كالمجانين، ولا نهدأ إلا إذا وصل العم أحمد الجادور.  
عم أحمد يا أخي رجل مهيب. طويل، عريض، قالوا إنّه عندما كان شابا كان قاطع 
طريق. كان يذهب بعيدا جدا مع رفاقه. يجتاح الغابات الكبيرة ويعود الجميع مثقلين 
بأحمالهم. ولماّ يعترضهم عائقا - حندقا مثلا - كان العم أحمد يتمدّد فوقه كالقنطرة! 

ويمرّ الجميع بسلام.
تضع له زوجته ، خالتي فطيمة حصيرا تحت العامود، وتحضر له لوازم عمله. كان 
النّخيل تحفا جميلة تبيعها فطيمة في السّوق وتشتري له بثمنها شايا  يصنع من سعف 
وتبغا وخمرا…  ويتقاطر البقيّة، رجالا ونساء. وتشتعل النّيران وتفوح رائحة الشّاي 

ويحكي لنا عمّي أحمد حكاية رأس الغول الّتي لا تنتهي أبدا… 
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Amico mio, il mio paese è bello

Amico mio, il mio paese è bello. Di giorno balla col sole, di notte scher-
za con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a coricarsi con 
i racconti di Abū Zayd al-Hilālī.17

Se per caso la notte passi attraverso i suoi vicoli e intravedi i fuochi 
che si accendono in uno dei suoi passaggi al coperto,18 non temere! 
Bussa alla porta, non essere timido! Ti apriranno. Ti faranno acco-
modare sul posto migliore. Ti serviranno i ceci, le fave al forno e ti 
racconteranno la storia del sovrano dei ġūl. Caro amico mio, cono-
sci questa storia?

• • •

Quando eravamo piccoli, aspettavamo che si accendesse il lampione 
in strada. Dal momento in cui il sole si nascondeva dietro il monte, ci 
fermavamo sotto il palo della luce tra bambini e bambine. Cantava-
mo, giocavamo a nascondino, gridavamo tutti assieme: 
«Ḥill! lā lā, qālat firr! Wa-tlammū yā ḏirr!»19

Allora i bambini uscivano dalle loro tane come conigli. Ḥāmid, la 
scimmia, chiudeva gli occhi e iniziava a contare: «Uno, due, tre…». 
Nel frattempo gli altri si andavano a nascondere in tutti gli angoli: 
dietro le porte, nel buio dei passaggi al coperto, sopra i tetti… Io mi 
nascondevo sempre con Karīma. La abbracciavo nel nostro nascon-
diglio segreto e le dicevo: «Karīma, sei la mia sposa!». Lei rideva e 
diceva: «Zitto o ci scopriranno, Ḥāmid, la scimmia, si avvicina!». Ma 
era la luce a farci venire allo scoperto: il lampione si accendeva e al-
lora accorrevamo da ogni dove urlando. Iniziavamo a girare attor-
no al palo come dei matti e non ci calmavamo fino a che non arriva-
va lo zio Aḥmad al-Ǧādūr.

Amico mio, lo zio Aḥmad era un uomo alto e grosso che ispirava sog-
gezione. Si diceva che da giovane fosse un brigante. Si allontanava 
con i suoi compagni, poi devastava le foreste e se ne tornava con gli 
altri, carico di pesi. Quando la strada era sbarrata da un ostacolo, il 
meliloto ad esempio, lo zio Aḥmad vi si stendeva sopra formando un 
ponte sul quale i suoi compagni passavano sani e salvi. 
Sua moglie, mia zia Fāṭima, gli metteva una stuoia sotto il palo della 
luce e gli preparava tutto ciò di cui aveva bisogno per lavorare. Cre-
ava degli oggetti con le foglie di palma intrecciate che mia zia poi 
vendeva al mercato, e con il ricavato gli comprava del tè, del tabac-
co o qualche alcolico… 

In seguito affluiva altra gente, donne e uomini. Si accendevano i falò, 
il profumo del tè si spandeva e mio zio Aḥmad ci raccontava le storie 
del ġūl che non avevano fine. 



• • •

قريتي جميلة يا صاحبي…  تراقص الشّمس في الصّباح، وتضحك للنّجوم في اللّيل. 
تستيقظ مع نجمة الصّبح وتنام على حكايات أبي زيد الهلالي… 

منه  تخجل  فلا  الأرض  ينتعل  رجلا  وشاهدت  النّهار،  في  بها  ومررت  صادف  إذا 
واسأله إن كان هو العم أحمد الجادور، وقل له يحكي لك عن الطّلياني باولو فسوف 
ينتهر حماره ، يوقفه ، يمسك اللّجام بيده ويطلب منك أن تجلس معه على الأرض ، 

ثم  اطلب من الزّمن أن يتوقّف فلن تشبع من حكاياته.
باولو الطّلياني جاء إلى هنا ، سرق منّا الأرض وسرق تعب العمّال. حفر بئرا. ركّب 
فوقها ماكينة ضخمة امتصّت كلّ مياه عيون القرية. ترجّاه الفلّحون. طلبوا منه أن 
يخفّف الضّغط قليلا عن عيونهم. رفض، ثم طلب منهم أن يبيعوه أرضهم ماداموا 
والعنب  الرمان  شجر  ورأوا   ، يذبل  نخلهم  رأوا  لها.  الماء  توفير  على  قادرين  غير 

والأجاص يموت. هجر اليمام حقولهم وتشقّقت الأرض أخاديد موحشة. 
وذات ليلة، تسلّلنا يا صاحبي أنا وخنتوشة وعلي العائب والطّيب بوجبور إلى حقل 
الطّلياني.كشفنا كلبه. كلب أبيض أكبر من الجحش. كشّر عن انيابه وبدأ ينبح. أطلّ 
الطّلياني من كوّة في الباب وصاح: »سوف أطلق عليكم النّار إذا لم تغادروا حقلي!« 
وازداد نباح الكلب حدة عندما رآنا نقترب أكثر من منزل سيّده! أطلق باولو رصاصة 

في الهواء. قال خنتوشة: »لا تخافوا إنه جبان. تعالوا نكسر عليه الباب«… 
وانطلق الرّصاص من جديد. أصاب صدر علي العائب، فسقط على الأرض. شدّ 
على يدي وقال: »أقتلوا هذا الكلب يا أحمد!« ضربنا الباب بخشبة ، فانفتح على 
مصراعيه. كان باولو يرتجف وكانت بندقيته في يده. قال خنتوشة: »لقد مات علي 
العائب!« وقال الطيب بوجبور: »سوف أذبح باولو«. تركناه يفعل. استل من جيبه 

موسى وهوى بها على رقبة الطلياني… 
هجمنا بعدها على الماكينات فحطمناها ورميناها قطعا ثقيلة في البئر، ثم رمينا بعدها 

كل ما صادفنا من جذوع النخل وأكياس الإسمنت وكثيرا من الصخر… 
كانت   ، الملح  غار  سجن  إلى  البقية  وساقوا  بوجبور  الطيب  الفرنسيون  شنق  عندما 

عيون القرية قد امتلأت ماء. وكانت الزّهور قد تفتحت في الحقول… 

صدرت بجريدة: صباح الخير / تونس
في 25/03/1988 
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• • •

Amico mio, il mio paese è bello. Di giorno balla col sole, di notte scher-
za con le stelle. Si sveglia con la stella del mattino e va a coricarsi con 
i racconti di Abū Zayd al-Hilālī.
Se ti capita di passarci di giorno e vedi un uomo che gira a piedi, non 
temere! Chiedigli se è lo zio Aḥmad al-Ǧādūr. Digli di raccontarti di 
Paolo, l’italiano. Lui inveirà contro il suo asino, lo fermerà afferrando 
le briglie e ti inviterà a sederti per terra. Poi dovrai pregare il tempo 
di fermarsi, poiché delle sue storie non si è mai sazi.
Paolo, l’italiano, si è stabilito qui, ci ha rubato le terre e l’energia di 
chi le lavorava. Ha scavato un pozzo e ci ha costruito sopra un mar-
chingegno enorme che ha prosciugato la fonte del nostro piccolo pa-
ese. I contadini lo hanno implorato di ridurre un po’ la pressione 
dell’acqua, ma lui ha rifiutato e ha preteso da questi che gli vendes-
sero le loro terre dal momento che non riuscivano ad approvvigionar-
si. I contadini videro le loro palme avvizzirsi, le viti morire assieme 
ai melograni e agli alberi di pere. I colombi sparirono dai campi or-
mai desolati e la terra si spaccò formando solchi profondi.
Caro amico mio, una notte mi infiltrai assieme a Ḫantūša, ʿ Alī al-ʿĀʾib 
e Ṭayyib Būǧubūr nei campi di proprietà dell’italiano. Trovammo il 
suo cane: bianco, più grande di un asino, mise fuori le zanne e iniziò 
ad abbaiare. L’italiano sbirciò dalla feritoia della porta e gridò: «Se 
non vi levate di torno, vi faccio secchi!». Il ringhio del cane si fece più 
minaccioso quando ci avvicinammo alla casa del suo padrone. Paolo 
allora sparò in aria e Ḫantūša disse: «Non vi preoccupate, è un vile. 
Andiamo a spaccare la porta».
L’italiano sparò di nuovo, ma questa volta colpì al petto ʿAlī, che cad-
de a terra, mi prese la mano e disse: «Aḥmad, ammazzate quel ca-
ne!». Così, con un palo di legno, fracassammo la porta che si spalan-
cò mostrando Paolo tremante col fucile in mano. Ḫantūša urlò: «ʿAlī 
è morto!», poi Ṭayyib: «Adesso gli taglio la gola». Lo lasciammo fare. 
Tirò fuori un rasoio dalla tasca e con questo si gettò sul collo dell’i-
taliano…
In seguito ci avventammo sul marchingegno, lo facemmo a pezzi e li 
buttammo nel pozzo. Poi gettammo dentro ciò che capitava: tronchi 
di palme, sacchi di cemento e molti blocchi di pietra.
Quando i francesi impiccarono Ṭayyib e gettarono gli altri nel carce-
re di Ġār al-Milḥ,20 gli occhi del paese si inondarono di lacrime, men-
tre i fiori iniziarono a colorare di nuovo i campi. 

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 25 marzo 1988.



زهور بين الأنقـاض
المنزل  امـتلأ  بليالـيـها.  أيّام  سبعة  لزهاري«  »سـي  منـزل  في  الفـرح  طبـول  دقـت 
الفقـراء  وجـاء  بالهـدايا  مثـقـلـيـن  الأغنيـاء  جاء  وفقـراؤه.  البلد  أغنياء  بالمهنّـئـيـن. 
وتلـذّ  الأنفـس  تشتـهي  ما  بكلّ  العامـرة  السّـيـد  موائد  عليهـم  به  جـادت  ما  يأكلـون 
ّـة أذهلت كل من يعرفـه  الأعــيــن.  بذّر سـي لزهاري الدراهـم ذاك الأسبوع بكيفـي
حتّى قال النّاس:  لقد جـنّ الرّجـل. اشترى ثورا وقطيـعا صغيـرا من الخـرفـان وكلّ 
ما يلزم الأكل من سمـيـد  وطمـاطم  وخضـر  وزيت...  وصار شـغـل النّسـاء في 
أغلق دكـاكـيـنـه ذاك الأسـبـوع وسـرّح  الكـثـر...  الطعام  لضيـوفـه  البـيـت  طهي 
بأنّه سـوف يختن أولاده  البـلـد  ينـادي في  عمّاله في عطـلة خـالصـة الأجـر وأمـر من 
يوم الأحد وبأنّ أبواب بيتـه ستكـون مفتـوحـة ليلا نهارا لكلّ النّـاس وأنّه لن يردّ أحد 

اخـائبا مهما غلا طلبه. 
واحتار النّاس في أمر الرّجـل. وزادت حيرتهم أكثر عندما رأوه يبرّ بوعـده. أعـطى 
لندمـائه  اشتـرى  غاليـة.  أحذيـة  الفقـراء  أولاد  ألبس  جديـدة.  ثيـابا  كثيـرات  نسـاء 
المشروبات الكحوليـة الثّمـينـة وسكر معهم.  قال انّه لم يسكر منذ عشر سنـيـن ولكنّـه 
هذه المـرّة لن يتـرك الفرصة تفوت... في ليلة الفرح الثّانية احضر راقصات ومطربة 
رأسه  فوق  الخمر  قارورة  معهنّ وغنّى. سكر وعربد. كان يضع  مشـهـورة. رقص 
يجلس  كان  تتقطّع  بأنفاسه  يحس  وعندما  والمزمار،  الطّبلة   نغمات   على  ويرقص 
ينتشي   ولما  فراخه،  الطائر  يزق  كما  تسقيه.فتزقّه  أن  الراقصات  إحدى  من  ويطلب 
يرفع عقيرته بغناء فاحش حفظه أيّام الشّباب وتناساه عند الكبر…  ثمّ رويدا رويدا 
تتلاشى قواه وتخور عزيمته فينام في مكانه حتّى الصباح، بينما يواصل البقيّة سكرهم 

وعربدتهم...                   
طـيـلة أيّـام الفـرح سـمـعه النّـاس يـردّد: »لـعـن الله تلك الأيّام«. ثـمّ يغـمـض عـينـيه 
يمـزّه  »الشّـراب«  بكـأس  يمـدّونه  الكـلام. وعنـدما  كفّيـه ويطـلّق  بيـن  ويـضـع رأسـه 
دفـعـة واحدة ويعود إلى أحلامه. »لعـن الله تلك الأياّم«… كـان الأطـفـال الصّـغـار 
يجـرون ورائي مصفّـقيـن مترنّين بأغنية مازالت اقشـعرّ لذكـرها حتّى الـيوم:  »قومِي 
ومِي« وكانت أمّهاتـهم يشجّـعنهم من وراء الأبـواب على سـبّي  يا قُومي* يا خدِيم الرَّ
ورمـيي بالحـجارة.وكنـت ألتفـتُ إليهـم. اسبّهـم بـدوري. أقـول لـهم كـلاما قبيـحا 
وأهـرول  راسـي  فـوق  شاشيّـتي  ّـت  واثـب ّـة  البنـدقي وخـراطيـش  حزامـي  ّـس  أتحس ثمّ 

كالـهـارب وصراخ الأطفال يلاحقني حتى أغيب في أخر الشارع.
»لعن الله تلك الأيّام« بعدما عدت من حرب الألمان، اتّصل بي »خادم الشّيخ«. قال 
لي: »قم! سيّدي المراقب يدعوك إليه!« قلت في نفسي »مالك والمراقب يا لزهاري يا 
ابن حليمة؟« ركبت حماري وراسي يشتغل. راجعت كلّ ما قلت في نوادي القرية عن 
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Fiori tra le macerie

A casa del signor Lazhārī i tamburi suonarono a festa per sette gior-
ni e sette notti. La casa si riempì di gente benestante e povera che si 
congratulava con lui. I benestanti arrivavano stracolmi di doni, i po-
veri invece mangiavano ciò che veniva elargito loro generosamente 
sulle tavole imbandite di ogni bene che deliziava l’animo e appagava 
gli occhi. Quella settimana il signor Lazhārī dilapidò il suo denaro 
a tal punto che chi lo conosceva ne fu sbalordito: si raccontava che 
fosse impazzito. Comprò un toro e un piccolo gregge di agnelli. Poi 
si procurò farina, pomodori, verdure, olio, tutto ciò che serviva per 
cucinare… alcune donne iniziarono a lavorare da lui cucinando per 
i suoi numerosi ospiti. Per di più, quella settimana chiuse il negozio, 
mandò i suoi dipendenti in ferie spesate e ordinò di proclamare nel 
paese che i suoi figli sarebbero stati circoncisi la domenica, che le 
porte della sua casa sarebbero state sempre aperte e che non si sa-
rebbe fatto trovare a mani vuote qualunque fosse stata la richiesta.
La gente non sapeva più che pesci pigliare e lo sbigottimento collet-
tivo aumentò quando videro il signor Lazhārī mantenere le sue pro-
messe. Regalò alle donne un sacco di abiti nuovi, comprò scarpe di 
marca per i figli dei poveri e costosi alcolici per i suoi commensali 
con i quali si ubriacò. Giurò che erano dieci anni che non prendeva 
una sbornia e che questa volta non si sarebbe lasciato sfuggire l’op-
portunità… La seconda notte di festeggiamenti fece arrivare alcu-
ne note danzatrici e suonatrici; ballò con loro, cantò, poi si ubriacò e 
diventò chiassoso. Si muoveva a ritmo dei tamburi e del mizmār te-
nendo una bottiglia di alcol in equilibrio sulla testa e quando senti-
va di avere il fiato corto, si sedeva e ordinava a una delle danzatrici 
di portargli da bere. Allora quella lo serviva come quando gli uccelli 
imbeccano i propri piccoli; poi ancora sbronzo, cantava a squarcia-
gola una canzone sconcia che aveva imparato da giovane e che aveva 
lasciato cadere nell’oblio da adulto… A poco a poco si perdeva d’ani-
mo, le sue forze venivano meno e si metteva a dormire ovunque ca-
pitasse fino alla mattina seguente, mentre nel frattempo chi rimane-
va continuava a ubriacarsi e attaccava briga.
Durante i giorni dei festeggiamenti la gente lo udì dire: «Al diavolo 
il passato!»; poi chiudeva gli occhi, si metteva le mani tra i capelli e 
iniziava a parlare a ruota libera. Quando gli allungavano un bicchie-
re di liquore, lo buttava giù tutto d’un sorso e se ne tornava tra i so-
gni. «Al diavolo il passato!»… I bambini mi rincorrevano battendo le 
mani e cantilenando una canzoncina raccapricciante che ancora og-
gi mi fa venire i brividi: «In piedi, in piedi! Dello straniero sei il tira-
piedi!». Nascoste dietro le porte, le loro madri li incoraggiavano a of-
fendermi e a tirarmi i sassi. Dal mio canto, mi giravo verso di loro e 
li insultavo: dicevo parolacce, poi mi tastavo la cintura e le cartucce 
del fucile, mi aggiustavo la šāšiyya e camminavo in fretta come per 



الحرب وعن فرنسا وعن الألمان، ولم أجد في كلامي ما أؤاخذُ عليه اللهم شيئا واحدا 
لن أنكره حتى أمام المراقب. ذلك أنّ الشباب سألوني كثيرا عن نساء فرنسا فقلت لهم 

»إنّهن أحلى من الدّقلة بالحليب«.
وجهي  في  بشّ  متأدّبا.  مني  أكثر  خائفا  المراقب  أمام  وقفت  الحاجب  أدخلني  عندما 
وقال لي: »أنت يا لزهاري ابن فرنسا ولن يخيب ظنّي فيك. لماذا لا تخدم علمنا مرة 
أخرى ؟ سوف نوفّر لك الطعام واللّباس ومرتّبا شهريا ونعطيك بارودة جديدة ولن 

نطلب منك سوى تأديب الخارجين عن القانون!«
طيلة ذلك الأسبوع تكلّم أهل البلد على سي لزهاري كما لم يتكلّموا عن احد قبله، 
قالوا: »لا يجوز لنا أن نفرح اليوم لرجل أهان القرية عندما عمل في “القوميّة” وخدم 

المراقب وداس دم إخواننا بحذائه مع الجندرمة وجيش المستعمر… «
الأهالي،  بهم  فرح  القرية  إلى  الثّوار  من  جماعة  جاء  شتاء  الفصل  كان  ليلة،  ذات 
نحروا لهم الذّبائح وتحلقوا حولهم. جاء الصّبيان يلمسون الرّشّاشات الباردة بأيديهم 
النّيران تشتعل وسمع  الكبار فولوا هاربين. ثم جاء لزهاري. رأى  نهرهم  الصّغيرة 
له  قال  عنها  سال  غريبة  وجوها  رأى  الخبر.  يستجلي  مسرعا  فجاء  الأطفال  صراخ 

البُرنيِ: »هؤلاء ضيوفنا يا ابن حليمة« سكت ثم رجع إلى بيته.
 بعد منتصف الليل بقليل حاصرت كوكبة من الجيش والجندرمة منازل القرية. طلبوا 
الثّوار تسليم أسلحتهم فأبوا. ثم دارت رحى المعركة …  دوّت المدافع بصوت  من 
بصدور  والتصقوا  الصغار  الأطفال  بكى  المنزل.   فوق  القذائف  تساقطت  رهيب. 
الثّوار.  اثنين من  البُرنيِ. دكّت الجدران وقتلت  القنبلة فوق دار  أمهاتهم.  سقطت 
دافع البقية بكلّ شراسة عن القرية حتى نفدت ذخيرتهم…  ثم بدأ الجنود في اقتحام 
المنازل فتّشوا النّساء داسوا بأحذيتهم الأطفال والعجائز… ضربوا الرّجال بمؤخرات 

البنادق…  جمعوهم في ساحة القرية مكبّلين بالسّلاسل ثم ساقوهم إلى السّجن… 
»لعن الله تلك الأيّام« لست ادري كيف غافلت أهل القرية وتسلّلت نحو دار المراقب. 
وجدت الحاجب نائما يشخر كالثّور المذبوح طلبته أن يخبر رئيس مركز الجندرمة بأنّ 
الثّوار في حيّنا طار صوابه لم ادر يومها لماذا نظر في عيني باحتقار ثمّ ملأ وجهي بصاقا. 

وذهب متثاقلا إلى المركز.
بعد المعركة أكرمني المراقب. زاد في مرتّبي ونقلني إلى جهة أخرى من جهات البلاد. 
زيتون،  حقل  فاشتريت  النّقود  أدّخر  وصرت  حياتي.  على  يخاف  أصبح  إنّه  قال 

وطاحونة، وقطيع غنم.
حقولا.  الزّيتون  حقل  كثيرا،صار  زادت  قد  ثروتي  كانت  المراقب،  رحل  عندما 
وصارت الطّاحونة معامل سميد ومقرونة. وأصبح قطيع الغنم نقودا كثيرة في البنوك، 

لكنّني بقيت العن تلك الليلة كلّما عادت إلى ذاكرتي.
  يوم عدت للقرية من جديد رأيت في عيون أولاد البُرنيِ أباهم الذي شنقه الفرنسيون. 
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fuggire; ma le grida dei bambini mi davano la caccia fino a quando 
non sparivo in fondo alla strada. 
«Al diavolo quei giorni!». Dopo che tornai dalla guerra contro i tede-
schi, Ḫādim al-Šayḫ mi chiamò: «Vieni, il Sovrintendente civile ti vuole 
vedere!». Io pensai tra me e me: «Cosa vorrà un funzionario da Lazhārī, 
figlio di Ḥalīma?». Montai sul mio asino con la testa che rimuginava. 
Ripassai tutto ciò che avevo detto al circolo del paese a proposito della 
guerra, dei francesi e dei tedeschi, ma non vi trovai nulla da rimprove-
rarmi o che avrei dovuto negare di fronte al Sovrintendente.21 In altre 
parole, i ragazzi mi avevano chiesto molte cose sulle donne francesi 
ed io avevo raccontato loro che erano più dolci dei datteri col latte.22

Quando il portiere mi fece entrare, mi fermai dinanzi al Sovrinten-
dente, più per timore che per educazione. Lui mi accolse con un sor-
riso, poi mi disse: «Caro Lazhārī, tu sei un figlio della Francia, e so 
di non sbagliarmi. Perché non servi ancora una volta la nostra ban-
diera? Ti daremo cibo, vestiti, uno stipendio mensile, un nuovo fu-
cile e ti chiederemo soltanto di disciplinare chi infrange la legge».
Durante quella settimana la gente del paese parlò del signor Lazhārī co-
me non aveva mai parlato prima: «Non è giusto rallegrarci oggi per un 
uomo che disprezzava il nostro paese quando combatteva nella caval-
leria, serviva il Sovrintendente e calpestava con gli stivali, assieme alla 
gendarmeria e alle truppe coloniali, il sangue dei nostri fratelli morti».
Una notte d’inverno arrivò nel paese un gruppo di ribelli, accolto be-
nevolmente dalle famiglie le quali sacrificarono i loro animali e si se-
dettero a cerchio attorno agli ospiti. I ragazzini sopraggiunsero con 
in mano lo canna dell’acqua, gli adulti li rimproverarono e quelli fe-
cero dietrofront correndo. Lazhārī sentì le grida dei bambini, vide i 
falò accesi e si affrettò per chiedere chiarimenti. Notò facce estra-
nee, indagò su di loro e così al-Burnī gli spiegò che quelli erano i loro 
ospiti. Allora il figlio di Ḥalīma tacque e se ne tornò a casa. 
Poco dopo la mezzanotte uno squadrone dell’esercito circondò le ca-
se del paese assieme alla gendarmeria. Ordinarono ai ribelli di con-
segnare le loro armi, e questi si opposero. Così si scatenò una batta-
glia: i colpi dei cannoni rimbombarono con un suono spaventoso, le 
bombe caddero sulle case mentre i bambini piangevano e si stringe-
vano al petto delle madri. Una granata cadde sulla casa di al-Burnī 
distruggendo le pareti e uccidendo due dei ribelli. I restanti furono 
scacciati brutalmente dal paese fin quando non ebbero finito le mu-
nizioni… A quel punto i militari fecero irruzione nelle case, perqui-
sirono le donne, calpestarono i bambini e gli infermi con gli stivali… 
Malmenarono gli uomini con il calcio dei fucili, poi li raggrupparo-
no in catene nella piazza principale del paese e li sbatterono in cella. 
«Al diavolo quei giorni!»: non so come, approfittando della distrazio-
ne dei paesani, scivolai in casa del Sovrintendente. Trovai il portiere 
addormentato che russava come un toro appena sgozzato e gli inti-
mai di informare il capo della gendarmeria che i ribelli erano arriva-



عندما  عنقه  عظام  طقطقة  وسمعت  الرقبة.  حول  ملفوفا  يتدلّى  المشنقة  حبل  رأيت 
دحرج جندي الكرسي من تحت أقدامه ، كما سمعت الناس يحكون عن زهور حمراء 

غريبة نبتت بين أنقاض منزله الذي هدمته جرّافة الجيش.
قال سكّان البلدة إن سي لزهاري بعد أن سمع يوم السّوق الأسبوعيّة أن جمعيّة خيريّة 

سوف تختن الأولاد الفقراء يوم الأحد اختار نفس اليوم لختن أولاده.
    وقال سي لزهاري: »لعن الله تلك الأيام« قبل ختاني بيوم واحد غسلت أمّي ثيابي 
بالماء والطّين، ذهبت للحلّاق فقصّ شعر رأسي بدون مقابل. وفي الغد بعدما انتهى 
عرس أولاد جارنا جاءت أمّي وطلبت من »الحكيم« أن يختنني. واستجاب الرّجل 
لطلبها، لكنه بعدما خرج من منزلنا نزفت حتى ظنّت المسكينة أنّ جسمي قد فرغ من 

دمه. وبكت حتى ظننت أن رأسها قد فرغ من الدّمع!
ثيابهم  زادت  وقد  وعافية  صحّة  يفيضون  اليانعة  كالزّهور  أولاده.كانوا  نادى  ثم    
الجديدة جمالا ووسامة. قبّلهم الواحد بعد الآخر ثم قال لهم: »سوف احضر جرّاحا 

يختنكم يا أحبابي! إني أخاف أن توجعكم موسى الحكيم! «
تتساقط  الشّمس  وكانت  شدقيها.  ملء  تضحك  السّماء  كانت  الأحد،  يـوم  وجـاء 
الأخيرة  اللّمسات  يضعون  وطهاته  لزهاري  سي  وكان  الأرض.  على  ذهبيّة  دنانير 
على مأدبتهم الفاخرة. ويستقبل ضيوفه الكرام عندما علا ضجيج في الجهة الأخرى 
من البلدة. طبل ومزمار وزغاريد نساء. وعندما اقترب الضّجيج من بيته فتح الباب 
واطلّ. رأى مجموعة من الأطفال الصّغار يسيرون أمام جمع من الرّجال والنّساء. 
وعندما اقترب الجميع أكثر غنى الرجال أهازيج الفرح بأصواتهم الغليظة وزغردت 
الأطفال  له  ومد  بعذوبته  المزمار  وشدا  بقوّة.  طبله  الطّبل  صاحب  ودقّ  النّساء. 

ألسنتهم...
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ti nel nostro quartiere. Perse la testa, e non capii perché quel giorno 
mi guardò con disprezzo e mi sputò in faccia. Controvoglia si incam-
minò verso la stazione della gendarmeria.
Dopo la battaglia, il Sovrintendente iniziò a trattarmi con deferenza: 
mi aumentò la paga e mi fece trasferire in un’altra regione poiché, egli 
disse, temeva per la mia vita. Iniziai a mettere da parte i soldi e mi 
comprai un campo di ulivi, un mulino e un piccolo gregge di pecore. 
Quando il Sovrintendente se ne andò, il mio patrimonio era aumentato: 
l’uliveto copriva diversi campi, mentre il mulino era divenuto un labo-
ratorio che produceva farina e pasta. Quanto al gregge, esso mi fruttò 
molto denaro che misi in banca, ma nonostante tutto continuavo a ma-
ledire quella notte ogniqualvolta me ne tornasse alla mente il ricordo.
Un giorno feci ritorno al paese. Vidi i figli di al-Burnī e nei loro occhi 
riconobbi il padre che i francesi avevano impiccato; vidi il cappio so-
speso stretto attorno al suo collo e sentii il rumore sordo delle ossa 
che si spezzavano quando il militare rovesciò la sedia sulla quale al-
Burnī si reggeva in piedi. Sentii anche le persone parlare di strani 
fiori rossi che erano cresciuti tra le macerie della sua casa distrutta 
dal bulldozer dell’esercito.

In paese si vociferava che il signor Lazhārī, dopo aver sentito che 
un’associazione caritatevole avrebbe circonciso i figli dei poveri la 
domenica, decise di circoncidere i suoi nello stesso giorno.

«Al diavolo il passato!»: il giorno prima della mia circoncisione, mia 
madre mi lavò il vestito nell’acqua torbida del fiume, mi portò dal bar-
biere che mi tagliò i capelli senza chiedere nulla in cambio. All’indo-
mani, dopo che fu finita la festa di nozze dei figli dei vicini, mia ma-
dre andò dal medico e gli chiese di circoncidermi. L’uomo esaudì la 
sua richiesta, ma quando quello uscì di casa persi così tanto sangue 
che la poveretta credette che il mio corpo si fosse svuotato e tanto 
pianse che pensai avesse esaurito le lacrime.
Lazhārī chiamò a sé i figli. Erano teneri, come fiori appena sbocciati, tra-
boccanti di salute e vigore; i nuovi vestiti conferivano loro grazia e bel-
lezza. Li baciò uno dopo l’altro, poi disse: «Amori miei, verrà a circon-
cidervi un chirurgo. Ho paura che la lama del medico vi faccia male!». 
Arrivò dunque domenica, il cielo rideva a crepapelle, mentre il sole 
precipitava poco a poco sulla terra sotto forma di monete d’oro. Il si-
gnor Lazhārī, assieme ai cuochi, apportava gli ultimi ritocchi al suo 
sontuoso banchetto. Mentre stava accogliendo i suoi onorati ospiti, 
dall’altra parte del paese si levò un trambusto di tamburi, mizmār e 
zaġārīd. Quando il frastuono si avvicinò, Lazhārī aprì la porta e sbir-
ciò fuori: vide una nidiata di bambini piccoli sfilare di fronte a un 
gruppo di adulti, e quando questi si fecero più vicini, gli uomini pre-
sero a cantare canzoni a festa con la loro voce rozza, mentre le don-
ne gridavano di gioia. Il suonatore di tamburo batté ancora più for-



مادت الأرض تحـت أقـدام سـي لزهاري... أحـس بـدوار شـديـد ثم دخـل البيـت 
ثم    ... الأرض  على  ووقعـت  اللحـم  أكـداس  تحـرّكت  كالسكـران...  يترنّـح 
أحـسّ  وسكاكينـها..  وملاعقها  وكؤوسها  بصحونها  وهـوت  الطاولات  تهشّمت 

كأنّ السّقـف يسقط فـوق رأسـه ثم جحـظت عيناه وبـدأ يصـرخ... 

                                    
                                 صدرت بجريدة صباح الخير
بتاريخ 1988/02/25
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te sul suo strumento, il mizmār gorgheggiò dolcemente e i bambini 
gli fecero la linguaccia…
La terra vacillò sotto i piedi del signor Lazhārī. Sentì un forte capo-
giro ed entrò in casa barcollando come un ubriaco… quell’ammas-
so di carne in movimento cadde a terra. I tavoli si spaccarono e as-
sieme a questi vennero giù i piatti, i bicchieri e le posate. Lazhārī si 
sentì come se il soffitto gli fosse crollato in testa; gli occhi gli schiz-
zarono fuori dalle orbite e iniziò a urlare…

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 25 febbraio 1988.



حكايات القلب الجريح

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــالحكاية الأولى
القبر

حجر  فوقه  الذي  التّراب  كدس  التّراب،  كدس  الكدس،  ذاك  من  اقتربت  عندما 
قبر  قبر.  عند  أقف  أنّني  عرفت  الغرب،  جهة  من  وحجر  الشّرق  جهة  من  منتصب 
لا كالقبور. ما كان في جبّانة ، ولا قريبا منها، ولا يمكن له أن يكون نواة لواحدة في 

المستقبل لأنّه يبعد عن العمران ولأنّه كان ينتصب شاهقا فوق قمة الجبل… 
احترت في أمر ذلك القبر ووقفت عند رأس الميّت أفكّر فيه. لكنّ حيرتي بدأت تتحوّل 
شيئا فشيئا إلى فزع شديد إذ رأيتني أخترق بعينيّ التّراب إلى أن وصلت جسم الرّجل 
إليه كما لو كنت أنظر إلى شخص من خلال زجاج نافذة!…  رأيت  وصرت أنظر 
الهيكل العظميّ يكتسي لحما وشحما…  ورأيت الدّم يسيل في الشّرايين. وشاهدت 
والشّفاه  ترمش  الجفون  شاهدت  ثم  شعرة.  شعرة  ينبت  والذقن  الرّأس  شعر  بعيني 

تتحرّك…  بعدها بقليل تثاءب الرّجل وأفاق كما يفيق الرّاقد من نومه!… 
كان قلبي يدقّ بعنف. وكانت ركبتاي تصطكّان حين انشقّت الأرض وخرج منها رجل 
يرتدي بزّة عسكريّة وينتعل حذاء ثقيلا ويمسك في يده بارودة من الطّراز القديم….

جلس على حافّة القبر المشقوق وناداني…  أقبلت نحوه أقدّم رجلا وأؤخّر أخرى…  
وعندما صرت على بعد متر منه سألني بكلّ لطف:

- من تكون أيّها الرّجل؟
قلت له:

- أنا رجل مغرم بالتّنزّه في الوديان وبصعود الجبال.
ثم سألته:

- وأنت؟ من تكون؟ 
لم يردّ على سؤالي، فسكتّ إلى أن بادرني:

- هل المدينة بعيدة من هنا؟
قلت:

- مسيرة نصف ساعة للرّاجل 
ثم أضفت:

- لكنّك لم تقل لي من أنت أيّها الرّجل؟
ردّ:

- أنا واحد من الذين نجوا من الموت لماّ حاصر هذا الجبل جنود وقتلوا رفاقي!
قلت:

- ولكنّك كنت في هذا القبر؟
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I racconti del cuore trafitto

Primo racconto. La tomba

Quando mi avvicinai a quel cumulo, quel cumulo di terra sopra al qua-
le erano piantate due pietre sporgenti, una che puntava l’est e l’altra 
verso ovest, capii di stare in piedi sopra una tomba. Una tomba di-
versa dalle altre, che non si trovava in un cimitero o nelle sue imme-
diate vicinanze, né poteva essere la prima di molte in futuro, poiché 
svettava in alto sulla cima del monte, ben lontana dal centro abitato.
La cosa mi disorientava, tant’è che mi fermai all’incirca sopra la te-
sta del morto a riflettere. Poco a poco la confusione iniziò a trasfor-
marsi in forte turbamento dal momento che mi immaginai bruciare 
con gli occhi la terra fino a raggiungere il corpo dell’uomo, osservan-
dolo come se guardassi qualcuno attraverso il vetro di una finestra. 
Vidi lo scheletro ricoprirsi di carne e il sangue scorrergli nelle vene! 
Vidi coi miei occhi spuntargli i capelli e il mento coprirsi di peli, uno 
dopo l’altro. Vidi le palpebre e le labbra muoversi e poco dopo quel-
lo sbadigliò e prese coscienza come chi si sveglia dopo aver dormito!
Il cuore mi batteva all’impazzata, le ginocchia mi tremavano, 
quand’ecco che la terra si spaccò e da essa uscì un uomo in unifor-
me militare che portava scarpe pesanti e teneva in mano un fucile 
d’epoca. Si sedette sul bordo della tomba spaccata in due e mi chia-
mò… Avanzai verso di lui titubante. Quando fui ad un metro di di-
stanza mi chiese con gentilezza: 
«Amico, chi sei?».
Dissi: «Sono un uomo che adora andare a spasso per le valli e sali-
re sulle montagne». 
Poi gli chiesi: «E tu, chi sei?».
Quello non mi rispose, così rimasi in silenzio fino a che si affrettò a 
dire: 
«La città dista molto da qui?»
«È a mezz’ora di cammino». 
Poi aggiunsi:
«Però non mi hai detto chi sei, amico». 
Quello allora rispose:
«Sono uno di quelli che hanno scampato la morte quando i soldati as-
sediarono questa montagna e uccisero i miei compagni!»
«Ma non eri anche tu nella tomba?»
«Sì, rispose. Però i miei compagni morirono dopo essere stati sbra-
nati dai lupi e dalle iene. Quanto a me, come vedi, sono ancora vivo». 
Poi si alzò, si mise il fucile a tracolla dietro la schiena e iniziò a scen-
dere verso la piana. A quel punto gli chiesi: 
«Amico, dove stai andando?»
«In città! Non hai detto che ci si arriva solo in mezz’ora?».
Quando scomparve dalla mia vista, mi voltai verso la tomba e vidi 



قال:
- نعم! ولكن رفاقي ماتوا عندما أكلتهم الذئاب والضّباع. أمّا أنا فكما ترى مازلت 

حيّا!
ثم وقف. وضع بندقيته فوق ظهره وبدأ ينحدر إلى السّهل… 

قلت:
- إلى أين أنت ذاهب أيها الرّجل؟

قال:
- إلى المدينة! ألم تقل إن نصف ساعة تكفي لبلوغها!؟

عندما غاب عن ناظري، التفتّ إلى القبر فرأيت حجرا ينتصب فوقه من جهة الغرب 
وحجرا آخر يقابله في جهة الشرق…  ابتسمت في سرّي، وواصلت المشوار… 

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــالحكاية الثانية
السّوس

جراد…   عام  ولا  وباء…   عام  يكن  لم  الأخرى!  كالسّنين  لا  عام  كان  أنّه  زعموا 
تلك  هو  والسّوس  السّوس!  عام  الأهالي  سمّاه  عام  كان  وإنّا  مجاعة…   عام  ولا 
الحشرة الصّغيرة السوداء الّتي تمتلك مناشير كهربائية في فكّيها! مناشير تعمل ليل نهار 
ولا تتعب أبدا. تأكل الخشب بجميع أنواعه من »التّاك« حتّى خشب جذوع النّخل. 
الشّامخة  الشّجرة  تلك  اللحد.  إلى  المهد  النّخل ونعاشره من  نعشق  قريتنا  ونحن في 
المتعالية على غيرنا تعطينا نحن كلّ شيء: تمرها وبلحها وجريدها وسعفها وخاصّة 

جذوعها التي نستعملها لتسقيف المنازل.
زعموا أنّ السّوس غزا ذلك العام بلادنا. جاء على الأقدام، وفي سيّارات الأجرة، 
بالطّائرة! جاء جائعا وحطّ رحاله عندنا. وما أن وصل  وفي عربات القطار، وحتّى 

الدّيار حتّى بدأ في شحذ مناشيره ثمّ تسلّق السّلالم وسكن في سقوف المنازل.
قال الرّاوي: إنّ ذلك السّوس كان شرسا. لم نر له مثيلا من قبل. وكان ذكيّا محتالا. 
يعرف كيف يمرّر مخطّطاته بحنكة وثبات…  كان يهجم على خشب السّقف الواحدة 
بعد الأخرى. وحتّى لا يشتّت مجهوداته، كان ينخرها نخرا إلى أن تصبح كالغربال 
جديدة…   بواحدة  تعويضها  إلى  فيبادرون  »المريضة«  وحدها  أنّها  الأهالي  ويظنّ 

عندها يمرّ إلى البقية… 
وكان في كلّ مرة يحكم مناوراته ، مرّة يمتنع عن الأكل لمدّة قد تطول حتى يحسب 
فرحا  الخرفان  وتذبح  التّهاني  بواريد  فتلعلع  رجعة  بدون  رحل  قد  أنّه  المتساكنون 
واستبشارا…  ومرّة يكشّر عن أنيابه في وضح النهار…  فيأكل الخشب ويتفل النّشار 
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una delle pietre puntare l’ovest e l’altra di fronte guardare l’est. Sor-
risi tra me e me, poi ripresi il passo. 

Secondo racconto. I tarli

Si diceva che non fosse un anno come gli altri, un anno di pestilen-
za o di cavallette. Nemmeno un anno di carestia. La gente diceva 
che fosse l’anno dei tarli. Il tarlo è quell’insettino nero che possie-
de una sega elettrica al posto delle mascelle! Una sega infaticabile 
che funziona giorno e notte senza mai fermarsi. Si ciba di tutti i tipi 
di legno teak e persino del tronco della palma. Nel nostro paese la 
palma è un albero familiare che amiamo sin da piccoli. Quell’albero 
alto e superbo ci dà tutto senza che noi facciamo nulla: i suoi frutti, 
i datteri, i rami, le sue foglie e anche il tronco che usiamo per copri-
re i tetti delle case. 
Si diceva che i tarli avessero invaso il nostro paese quell’anno. Era-
no arrivati a piedi, in taxi, nelle carrozze dei treni, addirittura in ae-
reo! Erano arrivati affamati e si erano stabiliti da noi. Non appena 
misero piede in casa cominciarono ad arrotare le loro seghe, poi sa-
lirono su per le scale e si insediarono sui tetti.
Il narratore23 diceva che quei tarli erano astuti, intelligenti e mal-
vagi senza pari; che sapevano come costruire i loro itinerari con ac-
cortezza e fermezza. Si avventavano sulle travi dei tetti, una dopo 
l’altra. Ne bucherellavano una trasformandola in un setaccio finché 
non avevano consumato le forze. Allora la gente credeva che quella 
fosse malata e si affrettava a sostituirla con una trave nuova, ma il 
tarlo passava all’altra.
Capitava ogni volta che questa bestia calibrasse le sue mosse. Una 
volta smetteva di logorare la trave per un lungo periodo tanto che i 
coinquilini pensavano che se ne fosse andato senza far ritorno e si 
mettevano a sparare a salve con i fucili e sgozzavano un capretto 
dalla gioia. Un’altra volta il tarlo metteva fuori i denti in pieno gior-
no, addentava il legno e sputava segatura in faccia ai padroni di ca-
sa in chiaro segno di sfida. Un’altra ancora stipulava un armistizio in 
una casa, poi passava all’altra fino a che la pazienza di tutti si esau-
rì e andarono dallo scrivano.24 Gli dissero: «Signore dei tempi, i tar-
li hanno distrutto i tetti delle nostre case tanto che stanno per crol-
larci in testa, dicci cosa fare». 
Dopo che quello si fu grattato la testa ed ebbe letto le sette episto-
le della saggezza,25 ordinò loro di accendere fuochi nelle loro case e 
di gettarci dentro dei granelli di pepe così che i tarli soffocassero e 
morissero. Quelli allora bruciarono i grani, ne aggiunsero altri, e mi-
sero sul fuoco dello zolfo, perché la fiamma ardesse meglio e il cat-
tivo odore si sprigionasse. Ciononostante i tarli stavano in allerta, si 
misero maschere somiglianti a quelle antigas che usano i soldati e si 



أخرى…   على  ويهجم  بيوت  في  يهادن  ومرة  صارخ…   تحدّ  في  القوم  وجوه  على 
إلى أن عيل صبر الجميع، فذهبوا إلى »الدّبير«. قالوا له: يا حكيم الزّمان، لقد نخر 

السّوس السّقوف حتّى كادت تهوي على رؤوسنا، قل لنا ماذا نفعل؟
وبعد أن حكّ رأسه وقرأ كتب الحكمة السّبعة أمرهم بإشعال النّيران في البيوت وبحرق 
وزادوا  الفلفل،  بذور  وأحرقوا  ويموت…   السّوس  فيختنق  داخلها،  الفلفل  بذور 
السّوس كان  نتانة. لكنّ  التهابا والرّائحة  النّار  لتزيد  النيران »البخّارة«  فوضعوا فوق 
حذرا، فوضع كل واحد منها فوق أنفه كمّامة تشبه الكمّامات الواقية من الغاز المخنق 
لدى الجنود. وضحك على حكيم الزّمان وعلى تلاميذه. ولم يمت منه إلا صاحب 

العمر القصير!
وعندما زار الأهالي الحكيم مرّة أخرى، قال لهم: لم يبق لكم إلّ هدم البيوت على 
السّوس  فإن  جديد  بآخر  منخور  خشب  من  عوضتم  مهما  لأنّكم  السّوس  رؤوس 

سوف ينتقل من هذا إلى ذاك ويعديه كما يعدي الجرب صاحب الجسم السليم!… 
النّيران في كلّ الخشب ، فأحرقوا عددا  السّقوف وأشعلوا  إنّ الأهالي هدموا  قالوا: 

كبيرا من السّوس وفرّ البقيّة بعد أن احترقت »باطريات« مناشيرها الكهربائية.
قال الراوي: »والكلام ليه روح!«

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــالحكاية الثالثة
الشّومة

لم يكن أحد في قريتنا ولا في القرى المجاورة لا يعرفها. كــــــان 
من  حكاياتها  سمعوا  لأنّهم  الصّغار  ويعرفها  ميلادها  عاصروا  الّذين  الكبار  يعرفها 
للعجائز الأخريات  »النفّة«  امرأة عجوز تسكن وحدها وتبيع  أجدادهم. وهي الآن 
ولحفة  والبرنس  الجبّة  صناعة  تتقن  مازالت  فإنّها  سنها  كبر  ورغم  الصّوف.  وتغزل 
تسعة  بعد  جاءت   « الشّـومة  وكنيتها«  يونس  بنت  فاطمة  الحقيقي  اسمها  الحرير…  
أولاد. وكان أبوها يرغب في ولد عاشر ليتباهى بهم داخل القبيلة وخارجها. ولكنّها 
ينادها  ولم  يكلّمها  لم  إنّه  قالوا  »الشّومة«.  وسمّاها  فغضب  الولد،  مكان  جاءت 

باسمها إلّ تلك الليلة! ليلة الواقعة!
وكانت  وقوّة.  اندفاع  في  تجري  الوديان  وكانت  السّماء  من  مدرارا  ينهمر  المطر  كان 
خيمتهم  في  هناك،  والديها.  إلى  لتصل  الأرض  وماء  السّماء  ماء  تصارع  »الشّومة« 
المنتصبة في ركن من أركان الجبل. كان البرق يومض فيعشي الأبصار. وكان الرّعد 
يدوّي فيصمّ الآذان. وكانت المياه تنهال عليها فتبلّل ثيابها وتعمي ناظريها. ولكنّها 
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presero gioco del signore dei tempi e dei suoi discepoli. Non moriro-
no che i tarli giovani!
Quando la gente fece visita al signore dei tempi per la seconda vol-
ta, quello disse loro: «Non vi resta che demolire le vostre case con i 
tarli dentro, poiché per quanto voi sostituiate le travi logore con del-
le nuove, il tarlo passerà dal legno vecchio a quello fresco e lo infet-
terà come la scabbia infetta chi è in piena salute!».
Si dice che la gente distrusse i tetti delle proprie case e che diede 
fuoco a tutto il legno che li sosteneva, bruciando così un gran nume-
ro di tarli. Altri invece fuggirono dopo che prese fuoco la batteria 
delle loro seghe elettriche. 
Il narratore disse: «Le parole son vive!».

Terzo racconto. Šūma

Non c’era nessuno che non la conoscesse in paese o negli altri villaggi 
vicini. La conoscevano gli anziani che l’avevano vista nascere, e i gio-
vani attraverso le storie che raccontavano i nonni. Era una donna an-
ziana che viveva da sola vendendo naffa26 alle altre della sua età. No-
nostante la vecchiaia filava la lana e cuciva ottime tuniche, burnus27 e 
soprabiti in seta. Il suo vero nome era Fāṭima bint Yūnus, ma era so-
prannominata ‘Šūma’ ed era arrivata dopo nove maschi. Il padre desi-
derava tanto il decimo figlio maschio per vantarsi della sua prole con 
i membri della tribù e con le altre persone, ma Fāṭima giunse al posto 
del maschio. Così il padre si indignò tanto da soprannominarla ‘Šūma’.28 
Si dice che quello non si rivolgesse a lei e non la chiamasse mai con il 
suo vero nome, eccetto quella notte; la notte del giudizio!
Dal cielo versava il diluvio universale, l’acqua scorreva impetuosa 
nei wadi, mentre Šūma parava la pioggia che scrosciava da ogni do-
ve per raggiungere la tenda dei suoi genitori ai piedi del monte. Un 
lampo guizzò nel cielo abbagliandola, poi il fragore del tuono risuo-
nò ammutolendo il richiamo alla preghiera. La pioggia aveva inzup-
pato il vestito di Šūma che aveva ormai la vista appannata, ma era 
ancor più decisa a raggiungere la tenda sul versante della montagna 
portando un po’ di provviste e conforto ai suoi due cari.

Prima

Si era recata dal fratello maggiore per chiedergli di ospitare i suoi due 
vecchi a casa sua, ma la cognata si era opposta e lei aveva lanciato le 
peggiori maledizioni sul fratello che si arrese e la cacciò via. 
Allora Šūma andò a bussare alla porta del secondo fratello, poi il ter-
zo, il quarto, fino ad arrivare all’ultimo, ma la risposta che ottenne fu 
sempre la stessa. Quando non seppe più che fare, convinse il marito 



كانت تزداد إصرارا على الوصول إليهما، هناك في ركن الجبل…  كانت تحمل قليلا 
من الزّاد وكثيرا من العزاء لهذين الوالدين.

 قبل ذلك
ذهبت إلى كبير إخوتها تطلب منه تحويل إقامة العجوزين إلى بيته، فرفضت زوجته 

طلبها وهدّدته بالويل والثبور. فرضخ لها وطرد أخته من بيته.
يكاد يكون  والتّاسع…  وكان جوابهم  والرّابع…   والثّالث،  الثّاني ،  إلى  وذهبت 

مماثلا لجواب أخيهم الأوّل!… 
الشّيخ  لكنّ  فوافق.  والديها،  باستضافة  زوجها  أقنعت  الحيلة،  أعيتها  وعندما 

والعجوز رفضا ذلك وتمسّكا بالخيمة وركن الجبل. 

وقبل قبل ذلك
قال الشّيخ لزوجته يجب أن نقسم ثـــروتنا علـى الأولاد ونحرم  »الشومة« حتى لا 
يذهب رزقنا للغريب…  ووافقت العجوز ، إلّ أنّها أخفت لبنتها قليلا من المصوغ 

وكثيرا من الحنان… 
واستولى  اللوز…   بستان  الثّاني  نصيب  وكان  الغربي.  الحقل  الكبير  الولد  وأخذ 
الثّالث على قطيع الغنم والماعز. وباع الرّابع نصيبه من التّركة واشترى به سيّارة »كات 

سن كات باشي«…  وأخذ التّاسع حقل الزّيتون… 
ولم تغضب »الشّومة« ، »رزق بوك عند خوك لا ضاعلك لا غدالك«. ولم تحزن لأنّ 

نصيبها من التّركة كان حنان الدنيا أهدتها إياه أمّها من القلب إلى القلب.

قالت »الشّومة«: أبي! ها قد جئت إليكما!
وقال الشّيخ: من؟ فاطمة!؟ أين إخوتك؟

وردّت عليه: إنّهم ينامون في أحضان زوجاتهم لأنّ الزّوبعة شديدة ولا يقدر عليها إلّ 
قلب كقلب بنتك »الشّومة« يا أبي!

الوديان  حوّلت  دمعة  عينيها  من  وانهمرت  ابنتي….  يا  صدقت  العجوز:  قالت 
الصّغيرة إلى طوفان عظيم… 
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a ospitare i suoi genitori, e quello fu d’accordo; ma i due rifiutarono e 
si aggrapparono alla tenda tirando anche il versante della montagna. 

Ancor prima

Il vecchio Yūnus disse alla moglie: «Dobbiamo spartire i nostri be-
ni tra i figli escludendo Šūma di modo che ciò che abbiamo non vada 
agli estranei». La madre acconsentì, ma nascose per la figlia qualche 
gioiello e molta compassione.
Al più vecchio dei fratelli fu dato il campo a ovest, il secondo rice-
vette il giardino coi mandorli, il terzo il gregge di pecore. Il quarto 
fratello vendette la sua parte di eredità e si comprò una Peugeot 404 
con il telone… Al nono diedero l’uliveto. 
Tuttavia Šūma non si indignava: «I beni di tuo padre sono nelle ma-
ni dei tuoi fratelli e non andranno perduti». Non si rattristava poi-
ché aveva ereditato tutta la compassione del mondo che la madre le 
aveva lasciato in dono col cuore. 

Šūma salutò suo padre: «Eccomi, sono venuta a trovarvi!».
Yūnus: «Chi? Fāṭima? E dove sono i tuoi fratelli?».
Lei gli rispose: «Stanno dormendo tra le braccia delle loro mogli per-
ché fuori piove a dirotto e solo un cuore come quello di tua figlia è 
capace di avventurarsi nella bufera per farvi visita». 
La vecchia madre allora disse: «È la verità, figlia mia»; poi i suoi oc-
chi si bagnarono di lacrime, che divennero rivoli, e poi un diluvio 
universale. 



ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــالحكاية الرابعة
الدّرّاجة

إنّها هي! أقسم لكم بشرفي إنّها هي! خضراء اللون تغار من خضرتها حقول القمح 
في باجة. جديدة، تلمع كاللؤلؤة إذا تعرّضت لها أشعّة الشّمس في يوم جميل. بها 
القديمة.  الكنائس  نواقيس  كرنّات  رنّات  له  وناقوس   ، ثمينة  بزربيّة  مغطّى  كرسي 

وفانوس ينتصب أمام المقود شامخا متكبّرا كالمنار.
إنّها هي! وهذه الأسود الّتي تزيّن الهيكل ألصقتها بيدي. أسد ذو فم مفتوح وأنياب 
حادّة كالخناجر. يتثاءب ويتمطّى. وأسد آخر يحتضن حسناء تلبس فرو نمر. وثالث 
يضرب بخفّ شبلا من أشباله ويغازل بالخفّ الآخر واحدة من »حريمه«. إنّها أسودي 
في  بنجاحي  تحتفل  أيامها  عائلتنا  وكانت  فرنسا  من  جاء  عندما  خالي  أعطانيها   ، أنا 

»السيزيام«.
الحانوت.  قدّام  أجدها  لم  عندما  كثيرا  أحزن  لم  منّي!  ضاعت  التي  درّاجتي  إنها 
قلت: »قد يكون صديقي استغلّ وجودي بالدّكان وامتطاها ليتمتّع مدّة بجريانها فوق 
الإسفلت  ويشاهد من فوقها أشجار الشّارع وأعمدة الكهرباء والهاتف وهي تجري 
إلى الوراء كلّما اقترب منها…  ترقّبته أكثر من ربع ساعة…  وعندما لم يعد، بدأت 
أحسّ بالقلق. وبدأت عيناي ترفان. قلت الّلهم أجعله خيرا، ثم أخذت القفّة وبدأت 
أتمشى جيئة وذهابا أمام الدّكان وأنا أغلي كمحرّك السّيّارة…  وعندما مر نصف ساعة 
ولم يعد ذهبت إلى المنزل راجلا. قرعت الباب بعنف، ولما خرجت أختي صائحة ، 
ناهرة، أعطيتها القفّة ولم أرد على سبابها. قلت سأعاقبها عندما استرجع درّاجتي. 
له حالي  يرقّ  ألعن »سعيدا« في سرّي وفي جهري. ثم  القرية وأنا  إلى ساحة  اتّهت 
الوقت  فنسي  الدّرّاجة  ركوب  استهواه  »ربما  وأقول:  الأعذار  عن  له  فأبحث   ،
يلعبون  كانوا  بالأطفال.  مكتظّة  وجدتها  الساحة.  إلى  وصلت  وأخيرا  ونسيني!«. 
مقابلة حماسيّة في كرة القدم. وكان »سعيد« منهمكا في اللعب والعرق يبلّل قميصه 
وتبّانه…  ناديته وسألته عن الدّرّاجة فقال لي إنّه تركها أمام دكّان العطّار لماّ كنت أنا 

بالدّاخل أشتري الشّاي والسّكّر والّلوز…  وجرى وراء الكرة كالمارد الصّغير… 
لذيذا  نغما  النّاقوس فأحدث  الدّرّاجة متلصّصا. احتضنتها، ثم ضربت  اقتربت من 
أن جاء صبيّ يجري. رأيت في عينيه  إلى  مرّات عديدة  العمليّة  له. فأعدت  طربت 
تساؤلا غريبا. كأنّه يقول: »ما بال هذا الرّجل المحترم،  ببدلته الأنيقة، وربطة عنقه 
الفاخرة، وقميصه الأبيض وحذائه اللمّاع يلعب بناقوس دراجتي!؟« وعندما وصل 
ومدّ  النّاقوس…   على  الضّغط  وواصلت  برفق  دفعته  المقود…   يريد  يده  مدّ  قربي 
الطّفل يده من جديد يريد الدّرّاجة…  فدفعته مرّة أخرى…  وقلت له: »ماذا تريد؟ 
وهذه  أيمن   أنا  عم!  يا  سعيدا  لست  »أنا  الطفل:  وردّ  سعيد!«  يا  درّاجتي  لي  اترك 
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Quarto racconto. La bicicletta

Eccola! Vi do la mia parola che è lei! Verde, più verde dei campi di 
grano di Béja.29 Nuova, scintillante come la perla quando è baciata 
dai raggi del sole in una giornata serena. Con un sellino coperto da 
lana intrecciata di ottima qualità;30 un campanello sonante come le 
campane delle vecchie chiese e un faro superbo come un minareto 
montato di fronte al manubrio. 
È lei! E questi leoni che abbelliscono l’intelaiatura li ho incollati io 
con le mie mani. Un leone che si stiracchia e sbadiglia mostrando le 
fauci taglienti come la lama di un pugnale. Un altro che abbraccia 
una bella donna avvolta in una pelliccia leopardata; e il terzo che 
con una zampa acciuffa un cucciolo e con l’altra accarezza una delle 
sue leonesse. Sono i miei leoni: me li aveva regalati mio zio di ritor-
no dalla Francia come presente in occasione della festa indetta per 
la mia promozione alla scuola media.31 
È proprio la mia bicicletta, quella che mi aveva lasciato! Quel gior-
no non mi rattristai tanto quando non la trovai di fronte al negozio. 
Mi dissi che forse il mio amico aveva approfittato del fatto che ero 
all’interno del negozio per saltare in sella e farsi una corsa sull’asfal-
to per vedere scorrere dietro di lui gli alberi, i pali della luce e del 
telefono. Lo aspettai più di un quarto d’ora e quando vidi che non fa-
ceva ritorno iniziai a preoccuparmi, con le palpebre che sbattevano 
sempre più veloci. Pensai, speriamo che vada tutto bene! Poi presi la 
coffa32 e iniziai a camminare su e giù di fronte al negozio borbottan-
do come il motore acceso di una macchina. Quand’era passata più di 
mezz’ora, e del mio amico non si vedeva neanche l’ombra, tornai a 
casa a piedi; bussai alla porta che quasi la buttavo giù e mia sorel-
la venne ad aprirmi gridando infuriata. Le diedi la coffa ignorando 
i suoi improperi e le dissi che l’avrei messa in castigo dopo essermi 
ripreso la mia bicicletta. Allora mi diressi verso la piazza del paese 
maledicendo Saʿīd e lasciandomi sfuggire qualche imprecazione, ma 
mi impietosii per lui e gli trovai una giustificazione della serie: forse 
lo ha attirato una corsa in bici, ha perso la cognizione del tempo e si 
è dimenticato di me. Alla fine arrivai in piazza e la trovai gremita di 
bambini in fermento per la partita di pallone che si stava disputan-
do. Saʿīd era totalmente immerso nel gioco con la maglia e i panta-
loncini zuppi di sudore. Lo chiamai e gli chiesi dove fosse la mia bi-
cicletta. Lui mi rispose che l’aveva lasciata di fronte al pizzicagnolo 
mentre io compravo il tè, lo zucchero, le mandorle… poi corse dietro 
alla palla come un demonietto.
Mi avvicinai furtivamente alla bicicletta, la strinsi tra le braccia, poi 
suonai il campanello che produsse un trillo gradevole che mi riempì 
il cuore di gioia. Suonai il campanello più volte fino a che arrivò un 
ragazzino correndo. Notai nei suoi occhi uno strano interrogativo co-
me se dicessero «come mai questo rispettabile signore in completo 



درّاجتي!!« 
تحلّق حولنا خلق كثير…  سألوا الطّفل عن الخبر فقال لهم: »هذا الرّجل يمنع عني 
درّاجتي ويقول إنّني سعيد!« وأنا أيمن ، وأسكن قريبا من هنا في هذه العمارة. فقلت 
قالوا:  اليوم!«  أجدها  أنا  وها  منّي  ضاعت  وقد  درّاجتي!  إنّها  تصدّقوه!  »لا  لهم: 

»متى ضاعت منك درّاجتك؟ «
أجبتهم: »ضاعت منذ أكثر من ثلاثين عاما!«

عيونهم  ورأيت  تضحك.  والصّفراء  البيضاء  أسنانهم  رأيت  يضحكون.  وبدأوا 
صخبا،…   ضحكا،…   المكان  وامتلأ  تضحك…   وجوههم  ورأيت  تضحك. 

جنونا ،…  فتركت ناقوس الدّرّاجة وانسحبت.
عندما كدت أغيب في آخر الشّارع، سمعت واحدا منهم يقــــول: »انظروا هذا الرّجل 
المجنون الذي يظنّ أنّه وجد اليوم درّاجته التي ضاعت منه منذ أكثر من ثلاثين عاما!« 

صدرت بمجلة قصص التونسية
عدد 82/81 جويلية 1988
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elegante, con una cravatta pregiata, la camicia bianca e le sue scar-
pe scintillanti, sta suonando il campanello della mia bicicletta?». Così 
lo allontanai con gentilezza e continuai a far risuonare il campanello; 
quello allungò le mani per riprendersi la bicicletta e io lo mandai via 
un’altra volta dicendogli: «Che vuoi? Lascia stare la mia bici Saʿīd!». 
Il ragazzino rispose: «Signore, non sono Saʿīd, sono Ayman e questa 
è la mia bicicletta!». Attorno a noi si formò un folto stormo di bambi-
ni che chiesero al ragazzino cosa stesse succedendo, e lui rispose lo-
ro che io gli stavo negando la sua bicicletta, per giunta chiamandolo 
Saʿīd. Poi aggiunse: «Io sono Ayman e abito qui vicino in quel palaz-
zo». Io allora annunciai: «Non credetegli, questa è la mia bicicletta! 
Mi aveva lasciato ed eccola che la ritrovo proprio oggi». Quelli allo-
ra ribatterono: «Quand’è che la tua bici ti ha lasciato?» e io: «Da più 
di trent’anni!».
I bambini a quel punto si misero a ridere coi loro denti bianchi e gial-
li. Vidi le risate nei loro occhi, nei loro volti e la piazza si riempì di 
un baccano da matti scatenati. Allora mollai la presa sul campanel-
lo e mi tolsi dai paraggi. 
Quando stavo per sparire dalla vista in fondo alla strada, udii uno di 
loro dire: «Guardate quel signore pazzo; crede di aver ritrovato la 
bicicletta che l’ha lasciato trent’anni fa!». 

Pubblicato sulla rivista tunisina Qiṣaṣ 81/82, giugno 1988.



الكلاب
في  ما  ويسلبهم  أموالهم  يغصبهم  مملكته،  أهل  على  عنيفا  حمير  ملوك  أحد  كان 

أيديهم. وكان الكهنة يخبرونه أنّهم سيقتلونه، فلا يحفل بذلك…  
وكان لنا جار مغرم بالكلاب حدّ الهوس، كان يلاعبها، ويلاطفها ويرمي لها الطّعام 
أشكالا وألوانا حتّى تكاثرت أمام بيته وصارت تترقّب وجباتها اليوميّة فتخطفها من 
يديه نابحة أو عاوية ـ ولست ادري هل كانت تشكره بعوائها أم تحتجّ على كثرة الأفواه 
المفتوحة ـ نسيت أن أقول لكم أن  كرم جارنا الحاتمي  جعل كلّ كلاب الحيّ  والأحياء 

القريبة الأخرى تطمع فيه وتتجمّع أمام داره تستجدي عطفه وتأكل من خيره...
جارنا هذا من الطّبقة الوسطى.تلك الطّبقة الهجينة الّتي لم تنعم  بثراء الأغنياء  ولا 
ببؤس الفقراء فجاءت بين بين…  كان قصيرا.. سمينا... يضع فوق انفه نظّارة طبية 
تظهر من ورائها عيناه الصّغيرتان الحادّتان داخل وجه مدوّر كوجه القطّ. وكان يلبس 

بدلة فضفاضة يستر بها بطنه الكبيرة.
وللتاريخ  المتآكلة،  بالقديمة  ولا  بالجديدة  ليست  نظيفة،  سيّارة  داخل  الحيّ  إلى  جاء 

أقول، سكن جارنا مع عائلته في أجمل بيت من بيوت الحارة.
للتّوريد  صغيرة  شركة  يملك  إنّه  قالوا  أبيهم  شغل  عن  أولاده  أطفالنا  سأل  وعندما 
والتّصدير. ولكنّ النّساء الّلاتي زرن زوجته قلن إنّها أخبرتهنّ بأنّ زوجها يملك معمل 
هذا  أن  بسرعة  أضافت  ولكنّها  أوروبا.  في  كثيرة  مدن  إلى  قمصانا  ويصدّر  خياطة 

المعمل شركة بين زوجها ورجال آخرون من سكّان تلك المدن البعيدة...
اعذروني أن أطلت الحديث عن جارنا  ونسيت الكلاب. فالحديث ذو شجون كما 
يقول أجدادنا أراح الله عظامهم الطّاهرة في أجداثنا إلى يوم ينفخ في الصّور...  وعلى 
كل فها أنا أعود من جديد إليها. ولكن هذه المرة لن أحدثكم عن تلك الحيوانات السّائبة 
التي كان جارنا يتكرّم عليها بعظام الدجاج وببقايا الخبز اليابس، وإنما سأحدّثكم عن 
كلب أخر جلبه معه من ألمانيا. أهداه إيّاه واحد من أصدقائه الألمان. كان كلبا سمينا 
ذو شعر بنّي ناعم وعينان عسليّتان. أوصاه به خيرا ثم قال له:»لا تحزن لوداعته في 

النّهار،إنّه يصبح كالأسد الهصور إذا جنّ الليل وادلهم الظّلام!« 
لن أطيل عليكم. اركبه صاحبنا طائرة وعاد به إلى المنزل.

له:»هذا  قالت  عينيه  في  زوجته  نظرت  وعندما  خائفين.  صاحوا  الأولاد  رآه  عندما 
الكلب البنيّ لن يكون طالع خير علينا!«

الكلب  أمام  من  فرّوا  الذين  الحيّ  سكّان  كلّ  ومن  الأولاد  ومن  منها  ضحك  ولكنه 
عندما سمعوا نباحه ورأوا تكشيره عن أنّيابه.

وصار الكلب البنيّ سيّد الدّار، أوامره مطاعة ورغباته أوامر ،عند الغداء أكل نصيبه 
من اللّحم واكل نصيب الأولاد والزّوجة ولم يشبع.صار يعوي ويطلب المزيد وجارنا 
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I cani

C’era uno dei re di Ḥimyar33 che era brutale coi suoi sudditi, li deruba-
va e li spogliava dei loro averi. Gli indovini lo avvertirono che avrebbe 
rischiato di essere assassinato ma lui non ci fece caso…

Il nostro vicino di casa era un cinofilo esaltato: giocava coi cani, li 
coccolava; dava loro da mangiare cibo di tutti i tipi, tanto che i qua-
drupedi iniziarono a moltiplicarsi di fronte alla sua casa nell’attesa 
di ricevere la loro razione quotidiana che gli strappavano dalle mani 
abbaiando. E non si pensi che coi loro guaiti lo ringraziassero o per 
contro che protestassero per il numero di bocche da sfamare. Mi so-
no scordato di dirvi che la generosità di questo signor al-Ḥātimī ave-
va reso i cani dei dintorni smaniosi nei suoi confronti al punto che si 
radunavano davanti a casa sua in cerca di affetto e di cibo.
Il nostro vicino apparteneva a quella classe media di umili origini né 
ricca né povera, ma che stava nel mezzo. Era tozzo, grasso e porta-
va occhiali correttivi che facevano sembrare i suoi vispi occhi minu-
scoli, incorniciati in un viso tondo come il muso di un gatto. Girava 
con un completo largo che gli nascondeva la pancia.
Fece il suo arrivo nel quartiere a bordo di una macchina pulita, né 
nuova né vecchia o logorata – dal tempo intendo – e si stabilì con la 
famiglia in una delle più belle case del circondario. Quando i nostri 
figli chiesero ai suoi che lavoro facesse il padre, quelli risposero che 
era proprietario di una piccola impresa di import export. Tuttavia le 
donne che fecero visita a sua moglie riferirono che fosse il proprie-
tario di una sartoria che vendeva camicie in tutta Europa. Poi la mo-
glie si lasciò sfuggire che la sartoria era di proprietà di altri soci di 
quelle città lontane…
Scusate se mi sono dilungato a raccontarvi del vicino, ma mi ero di-
menticato dei cani. I discorsi prendono strade diverse come dicevano 
i nostri avi, che Dio conceda il riposo ai loro corpi puri nelle tombe fi-
no al giorno in cui… dunque, torniamo ai cani. Questa volta però non 
vi parlerò di quei randagi ai quali il nostro vicino elargiva ossi di pollo 
e resti di pane raffermo; vi racconterò piuttosto di un altro cane che 
il vicino portò a casa dalla Germania, dopo averlo ricevuto in rega-
lo da un suo amico tedesco. Era un cagnone col pelo morbido e mar-
rone e due occhi color miele. L’amico gli raccomandò di prendersene 
cura e aggiunse: «Non affliggerti se di giorno è troppo mansueto per-
ché quando cala la notte e fa buio pesto diventa un temibile leone!».
Veniamo al dunque: il nostro vicino lo montò su un aereo e fece ri-
torno a casa. 
Quando i suoi figli lo videro gridarono dalla paura e quando fu il tur-
no della moglie, questa disse che quel cane marrone avrebbe porta-
to loro sfortuna. Lui però li schernì, e lo fece ogniqualvolta un suo 
compaesano se la dava a gambe perché il cane aveva abbaiato oppu-



يرميه بالقطع الكبيرة ويربّت على ظهره ويضحك والكلب يعوي ويطلب المزيد.. 
 وعندما أنهى اللحم الموجود في البيت ولم يشبع أعطاه جارنا ما عوّد عليه الكلاب 
الأخرى  التي كانت تعوي  أمام الدّار  وتنبح بأصوات عالية محتجّة تارة ومتوسّلة تارة 
أخرى عندما أعياها الاحتجاج... لكنّ جارنا خرج إليها بالعصيّ والحجارة فولّت 

مدبرة لا تلوي على شيء...
وسمعت امرأة الأمير أصوات السّؤال فقالت »لزوجها إنيّ لأرحم هؤلاء لما يلقون من 
لنا  الرّغد، واني لأخاف عليك أن يصيروا سباعا وقد كانوا  العيش  الجهد ونحن في 

أتباعها« فردّ عليها وقال: »جوّع كلبك يتبعك!« 
روائح  تشمّمت  المعهودة  أوقاتها  في  البيت  حول  دارت  الحيّ...  كلاب  وجاعت 
الشّواء بصبصت بأذنابها، نظرت بعيونها العسليّة في كلّ الاتّاهات وكانت كلّما انفتح 
الباب تنبح مستبشرة بحلول الفرج... إلى أن جاءها من داخل الدّار صوت جفلت 

له في أوّل الأمر ثم  ردّت عليه باحتجاج شديد عندما تبيّنته مليّا... 
كانت الكلاب تعوي خارج البيت عواء مفجوعا، وكان الكلب البنّي ينبحُ من وراء 
بالشّتم و الحجارة وخرج لكلاب الحيّ  السّور بصوت شبعان، فضجّ جارنا وتسلّح 

يشبعها ضربا وسبّا.
ولبث الملك في ذلك زمانا ثم أغزاهم فغنموا، ولم يقسم فيهم شيئا. فلمّا خرجوا من 
عنده قالوا لأخيه وهو أميرهم: »قد  ترى ما نحن فيه من الجهد ونحن نكره خروج 

الملك منكم فساعدنا على قتل أخيك واجلس مكانه!«
وكان قد عرف بغيه واعتداءه عليهم فأجابهم إلى ذلك، فوثبوا على الملك فقتلوه. 

فمرّ به احد ندمائه وهو مقتول فقال: »ربما آكل الكلب مؤدّبه لذ لم ينل شبعه!«.
تنبح وتعوي…  واطلّ  المنزل،  وراحت  الكلاب تحت شبابيك  تقاطرت  الليل،  في 
الرّجل حانقا من وراء الباب. أحضر بندقيّته وأطلق عليها النّار فاختلط نباحها بلعلعة 

الرّصاص، لكنّها واصلت حصارها لبيته... 
وكانت  كلاب صغيرة تنبت مكان الكلاب القتيلة... كانت تنبت في غمضة عين ثم 
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re per il fatto che aveva mostrato i denti.
Così il cane diventò il padrone della casa e i suoi desideri divennero 
ordini da assecondare. A pranzo mangiava la sua parte di carne, poi 
passava a quella dei figli e della moglie senza mai saziarsi. Iniziò al-
lora a uggiolare e a volere di più, così il nostro vicino sceglieva i boc-
coni più grandi e glieli dava, rallegrandosi e accarezzandolo sul dor-
so. Ma il cane aveva ancora fame.
Quando la carne finì, il nostro vicino gli diede gli avanzi che era so-
lito dare agli altri cani, i quali si erano radunati di fronte alla casa 
ululando a volte in segno di protesta, altre in atto di supplica perché 
stanchi di reclamare. Il vicino allora uscì con il bastone e le pietre e 
quelli batterono in ritirata senza voltarsi.
Un giorno la moglie del principe34 udì la gente confabulare e disse al 
marito: «Mi dispiace per queste persone che stanno soffrendo men-
tre noi viviamo nell’agiatezza»; poi aggiunse: «Temo per la tua vita, 
ho paura che passino da nostri seguaci a nostri nemici». Allora lui le 
rispose: «Affama il tuo cane, esso ti seguirà».

I cani del quartiere avevano fame. Giravano attorno alla casa alla so-
lita ora, fiutavano il profumo di arrosto, dimenavano la coda, ispezio-
navano ogni angolo con i loro occhi color miele. E ogni volta che si 
apriva una porta abbaiavano per il lieto evento, fino a che una volta 
udirono provenire da dentro casa un suono che dapprima li spaven-
tò, ma poi – quando lo riconobbero – suscitò la loro violenta protesta.
Fuori i cani randagi uggiolavano afflitti, mentre dentro casa il cane 
marrone abbaiava a pancia piena. Il nostro vicino gridò forte e uscì 
armato di pietre e brutte parole per sfamare i cani del quartiere a 
suon di insulti.

Il re indugiò per un po’, poi decise di fare una delle sue incursioni nelle 
terre del fratello, depredando il suo popolo e tenendosi tutti i loro ave-
ri. La gente allora si rivolse al principe: «Come puoi vedere il nostro 
popolo sta soffrendo. Vogliamo che il regno resti nelle vostre mani, 
dunque aiutaci a uccidere tuo fratello e siediti al suo posto sul trono!».
Il principe era a conoscenza delle scorribande del fratello, così aiu-
tò la sua gente a ucciderlo. Un uomo allora si imbatté nel corpo mor-
to del re e sentenziò: «Il cane potrebbe mangiare il suo padrone, se 
non fosse sazio!».

Quella notte i cani si radunarono sotto le finestre della casa e iniziaro-
no ad abbaiare e ululare. Il signor al-Ḥātimī accostò la porta e sbirciò 
fuori indispettito, poi prese il fucile e sparò sui randagi. Il frastuono 
delle pallottole si mescolò ai guaiti, ma quelli continuarono l’assedio.
In men che non si dica, al posto dei cani morti spuntavano cani pic-
coli, che poi a loro volta abbaiavano e ululavano fino a che il nostro 
vicino uscì col fucile in mano.



تبدأ في النّباح والعواء إلى أن خرج إليها جارنا... اخذ بندقيته وخرج... 
الأرض...  على  وقع  ثم  بدوار  أحس  الكلاب  عيون  في  ونظر  الباب  فتح   عندما 

سقطت بندقيّته من يده…  تمرّغ فوق التراب وبدأ في تمزيق ثيابه... 
إلى هنا تنتهي حكاية جارنا مع الكلاب،  لكن أطفال الحيّ قالوا أنّهم عندما دخلوا 
ينبحان  كبيرين  بنّييّ  كلبين  الحديقة  في  شاهدوا  الليلاء  الليلة  تلك  بعد  دارالرّجل 

ويكشّران عن أنياب حادة كالسّيوف... 
 

صدرت بجريد صباح الخير 	                                         
بتاريخ 1988/04/24
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Quando quello spalancò la porta e guardò i cani negli occhi sentì un 
forte capogiro, il fucile gli cadde dalle mani e stramazzò al suolo. Ro-
tolò nella polvere strappandosi il vestito.
Qui finisce la storia del nostro vicino e dei cani, ma i bambini del quar-
tiere dicono che quella notte quando entrarono nella casa dell’uomo, 
videro in giardino due grossi cani marroni che abbaiavano e mostra-
vano i denti più affilati delle spade.35

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 24 aprile 1988.



تذكرة سفر

ّـارة في أوّل الشـارع حتّى يـندفع نحـوها صائحـا بصـوت  كـان مبـروك  ما أن يـرى سي
ويلـوّح  الهـواء  يرمـي كراريسـه وكتـبه في  كـان  فـوق الخشـب.  المنشـار  قزقـزة  يشـبه 
وكنّا  مدامْ...«   بُنْجُورْ  مدام...  »بُنْجُورْ  كالجـرو:  نابـحا  الصّغيرتيـن  بيديـه 
ننـطلق وراءه لاهـثين... ننزع عن أرجلنا  الأحذية ونجري نحو السّيّارة بكلّ اندفاع 
أيّتها  رحماك  السّائحة...   تنزل  حتّى  العربة  من  نقترب  أن  ما  كنّا  الطّفولة...  
وتلمع في  بعنف.  الصّغيرة  قلوبنا  تدقّ  ؟  السّلطان  بنت  السّماء... هل هذه عيشة 
منّا  تقترب  حلوى...  حقيبتها  من  تخرج  منّا...  تدنوا  الأقمار...  آلاف  عيوننا 
أكثر...  تقول: لا تطردوا الذّباب من على وجوهكم  تلتقط لنا صورا جميلة تنثر 
الحلوى من جديد... نتعارك ... نتدافع بالمرافق... نعضّ بعضنا كالكلاب... 
وهي تضحك... وتضحك...  وتضحك... وزوجها يلتقط لنا صورا »جميلة«.
 وعندما تتحرّك سيّارتها  نوبّخ الذّباب. ونعدو نحو المنازل نقسم الحلوى بين إخوتنا 

وأمّهاتنا بالعدل والقسطاس ...
 ثمّ وكما يكبر الأطفال في خرافات جدّتي، كبرنا بين عشيّة وضحاها. صرنا ندخّن 
ونعلن  القرية  أزقّة  في  ونعربد  نسكر  حتّى  بالماء  مخلوطا  الكحول  نشرب  السّجائر، 
الصّيف كما يرقب  المستقبل. ونرقب  نفكّر في عروس  أنّنا أصبحنا رجالا.  للجميع 

حقل برتقال غمامة شتويّة... 
المدوّرة وعقود  الصّغيرة  بالفرش والودع والمرايا  زيّنه  كان مبروك قد اشترى جملا، 
يرون  عندما  يصعقون  السّيّاح  وكان  السّياحيّة...  النّزل  أمام  وسكن  الخرز…   
جمله...  كانوا يتسابقون نحوه...  يخرجون أوراق النّقود الكبيرة...  ومبروك 
يتمنّع...   يقول جملي لا يقدر على البطون السّمينة  ثم يختار وكان دائما يحسن 

الاختيار... بنتا كاعبا... أو شيخا مملوءا ذهبا... 
سائحة  ركبت  الجمل...  أناخ     ... حوله  تحوم  »الجنّة«  طيور  كانت  يوم  وذات   
ارتفع  زَعْ...  صاح:  روعها   من  هدّأ  خافت...   الجمل...   رغا  حسناء... 
الجمل عاليا...   مدّ قوائمه...  هدهدها...   نظرت تحتها... رأت فوق جبينه 
الدّنيا  كلّها... لوّحت له بيديها  ابتسمت  هدهدها الجمل...  مدّت له  شموس 
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Il biglietto

Non appena vedeva sbucare l’auto dalla strada, Mabrūk gettava per 
aria i libri e i quaderni che si portava appresso e sventolando le ma-
nine correva a più non posso incontro al veicolo, gracchiando co-
me la sega che cricchia sul legno e abbaiando come un cucciolotto: 
«Bonjour madame, bonjour!». Quanto a noi, ci toglievamo le scarpe 
e ci precipitavamo dietro di lui, trafelati, con tutta l’esuberanza di 
quando si è fanciulli.
Non appena ci avvicinavamo all’auto, la turista smontava. Pensava-
mo «Cielo! Abbi pietà di noi, è per caso ʿĀyša bint al-Sulṭān?».36 I no-
stri cuori di bambini battevano all’impazzata e mille lune balena-
vano nei nostri occhi. Lei allora si faceva più vicina e tirava fuori i 
dolcetti dalla sua valigia dicendo: «Non scacciate le mosche che si 
posano sui vostri volti»; poi scattava qualche bella foto ricordo di 
noi e tornava a distribuire i dolcetti. Ci spingevamo, contenti di az-
zuffarci, e lei rideva. Ci mordevamo a vicenda come cucciolotti e lei 
non smetteva di ridere, mentre suo marito scattava ancora qualche 
‘bella’ foto di noi. 
Quando l’auto ripartiva, noi ce la prendevamo con le mosche; le sgri-
davamo e poi correvamo a casa per spartire i dolcetti in modo equo 
con i nostri fratelli e le nostre madri. 
Col passare del tempo, come accade sempre ai bambini delle favole 
che raccontava mia nonna, ci capitò di crescere nell’arco di una not-
tata. Incominciammo a fumare, a bere alcol mescolato con l’acqua 
fino a ubriacarci, e attaccar briga nelle viuzze del paese gridando al 
mondo che eravamo diventati uomini. Tenevamo la mente occupata 
pensando alla nostra futura sposa e aspettavamo l’estate come un 
campo di aranci aspetta il cielo nuvoloso dell’inverno.
Nel frattempo Mabrūk si era già comprato un cammello. Lo aveva 
agghindato con una serie di tappetini, conchiglie, specchietti tondi 
e collane di perle, e lo aveva parcheggiato di fronte all’hotel dei tu-
risti che rimanevano folgorati ogniqualvolta vedevano l’animale. Fa-
cevano a gara a chi se lo sarebbe accaparrato per primo, tiravano 
fuori grossi bigliettoni ma Mabrūk non li accettava. Diceva «Il mio 
cammello non è capace di riempirsi la pancia»; poi faceva bene la 
sua scelta, la quale ricadeva sempre sulle ragazze formose oppure 
sui vegliardi pieni di grana.
Un giorno di primavera gli uccelli del paradiso37 gli svolazzavano at-
torno. Fece inginocchiare il cammello per far salire una bella turista. 
L’animale si adirò, lei si impaurì, e Mabrūk la rassicurò. Poi ordinò 
al cammello di alzarsi, e quello distese le zampe allungandosi in tut-
ta la sua altezza, e iniziò a ondeggiare. Lei guardò in basso, poi so-
pra il muso dell’animale, e le sembrò che il sole fosse enorme. Salu-
tò Mabrūk sorridendo mentre il cammello continuava a cullarla. Poi 
allungò la mano per prendere quella di Mabrūk che le restituì il so-



الزّرقاء...   في باب النزل أعطته عنوانها...   يدها... أعطاها الشّمس والسّماء 
وبعد شهر وصلته تذكرة سفر... فرح بها…  قبّلها. دار بها على كلّ أصحابه... 
الجنّيات!«  تسرقه  لا  حتّى  قلبي   »احرسي  لها:  وقال  قميصه   جيب  في  ووضعها  
أخرجها  من جديد…  نظر فيها... رأى  »سوزان«  تذوب عند ملاقاته جليدا وقد 
لفحته الشّمس. ورأى باريس تفتح له أبوابها فيدخل من تحت قوس النصر...  ثم 
حديقة  به  تحيط  منزلا  واكترى  سيّارة  اشترى  نقديّة...  أوراقا  المليء  جيبه  تحسّس 
غناء... فتح حسابا في إحدى البنوك وصار يدخر ويدخر ويدخر، بعث لأمّه كثيرا 
من النقود. طلب منها أن تهدم منزلهم القديم وتبني في مكانه فيلا كبيرة. قال لها »فيلا 

كبيرة يا أم مبروك  ببابين وعشرة غرف  وحمام عصري وحديقة… «. 
وعندما أعادت له مرّة ردّا على رسالته.غضب. قال لها: »كيف يا أمّي أتزوّج من 
فطّوم بنت عمّي؟ كان ذلك في الماضي.   أمّا  الآن فلا. لقد تغيرت أشياء كثيرة«. 
قالت: »لقد طلبت منّي أن أخطبها لك قبل أن تسافر.  وافق عمّك. وفرحت البنت. 
جاءتك بقفّة مَلاى بيضا وتمرا وزيتونا. وطلبت منّي أن أترككما  لوحدكما يا مبروك 
ليلة السفر.لقد رأيتك عندما عدت تلثم  ضفائرها وتدفن رأسك في صدرها والبنت 

تربّت على كتفيك وتمسح دموع الوداع… 
قال لها: »لقد أنستني »سوزان« عيشة بنت السّلطان يا أمي« 

جناحي  فوق  عاد  سنة...  بعد  عاد  ولكنّه  وسافر...   الطّائرة  ركب  أسبوع  بعد 
خطاف اسود كبير…  عاد... في كفن.  قبّلت أمّه

الصّندوق الخشبي وناحت... لثمت فطوم صورته وبكت... 
 وقال الجمل  للرّجل الذي حمل نعشه: لقد حذّرته قبل السفر، قلت له: حذاري 
يا مبروك ، الكلاب المسعورة لا ترحم أصحابها فما بالك بالغريب. وعندما سكت 

الجمل تحرّكت الأقاويل في القرية...
وهما  يُخاصرُها  رآه  عندما  بسيّارته  داسه   ، الحسناء  السّائحة  تلك  زوج  قتله  قالوا: 

يأكلان من تفّاح الجنّة!  
سبب  أنت  الصحراء،  ثعلب  يا  جلف!  يا  »أنت  له:  قال  ماري«  »جون  قتله  وقالوا 
البلاء في هذه البلاد ، أنت البطالة، والسرقات، والاغتصاب، والمافيا، والإرهاب. 
ومرض السّيدا. ثم استلّ مسدسه وقبل أن يطلق عليه الرّصاص ، قالوا إنّ مبروكا 
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le e il cielo azzurro. Sulla porta dell’hotel lei gli diede il suo indiriz-
zo e dopo un mese lui ricevette un biglietto dell’aereo. 
Si rallegrò molto, baciò il biglietto e lo mostrò a tutti i suoi amici; lo 
mise nel taschino della camicia e lo pregò: «Proteggi il mio cuore dai 
ginn così che non lo possano rubare!».38 Poi lo tirò fuori di nuovo, lo 
guardò e mentre sentiva il sole scottare vide Suzanne sciogliersi al 
loro prossimo incontro. Vide Parigi sfilare davanti ai suoi occhi men-
tre passava sotto l’Arco di Trionfo. Sentiva le tasche piene di soldi… 
che aveva comprato un’auto, che aveva preso in affitto una casa con 
un giardino opulento tutt’attorno. Aveva aperto un conto in una del-
le banche di Francia nella quale depositava denaro su denaro che 
poi spediva alla madre. Le chiedeva di demolire la loro vecchia ca-
sa e al suo posto di costruire una reggia. Le diceva ‘Umm Mabrūk!39 
Costruiamo una villa con due entrate, dieci stanze, un bagno messo 
a nuovo, un giardino…’
E quando la madre rispose a una delle sue lettere, Mabrūk andò su 
tutte le furie: «Ma come? Sposarmi con mia cugina Faṭṭūm? Questo 
era una volta, ma adesso no. Le cose sono cambiate». Lei gli rispon-
deva: «Mi ha implorato di potersi fidanzare con te prima che partissi 
e lo zio ha accettato. Era troppo contenta, e ti aveva portato una ce-
sta traboccante di uova, datteri e olive. Mi ha chiesto di lasciarvi soli 
la notte prima della partenza. Ti ho visto come adulavi le sue trecce, 
che affondavi la testa nel suo petto, e lei che ti dava un buffetto sul-
la spalla e si asciugava le lacrime perché non ti avrebbe più rivisto».
Mabrūk rispose: «Madre, ‘Suzanne’ ʿĀyša bint al-Sulṭān si è scorda-
ta di me».
E dopo una settimana era su un aereo, ma l’anno seguente già di 
ritorno. Tornò sulle ali di un grande rondone nero, tornò… avvolto 
nel lenzuolo funebre. Umm Mabrūk baciò la bara e scoppiò a pian-
gere portando le mani al cielo. Faṭṭūm invece, con le lacrime agli 
occhi, si congedò da lui con un bacio attraverso la foto. Il cammel-
lo disse all’uomo che portava il feretro: «Lo avevo avvisato prima 
di partire»; gli avevo detto: «Stai in guardia Mabrūk! I cani rab-
biosi non hanno pietà dei loro padroni, non lo trovi grottesco?». E 
non appena il cammello finì il suo racconto, il paesino si riempì di 
chiacchiericcio.
Si diceva che l’avesse ammazzato il marito della bella turista, che 
l’avesse tirato sotto con l’auto quando l’aveva scoperto tra le braccia 
della moglie mentre mangiavano dalla mela proibita. Si diceva che 
l’avesse ucciso il noto Jean-Marie,40 e che prima di finirlo gli avesse 
detto: «Tu, ignobile volpe del deserto! Tu sei la causa delle disgrazie 
del nostro paese. La disoccupazione, i furti, la violenza sulle donne, 
la delinquenza, il terrorismo, l’AIDS… è tutta colpa tua». Poi sfode-
rò la rivoltella e prima di sparargli si vocifera che Mabrūk urlò: «Pa-
rigi sprofonderà nella palude del sudiciume perché non c’è nessuno 
che le toglie le mosche dalle guance!».



قال له: »إنّ باريس سوف تغرق في مستنقع قذر لأنها لن تجد من ينهر عن خدودها 
الذّباب!

وعندما سألت جدّه عن سبب موته قال: مات حزنا على جمله!
  لم ادر من اصدقُ ، فرجعت إلى رسائله اقرأها بجنون...  باريس أصبحت أوحش 
في  مكان،  كلّ  في  المضايقات  بالوحوش.  ملأى  غابة  من  أشرس  جبّانة...   من 

المعمل، في الميترو ، في الشارع  وفي البيت... 
البارحة ، وأنا امشي في الطّريق دفعني احدهم ثمّ صاح في وجهي: أنت! أيها القذر! 

أما ترى أمامك! أنت لست في الصّحراء... ثم أضاف هازئا:  
لماذا لا تعود إلى جمالك يا راعي الجمال ؟... 

وماذا عن »سوزان؟« قلت له ، أمازلت تأكل وإيّاها من تفّاح الخلود؟
قال لي:  لقد انتهى كلّ شيء. ذات ليلة سقط القمر…  انهمر نتفا صغيرة ثم ذاب 

كالثّلج تحت عجلات السّيارات... 
وم.  بعد ذلك صار يحكي عن بائعات الهوى،  وعن حنينه إلى وشم في جبين فطُّ

كما  بيديه  لي  يلوّح  رأيته  قراءتها...  وأعدت  الأخيرة  مبروك  رسالة  فتحت  عندما 
قال  بجانبي  وصل  وعندما  قليلا.  أترقّبه  أن  منّي  طلب  صغارا...  كناّ  لماّ  يفعل 
لي:»قل لأهلي لا تبيعوا الجمل...« وحين حاولت استفساره ابتسم لي وغاب في 

السّراب... 

صدرت بجريدة الصدى بتاريخ 1988/12/26 
وفازت بالجائزة الثالثة في مهرجان الصدى
 الثالث للأدباء الناشئين )مارس 1988(
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Quando chiesi a sua nonna come fosse potuto succedere, lei rispose 
che il nipote morì di crepacuore a causa del suo cammello. Non sep-
pi allora a chi credere, così presi in mano le sue lettere e iniziai a 
leggerle voracemente…

Parigi è diventata più deprimente di un cimitero, più aspra di una sel-
va pullulante di bestie feroci. Le difficoltà sono sempre dietro l’ango-
lo: a lavoro, nella metro, per strada, persino a casa… 
Ieri, mentre camminavo per la strada, un francese mi è venuto addos-
so e mi ha gridato in faccia: «Lurida feccia! Non guardi di fronte a te? 
Non sei nel deserto – poi ha rincarato la dose – Perché non te ne tor-
ni a condurre cammelli da dove sei venuto?»

Poi gli chiesi: «E che ne è stato di Suzanne? Mangiate ancora dal 
frutto proibito?».
E lui: «È finito tutto. Una notte la luna precipitò sulla terra, si fran-
tumò in mille pezzi che si sciolsero come neve sotto i pneumatici del-
le auto»; poi passò a raccontarmi delle venditrici d’amore e della sua 
nostalgia per il tatuaggio che Faṭṭūm aveva sulla fronte.
Quando aprii l’ultima lettera di Mabrūk e mi misi a leggerla, lo vidi 
che mi salutava con la mano come quando eravamo piccoli. Mi chie-
se di aspettarlo un attimo e quando mi raggiunse, disse: «Di’ ai miei 
cari che non vendano il cammello». Io cercai spiegazioni, ma lui mi 
sorrise e scomparve in un miraggio. 

Pubblicato su al-Ṣadā, 26 dicembre 1988.
Vincitore del terzo premio della categoria ‘Giovani scrittori’ del fe-
stival indetto da al-Ṣadā, marzo 1988. 



الخاتم
1

- سيّدتي! لقد وجدت خاتمك في مغطس الحمّام.
- ماذا قلت؟ خاتمي! أين وجدته؟

- وجدته مع المشط والصابون ومقصّ الأظافر عندما كنت أنظّف المغطس.
وضعت الخادم أمامي طبق فطور الصّباح: بيض وقهوة وحليب وزبدة وخبز ومعجون 

برتقال…  وانصرفت… 
نظرت من جديد إلى الطّبق، فرأيت الخاتم يلمع بنور يغشي الأبصار ويكبر حتّى صار 
كالطّوق الخشن ، ثم رأيت ذاك الطّوق يحتوي عنقي ويكبس عليها حدّ الاختناق… 
مددت يدي. أخذت الخاتم وبدأت أتفحّصه بلهفة الأمّ على وليدها…  ثم وضعته 
أيّامها كنت في العشرين  إنّه خاتمي العزيز! هديّة الغالي!  حول بنصري وتنهّدت…  
الرّيّانة أنفجر حيويّة وأنوثة. ألعب كرة المضرب وأهوى  من عمري. كنت كالزّهرة 
الفروسيّة والسّباحة فوق المراكب الشّراعيّة. وكان الشّبّان يحومون حولي كما تحوم 
الفراشات حول الفوانيس، فلا يجدون عندي سوى النّار الحارقة! إلى أن جاء هو…  
لن أقول لكم جاء فوق جواد أبيض كما في الحكايات الخياليّة وإنّا جاء داخل سيّارة 
حبيباتهم  الأمراء  يخطف  كما  خطفني  الملكيّة.  الجياد  من  بكثير  أحلى  »مرسيدس« 

الصّغيرات وقادني إلى عالمه الكبير… 
وعندما  أفتحه…   أن  منّي  وطلب  اللون  أحمر  صغيرا  صندوقا  أهداني  الزّفاف  ليلة 
إنّه صورة طبق الأصل لأحد خواتم الملكة  رأيت الخاتم كدت أصعق لجماله…  قال 

»كليوباترة« العظيمة. وكنت عندما ألبسه أظنّ نفسي أنا الملكة »كليوباترة«… 
كنت مسترسلة في أحلامي عندما عادت الخادمة وسألتني: 

- هل تسمح لي سيدتي برفع الطّبق ؟
الثّمين فوق  الفرو  فوقفت كالمجنونة. بحثت عن حقيبة يدي ثم وضعت معطفا من 

ظهري وجريت إلى المستودع… 
محجوب  العمّ  فجاء   ، مرّات  عدّة  المنبّه  على  وضغطت  السّيّارة  محرّك  شغّلت 
كالصاروخ…  وفي  السّيّارة  وانطلقت  بسرعة…   الباب  فتح  يجري…   »الجنائني« 

لحظات غابت في زحام المدينة… 
هذا  بتجاهل  عديدة  مرّات  نفسي  حدّثتني  المرور  إشارة  عند  السّيّارة  أوقفت  عندما 
الشّارع  وسط  في  الواقف  الشّرطي  لكنّ  قرن،  من  أكثر  دام  الّذي  الأحمر  الضّوء 
فبقيت  جماحي  كبح  النّجوم،  تطول  والّتي  أمامه  الممتدّة  البيضاء  وبيده  بصفّارته 
ضاغطة برجل على دوّاسة البنزين وبالأخرى على المكبح…  إلى أن اشتعل الضّوء 
الأخضر، فعاودت الطّيران بين سيّارات »الباشي« المليئة بالعجول والحافلات المترنّحة 
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L’anello

1

«Signora! Ho trovato il suo anello nella vasca da bagno». 
«Che hai detto, l’anello? Dove l’hai trovato?».
«L’ho trovato mentre pulivo la vasca, assieme al pettine, al sapone e 
la forbicetta delle unghie». 

La cameriera mi servì la colazione: caffè con latte, uova, pane, burro 
e marmellata d’arance; poi se ne andò. Guardai il piatto della colazio-
ne e vidi il luccichio accecante dell’anello che cresceva sino a diven-
tare un grosso collare che mi stringeva il collo fino a farmi soffocare. 
Allungai la mano, presi l’anello e incominciai a esaminarlo con l’ap-
prensione della madre nei confronti del figlio. Lo infilai all’anulare e 
feci un grande sospiro… È il mio amato anello! Il regalo mio più ca-
ro. A quel tempo avevo appena vent’anni, ero un fiore appena sboc-
ciato, traboccante di vita e femminilità. Giocavo a tennis, adoravo 
cavalcare e andare in barca a vela. I ragazzi mi ronzavano intorno 
come farfalle intorno alle lanterne, ma con me erano destinati a bru-
ciarsi! Finché non capitò lui… Non vi dirò che arrivò sopra un cavallo 
bianco come nelle favole; piuttosto giunse a bordo di una Mercedes, 
molto più bella di un regale destriero. Mi rapì come i principi rapi-
scono le loro tenere amate e mi condusse nel suo magnifico mondo.
La notte delle nozze mi regalò un piccolo scrigno di color rosso, chie-
dendomi di aprirlo. Quando vidi l’anello rimasi fulminata dalla sua 
bellezza. Mi disse che era una riproduzione originale di uno degli 
anelli della grande Cleopatra, tanto che quando lo mettevo al dito 
mi sentivo quasi la regina d’Egitto…
Stavo ancora fantasticando quando la cameriera tornò e mi chiese: 
«Signora, posso portare via il piatto?». 
Mi alzai con il fare di una pazza, poi mi misi alla ricerca della borset-
ta, infilai una delle mie costose pellicce e mi fiondai verso il garage.
Feci rombare il motore della macchina, suonai il clacson un paio di 
volte e così lo zio Maḥǧūb, il giardiniere, si precipitò, aprì di corsa il 
cancello e in un attimo l’auto scivolò via come un razzo scomparen-
do nel caos cittadino.
Quando al rosso pestai sul freno, la mia coscienza mi ricordò di tut-
te quelle volte che avevo ignorato quel semaforo eterno, più lungo di 
un secolo. Questa volta però, in mezzo alla strada con il suo fischiet-
to e la sua mano bianca allungata in avanti fino a toccare le stelle, 
c’era il vigile che mi aveva tarpato le ali. Stavo con un piede premu-
to sull’acceleratore e con l’altro sul freno, fino a quando non si acce-
se il verde e ripresi a sfrecciare tra autocarri stipati di vitelli, auto-
bus che sbandavano a destra e a sinistra, interminabili rimorchi di 
camion e pedoni. Vidi la strada rimpicciolirsi dietro di me, la vidi ri-



ملآى  صغيرة  الشّوارع  رأيت  والمارّة…   الطّويلة  البضائع  نقل  وعربات  ويسرة  يمنة 
تنبت في كلّ مكان…  أقذعت في سبّ  المرور  حفرا وبالوعات…  ورأيت اشارات 
كلّ سائقي السّيارات الّذين لم يفسحوا لي الطّريق وشتمت المارّة الّذين زاحموني في 
الشّوارع…  إلى أو وصلت أمام مركز الشّرطة…  نزلت من سيّارتي…  طرقت الباب 
ودخلت أجري…  رأيته جالسا أمام طاولة شهباء…  ورأيت أمامه شرطيّا يضرب 
على آلة راقنة…  وكلّما اقتربت منهما، كان الرّجل يكبر وكنت أزداد صغرا إلى أن 

وصلت قرب الطّاولة. وضعت يدي على اللّوح اليابس وهمست للشّرطي لاهثة:
- اتركه، لقد وجدت الخاتم!

2

بعدما أوصلت أمّي إلى المستشفى وقبلها الطّبيب، تركتها في قسم الأمراض الباطنيّة 
مرّة  أوّل  منها  خفت  الّتي  الكبيرة  المدينة  هذه  المدينة…  شوارع  في  أتسكّع  وخرجت 
تكرّرت  فقد  حكمته.  للزّمن  ولكن  جدّتي…  غيلان  من  أخاف  كنت  كما  دخلتها 
زياراتي لها صحبة الوالدة المريضة…  وصرت أستأنس بضجيج شوارعها، وصخب 
سكّانها، وصياح أطفالها…  وأصبحت لا أستعمل التّاكسيات في تنقّلي بين أحيائها 
إلّ نادرا… أمّا اليوم فقد أوقفت أول سيّارة أجرة قابلتني…  وطلبت من السّائق أن 

يوصلني إلى وسط المدينة، وأغفيت في الكرسيّ الأخير… 
الطّبيب يقول إنّ مرض أمّي يتطلّب عمليّة دقيقة والتّجهيزات في المستشفى الحكومي 
لا تفي بالحاجة…  ومسؤول مصحّة »الشّفاء والعافية« طلب مبلغا كبيرا. وما باليد 

حيلة…  والوالدة عزيزة يا ناس. الوالدة عزيزة والحبّ وحده لا يكفي… 
قلت للطّبيب: »هل يمكن أن تنجح العمليّة هنا؟«

قال: »كلّ شيء ممكن! ولكنّ المصحّة أضمن!«
قلت:»ومن أين ستأتي أموال العملّية، والرّاتب لا يكفي لإطعام البطون الجائعة؟«

أوقف السّائق السيّارة، فنقدته أجرته وبدأت رحلة الضّياع!…  قطار العودة يسافر مع 
منتصف الليل والسّاعة تشير الآن إلى الرّابعة…  قصدت مقهى. طلبت كأس شاي. 
شربته رشفة رشفة بتلذّذ واشتهاء…  مرّ من أمامي خلق كثير…  بدلات جديدة نظيفة 

وفساتين تعبق منها الرّوائح العطرة…  وسيقان مكتنزة لحما وشحما.
رأيت نفسي أقف أستجدي كرمهم…  »لله يا محسنين. الحسنة بعشر أمثالها. والدّينار 
والحبّ وحده لا  كبير…   العملية  ومبلغ  ناس…   يا  مريضة  الوالدة  دنانير.  بعشرة 
يا  حسنة  الصّدقات…   ترضيه  لا   - والعافية  الشّفاء   - مصحّة  ومسؤول  يكفي…  

ناس…  حسنة يا عالم! حسنة يا أولاد الكلب!يا أولاد الزّواني!… «
لكنّهم كانوا يلتفتون إليّ بأسنانهم الذّهبية وبربطات أعناقهم وبفساتينهنّ المشقوقة من 

الخلف وينصرفون… 
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empirsi di fosse e canali di scolo; vidi semafori spuntare da ogni do-
ve. Riempii di improperi tutti i conducenti che non si toglievano di 
mezzo e i passanti che occupavano la strada finché non arrivai alla 
stazione di polizia. Scesi dall’auto, bussai alla porta e, quando mi fu 
aperto, entrai correndo. Lo vidi: era seduto davanti a un tavolo gri-
gio. Vidi di fronte a lui un poliziotto che batteva a macchina. Cercai 
di avvicinarmi a loro più volte, ma l’uomo sembrava diventare ogni 
volta sempre più grosso e io sempre più minuscola. Riuscii ad anna-
spare fino al tavolo, buttai la mano sulla superficie fredda e biasci-
cai al poliziotto: «Lasciatelo. Ho trovato l’anello!».

2

Il giorno in cui lasciai mia madre al reparto di medicina interna 
dell’ospedale, lei fu accolta dal medico ed io me ne andai a vagabon-
dare per le strade della città. Una città enorme che, nel momento in 
cui ci misi piede, mi spaventò tanto da incutermi un timore pari a 
quello che mi mettevano addosso gli spettri di mia nonna. 
Col tempo imparai a dominare quella paura poiché le visite per far 
compagnia a mia madre malata si moltiplicarono, e così mi abituai an-
che al frastuono delle strade, al gran vociare dei suoi abitanti e agli 
schiamazzi dei bambini. Per spostarmi tra i quartieri non prendevo 
il taxi, se non di rado. Ma oggi è un’altra storia: ho fermato il primo 
taxi che ho incrociato; ho chiesto all’autista di portarmi in centro e 
sul sedile posteriore mi sono assopito.
Il dottore dice che curare mia madre comporta un’operazione deli-
cata e che la sanità pubblica non è preparata nel suo caso specifico; 
mentre il direttore della clinica ‘Il Benessere’ ha chiesto una cifra 
esorbitante. Non so davvero che fare… e cari miei, a mia madre vo-
glio molto bene! È la cosa mia più cara. 
Domandai al dottore se ci fosse la possibilità che l’operazione andas-
se bene all’ospedale e lui rispose che tutto era possibile, ma che la 
clinica era più sicura. Poi aggiunsi: «Da dove tiro fuori i soldi per l’o-
perazione, dato che lo stipendio non basta neanche per sfamarci?».
La macchina si fermò, pagai l’autista in contanti e iniziai il mio viag-
gio della perdizione. Il treno partiva a mezzanotte ed erano appena le 
quattro del pomeriggio… Mi rifugiai in un caffè per bere un bicchie-
re di tè che gustai sorso dopo sorso. Nel mentre sfilò di fronte a me 
una grande quantità di gente che indossava completi nuovi e puliti, 
oppure abiti intrisi del profumo delle essenze… e molte cosce sode.
Mi sembrò di vedere me stesso che chiedevo l’elemosina a quella gen-
te e che dicevo: «A buon rendere, signori miei. Chi fa un’opera buona 
sarà ripagato dieci volte,41 un dinār per dieci. Benefattori, mia ma-
dre è malata e il costo dell’operazione è alto. L’amore non basta e il 
direttore della clinica non si accontenta delle offerte. Fate la carità, 



دكاكين  من  واحد  واجهة  في  منظري  رأيت  عندما  الشّوارع…   أجوب  انطلقت  ثمّ 
الموضة المنتشرة في كلّ مكان ، أنكرته ، شعر أشعث ، وعينان محمرّتان من الإرهاق 
ومن قلّة النّوم ووجه أصفر منتفخ، وبذلة زرقاء متربة ، ويدان طويلتان كيدي قرد…  
مقدار  يفوق  ثمن  عليها  مرسوم  بذلة  فوق  يقف  كان  المرآة…   في  لوجهي  ابتسمت 
أجرة عملي لشهر كامل. هنّأت صورتي المرسومة في مرآة الواجهة بالبذلة وواصلت 
الكبيرة  للصّورة  رأسي  رفعت  سينما.  قاعة  أمام  وجدتني  أن  إلى  الطّويلة  مسيرتي 
المعلّقة. شاهدت عيونا مغمضة وقبلا ورقصا ولحما شهيّا وبحرا أجمل من البحر. 
القطعة  بهذه  وفز  دينار  نصف  ادفع  مرضيّة!  ابن  يا  تستريح  أن  يمكنك  »هنا  قلت: 
 ، ولجتها  عندما  مظلمة  كانت  العرض.  لقاعة  ودخلت  تذكرة  اشتريت  الجنّة!«  من 
فتحسّست طريقي بهدوء إلى أن أخذت بيدي شابّة أوصلتني إلى مقعدي…  كانت 
منهم  فينفلتن  يلاعبنهنّ  شبّان  وكان  ويضحكن.  بالماء  يتراشقن  العين  كحور  بنات 
ويرتمين في اليمّ…  لست أدري كيف أشعلت سيجارة ورحت ألتهمها بنهم شديد…  
كان طعمها لذيذا، أشهى من كل السّجائر الّتي دخّنتها، ثمّ فجأة تذكّرت أنّني في قاعة 
سينما وأنّ »ممنوع التّدخين والبصاق« تلمع بخطّ أحمر على جنبات القاعة، فأطفأت 
سيجارتي وانحنيت أدسّها بين المقاعد بعد أن تأكّدت أن لا خوف من شرّها…  لمست 

يدي ساق جارتي، فاعتذرت لها وواصلت العوم مع البنات والجري وراءهن… 

3

الخاتم!  أجد  فلم  عرضا،  هكذا  يدي،  لمست  عندما  تقريبا  العرض  منتصف  في  كنّا 
هذا  جاري،  وتذكّرت  إراديّة،  لا  بحركة  جديد  من  يدي  تحسّست  قلبي!  انخلع 
القاعة بعد أن قلقت من  الّتي دعتني إلى خول هذه  الجالس بجانبي، ولعنت نفسي 
أن  بعد  هنا  إلى  ودخلت  طاوعتها  لأنني  أخرى  مرة  ولعنتها  الفيديو   أفلام  مشاهدة 
منذ  ساقي  لامست  الّتي  جاري  يد  رأيت  محجوزة…   الغالية  الكراسي  أن  عرفت 
قليل تمسك بالخاتم وتدسّه بين طيّات ثيابه! هذه الثّياب الوسخة تدسّ خاتمي!! خاتم 
انتباه.  بكلّ  الشّريط  أحداث  يتتبّع  فرأيته  للرّجل  خفيّ  طرف  من  نظرت  كليوباترة؟ 
القاعة.  قلت هذه فرصتي. قمت بهدوء واتّهت نحو شرطيّ كان يقف قرب باب 
قلت له إنّ جاري سرق خاتمي. رجع معي إلى مكان الحادث ، اقتاد الرجل وخرجنا 

جميعا من قاعة العرض.
كان الرّجل يسأل عن سبب إخراجه من القاعة ، وكان الشّرطي يأمره بالسّكوت…  
وفي الطريق، طلب منه أن يرجع لي خاتمي ليطلق سراحه بدون فضائح ولا إهانات، 
لكنّه أنكر التّهمة إجمالا وتفصيلا وأنكر أن يكون قد رأى خاتما كخاتم كليوباترة في 
حياته. ثم سألنا عن هذه المرأة من تكون؟ هل هي ممثّلة تونسيّة أم مصريّة؟ فاستغربت 
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signori! Gente, per favore… Fate un’opera di bene, figli di un cane! 
Figli di puttana!». Quelli allora si voltavano verso di me mostrando-
mi i loro denti d’oro nonostante le cravatte, o gli orli logori dei loro 
vestiti, e poi se ne andavano…
Dopodiché iniziai a percorrere in lungo e in largo la città, e quando vi-
di la mia immagine riflessa sulla vetrina di un negozio di moda spiccia, 
neanche mi riconobbi: i capelli spettinati, gli occhi arrossati dalla fa-
tica e dalla mancanza di sonno, il volto giallo e gonfio, il completo blu 
impolverato e le mani lunghe come quelle di una scimmia. 
Feci un sorriso al mio riflesso. Sopra a un completo da uomo c’era 
l’etichetta con un prezzo che superava il mio stipendio mensile. Mi 
vidi in quel completo e mi rallegrai; poi proseguii il cammino fino a 
che non mi trovai di fronte a un cinema. Alzai lo sguardo e vi era un 
grande manifesto appeso con dolci baci, occhi chiusi, danze e tenera 
carne davanti a un mare mozzafiato. Mi dissi: «Qui puoi rilassarti, 
sei fortunato! Spendi un dinār e aggiudicati questo angolo di para-
diso». Allora comprai un biglietto e mi addentrai nel buio pesto del-
la sala. Tastai la strada con calma fino a capitare sopra la mano di 
una ragazza che mi guidò verso il mio posto. Ragazze come Ḥūr del 
paradiso42 si schizzavano l’acqua addosso e ridevano, mentre alcuni 
giovanotti si burlavano di loro. Allora quelle si sbarazzarono dei lo-
ro compagni e si gettarono a mare. Non so come, ma mi accesi una 
sigaretta e iniziai a trangugiare il fumo a grandi boccate dal sapore 
nientemeno che squisito, migliore di tutte le sigarette fumate in vi-
ta mia. Poi però, all’improvviso, mi ricordai che mi trovavo nella sa-
la di un cinema e che il divieto di fumare era segnalato sui muri con 
una barra rossa sopra il disegno di una sigaretta. La spensi e, dopo 
essermi assicurato di aver risolto il malanno, la ficcai tra due poltro-
ne. Palpai la gamba della mia vicina, mi scusai con lei, poi mi buttai 
in acqua a nuotare e a rincorrere le ragazze. 

3

Eravamo nel bel mezzo dello spettacolo quando toccai la mia mano 
e non sentii più l’anello. Rimasi senza parole. Palpai di nuovo la ma-
no, questa volta con un movimento involontario; poi mi ricordai del 
tizio che mi stava seduto accanto. Maledissi me stessa perché mi ero 
convinta a vedere quel film che tanto mi aveva turbata dalla locandi-
na. Mi odiai per aver ceduto a entrare in quella sala nonostante i po-
sti costosi fossero già tutti prenotati. Mi ricordai di aver notato, po-
co prima, la mano del mio vicino di posto che mi toccava la gamba, 
che mi sfilava l’anello dal dito e lo imboscava tra le pieghe del suo 
abito. Proprio in quell’abito cencioso era finito il mio anello? L’anel-
lo di Cleopatra… Sbirciai l’uomo con la coda dell’occhio e lo vidi tut-
to assorto che seguiva la pellicola. Allora dissi a me stessa che quel-



لجهل هذا العالم وحزنت لخاتمي المسكين!… 
عندما وصلنا إلى المركز، استمع لنا المحقّق، وشدّد الخناق على هذا السّارق. قال له 
إنّه سيصنع من لحمه خاتما إذا واصل الإنكار…  ووعدني بهاتف إذا وصل معه إلى 

حلّ في تلك الليلة…  ثم سلّم عليّ بحرارة وطلب منّي إبلاغ سلامه لزوجي… 

4

له  وأقسمت  أره.  لم  إنّني  له  قلت  التّوّ!  في  الخاتم  إخراج  منّي  وطلب  المحقّق  ركلني 
أولاده…   وبرأس  وبشرفي  الجيلاني  القادر  عبد  وبسيدي  السّبع  وبالسّماوات  بالرّب 

لكنّه كان يزداد هيجانا كلّما ازددت في الإنكار! 
قال لي إنّه يعرف مهنته ويعرف وجوه السّرّاق والعيّاق، وإنّ الإنكار لن يجدني نفعا. 
أدلّه على الخاتم وإما..) وأطلق في وجهي  فإمّا  الغد،  إلى  بأنّه سيمهلني  ثمّ أضاف 

كلمة اهتزّ لها كياني(…  ثم دفعني إلى غرفة تفوح بالرّوائح العفنة… 
جلست على الأرض المبلولة ورحت أتخيّل كليوباترة هذه! هل هي في جمال بنات 
السّينما؟ أم هي أحلى منهنّ؟…  بنات السّينما أيضا لهنّ خواتم كثيرة وجميلة. لماذا لا 
يعطينني واحدا منها أفك بها مشكلتي؟ ولكن…  ما لي والخواتم يا ناس؟ أنا لا أبحث 
والخواتم  مالي  ناس!  يا  عزيزة  الأم  لأمّي!  الحياة  عن  أبحث  جئت  أنا  الخواتم!  عن 
يا  أنا بريء…  بريء  القطار سيفوتني…  أخرجوني من هنا…   وكليوباترة؟!…  

ناس! هل الحبّ وحده لا يكفي ؟… 
ولكن صوتي ضاع في السّراب.
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la era la mia occasione: mi alzai con calma e mi avvicinai all’agente 
che stava in piedi all’entrata della sala. Gli dissi che un uomo ave-
va rubato il mio anello. Quello allora lo andò a prendere e tutti e tre 
uscimmo dalla sala.
L’uomo chiedeva spiegazioni all’agente del perché era stato scortato 
fuori dalla sala, mentre il poliziotto gli intimava di fare silenzio. Nel 
tragitto gli chiese inoltre di restituirmi l’anello per poter essere rila-
sciato senza scandali o umiliazione. Quello però negò di essere colpe-
vole, difendendosi con dovizia di particolari, e aggiunse che non ave-
va mai visto in vita sua un anello di Cleopatra. In seguito ci chiese chi 
fosse l’attrice, e se fosse tunisina o egiziana. Dal canto mio mi stupii 
molto che non la conoscesse e mi rattristai per il mio povero anello…
Quando fummo arrivati alla stazione di polizia, il commissario ci 
ascoltò, dopodiché mise l’indiziato sotto torchio. A lui giurò che 
avrebbe fabbricato un anello dalle sue ossa se avesse continuato a 
negare il furto, e a me promise che mi avrebbe dato un colpo di te-
lefono se fosse giunto a una conclusione quella notte. Poi si conge-
dò calorosamente pregandomi di salutare mio marito da parte sua.

4

Il commissario mi diede una pedata e mi ordinò di tirare fuori l’a-
nello all’istante! Io gli dissi che non l’avevo. Giurai su Dio, sul più al-
to dei cieli, su ʿAbd al-Qādir al-Ǧīlānī,43 sul mio onore, sulla testa dei 
miei figli… Ma più negavo, più quello si infuriava.
Mi disse che conosceva bene il suo mestiere, che sapeva riconoscere 
i ladri, e che non mi conveniva mentire. Poi aggiunse che mi avreb-
be dato tempo fino al giorno seguente: «o tiravo fuori l’anello oppu-
re…», e gridò una parola che mi scosse nel mio intimo. Alla fine mi 
sbatté in una cella che puzzava di marcio.
Mi sedetti sul pavimento bagnato e iniziai a fantasticare su Cleopa-
tra. «È bella come le attrici del cinema? O forse ancora più affasci-
nante? Anche le attrici portano al dito molti begli anelli… Perché non 
me ne danno uno in dono così che possa risolvere la questione? Che 
c’entro io con gli anelli? Io non sono a caccia di anelli! Mi sono mes-
so a cercare una soluzione perché mia madre potesse vivere, la mia 
cara madre, capite? Che ne so io di anelli o di Cleopatra? Perderò il 
treno… Lasciatemi uscire… Sono innocente, lo giuro, signori! L’amo-
re da solo può bastare?».
Ma la mia voce svanì in un miraggio. 



5

عندما خرج الشّرطي ليخبر المحقّق بوصول سهير، اقتربت منّي امرأة بهدوء…  فتحت 
حقيبة يدها وأخرجت منها رزمة من الأوراق النّقدية…  عدّتها أمامي محدثة خشخشة 
خفيفة ثم قرّبتها من وجهي وقالت: »خذها! خذها فهي لك!«…  أخذت من يدها 
جفونها  إلى  يعود  الهدوء  رأيت  وعندما  عينيها…   في  أنظر  مدّة  بقيت  ثم  الأوراق 
القلقة، بدأت في تمزيق الأوراق الكبيرة ورقة ورقة ثم كوّمتها كالكرة ورميت بها في 
وجهها…  رأيتها تصغر وتصغر إلى أن ذابت كقطعة ثلج باغتتها شمس الضّحى… 

صدرت بجريدة الصباح التونسية
 بتاريخ 1988/01/12 
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Quando il poliziotto uscì per informare il commissario dell’arrivo di 
Suhayr, una donna si avvicinò a me in silenzio. Aprì la borsetta e ti-
rò fuori una mazzetta di banconote. Si mise a contarle davanti a me 
biascicando numeri a bassa voce; poi me le mise davanti al naso e 
disse: «Prenda questi soldi. Sono suoi!». Io presi in mano le banco-
note e per un attimo mi fermai a guardare i suoi occhi. Quando vidi 
che incominciavano di nuovo a rasserenarsi, iniziai a strappare i ta-
gli più grossi, uno a uno; li appallottolai tutti assieme e glieli tirai in 
faccia. Fu così che la vidi rimpicciolirsi fino a squagliarsi come neve 
colta di sorpresa dal sole mattutino. 

Pubblicato su al-Ṣabāḥ, 12 gennaio 1988.



أيام للفرح…  أيّام للحزن

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــالحكاية الأولى
عرائس الطّين

حدّثتني أمّي قالت:
رجليّ.  بين  الكبير  أخوك  عوى  عندما  بدميتي  رميت  قد  أنّي  عزيزي  يا  تعرف  هل 
نظرت له بعين أرهقها الألم وتركته مدّة يخبط الأرض برجليه الورديّتين ويصيح ، ثمّ 
التقطته…  قرّبته من صدري ، ألقمته ثديي وتركته يرضع. ويغمغم. وفجأة امتلأت 

السّماء نجوما زرقاء وحمراء وصفراء. وغبت عن الوعي… 
عندما أفقت، ألفيت نفسي ممدّدة فوق حصير. ورأيت أمّي بجانبي تبتسم لي وتربّت 
على جبيني، ثمّ سمعت الزّغاريد تلعلع…  وأطلق جدّك ثلاث طلقات من بارودته 

الجديدة ابتهاجا بالمولود… 
وتقاطرت  خروفا…   أبوك  ذبح  هذا!  كوقتنا  عزيزا  اللحم  كان  ما  الأيام!  لتلك  يا 
النّساء نحو البيت، هذه تحضر الحطب ، وتلك تجلب الماء ، والأخرى تنظّف البيت ، 
تشعل النار ، تطهي الكسكسي، وتغنّي.والبنات يرقصن ، يحرّكن أردافهنّ ويضربن 
يشوون  ويتغامزون.  يتلصصون   الملعونون  والأولاد  الصغيرة.  بأرجلهنّ  الأرض 

اللحم على الجمر ثم يتخاطفونه صائحين منتهجين كأنّهم في يوم العيد… 
الرّجال من  الفضّية من وراء الجبل عندما رجع  بلحيته  القمر قد أطلّ  ليلتها لم يكن 
بعضهم  هنّؤوا  النّار.  فوق  والوليمة  الحيّ،  في  جديد  ولد  الخبر.  وصلهم  الحقول. 
والسّعادة تغمرهم ، ومنّوا النفس بعرس يعيد لقلوبهم البهجة الّتي سرقها منهم موت 
يتلقّف  بالمرصاد  الموت  وكان  تلد  النساء  كانت  أيّامها،  الحيّ.  أطفال  من  كبير  عدد 

الأطفال كما تتلقّف الأيادي ورد الرّبيع!… 
حين أعلنوا وصولهم بالهمهمات ، أحضرت لهم النّساء صحون الطّعام. وليعبّروا 
عن فرحتهم تخاطفوا اللحم كما يتخاطفه الأطفال الصغار. تدافعوا حول الأواني…  
تصايحوا…  تضاربوا…  ثم شربوا الشّاي ودعوا بالطّبلة والمزمار. رقصوا بالبواريد 
غنّوا. زغردت النّساء.استفزّتهم الزّغاريد، فغنّوا أكثر. تبارزوا بالعصيّ والسيوف 

إلى أن هدّهم التّعب ، فناموا فوق أكداس الرّمل حتّى الصّباح… 

• • • • •
طلب جدّك يدي من أبي ، فوافق. كنت صغيرة - بنتا مثل بنات المدارس الصّغيرات في 
وقتنا هذا - كنّا نلعب أنا وصديقاتي بعرائس الطّين، نخطبهم لبعضهم، نقيم الأفراح 
والّليالي الملاح ، ونعلن على رؤوس الأشهاد أن »ابن« برنيّة  تزوّج من »كريمة« سالمة. 

نعطيها مهر »بنتها« زجاجة عطر مثلا… 
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Giorni lieti, giorni bui

Primo racconto. Gli sposi di fango

Mia madre mi raccontò: «Lo sai, figlio mio, che quando venne al mon-
do tuo fratello maggiore, avevo già buttato via la mia bambola? Quel 
giorno lo guardai con gli occhi mezzi chiusi dal dolore e lo lasciai gri-
dare e scalpitare per un po’ con quei suoi due piedini rosa; poi lo pre-
si in braccio, lo avvicinai al mio petto e iniziai ad allattarlo mentre 
piagnucolava. D’improvviso il cielo si riempì di stelle azzurre, rosse 
e gialle, tant’è che persi i sensi…
Quando ripresi conoscenza, mi ritrovai distesa su una stuoia. Accan-
to a me vidi mia madre che mi sorrideva e mi accarezzava il viso; poi 
sentii levarsi le zaġārīd, e tuo nonno che sparava tre colpi di fucile 
per festeggiare il nuovo nato. 
Che bei giorni! E che buona era la carne! Tuo padre sgozzò un capret-
to e le donne, un po’ alla volta, iniziarono a farci visita: una preparò 
la legna da ardere, l’altra portò l’acqua, l’altra ancora pulì la casa e 
mise la pentola col cuscus sul fuoco canticchiando. E le ragazze allo-
ra ballavano, muovevano i fianchi, battevano i loro piedi leggiadri sul 
pavimento. Quegli scellerati dei ragazzi invece arrostivano la carne 
sulle braci ardenti e, scambiandosi occhiate come ladri, si rubavano 
i bocconi a vicenda, sgolandosi come durante le feste. 
Quella notte, quando gli uomini fecero ritorno dai campi, la luna non 
aveva ancora fatto capolino da dietro la montagna con la sua barba 
argentata. Essi vennero a sapere che un nuovo bambino era nato nel 
rione e che il banchetto stava per essere servito. Così si felicitarono, 
sopraffatti dalla gioia: nutrivano la speranza in un matrimonio che 
restituisse ai loro cuori quella felicità che gli era stata strappata dal-
le troppe morti premature nel rione. A quel tempo, infatti, le donne 
davano alla luce molti figli, ma la morte stava in agguato aspettando 
di impadronirsi dei nascituri come in primavera si recidono le rose. 
Annunciarono il loro arrivo con strani gorgoglii gioiosi, mentre le 
mogli porgevano loro i piatti con le pietanze. E per mostrare la loro 
riconoscenza, come bambinetti, si strappavano l’un l’altro i pezzi di 
carne dalle mani; si azzuffavano nelle cucine, strillando e prenden-
dosi a botte per scherzo. Poi bevevano il tè e si mettevano a suonare 
i tamburi e il mizmār, ballando coi fucili e cantando. Allora si leva-
vano le urla di gioia delle donne, che li istigavano, e così si metteva-
no a cantare a voce ancora più alta. Si battevano a duello coi basto-
ni o con le spade, fino a che la stanchezza non li coglieva di sorpresa 
e allora si addormentavano sulle dune fino alla mattina seguente». 

• • • • •



وكما تتزوّج هذا العرائس ، تزوجت. اشترت لي أمّي صندوقا خشبيّا لجهاز عرسي. 
يا لجمال ذاك الصّندوق! كان مزيّنا بزهور غريبة ذات ألوان زاهيّة على وجهه الأيمن. 
وعلى الوجه الأيسر، كانت مرسومة عليه صور حيوانات لا أعرف أسماءها، ولكنّها 
كثيرة  أشجار  بها  كبيرة  غابة  في  هائمة  الحيوانات  هذه  وكانت  الكبيرة.  القطط  تشبه 

ومياه تجري وطيور تصدح… 
منها  واحدة  أصير  أن  بيتي  في  وحدي  أخلو  وصرت  العرس  انتهى  بعدما  تمنّيت  كم 
وأسيح في تلك الغابة المسحورة…  أحضر والدك قطعا من القماش وبعض الفساتين 
الجميلة وسلسلة ذهبيّة وخروفا وأشياء كثيرة أخرى…  وجاءت بنات الحيّ إلى بيتنا 
صغيرة.  سلطانة  السّلطانة!  أنا   ، »السّلطانة«  بشؤون  القيام  على  والدتي  يساعدن 
حسدتني صديقاتي. وشوشن في أذني كلاما كبيرا وطلبن منّي أن أدعو لهنّ بالسّعد 
وبالأفراح وبالأزواج. وكنت أدعو لهنّ بكلّ ذلك وأضحك وهنّ يتغامزن ويبتسمن 

بخبث… 
وجاء العريس فوق فرس. جاءت معه الطّبول والدّفوف وزغاريد النّساء…  وغنّت 
العجائز أغاني الفرح الجميلة. وتبختر الجمل محمّلا بالهودج المزدان بقطع القماش 
الأرض  ضربوا  الرّجال.  ورقص  البنادق.  أصوات  وعلت  والأعلام.  والفرش 
»منّوبية«  خالتي  ورقصت  ورقصوا.  الهواء  في  بالبنادق  لوّحوا  ورقصوا.  بأرجلهم 
مزيدا من  الجمر ورمت  الكانون ورقصت. حرّكت  والملح في  البخور  معهم. رمت 

البخور والملح ورقصت… 
ودارت عيون الشّبان تبحث عن بنت اختبأت وراء ملاءة سوداء وكلّما تقابلت العيون 
والجمل  وماجوا.  هاجوا  وكبّروا.  الجميع  وهلّل  واهتزّت،  القلوب  ضحكت   ،
يتبختر. يرفع رأسه أعلى من الجميع ، يهدهد هودجه ، يغمز العروس بعين والعريس 

بعين ويبتسم مباركا هذه الأيام السّعيدة… 
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«Tuo nonno chiese la mia mano a mio padre, che acconsentì. Ero una 
giovincella, di quelle che andavano a scuola. Giocavo ancora con le 
mie amiche a fare gli sposi di fango. Li facevamo fidanzare tra loro, 
preparavamo le feste nuziali e le serate briose, annunciavamo pub-
blicamente che il ‘figlio’ del vaso di terracotta si sarebbe sposato con 
‘Karīma’, figlia di Sālima. E le davamo in dote, ad esempio, una boc-
cetta di profumo.
Come si sposavano quelli, mi sposai anch’io. Mia madre mi comprò 
un baule per le nozze. Ricordo ancora quant’era bello! Era decorato 
con degli strani fiori dai colori accesi sul lato destro, mentre a sini-
stra vi erano disegnate delle sagome di animali di cui non conosce-
vo il nome. Sembravano dei grandi felini alla ventura in una foresta 
di alberi fitti, con torrenti scroscianti e il cinguettio degli uccelli.
Quanto ho sperato di trasformarmi in uno di quei gattoni e di per-
dermi nei meandri di quella foresta incantata, dopo che il matrimo-
nio fu passato e restai da sola a casa. Tuo padre mi portò un ritaglio 
di stoffa, alcuni bei vestiti, una catenella d’oro, un montone e molte 
altre cose ancora… Le ragazze del rione allora vennero a farci visi-
ta, ad aiutare mia madre con gli averi della sultana, cioè io! Una pic-
cola sultana invidiata dalle amiche, le quali mi mettevano confusio-
ne, bisbigliando grandi parole nelle mie orecchie e mi chiedevano di 
augurar loro buona sorte, tanta felicità e di trovar presto un marito. 
Io ridevo, auguravo loro ogni bene e loro mi ricambiavano ammic-
cando con un sorriso malevolo. 
Lo sposo arrivò a cavallo, assieme ai tamburi e alle grida di gioia 
delle giovani donne, mentre quelle anziane intonavano belle canzo-
ni a festa. Il cammello venne avanti tutto tronfio e pettoruto con la 
portantina sul dorso impreziosita da tessuti, tappetini e bandierine. 
Il rumore dei colpi di fucile si levò accompagnato dai balli degli uo-
mini. Con i piedi battevano a terra e danzavano; brandivano i fucili 
in aria e continuavano a danzare. Anche mia zia Mannūbiyya si unì 
a loro; gettò sale e incenso sulle braci ardenti della stufa e si mise a 
ballare, poi aggiunse delle altre manciate e riprese a ballare.
Gli occhi dei ragazzi giravano alla ricerca della giovane che si era na-
scosta dietro un velo nero e ogniqualvolta si incrociavano gli sguar-
di, i loro cuori fremevano dalla gioia. Tutti esultavano e lodavano 
Dio, nella massima frenesia, e il cammello, pavoneggiandosi, alza-
va la testa sopra la mischia, faceva ondeggiare la portantina, striz-
zava un occhio alla sposa e l’altro allo sposo e sorrideva benedicen-
do quei giorni felici». 
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 أيام السعد

كانت قوافل الجمال تأتي محمّلة بأكياس القمح والشّعير. كنّا نراها من بعيد. كانت 
ويسرع  والجبن،  للّبن  الأطفال  فيفرح  الحملان،  حجم  في  صغيرة…   تبدو  الجمال 
الرجال يتفقّدون أكداس التّمر ناهرين الأطفال وصائحين في وجوه النّسوة: »أشعلن 
النّيران ، ويرتفع الدّخان عاليا  النار وأحضرن الشّاي والطّعام للضّيوف«. وتشتعل 

في السّماء… 
الصّابة  وهل  الحال؟  وكيف  الخير  ومساء  والصّياح  اللغط  يكثر  الجمال،  تصل  حين 
والطّعام جاهز وبسم الله والحمد لله وهنيئا  بناني  الشّيخ  يأت معكم  لم  طيّبة؟ ولماذا 
لكم…  ويشرب الضّيوف الشّاي ، ويشرب الأطفال اللّبن، ويأكلون جبن الماعز…  
والآخر  الحين  بين  يقطعه  سكون  القرية  ساحة  ويعمّ  رويدا،  رويدا  الحركة  تهمد  ثم 
رغاء جمل أو نهيق حمار، ولا تعود للسّاحة حياتها إلّ عندما ينبلج الفجر، فيسارع 

الأهالي نحو الضّيوف يحملون الكرم فوق الأطباق والابتسامة بين الشّفاه.
بعد رحيل القوافل ، يبدأ موسم الأفراح. في كلّ بيت، عرس ، بنت مخطوبة أو ولد 

عريس.تقام الأفراح وتتحوّل القرية إلى بسمة كبيرة فوق شفاه عملاق راقص…  
وعندما يخفّ وهج الأعراس، يتحوّل الرّجال إلى الغابة بعدما حوّلوها إلى تعاونيّة 
صاحب  لهم  يحضر  مهم.  واحد  بستان  في  يوم  كلّ   ، بالتّناوب  يعملون  كبيرة…  
البستان الشّاي والطّعام والتّبغ ويعملون معه بدون مقابل. في تلك الأيّام، كان العمل 
متعة! ورغم تعبهم، كانوا يغنّون ويرقصون ويدخّنون التّبغ بشراهة. وعند الظّهيرة، 
لماّ يصل الأطفال محمّلين بأقفاف الطّعام، كانوا يأكلون كثيرا: تمرا ولبنا وخبزا ومرقا 
الدّيار،  إلى  أحمرتهم ويعودون  يركبون  المساء ،  الشّاي…  وفي  ولحما، ويشربون 
يلاعبون أطفالهم ونساءهم ويسمرون. يحكون عن السّلاطين وملوك الجان ورأس 
أقوى.  وذياب   ، أشجع  وخليفة  الزناتي.  وخليفة  وذياب  الهلاليّة  والجازية  الغول 
ويقوى الصّراع. وتمتدّ الأيادي تناوش الوجوه…  وبالله العظيم لو عاد ذياب لوهبته 
الكبار  ويتدخّل  الأيدي.  وتتشابك  الجبان….  وأنت  جبان…   وخليفة  فرسي. 
سبع  فوق  من  القمر  عليهم  يطلّ  أن  إلى  السمر  ويتواصل  هيبته.  للمجلس  يعيدون 

سماوات. يسلّم ويقول لهم: »أنا ذاهب لأنام يا أصدقائي!« 
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Secondo racconto. I giorni della sorte

Le carovane di cammelli arrivavano portando sacchi di grano e orzo. Le 
vedevamo da lontano: i cammelli sembravano piccolissimi, della gran-
dezza di un agnellino. Al loro arrivo i bambini esultavano per il latte e 
il formaggio, mentre gli uomini accorrevano per controllare i mucchi di 
datteri; sgridavano i loro figli e urlavano alle mogli: «Accendete il fuo-
co! Preparate il tè e la cena per gli ospiti!». Allora quelle si mettevano a 
cucinare e il fumo iniziava a salire alto verso il cielo. 
Quando giungeva la carovana, si moltiplicavano gli schiamazzi e le 
grida. Era tutto un «buonasera, come va? Com’è il raccolto, buono? 
Perché lo šayḫ Bannānī non è venuto con voi?» e poi ancora «a tavo-
la, è pronto! Bismillāh, Dio sia lodato! Buon pro ti faccia…» Gli ospiti 
sorseggiavano il tè, mentre i bambini bevevano il latte e mangiava-
no il formaggio di capra. In seguito il viavai di gente diminuiva poco 
a poco e nella piazza del paesino regnava il silenzio, interrotto qua 
e là dal bramito di un cammello o dal ragliare dell’asino. La piazza 
non prendeva vita se non la mattina seguente, quando spuntava di 
nuovo l’aurora e le famiglie correvano dai loro ospiti servendo loro 
gentilezza col sorriso stampato sulle labbra.
Dopo la partenza della carovana, aveva inizio la stagione dei festeg-
giamenti. Ogni famiglia aveva la propria figlia promessa, un matri-
monio alle porte, uno sposo novello e nei giorni di festa il paesino si 
trasformava nell’enorme sorriso di un gigante danzante.
Quando il fulgore delle nozze si attenuava, gli uomini si spostava-
no nel palmeto dopo averlo trasformato in una grande cooperativa. 
Lavoravano dandosi il turno: ogni giorno in un giardino diverso, e 
il proprietario li ripagava preparando loro da mangiare, il tè e il ta-
bacco. A quel tempo lavorare era un piacere! E nonostante la stan-
chezza, essi cantavano, ballavano e fumavano con cupidigia. Attorno 
a mezzogiorno, quando arrivavano i bambini portando le borse col 
cibo, quelli si abbuffavano di datteri, latte, pane, zuppe, carne e poi 
terminavano col tè. La sera montavano in groppa ai loro asini e fa-
cevano ritorno a casa; si intrattenevano a giocare con i figli e chiac-
chieravano fino a notte fonda con le mogli. Raccontavano favole di 
sultani, dei re dei ginn, del sovrano dei ġūl, della principessa Ǧāziya 
dei Banū Hilāl, di Ḏiyāb e al-Zanātī Ḫalīfa…44 Dicevano che Ḫalīfa 
era impavido e Ḏiyāb valoroso; poi imperversava la battaglia e ci af-
ferravamo con le mani il volto oppure le univamo assieme formando 
un intreccio unico di dita. «Dio mio! E se Ḏiyāb tornasse? Se il no-
stro cavallo lo avesse fatto cadere a terra? E il vile Ḫalīfa… sei tu il 
pauroso?». Allora intervenivano i più anziani per ripristinare l’ordi-
ne. Così quelli facevano le ore piccole andando avanti a chiacchiera-
re, finché la luna non sbucava e si congedava da loro dicendo: «Cari 
amici miei, io vado a dormire!».
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الأيّام السّوداء

فرنسا  جيش  يطاردون  قريتنا  إلى  الألمان  الجنود  جاء  أن  إلى  تمرّ  أيامنا  كانت  هكذا 
بعثت بهم  الرّجال الأشدّاء  إلى الجبهة. كلّ  تركنا وذهب  المهزوم. وكان والدك قد 
إنّها  الرّسائل يحكي فيها عن مدن كبيرة. قال  فرنسا قسرا إلى الجبهة. بعث ببعض 
أكبر من قريتنا ومن القرى المجاورة، لكنّ الحرب دمّرتها…! وكنّا نقول له في رسائلنا 

المفجوعة: »عد إلينا سالما ، لا عاشت فرنسا ولا عاشت مدنها الكبيرة«.
وجاء الألمان. داسوا الحقول بجزماتهم الثّقيلة ونصبوا خيامهم في كلّ مكان. عسكروا 
داخل القرية وخارجها. حفروا الخنادق. حولوا الجبال قلاعا تمترس في كلّ شبر منها 
بسرعة  قريتنا  عن  ارتحلوا  ثم  ألغاما…   الأرض  زرعوا  بالسّلاح.  مدججون  جنود 
وتركوا وراءهم أشياء كثيرة غنمها الأهالي: سيّارات معطوبة، صناديق ألغام فارغة 

، أواني طبخ ومرض »التيفوس«.
آه من تلك اللعنة يا ولدي! مازال حلقي يجفّ كلّما تذكّرت تلك الأيّام. نزل علينا 

الموت. سكن معنا ضيفا ثقيلا أيّاما طويلة حتّى ظننا أنّه يوم القيامة! 
أوّل من أصيب بتلك اللعنة »علي ولد الطائع«. كان يعمل مع الألمان منذ أن جاسوا 
فوق رقابنا. غسل لهم أواني الطّبخ وثياب الجنود. حمل لهم الخضر على ظهر حماره 
من الحقول البعيدة. جعل كلّ نساء القرية يحضرن لهم خبز »الطّابونة«. وكانوا كلّ 

ليلة يكرمونه بفضلات عشاء الجنود.
وذات يوم ، لم يذهب إلى المعسكر. قال لزوجته إنّه يحسّ بالبرد وبجفاف في حلقه. 
أعطته قليلا من الطّعام، فأبى. قال إنّه لا يحسّ بالجوع…  ثم التهمت الحمى جسمه 
وراح يهذي… بعد عشرة أيام، سكن القبر. ثم توافد الزّوار على الجبّانة في كلّ يوم 
مثنى وثلاث ورباع حتّى أن بقية الأحياء ملّوا البكاء على الأموات وصاروا يدفنونهم 

كما لو كانوا يدفنون غرباء… 
عندما عاد والدك ، كان أكثر أهلنا قد ارتحلوا بعيدا…  وراء الأفق. ولست أدري أيّ 
شيطان أعانني على البقاء حيّة….؟ ثمّ رفع الحصار عن القرية ، لكنّ شبح الوباء 

ظلّ يتعقّبنا مدّة طويلة! 
كانت ظلال الفرحة مازالت باهتة فوق شفاهنا عندما هجم علينا الحزن من جديد. 
جاء جنود فرنسا المنتصرة بدم أولادنا واقتادوا بقيّة الرّجال الأحياء إلى المشنقة. قالوا 
إنّنا تعاملنا مع الألمان. ولم ينفع قدماء المحاربين نياشينهم ولا جراحهم التي توسّلوا 

بها للإبقاء على حياة أقاربهم، فخزنوا حزنهم في أعماقهم وناموا فوق جراحهم.
كان والدك يقول: »لقد انتهت الحرب. لقد شاهدت شوارع باريس ملآى بالرّاقصين 
والرّاقصات والطّبول تدقّ والصّبايا الحسان يغازلن الجنود ويرغمنهم على فعل الحب 
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Terzo racconto. Giorni bui

Così i giorni passarono fino a che i soldati tedeschi entrarono nel no-
stro paesino e respinsero l’esercito francese sconfiggendolo. A quel 
tempo tuo padre ci aveva già lasciati per andare al fronte. La Francia 
aveva infatti costretto con la forza gli uomini più valorosi mandan-
doli a combattere. Lui allora ci scriveva qualche lettera nella quale 
raccontava delle grandi metropoli francesi. Diceva che erano molto 
più grandi del nostro villaggio e di quelli vicini, ma che la guerra le 
aveva distrutte. Noi, nella nostra afflizione, gli rispondevamo: «Tor-
na a casa sano e salvo! Che la Francia crepi con tutte le sue città».
Subentrarono così i tedeschi, pestando i nostri campi con i loro sti-
vali pesanti, e si accamparono con le tende dentro e tutto attorno al 
nostro villaggio. Scavarono trincee e trasformarono le montagne in 
avamposti militari fortificati con soldati armati fino ai denti a ogni 
metro. Poi, tutto a un tratto, se ne andarono lasciando i nostri campi 
disseminati di mine e molti altri oggetti che la gente iniziò ad acca-
parrarsi: auto rotte, bauli di mine vuoti, pentolame e tifo.
Ah, che maledizione, caro figlio mio! Mi si secca ancora la gola se 
penso a quei giorni. La morte era venuta a prenderci, come un ospi-
te scomodo che si insediò nelle nostre case a oltranza, tanto che cre-
devamo fosse giunto il giorno del giudizio!
Il primo ad ammalarsi fu ʿAlī Walad al-Ṭāʾi .ʿ Lavorava con i tedeschi 
da quando quelli si erano impossessati dei nostri beni. Per loro lavava 
i piatti, le uniformi, faceva arrivare gli ortaggi da lontano sul dorso 
del suo asino; poi chiedeva alle donne del paese di infornare il ṭabūna45 
e tutte le sere veniva ricompensato con gli avanzi della loro cena.
Un giorno non si presentò all’accampamento dei tedeschi. Diceva di 
avere i brividi e di sentire la gola secca, così la moglie gli diede qual-
cosa da mettere sotto i denti, ma lui rifiutò. Disse di non avere appeti-
to; poi iniziò a delirare e la febbre divorò il suo corpo, tant’è che dopo 
dieci giorni era già nella tomba. E fu così che, giorno dopo giorno, le 
persone cominciarono ad affluire al cimitero, due, tre, quattro alla vol-
ta, finché chi era rimasto in vita non pianse tutte le sue lacrime e in-
cominciò a seppellire i propri cari come se fossero degli sconosciuti.
Non so bene perché il diavolo mi risparmiò! Quando tuo padre fece ri-
torno al villaggio, gran parte della nostra gente se ne era andata lon-
tano… oltre l’orizzonte. Subito dopo, il paese fu messo a ferro e fuoco, 
ma lo spettro dell’epidemia insistette a tormentarci ancora per molto.
I contorni della felicità erano ancora sbiaditi sulle nostre labbra 
quando la tristezza tornò a farci visita. L’esercito francese vittorio-
so si macchiò del sangue dei nostri figli e condusse alla forca gli ul-
timi uomini sopravvissuti. Dissero che eravamo collaborazionisti e 
non bastarono le suppliche, le ferite o le medaglie dei vecchi com-
battenti a risparmiare le vite dei propri cari. Così chiusero a chia-
ve l’infelicità nelle profondità dei loro animi e si addormentarono so-



معهنّ في الجنائن والسّاحات العامّة!«
وكان عمك يرد عليه: »لكن حربنا لم تبدأ بعد يا أخي!… «

صدرت بجريدة صباح الخير التونسية
بتاريخ 1988/06/02
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pra le loro cicatrici.
Tuo padre raccontava: «Quando la guerra fu finita, vidi uomini e don-
ne ballare per le strade di Parigi al ritmo dei tamburi. Vidi le ragazze 
giovani e belle corteggiare i soldati e pregarli di fare all’amore con 
loro nei giardini o nelle piazze». Tuo zio allora gli rispondeva: «Caro 
fratello, la nostra guerra non è ancora cominciata!».

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 2 giugno 1988.



مبروكة
1

ابتعد محمود بالحمار.حمار اسود هزيل. كان يحمل عدلا ملآن علبا فارغة وملآنة. 
علب طماطم وهريسة. وصرر فيها السّميد والسّكر والشّاي وقوارير زيت ملآى للنّصف. 
وقوارير »كوكا كولا«  فارغة.  وقربة ماء. وطفلان  في كلّ جانب من الزّنبيل تكدّست 
فوق عيونهم اسراب من الذّباب المتوحّش. كانا يطردان الذّباب بأيديهم ويقضمان من 

قطع خبز ويصوّبان عيونا حائرة نحو الوادي أين جلست أمّهما ملتفّة في عباءة سوداء.
بطنها  كبرت  طويلة.  لمدّة  الحمار  وراء  المشي  تقدرعلى  لا  مبروكة  صارت  أيّام  منذ 
ثم ذهبت عنها.  الطّلق  آلام  فاجأتها  البارحة  يوم.  كلّ  المخاض في  ترقب  وصارت 
وهاهي تعاودها هذا الصّباح بعنف. طلبت من محمود أن يبتعد بالأطفال وبالحمار 
ثمّ جلست على الأرض تئنّ وتتوجّع.تحسّست التّراب بيديها وصرّت على أسنانها. 
غرزت أصابعها في الأرض، وجدت حجرا. تمسّكت به وبدأت تتوجّع، سال عرق 
صرخات  تصرخ  وراحت  جبينها  فوق  شعر  خصلة  سقطت  وجهها..  من  غزير 
حادّة... ثم رأت الشمس تتحوّل إلى كومة من لهب تشتعل في أحشائها وتكويها 
بقسوة... وسال منها دم غزير...  ثم سمعت صراخا بين رجليها، ورأت قطعة 
من  وظهره  وجهه  مسحت  الطّفل،  التقطت  وتعوي.  تتحرّك  اللّحم   من  صغيرة 
التّراب، لفّته في خرقة ثم نادت زوجها، جاء يجري...  ساعدها على لفّ جسمها 
بحبل من الصّوف ثمّ رمت الصّغير وراء ظهرها وتبعته إلى حيث الحمار والأطفال...
وسار الرّكب من جديد، حمار وثلاثة أطفال، ورجل وامرأة، ومدينة تبتعد وراءهم. 
ومدينة أخرى مازالت بعيدة. ودم يسيل على الأرض سخنا. وطفل يعوي. وكلب 
فوق  السّماء  تحطّ  أن  إلى  تمتدّ  وفلاة  قدّامه.  وطورا  الرّكب  وراء  تارة  ويجري  ينبح 
داخلها  في  صغيرة  صرّة  ظهرها  فوق  حاملة  ذيله  من  الحمار  تمسك  وامرأة  الأرض. 
إنسان جديد يتطلّع للشّمس ويمصّ إبهامه  ويعوي من جين لأخر كالجرو الصّغير...
في  شديد  بخفقان  أحسّت  ثم  الحمار.  وراء  تقديرها  تستطيع  لا  مدّة  مبروكة  سارت 

قلبها وبظلام يجتاح الكون...
تركت ذيل الحمار وتهاوت على الأرض...
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Mabrūka

1

Maḥmūd si allontanò con il suo asino nero e macilento. Trasportava 
un sacco ricolmo di barattoli di pomodoro e di harīsa mezzi pieni e 
mezzi vuoti, al quale erano agganciate vettovaglie di ogni tipo: botti-
glie d’olio d’oliva riempite a metà, pacchetti di zucchero, tè e semoli-
no, bottiglie di Coca-Cola vuote, un otre d’acqua; poi uno zanbīl46 con 
due bambini per lato. Sugli occhi dei piccoli si erano annidati covi di 
mosche, che quelli scacciavano con le mani mentre sgranocchiava-
no un tocco di pane. Con lo sguardo confuso perlustravano il wadi, 
dove la loro madre era seduta, avvolta in un mantello di lana nero.
Da un po’ di tempo Mabrūka non riusciva più a camminare appresso 
all’asino; la pancia le si era ingrossata e aspettava di partorire da un 
giorno all’altro. Era stata colta di sorpresa dalle doglie, ma poi non ci 
aveva più fatto caso ed ecco che ritornavano, ancora più forti, proprio 
quella mattina quando chiese al marito di allontanarsi con l’asino e i 
suoi due figli. Si sedette per terra lamentandosi dal dolore e digrignan-
do i denti; poi affondò le dita nel terreno e vi ci trovò un sasso. Si ag-
grappò alla pietra gemendo ancora, finché il suo volto non fu madido 
di sudore e una ciocca di capelli le scivolò sulla fronte. Quando guar-
dò in alto, sfiancata dal tanto gridare, vide il cielo trasformarsi in un 
incendio implacabile che le bruciava le budella. Dal suo ventre sgor-
gò un fiotto di sangue e con esso giunsero anche dei gridolini: vide 
una piccola creatura rosea che si agitava e piagnucolava. Così si ripu-
lì il corpo dalla polvere, la prese in braccio e la avvolse in uno strac-
cio; poi chiamò suo marito Maḥmūd che si precipitò correndo e la aiu-
tò a legare il mantello di lana attorno alla vita. Mabrūka allora caricò 
il bambino sulla schiena e si mise di nuovo in cammino.
Un asino, tre bambini, un uomo e una donna. La città che scompari-
va alle loro spalle e nell’altra direzione, un’altra città che si faceva 
più vicina. Le gocce di sangue sulla terra bruciata e un neonato che 
piagnucolava. Un cane che correva abbaiando, ora aprendo la fila ora 
chiudendola. E ampie distese aride che si estendevano fino a dove la 
terra incontra il cielo. Una donna che teneva l’asino per la coda e un 
fagotto sulla schiena di lei, al cui interno vi era una creatura appena 
nata che di tanto in tanto sbirciava il sole, succhiava il pollice e ulu-
lava come un cucciolotto.
Per non so quanto, Mabrūka camminò appresso all’asino, ma poi si 
sentì il cuore scoppiare e vide il buio che inghiottiva tutto. 
Mollò la presa sulla coda dell’asino e crollò a terra…

Mabrūka, la mendicante: è così che la chiamavano gli abitanti della 
città. Si fermava davanti alle loro case e con una pietra bussava alle 
porte quasi smontandole. Chiedeva del pane, del tè, dello zucchero, 



مبروكة الشّحاذة.هكذا يعرفها كلّ سكّان المدينة كانت تقف أمام أبواب المنازل. تأخذ 
اللّحم والملابس  بقسوة. تطلب الخبز، والشّاي والسّكر وحتّى  الباب  حجرا وتقرع 
والأحذية. تصبّ الكسكسي في المقرونة. والمرق في الخبز والسّكر في الشاي، وتكوّر 

الملابس القديمة صرّة واحدة وتضع الكلّ فوق ظهرها وتمضي تقرع الأبواب...
في الأماسي كانت ترجع إلى حيث تركت زوجها بعيدا - عند مشارف المدينة - يطبخ 
البطون  من  اشحذي  امرأة  يا  أنت  »اذهبي  لها  يقول  الأولاد.كان  ويحرس  الشّاي 

السّمينة فأولاد الكلب لا يرحمون الرّجال«.
يقسمها  الملابس.  يفرز  محمود  وكان  بحملها.  مثقّلة  ترجع  كانت  المرّات  بعض  في 
جزءا لنفسه  ولأولاده ، وجزءا يرمي به في الصّندوق ليبيعه يوم السّوق الأسبوعيّة، 
وكانت مبروكة تصبّ الطّعام في سطل كبير ليولم منه الأولاد، والبعل. وكلاب الحيّ 

والقطط السّائبة..

2

مبروكة الشحّاذة، امرأة طويلة كالصّاروخ المنتصب قبل الانطلاق، ممتلئة الجسم، في 
الحياة.  كلّها، وفي ملامح وجهها جمال غطّته هموم  الدنيا  تعب  السوداوين  عينيها 
كم مرّة راودها عن نفسها سكّان المنازل المسيّجة بالحدائق الجميلة. قال لها مرّة واحد 
منهم: »تعالي معي للدّاخل سأعطيك بدل الملاليم دينارات!«  ولكنّها تفلت في وجهه 
ورمت على ثيابه سطل الطّعام الملآن  مقرونة وكسكسي ومرقا... وصاح الرّجل في 
وجهها. ضربها بحذائه وجعل يتحرّش بها ويجري وراءها. فمزّقت ثيابها و»بهذلته« 

في الشّوارع...
حزنا  تبكي  الشّوارع  في  والقطط  الكلاب  باتت  عشاءهم،  الأولاد  يأكل  لم  ليلتها، 

وتنزف ألما لأجلها...
لكنّها واصلت في الأيّام الموالية قرعها للأبواب بالحجارة...

عندما كانت صغيرة، كانت عادة تصاحب والدها للجبال، ترعى معه الغنم والماعز، غنم 
الآخرين، وكانت سعيدة كعصافير الرّبيع، إلى أن جاء ذات يوم رجل في سيّارة جميلة. 
ويقبّلون زجاجها  السّيارة  يلمسون  فرحين  الصّبية  القرية. تجمّع حوله  وقف في ساحة 
وحديدها...  بعد مدّة وصل العم »سعد« تكلم معه الرّجل مدّة قصيرة ثم ركب سيّارته 
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a volte addirittura carne, vestiti o scarpe. Metteva il cuscus assieme 
alla pasta, versava la salsa sul pane o lo zucchero nel tè. Appallotto-
lava i vestiti vecchi in un unico grande mucchio che caricava sulla 
schiena e poi passava avanti a bussare a un’altra porta.
La sera tornava nei sobborghi della città, dove aveva lasciato il mari-
to a prendersi cura dei figli. Lui le preparava il tè e le diceva: «Don-
na, vai tu a mendicare tra chi ha la pancia piena. Quei figli d’un ca-
ne non mostrano misericordia per gli uomini». 
A volte Mabrūka tornava a casa sovraccarica di vestiti e mentre 
Maḥmūd li passava al vaglio, li smistava, li metteva da parte per sé 
e i suoi figli o li gettava in un baule per venderli al mercato settima-
nale, lei preparava la cena. La versava in un grande recipiente affin-
ché il marito e i figli potessero banchettare assieme ai cani e ai gat-
ti randagi del quartiere. 

2

Mabrūka, la mendicante, era una donna mastodontica, alta come un 
missile prima del lancio. Portava tutta la stanchezza del mondo negli 
occhi, e le preoccupazioni di una vita avevano coperto le bellezze del 
suo viso. Quante volte gli uomini che abitavano in case circondate da 
maestose siepi e giardini meravigliosi avevano cercato di sedurla. Una 
volta, uno di quelli la invitò a entrare con lui: «Ti ricompenserò bene!», 
le disse. Lei però gli sputò in faccia e gli tirò addosso il secchio in cui 
teneva assieme il cuscus, la pasta e il sugo. L’uomo gridò, la prese a 
scarpate e iniziò a rincorrerla e a molestarla. Lei allora si strappò il 
vestito e lo mise in ridicolo per le strade della città. 
Quella sera i suoi figli non cenarono. Anche i cani e i gatti randagi 
piansero di tristezza e furono divorati dal male che le era stato per-
petrato. Ciononostante, nei giorni seguenti, Mabrūka riprese ad an-
dare di casa in casa e a bussare alle porte con la solita pietra.
Da piccola era avvezza ad accompagnare il padre sui monti per far 
pascolare le pecore, e le capre degli altri. Era felice come un passe-
rotto in primavera, finché un giorno arrivò un uomo a bordo di una 
bella automobile. Si fermò nella piazza del paesino, dove accorsero i 
ragazzini festanti che iniziarono a toccare la macchina e a baciare i 
finestrini e la carrozzeria. Dopo poco sopraggiunse lo zio Saʿd, scam-
biò qualche parola con l’uomo, poi saltò sull’auto con lui e sparirono. 
I ragazzini li rincorsero fino a che la polvere non finì nei loro occhi 
accecandoli. Quelli allora tornarono indietro pulendosi il volto, men-
tre si divertivano a imitare il ruggito del motore.



وطار. جرى وراءه الأطفال إلى أن أعماهم الغبار فرجعوا يمسحون عيونهم ويقلّدون 
متلذّذين زمجرة محرّك السّيارة...

ليلتها جاء العم »سعد«  إلى منزلهم، قابل والدها، قال له إنّ البنت ستكون في الحفظ 
والسّلامة. وإنّها ستكون في مثابة بنت ذلك الرّجل. صاحب السّيارة الجميلة. والمنزل 
الجميل، والزّوجة الجميلة. وإنّها لن تفعل شيئا سوى ملاعبة بنتهم الجميلة في الحديقة 

الجميلة وقت غياب أمّها في العمل.
النّوم  في  السيّارة  تلك  عودة  تترقّب  وباتت  صويحباتها  وحسدتها  مبروكة.  فرحت 

واليقظة وهي تحلم بالمنزل الجميل والحديقة الجميلة...

3

سمعت مبروكة سي »عابد« يناديها فرمت للبنت دميتها وجرت، رأت سيّدتها تضع في 
حقيبة ملاحف وقمصان وقطعا من القماش وقمائط ولفائف أخرى. وتغلق الحقيبة 

ثم تأمرها بحملها والمشي وراءها.
البوّاب  بناية كبيرة. عندما فتح لهما  أوقف لهما سيّدها سيّارة أجرة أوصلتهما  إلى 
المنافذ الموصودة رأت مبروكة عالما جميلا لا يشبه من قريب ولا من بعيد مستوصف 
قريتهم ولا المستشفيات الأخرى التي صادف لها أن زارتها: غرف مكيّفة وأسرّة عليها 
ملاءات بيضاء نظيفة. وهدوء وسكينة، وممرّضات بشوشات يقطر من عيونهنّ الأمل  

بالشّفاء.
وضعت الحقيبة فوق الطّاولة قرب سرير سيّدتها وخرجت

في مساء ذلك اليوم عندما عادت مع »سي عابد« تحمل البنت لزيارة أمّها  في المستشفى 
قبّلت  كالملاك.  طفل  فيه  ينام  صغيرا  سريرا  منها  بالقرب  ورأت  نائمة  سيّدتها  رأت 
البنت أمّها وجلست بالقرب منها تلعب وتضحك... وجاء مع »سي عابد« طبيب 

قاس للمرأة حرارتها و نبضها وطمأنه على السّلامة...
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Quella sera lo zio Saʿd fece visita a suo fratello, il padre di Mabrūka. 
Gli disse che la ragazzina sarebbe stata al sicuro, che quell’uomo con 
una bella auto, una casa e una moglie meravigliose, l’avrebbe trat-
tata come una figlia. Non avrebbe dovuto far null’altro che giocare 
con la sua bella figlia, nel bel giardino, mentre la madre era al lavoro.
Mabrūka si rallegrò molto e mentre le sue amichette la invidiavano, 
si mise ad aspettare notte e giorno il ritorno di quell’auto, sognando 
la bella casa, il bel giardino…

3

Mabrūka sentì che il signor ʿĀbid la stava chiamando. Restituì alla 
piccola la sua bambolina e accorse. Vide che la moglie stava riem-
piendo la valigia con coperte, vestitini, pannolini, fasce e altri pez-
zi di stoffa; poi la chiuse e chiese a Mabrūka di seguirla e portare 
la valigia con sé.
Il signor ʿĀbid fermò un taxi che le accompagnò fino a un grande 
edificio. Quando il custode aprì davanti a loro il portone sbarrato, 
Mabrūka vide un mondo magnifico che non rassomigliava né da vi-
cino né da lontano all’ambulatorio del villaggio oppure agli ospedali 
nei quali per puro caso aveva messo piede. C’erano stanze con l’aria 
condizionata, letti con lenzuola bianche e pulite, tranquillità, silen-
zio e infermiere con i capelli intrecciati e occhi traboccanti di spe-
ranza per la guarigione.
Appoggiò la valigia sopra il tavolo, in parte al letto della signora, e 
uscì.
Quella sera, quando fece ritorno all’ospedale con il signor ʿĀbid, por-
tò la loro figlia a far visita alla madre. Vide la signora addormenta-
ta e in parte a lei un lettuccio con un bimbo che dormiva come un 
angioletto. La bambina diede un bacio alla madre e le si sedette ac-
canto a giocare felice. Poi arrivò il signor ʿĀbid con un medico che 
misurò la temperatura e il battito cardiaco alla donna e lo rassicu-
rò che lei stava bene. 



4

خدّيها  على  خفيفة  وبضربات  جسمها  كامل  في  يخزها  شديد  بألم  مبروكة  أحسّت 
خدود  على  طريّة  دموعا  ورأت  منها  بالقرب  جاثما  زوجها  رأت  عينيها.  ففتحت 
ذيل  فوق ظهرها ومسكت  الطّفل  وقامت. وضعت  نفسها  الأطفال. تحاملت على 

الحمار... وسارت باتّاه الأفق حيث تلتقي السّماء بالأرض...

صدرت بجريدة الصّباح
بتاريخ 1988/06/08
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Mabrūka sentì un forte dolore diffuso su tutto il corpo, come un pun-
giglione, e dei colpetti sulle guance. Così aprì gli occhi e vide il mari-
to accovacciato in parte a lei e i volti dei suoi figli inumiditi dalle la-
crime. Raccolse le forze e si rimise in piedi; caricò il nuovo nato sulla 
schiena, afferrò la coda dell’asino e proseguì in direzione dell’oriz-
zonte, dove la terra incontra il cielo. 

Pubblicato su al-Ṣabāḥ, 6 agosto 1988.



رزق الله
فتح رزق الله حنفيّة الماء السّاخن...  ترك السّطل يمتلئ بهدوء...  تناهى إلى سمعه 
أنّ ماء  أما تسمع؟« قال:»لا أظنّ  الطّياب الأجرب  أيها  يناديه: »أنت  صوت أجشّ 
السّطل وانطلق كالمارد..  وقف قرب رأس  جهنّم سيكون اسخن من هذا!« حمل 
الرّجل  كانت أكداس اللّحم والشّحم تتحرّك يمنة ويسرة كلّما هزّ رجلا أو يدا...  
وكان يشخر كالثّور المذبوح...  بسرعة أيّها الكلب النتن!  إنّني اختنق! رفع رزق الله 
السّطل عاليا حتى كاد يلامس السّطح  ثم افرغه  فوق بطن الرّجل السّمينة!         عندما 
كان رزق الله يطوي الأرض خارج الحمّام، كان صياح الرّجل المحروق  يصله حادّا 
وينفذ داخل أذنيه كالمسامير الصّغيرة...  التفت وراءه... رأى جماعة من الرّجال 

يجرون خلفه...  عضّ على أسنانـه وجـرى كالمجنـون... 
من  كالشّيطان  اشتغل  مرّة،  ألف  داخله  أموت  يوم  كلّ  أكلني.  اللّعين  الحمّام  هذا 
بالصّابون واسكب  أطليهم  أتأفّف،  ادم ولا  بني  أبدان  اغسل  المساء.   الصّبح حتى 
يتلفّت وراءه...  يحدّث نفسه...    يتلذّذون...    الدّافئ...  وهم  الماء  فوقهم 

»اجر يا ابن الكلب إنهم يقتربون منك!« يقف المارّة يراقبون هذه المطاردة... 
»اعمل  صاحبه  لي  قال  التّعيس...  الحمّام  هذا  إلى  قادتني  الّتي  البطالة  الله  »لعن 
عندي وستكسب ذهبا« وصدّقت ذلك المخادع، غسلت له المناشف والفرش. كنست 
بيوت الحمّام، جلبت الحطب لبيت النّار، أشعلت الموقد صيفا وشتاء. عملت »طيّابا« 
يا  بالكاد احصل على رزقي... والملعون يمنّيني يقول:»اصبر  داخل الحمّام وكنت 
رزق الله  الصّبر مفتاح الفرج، في الشّهر القادم  عندما يفتح الله علينا برزق كثير سوف 
أعطيك أكثر! اصبر يا رزق الله لا تتعجّل الكسب...« وكان ابن الكلب يكسب وأنا 
وأنا  أخرى.  ثمينة  وأشياء  زيتون  اشترى حقل  ونزلا،  آخر،  بني حمّاما  أتفرّج…  

أتفرّج وامنّي النّفس بشتاء آخر يكثر فيه روّاد الحمّام...  
»اجر يا رزق الله…  اجر…  اجر… « لكنّ الأيدي الغليظة كانت أسرع منه.. امتدّت 
المحكمة  الأصابع  شتم...عضّ  صاح...  المذبوح  كالفرخ  تخبّط  كالبرق..  له 
قبضتها على يديه ورقبته.. ثمّ رويدا رويدا هدأت ثورته وانقاد لهم... اركبوه أول 

تاكسي صادفهم في الطّريق   وقادوه إلى مركز الشّرطة.
على  اتّكأ  قذرة...  رائحة  شمّ  الباب...   وراءه  وأغلق  زنزانة  شرطي  ادخله   
الجدار... أحسّ بلسعة البرد تسري داخل لحمه...   في تلك اللحظة تذكّر والده. 
رآه بقامته العالية وبنيته الضّخمة يبتسم له في الظّلام »رزق الله يجب أن تقوم بالحراسة 
هذه الليلة! سأنام عندكم في البيت!« كنت صغيرا. لم أتجاوز السّادسة من عمري. 
لكنّني لم أكن اعرف طعم الخوف...  كنت اقفز فوق السّطح كالجدي...  أقف 
سيّارة  أوّل  ضوء  أرى  عندما  كالعصفور  وأزقزق  الطّريق  أراقب  الطّوال  السّاعات 
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Rizq Allāh

Rizq Allāh aprì il rubinetto dell’acqua calda e lasciò che il secchio si 
riempisse piano piano. Udì una voce rauca che lo chiamava: «Tu, spor-
co massaggiatore con la rogna, sei sordo? Sono convinto che l’acqua 
dell’inferno sia più fredda di questa!». Allora portò all’uomo un altro 
secchio d’acqua e scivolò via come un demone, andandosi a fermare 
sopra la testa di quello: un uomo grasso che faceva traballare i cumu-
li di lardo sul suo corpo ogniqualvolta muoveva un piede o un braccio. 
Sbuffava come un toro al patibolo: «Muoviti fetido cagnaccio! Sto sof-
focando!». Allora Rizq Allāh alzò il secchio in alto, sfiorando il soffit-
to, e lo fece rovesciare sul pancione di quel tizio corpulento. 
In seguito, quando era indaffarato fuori dall’hammam, le grida di 
quell’uomo arrostito gli si intrufolavano nell’orecchio come minu-
scoli chiodi; si voltava indietro e vedeva una schiera di uomini che 
gli correvano appresso, così stringeva i denti e correva come un paz-
zo… «Questo maledetto hammam mi ha inghiottito. Qui dentro muoio 
ogni giorno, per mille volte. Lavoro come un demonio dalla mattina 
alla sera. Lavo i corpi degli uomini e non do a vedere il mio disgusto; 
li insapono, verso l’acqua tiepida sulle loro teste e quelli si gustano 
il servizio». I passanti si fermavano a guardare quell’inseguimento, 
così Rizq Allāh si guardava attorno con circospezione e sentiva di 
nuovo echeggiare nella sua testa: «Sbrigati, figlio d’un cane! Si stan-
no avvicinando!».

Maledetta disoccupazione che mi ha costretto a lavorare in questo 
hammam miserabile. Il proprietario, quell’impostore, mi disse: «Vie-
ni a lavorare da me e ti ricoprirò d’oro». Per lui ho lavato gli asciuga-
mani, ripassato le spazzole, ho spazzato le stanze dell’hammam, ho 
portato la legna da ardere e acceso il camino ogni santo giorno. Ho 
persino lavorato come massaggiatore e dopo tutto questo riuscivo 
appena a sopravvivere. Quel maledetto mi ha illuso dicendomi: «Ab-
bi pazienza Rizq Allāh, perché la pazienza è la virtù dei forti. Il me-
se prossimo, quando i guadagni saranno maggiori, ti pagherò bene! 
Abbi pazienza, non essere precipitoso». E mentre stavo a guardare, 
quello si intascava il denaro. Era proprietario di un altro hammam, 
di un hotel; aveva comprato un uliveto e altre cose costose. E io sta-
vo a guardare. Nutrivo la speranza che con l’inverno alle porte mol-
ti clienti avrebbero fatto visita all’hammam.

«Corri Rizq Allāh! Presto!», ma le sue rozze mani furono più veloci di 
lui e si avventarono come un fulmine sull’uomo, che gridava e si di-
menava come un pulcino sgozzato; mentre Rizq Allāh bestemmiava e 
non mollava la presa con le sue grosse dita sul collo di quello. A poco 
a poco, però, la furia si esaurì e lui si piegò. Lo montarono sul primo 
taxi che trovarono per strada e lo condussero alla stazione di polizia. 



فيخرج والدي من البيت. يطلع بجانبي، يحدّق في الضوء، ويقول: »لا! هذه ليست 
أكن  لم  الإسعاف«  سيّارة  »هذه  أو  مرزاق«  الحاج  كميون  »هذا  الشّرطة!«أو  سيّارة 
أطفال  فيه مع  يوم تخاصمتُ  السيّارات حتّى جاء  أبي يخاف ضوء  لماذا كان  اعرف 
الدّماء وهربت... جاءت  له  فأسلت  العمدة على وجهه  بن  الحيّ، ضربت سامي 
وقالت  الباب  شقوق  من  أمّي  أطلّت  بوالدي...  وتعيّرني  تشتمني   وراحت  جدّته 
الرّجال ورزق الله سيكون  الشّؤم أبو رزق الله سيّد  لها: »قطع الله لسانك يا عجوز 

سيّد أطفال الحارة والأيام بيننا...«
 ومن الغد، سألت الأطفال الكبار عن السّجن فقالوا لي: »إنّه منزل كبير، به بيوت 
أبي  يذهب  إذن  الحيوانات!« وسألتهم:»لماذا  المفترسة في حدائق  الوحوش  كأقفاص 

إلى تلك البيوت القذرة فقالوا انّه يسرق من مال الأغنياء!« 
ومرّت الأيّام والأشهر والسّنون ولم يعد أبي سيّد الرّجال...   ولم أصبح سيّد أطفال 
الحارة...  خرجت من المدرسة...  أكلنا الجوع حتى شبعنا،  ولبسنا العراء... 
عملت صبيّا عند العطّار والخبّاز والنجّار والحدّاد. صفعني الحاج مرزوق مرّة وقال 

إنّي لا أصلح لشيء وطردني من دكانه.
وهمت في ارض الله الواسعة حتّى وجدت نفسي أخيرا في الحمّام أفكّ رزقي من وسخ 
الزّبائن وتدلّلهم  روّاده...   أبادل تعبي  وكرامتي بقوت والدتي.  تحمّلت غضب 
حتّى طفح بي الكيل  هذا اليوم! أجهدت نفسي في غسل جلد ذاك  الرّجل السمين، 
ولم يكن يعجبه شيء...   اغسل هنا… لا...  هنا…  افرك رقبتي...  حرّك 
مفاصلي...   طقطق لي عظامي... صبّ عليّ الماء الفاتر... وتجرّأ فسبّني قال 
إنّي تعمّدت صبّ الماء السّاخن فوق رأسه...  ولست ادري كيف خطرت ببالي تلك 

الفكرة... وضعت السّطل تحت حنفية الماء السّاخن...  راقت لي الفكرة...  
ثم كان ما كان...  

                                                                                            صدرت بجريدة 
الصدى التونسية                                                                                             بتاريخ 
 1988/02/13
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Lì un poliziotto lo sbatté in cella e chiuse le sbarre dietro di lui. Rizq 
Allāh allora avvertì un odore acre, si appoggiò con la schiena al mu-
ro e sentì la morsa del freddo scorrergli nelle vene. In quel momento 
si ricordò di suo padre. Lo vide in tutta la sua altezza e stazza enor-
me che gli sorrideva nell’oscurità della cella: «Figlio mio, stanotte 
dormirò a casa vostra e tu dovrai stare di guardia». 
Ero piccolo. Avevo circa sei anni e non conoscevo il sapore della pau-
ra. Saltavo sui tetti come un capretto. Stavo per ore a sorvegliare 
la strada e quando vedevo i fari di un’automobile, cinguettavo come 
un passerotto perché mio padre potesse uscire da casa. Si metteva 
al mio fianco, fissava i fari delle auto e poi diceva: «No, questa non 
è la macchina della polizia – oppure – Questo è il camion del signor 
Marzāq – o ancora – Questa è un’ambulanza». Non capivo perché mio 
padre temesse gli abbaglianti delle automobili fino al giorno in cui li-
tigai con i ragazzini del quartiere e diedi a Sāmī ibn al-ʿUmda un pu-
gno che gli fece colare il sangue dal viso, poi scappai. A quel punto mi 
venne a pescare sua nonna che mi sgridò e insultò mio padre. Mia ma-
dre, da dietro la porta socchiusa, le gridò: «Che Dio ti tagli la lingua, 
vecchiaccia del malaugurio! Il padre di Rizq Allāh è il maestro degli 
uomini e mio figlio sarà quello dei ragazzi del quartiere in futuro».
Il giorno seguente domandai ai ragazzi più grandi come fosse fatta 
una prigione e loro mi risposero che era un grande edificio con mol-
te stanze simili alle gabbie per gli animali feroci che si trovavano al-
lo zoo. Poi chiesi perché dunque mio padre dovesse andare in quel 
posto sozzo. Così, mi raccontarono che aveva rubato dei soldi a del-
le persone ricche.
I giorni passarono e con essi i mesi e gli anni, ma mio padre non era più 
il maestro degli uomini… E nemmeno io ero diventato quello dei ragaz-
zi del quartiere. Finii la scuola, mangiammo la fame fino a esserne sa-
zi, e indossammo la nudità. Iniziai a lavorare come garzone in un pic-
colo negozio di alimentari, poi al forno, alla falegnameria, alla bottega 
del fabbro. Quanto al signor Marzūq, mi diede uno schiaffone e mi cac-
ciò dal suo negozio dicendomi che ero un buono a nulla.
Andai alla ventura per il paese e alla fine capitai in questo hammam, 
dove ricavo di che vivere dallo sporco dei clienti, e in cambio di stan-
chezza e amor proprio ricevo un pezzo di pane per mia madre. Ho sop-
portato l’ira e i capricci dei clienti fino a oggi, quando ne ho avuto fin 
sopra i capelli! Mi ero messo a strofinare energicamente il corpo di quel 
grassone, ma non gli piaceva: «Lava qui! No, qui! Sfregami bene il col-
lo. Tirami le braccia… Fammi schioccare le giunture.47 Versami dell’ac-
qua tiepida». Aveva osato troppo e per giunta mi aveva denigrato. Mi 
disse che avevo fatto apposta a versargli l’acqua calda in testa. Non 
so come mi sia venuto in mente. Semplicemente misi il secchio sotto il 
rubinetto dell’acqua calda e l’idea mi piacque. Poi la storia proseguì…

Pubblicato su al-Ṣadā, 13 febbraio 1988.



شمس فوق كفّ عزيز

عدت إلى القرية بعد سنوات طويلة من الغياب. عندما كنت أدفع أمامي ذكرياتي ، 
كانت شمس الصّباح كالعروس تبتسم في غنج ودلال ثم تغمزني وتختفي وراء غيمة 
تطير بها في أرجاء السماء الفسيحة. وأضحك، وأنا أتذكّر أمي تحكي لنا عن اختفاء 
عروس السّماء كلّ يوم وراء الجبل. كانت تقول إنّها تذهب لتنام بعد يوم من التّعب 

والتّجوال في الفضاء. وأراني صغيرا أغنّي لها وأرقص عندما تأكلها السّحب: 
»حلي عينك يا زغودة * أولادك ماتوا بالبرودة« ،

الدّفء  وتعطينا  الشّتاء.  وبرودة  والسّحب  الرّياح  تتحدّى  الكبيرة  عينها  فتفتح   
والحياة… 

أتأمّلها. كانت  المجنونة، فوقفت  »آمنة«  أزال غارقا في ذكرياتي عندما رأيت  كنت لا 
كعهدي بها تدور في ساحة المنزل ، ترفع قميصها عاليا فوق رأسها، ثم تواصل الدّوران… 

1

آمنة المجنونة

كانت ذات يوم زينة بنات القرية.
من عينيها، يترقرق نبع ماء صاف في صحرائنا القاحلة… 

من جبينها، تشرق الشمس.
فوق صدرها النّافر، ترتع الغزلان.

ومن شعرها المجنون، يغزل الليل شباك الحبّ.
كانت مهرة للفارس الجريح،

غيمة للحقل العطشان،
نسمة في الصّيف الملتهب، 
كانت ربيع الدّنيا كلّها… 

ليلة زفافها، حلم بها كلّ شبّان القرية. رأوها تطير في السّماء ثمّ تهبط فوق 
مخادعهم. تبتسم لهم. تقبّلهم، وعندما يهمّ بها الواحد منهم ينبت لها جناحان 

وتطير… 
آمنة المجنونة أنجبت لعزيز ، ابن عمّها، أولادا كالبدور وبنات أشهى من عسل 

النّحل. كانت تحبّه وكان يعشقها. يضاجع أرضه في الصّباح ويغازلها في اللّيل. 
وكانت في أوّل عهدها به تغار من الأرض. تقول له: »هذه الضّرة تقاسمني حبّك يا 

عزيز! لماذا لا تطلّقها؟« 
فيردّ عليها: »في طلاقها نهايتي يا آمنة!«
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ʿAzīz col sole in mano

Dopo molti anni d’assenza, tornai al paesino. Il sole mattutino mi sor-
rideva come una sposa, mi faceva le moine, mi strizzava l’occhio e 
andava a nascondersi dietro una nuvola di quel cielo immenso, che 
faceva affiorare a poco a poco i miei ricordi. Mi misi a ridere perché 
ricordai quando mia madre ci raccontava della sposa del cielo, che 
andava a nascondersi ogni giorno dietro le montagne. Diceva che se 
ne andava a dormire sfinita dopo aver girato in lungo e in largo il co-
smo tutto il giorno. Per un momento mi vidi da piccolo che cantavo e 
volteggiavo quando mi accorgevo che le nuvole l’avevano mangiata. 
Zaġūda! Apri gli occhi, 
prima che il gelo le vite dei tuoi figli tocchi.
Allora la sposa apriva gli occhi che sfidavano il vento e il freddo in-
vernale e ci regalava vita e tepore…
Ero ancora immerso nei miei pensieri quando vidi Āmina, la pazza, e 
mi fermai a osservarla. Roteava, come al suo solito, nel cortile della ca-
sa; si alzava la maglietta mettendosela in testa e continuava a roteare. 

1

Āmina, la pazza

Era il giorno in cui le ragazze del villaggio si facevano belle.
I loro occhi scintillavano come cristallina zampilla l’acqua delle fon-
ti nel nostro arido deserto. 
Sui loro volti risplendeva il sole.
Sui loro seni prosperosi correvano le gazzelle.
Sui loro capelli pazzi, la notte corteggiava l’amore alla finestra.
Erano come un dono per il cavaliere ferito, 
come una nuvola di pioggia per i campi assetati, 
come un alito di vento nell’estate incandescente. 
Erano la bellezza della primavera.
Durante la notte delle nozze, tutti i ragazzi del villaggio le sognava-
no. Erano sorridenti. Le vedevano librarsi in aria e posarsi poi sulle 
loro alcove. Immaginavano di essere baciati e quando uno di quelli 
si proponeva, loro mettevano le ali e tornavano a volare...
Āmina, la pazza, aveva dato a suo cugino ʿAzīz figli belli come pleni-
luni e figlie più dolci del miele.48 Lui l’amava e il suo amore era cor-
risposto. Giaceva sul pavimento di giorno e di notte la corteggiava. 
All’inizio della loro storia lei era gelosa del pavimento; gli diceva: 
«Perché devo spartire il tuo amore con questa concubina? Ti pre-
go di ripudiarla». 
E lui le rispondeva: «Āmina, se la lasciassi andare, per me sareb-
be la fine!».



2

عزيز

النّخل والزّيتون وتعلّم  ترك المدرسة وهو صغير وتعلّق بالأرض. علّمه والده حبّ 
وحده كيف يقطع وريده ويترك الدّم يسيل تحت الشّجر الصّغير. وكبر عزيز، وكبر 

معه الشّجر….
ومرّت الأيّام رتيبة هادئة يتخلّلها بعض الأحيان صراع بين الفلّحين الصّغار عن الماء 
أو عن سرقات صغيرة من ثمار الحقول…  إلى أن زار القرية ذات يوم رجل عظيم.. 
احتشد الخلق داخل ساحة المدرسة بعد أن اجتازوا الشّوارع المزيّنة بالأعلام والفرش 

وجريد النّخل واستمعوا إلى دقّ الطّبول وأصوات البنادق الهادرة… 
وتساءل الخلق عن سبب هذا الاجتماع الذي لم يروا له مثيلا إلا في الأيّام التي كان 

يجمعهم فيها »القائد« أو »الخليفة« ليحرّضهم على الجراد! 
وجاءت التّعليقات من كلّ مكان:

قال فريق منهم: »ربّا سيعاود الجراد هجومه على »الخضرة«  ومن باب الحيطة والحذر 
وتعلم  الطّائر  اللحم  هذا  تترصّد  لجنة  منّا  ويكوّن  فينا  ليخطب  اليوم  الحاكم  جمعنا 

الجهات المختصّة عند ظهوره في الجهة«.
ومنهم من قال: »المدرسة ضاقت بتلاميذها ، وبما أن الدّولة فقيرة لا تقدر على بناء 
المدارس فقد يكون هذا الاجتماع مخصّص لغرض حثّنا على التّبرع بشيء من قوت 

ابنائنا لفائدة العلم. العلم نور يا رجال. يحيا العلم«.
يده  في  يحمل  رجالاتها  أحد  لنا  فبعثت  لحالنا  الحكومة  رقّت  »لقد  المتفائلون:  وقال 

اليمنى مفاتيح مغارة »علي بابا« ويسدّس في يده اليسرى كنوز سليمان«! 
منتفخة.  العظيم في سيّارة سوداء  الرّجل  أن جاء  إلى  والصّياح  والهرج  اللغط  وكثر 
وقف شامخا. رجلاه على الأرض ورأسه في السّماء السّابعة…  تكلّم…  قال كلاما 

كثيرا…  ثم ركب السّيارة من جديد وطار… 
أسف الفريق الأوّل على لحم الجراد! 

وحزن جماعة العلم نور! 
وضاعت كنوز »علي بابا« داخل كهفه! 

عزيز وحده ظلّ ساكتا ذاك اليوم…  وعندما رجع إلى البيت بكى فوق صدر آمنة. 
من  شجرة  كلّ  تحت  وقف  حقله.  إلى  ذهب  ثم  حزينة.  وآهات  ودموعا  دما  بكى 
نخيله. مرّغ وجهه بالتّراب. شرب من ماء السّواقي. بكى. عضّ أغصان الشّجر…  
اقتربت منه.  الظلمات. واسته.  رأت عصافير الحقل في عينيه حزنا أوسع من بحر 

حطّت على كتفيه. بكت معه، ثم طارت نحو الآفاق البعيدة.
ثم سارت الأمور بسرعة أذهلت كل الناس. تكوّنت »تعاضديّة للخدمات الفلاحيّة 
». جاء أحد الملّكين الكبار من تونس وترأسها. جمع أهل البلد وقال لهم: »الشركة 
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2

ʿAzīz

Lasciò la scuola e si dedicò a coltivare la terra. Suo padre gli instil-
lò l’amore per le palme, gli ulivi e gli insegnò come recidere da so-
lo la giugulare dell’animale e appenderlo agli alberelli per far cola-
re il sangue. Col passare del tempo ʿAzīz diventò grande e assieme a 
lui crebbero gli alberi.
Il tempo scorreva tranquillo, come d’abitudine. Ogni tanto quella 
tranquillità era spezzata da qualche litigio per l’acqua fra contadi-
ni, oppure per piccoli furti di frutta nei campi; finché un giorno un 
uomo importante venne in visita al villaggio. La gente si radunò nel 
cortile della scuola dopo aver vestito a festa la città con bandieri-
ne, foglie di palma, tamburi sonanti e il rimbombo di colpi di fucile. 
Si chiedevano quale fosse il motivo della riunione: ne avevano viste 
di simili solo quando i governatori o i califfi erano soliti radunare la 
popolazione per aizzarla contro le locuste!
Il paese iniziò a vociferare a ogni canto.
C’era chi diceva che forse le locuste avrebbero colpito di nuovo i rac-
colti e che quindi il prefetto li aveva convocati quel giorno per precau-
zione, al fine di avvisarli e costituire una commissione incaricata di os-
servare quelle creature volanti e capire dove erano dirette.
Altri invece sostenevano che a scuola c’erano troppi studenti e visto 
che lo stato non aveva fondi per costruire altre scuole, erano stati con-
vocati lì appositamente per essere spronati a fare donazioni affinché i 
loro figli potessero continuare a studiare. E terminavano dicendo: «Si-
gnori, la conoscenza è una benedizione. Viva la conoscenza».
Gli ottimisti infine affermavano che il governo si era impietosito del-
la loro condizione e che aveva inviato uno dei suoi uomini con in ma-
no a destra le chiavi della caverna di ʿAlī Bābā e a sinistra sei volte 
tanto il tesoro di re Salomone.
Tra voci e grida si levò un gran chiasso, fino a quando non arrivò 
quell’uomo importante a bordo di una superba macchina nera. Sce-
se altero, con i piedi poggiati a terra e il capo che si elevava chissà 
a quali altezze. Parlò a lungo, scelse molte parole; poi montò di nuo-
vo in macchina e volò via.
C’era chi si dispiaceva per le locuste, chi era triste per l’ignoranza, 
chi perse le speranze di trovare il tesoro di ʿAlī Bābā nella caverna. 
Quel giorno ʿAzīz stette in silenzio. Quando tornò a casa si rifugiò 
sul petto di Āmina e scoppiò in un pianto di lacrime, sangue e me-
sti sospiri. Dopodiché se ne andò nei suoi campi. Si fermò sotto ogni 
albero del palmeto, strinse a sé i ramoscelli, si lavò il viso con quel-
la terra, bevve l’acqua dei canali e pianse. Gli uccelli che dimorava-
no in quel luogo videro nei suoi occhi tutta la tristezza di un mare di 
tenebre e planarono vicino a lui. Si misero sulla sua spalla e gli re-



قبلهم على  السّواعد…  وشمّر  إلى شدّ الأحزمة والتشمير على  ثم دعاهم  بركة!« 
بساتينه  السّواقي نحو  المياه! يسوقه في  سواعد الجدّ! صار يسرق مناب الآخرين من 
فطأطأ  الحادّة ،  والمناشير  بالفؤوس  هدّده  العطشان،  النّخل  احتجّ  الكثيرة. وعندما 
بالأسلاك  الواحة  سوّر  ثم  الحزينة…   الصّيف  أماسي  في  اليمام  مع  وناح  جريده 
وأصحاب  أصحابه  الخاصّة:  قوائمه  في  المضبوطين  غير  عن  دخولها  ومنع  الشائكة  
أصحابه وأصحاب أصحاب أصحابه! وبقي خارج الأسوار كلّ فقراء القرية…  ثم 
الحقول  من  الحشائش  جلب  من  منعهم  البساتين.  أصحاب  على  الخناق  فضيّق  زاد 

لدوابهم. قال لهم: »لا تسرقوا رزق الدولة وإلا قطعت لكم أيديكم!«
الأهالي  يحتمل  لم  وعندما  الجوع.  من  والأرانب  والمعيز  والخرفان  الأحمرة  بكت 
الصّحاري  في  والبغال  الأحمرة  وسرّحوا  والمعيز  الخرفان  ذبحوا   ، حيواناتهم  دموع 
بعد  وأكلوها.  الشائكة  الكيل…  هجموا على الأسلاك  بهم  ثم طفح  والجبال…  
قلبه  ونحر  والأشجار  النّخيل  بين  سعى  بساتينه.  حول  منهم  واحد  كلّ  طاف  ذلك 

قربانا للشّمس…  
قميصها  ورفعت  جيبها  شقّت  حزنا،  ينزف  عزيز  قلب  ورأت  الخبر  آمنة  سمعت  لماّ 
أقاربها…   بها  أمسك  أن  إلى  طويلة  أيّاما  الخلاء  في  وهامت  رأسها  فوق  فوضعته 

وضعوا في عنقها حبلا…  وربطوها في ساحة البيت تحت شجرة الزّيتون الكبيرة… 
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stituirono un po’ di pace. Piansero con lui e in seguito volarono lon-
tano verso l’orizzonte.
Le cose cambiarono tanto in fretta che la gente rimase sconvolta. 
Venne costituita la ‘Cooperativa per i servizi agricoli’ e arrivò da Tu-
nisi uno di quei grandi proprietari terrieri a presiederla. Radunò gli 
abitanti del paese e annunciò: «L’azienda è una benedizione!»; poi in-
vitò tutti ad allacciarsi le cinture e a rimboccarsi le maniche. E così 
fecero, si misero al lavoro di buona lena. Iniziarono a rubare l’acqua 
degli altri e a pomparla nei loro canali d’irrigazione. Quando le pal-
me protestarono per la sete, loro le minacciarono con asce e seghe 
affilate. Quelle allora chinarono le chiome e iniziarono a lamentar-
si assieme ai piccioni nelle tristi sere d’estate. L’oasi venne recintata 
da un muro col filo spinato, e fu vietato l’ingresso a chi non era auto-
rizzato: gli amici, i conoscenti degli amici, gli amici di amici di ami-
ci. Al di fuori delle mura rimasero i poveri del villaggio; poi strinse-
ro ancora di più il cappio e strangolarono i proprietari dei frutteti. 
Impedirono loro di trasportare dai campi il foraggio per le bestie da 
soma. Dissero loro: «Non cercate di rubare i beni dello stato, altri-
menti vi taglieremo le mani!».
Piansero dalla fame gli asini, gli agnelli, le pecore e i conigli, e quando 
le famiglie non sopportarono più il peso di vederli patire, li sgozzarono 
o li mandarono al pascolo nel deserto; ma poi gli abitanti dell’oasi ne eb-
bero fin sopra i capelli. Iniziarono a protestare sotto il muro, mangiaro-
no il filo spinato e dopo di ciò circondarono i frutteti. Corsero verso le 
palme e immolarono i loro cuori come sacrificio per il sole.
Quando Āmina apprese la notizia e notò che il cuore di ʿAzīz gronda-
va tristezza, si stracciò le vesti, sollevò la maglietta e si coprì la te-
sta con essa. Poi iniziò a girovagare all’aria aperta per lunghi giorni 
finché i suoi parenti andarono a prenderla. Le misero una corda al 
collo e la legarono nel cortile della casa all’ombra del grande ulivo. 



3

هل عاد عزيز من السّفر البعيد؟

ناديتها: آمنة!يا آمنة المجنونة! عزيز عاد من السّفر البعيد. التأم جرح القلب، فنفض 
تراب القبر وقام.

عزيز عاد يا آمنة يحمل فوق كفّه شمسا ويدسّ في قلبه شمسا أخرى.
التفتت ناحيتي…  ابتسمت ببلاهة وواصلت دورانها حول شجرة الزّيتون… 

صدرت بجريدة الصدى التونسية
بتاريخ 1988/04/05
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3

ʿAzīz tornò dal suo lungo viaggio?

Le ferite del cuore si cicatrizzarono, tolse la polvere dalla tomba e 
si alzò in piedi.
Chiamai Āmina, la pazza, e le dissi che ʿAzīz era tornato dal suo lun-
go viaggio: «Vieni! ʿAzīz è tornato con un sole in mano e l’altro cu-
stodito nel cuore». 
Āmina si voltò verso di me, mi fece un sorriso ebete e continuò a gi-
rare attorno al grande ulivo.

Pubblicato su al-Ṣadā, 5 aprile 1988.



أحلام المدينة

ونسبّ  الحيّة«  »السّبعة  نغازل   ، الورق  نلعب  المقهى.  في  يوم  كلّ  مساء  نلتقي  كنّا 
في  الحال  بنا  ويصل  ونتصايح  ونتعارك  نتخاصم  وكنّا  »الرّي«.  و  »الكوّال«  ونشتم 
بعض الأحيان إلى شدّ خناق بعضنا البعض.ولكنّنا قبل الوداع ، كنّا نتصالح ، فيقبل 

الظالم يد غريمه ونتّفق على موعد جديد… 
كنّا أربعة:

1

سلطان

أنا سلطان بن علي.
من مواليد قرية »أمّ التّمر«.

سنة الميلاد: 1955)حسب تصريح الوالد(.
المهنة: بائع متجوّل )متخصّص في الرّوبافيكا(.

العنوان: دكّان بدون رقم في حي بالمدينة القديمة )مع العلم أنّ الرّسائل لا تصلني أبدا( 
، لهذا فأنا دائم الاحتجاج على ساعي البريد الّذي لم يطرق باب »منزلي« ولو مرّة 

في العمر.
وقد جرّبت مرّة فكتبت رسالة لنفسي:« إلى حبيبي ومنى عيني سلطان

قلبي  يخفق  الشّارع  أول  في  أراك  عندما  ولهفة!  بحنين  يوم  كلّ  قدومك  أترقب  إنّي 
وتبتسم لي الحياة! 

وأنهيت الرّسالة بحبيبتك »سناء«.
قلت: أغيظ بها الجماعة عندما نلتقي على طاولة اللعب! 

لكنّ ساعي البريد خيّب ظنّي فلم يطرق بابي ، وضاعت الرّسالة…! 
المستوى الثّقافي: متخرّج من كتّاب القرية.

الحالة الاجتماعيّة: أعزب )والحمد لله(.
السّوابق: »لا سوابق له«. وبطاقتي عدد 3 كفيلة بإثبات ما صرّحت به.

عرّفني ببقية الرفقة: الرّايس بن مسعود.
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I sogni della città

Ci ritrovavamo tutte le sere al caffè. Giocavamo a carte corteggiando 
il settebello,49 imprecavamo e tuonavamo bestemmie. Poi ci arrabbia-
vamo gli uni con gli altri e iniziavamo a litigare, a gridarci in faccia, 
a volte persino a metterci le mani addosso; ma alla fine, prima di sa-
lutarci, facevamo la pace. Chi aveva bisticciato si stringeva la mano 
e ci accordavamo su quando ci saremmo rivisti. Eravamo in quattro. 

1

Sulṭān

Sono Sulṭān ibn ʿAlī e vengo dal villaggio di Umm al-Tamr.50

Data di nascita: 1955, in base a quanto dice mio padre. 
Professione: venditore ambulante, nello specifico raccatto roba vec-
chia. 
Indirizzo: vivo in un negozio senza numero civico nella città vecchia. 
Tenete presente il fatto che non ricevo mai la posta, perciò protesto 
sempre col postino, il quale non bussa mai alla porta di ‘casa’, se non 
una volta su mille. 
Un giorno ho provato a scrivere una lettera a me stesso. L’ho indiriz-
zata al ‘mio sogno e amore Sulṭān’.
Ti aspetto ogni giorno impaziente! Quando ti vedo spuntare dalla stra-
da, il mio cuore batte forte e la vita comincia a sorridermi di nuovo!
Poi ho terminato la breve lettera con la tua amata Sanā .ʾ
Ho pensato che avrei fatto esasperare i miei compagni di gioco quan-
do saremmo stati seduti al caffè, ma poi il postino non bussò alla por-
ta e fece naufragare il mio piano, e la lettera andò perduta. 
Livello scolastico: ho studiato nel kuttāb del villaggio.
Stato civile: celibe, per fortuna!
Precedenti penali: nessuno, e l’estratto del casellario giudiziario ne 
è la prova. 
È stato Rāyis ibn Masʿūd a farmi conoscere gli altri.



2

الرّايس

اسمه الثّلاثي حسب بطاقة التّعريف القوميّة: الرّايس بن مسعود بن سعد.
العمر: في العقد الرّابع.

الغول«  »دبّوس  و  وسجائر  وقليبات  وطباشير  وزلابية  ومخارق  حلوى  بائع  المهنة: 
وأشياء كثيرة أخرى… 

الابتدائية  المدارس  أمام  ينتصب  الدراسيّة  السّنة  خلال  المواسم:  حسب  المقر: 
والثانويّة. وفي الصيف وأيام الآحاد والأعياد الدّينيّة والمدنيّة ، تجده إما قدّام الحانات 

أو قاعات السّينما، وفي ملاعب كرة القدم… 
الحالة الاجتماعيّة: مطلق )ويلعن الزّواج وأبو الزّواج كلّما اقتربنا من هذا الموضوع 

جدّا أو هزلا(.
المستوى الثّقافي: هرب من المدرسة وهو طفل، وهو نادم على ذلك هذه الأيّام ، إذ 
يطمع في  من  ومنهم  دكاترة ومهندسين ومحامين ،  أنداده صاروا  إن  متحسّرا  يقول 

رتبة وزير.
مشاغله الأخرى: الحصول على رخصة لتعاطي التّجارة بالتّفصيل ، ولكنّ مشكلته 

في المقر ، مقرّ العمل أما بقيّة الأوراق فقد تحصّل عليها:
- شهادة في حسن السّيرة والسّلوك من العمدة.

شهادة في عدم الافلاس من محكمة النّاحية.
- شهادة في الدّخل والمكاسب من القباضة الماليّة.

- شهادة في ثبوت الجنسيّة من المعتمديّة.
- شهادة حياة جماعيّة من البلديّة.

- شهادة في عدم الشّغل من العمدة.
- بطاقة عدد 3 من وزارة الداخليّة.

وأوراق أخرى… 
يمارس  مقرّا  بالتّفصيل لأنّه لا يملك  التّجارة  لتعاطي  لم يحصل على رخصة  أنّه  إلّ 
فيه عمله، فوضع أوراقه كلّها في ظرف أحكم اعلاقه ورماه في خزانة وأقسم »بالله 
الّذي لا إله إلا هو« أن يعمل في كلّ المدينة وأن يبقر بطن من تسوّل له نفسه التّعرض 
إليه في حلّه أو ترحاله. إلّ أنّه في قرارة نفسه ظلّ خائفا من شرطة البلديّة ومن شرطة 
إيطاليا وبضائع  يدويّة وذهب  يبيع شفرات حلاقة وساعات  )لأنّه  التّهريب  مكافحة 

أخرى مهرّبة(.
وكنت  جدّها.  جدّ  ويسبّ  الدّنيا  يحتقر  وكان  الوقت.  طول  يضحك  الرّايس  كان 
الكحلاوي…. وكان  بناني وسعيد  فنلاعب  الطّاولة  أقابله على  الأحيان  أغلب  في 
رفيقي لا يقبل الهزيمة بصدر رحب ، فنظل نعاود »الطّرح« مرّات ومرّات إلى أن نكلّ 



Ibrāhīm Darġūṯī
Le palme muoiono in piedi

I grandi libri della letteratura araba 4 147
Le palme muoiono in piedi, 49-206

2

Rāyis

Stando a quanto è scritto sulla carta d’identità, il suo nome è compo-
sto da tre parti: Rāyis ibn Masʿūd ibn Saʿd.
Età: nei quaranta. 
Professione: venditore di dolciumi, frittelle, maḫāriq,51 caramelle zuc-
cherose a forma di pallina o gessetto, mele caramellate,52 sigarette 
e molte altre cose.
Indirizzo: dipende dalla stagione. Durante il periodo scolastico si 
piazza davanti alle elementari e alle superiori; d’estate, le domeni-
che o i giorni delle festività religiose o civili, lo si trova di fronte ai 
negozi o ai cinema o ancora, davanti allo stadio.
Stato civile: divorziato. Maledice il matrimonio o chi è sposato ogni-
qualvolta tocchiamo l’argomento, sia che facciamo i seri o scherziamo. 
Livello scolastico: è fuggito da scuola quand’era ancora piccolo e og-
gi se ne pente, giacché afferma sospirando che i suoi coetanei sono 
diventati dottori, ingegneri, avvocati o addirittura c’è chi ambisce a 
diventare ministro.
Altre attività nelle quali è coinvolto: l’ottenimento di un patentino 
per esercitare la professione di commerciante al dettaglio, tuttavia 
il suo problema consiste nella sede legale. Quanto agli altri documen-
ti, li ha tutti ottenuti:
Il certificato di buona condotta vidimato dal sindaco, 
il certificato di assenza di procedure fallimentari emesso dal tribu-
nale competente,
quello degli utili e dei ricavi dall’agenzia delle entrate. 
E ancora, il certificato di cittadinanza rilasciato dalla municipalità,
l’attestato di famiglia fornito dal comune di residenza, 
il certificato di disoccupazione, 
l’estratto del casellario giudiziario, e tante altre scartoffie…
L’unico intoppo sta nel fatto che non è riuscito a ottenere il patenti-
no per esercitare la professione di commerciante al dettaglio, poi-
ché non possiede un negozio da indicare come sede legale. Allora ha 
deciso di infilare tutte quelle carte in una busta ben sigillata e di di-
menticarla nell’armadio, per poi giurare sul suo unico Dio che avreb-
be lavorato in ogni angolo della città e che avrebbe squarciato il ven-
tre di chiunque si fosse permesso di attaccarlo, ovunque lui andasse 
o qualunque cosa facesse. Tuttavia, nel profondo del suo cuore, ave-
va paura della polizia locale e della guardia di finanza, poiché, tra 
le tante cose, vendeva anche lame da barbiere, orologi da polso, oro 
italiano e molta altra merce di contrabbando.
Rāyis rideva sempre e disprezzava tutto e tutti, tant’è che era solito im-
precare persino contro i suoi avi. Lo incontravo quasi sempre seduto al 
tavolo a giocare con Bannānī e Saʿīd al-Kaḥlāwī. Non accettava la scon-



موعد  حان  »الآن  قائلا:  انسحابه  ويعلن  الأوراق  فيرمي  بنّاني  »يتنرفز«  أو  ونتعب 
التحاقي بالعمل ، فإلى اللّقاء يا أولاد )…(.

وينهي جملته بكلمة قبيحة أو قهقهة عالية ، ويختفي في ظلام الأزقّة… 

3

بنّاني

عرفناه هكذا. بدون أسماء أخرى ولا ألقاب.
جرحا  الأيمن  خدّه  في  يحمل  وجمال.  وسامة  ذو  العضلات،  مفتول  كبير،  طفل 
حتّى  المهنة«  »سرّ  عنا  يخفي  طويلة  مدّة  ظلّ  ذقنه.  تحت  ويختفي  أذنه  من  ينطلق 
الكواعب الأتراب والنساء  لديه  بالرّقيق الأبيض! تجد  يتاجر  إنّه  فضحه سعيد. قال 
المتزوّجات والمطلّقات واللاتي فقدن أزواجهن بموت أو بهجرة وذوات الشّعر الأسود 
أو الأصفر أو الكستنائي، وذوات العيون الخضراء أو الزّرقاء أو عيون المها، وذوات 
الخال،  وذوات  القرط،  مرمى  وبعيدات   ، الثّقيلة  الأرداف  وذوات  الممشوق،  القدّ 

والمتحجّبات، والسّافرات… 
يوريك الصور ، وأنت تشير بإصبعك قائلا مثلا:

- أريد هذه الطّويلة المغناج.
- انجدني بذات الخال يا بناني!

- أو هل الشّعر الكستنائي شاغر يا عم؟
ويرد عليك:

- حاضر أفندم! هذه الطّويلة بخمسين الليلة.
- أو ذات الخال شغّالة لمدّة يومين يا باشا.

- أو ذات الشّعر الكستنائي المجنون في خدمتكم يا أمير. الّليلة بعشرين فقط! 
وكان يختار زبائنه بإتقان من داخل النّزل الفخمة، ومن الّذين يدفعون بدون حساب. 
إلّ أنّه في هذه المدّة صار حزينا. قال إنّ وجوها جديدة دخلت السّوق وجعلت سلعته 
تبور نسبيّا في أوّل الأمر ثمّ يقلّ الإقبال عليها نهائيّا من ذوي الجيوب الملآى ، فجعل 
انبلاج  عند  إلّ  البيت  إلى  يعود  السّينما.وكان لا  قاعات  وأمام  الحانات  يعرضها في 
الفجر، فينام اللّيل بطوله ولا يفيق إلّ تحت إلحاح سعيد فيرمي غطاءه أرضا ويصيح 

مهدّدا: »يجب أن أترك هذا البيت إلى الأبد يا عم!«
البارحة! يجب أن نثأر من الجماعة! الهزيمة لا تطاق يا  أنا لم أنم  ويردّ عليه سعيد: 
صديقي! هيّا بسرعة إلى المقهى فقد أزفت ساعة الانتصار، فيصفّق بنّاني تصفيقا حادّا 
ويقفز من سريره كالأرنب المفجوع ثمّ ينطلق نحو دورة المياه فيغتسل  ويتمشّط… ثم 

يضع »كسوة السّهرة« ويغادر المنزل متأبّطا ذراع رفيقه… 
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fitta con spensieratezza, dunque gli concedevamo la rivincita più e più 
volte, finché non ci prendeva la stanchezza o Bannānī si innervosiva. 
A quel punto gettava le carte e annunciava che se ne sarebbe andato, 
così: «È ora che entri in servizio al lavoro. Ci vediamo, amici miei…».
Poi concludeva la frase con una parolaccia o con una risata fragoro-
sa e scompariva nel buio delle viuzze.

3

Bannānī

Era conosciuto così: semplicemente Bannānī, senza altri nomi o cognomi.
Era un ragazzone muscoloso, bello e aggraziato. Sulla guancia destra 
portava una cicatrice che partiva dall’orecchio e finiva sotto il men-
to. Per lungo tempo ci aveva tenuto segreta la sua professione, fino 
a quando Saʿīd non lo tradì. Diceva di essere un mercante di schiave 
bianche! Disponeva di coetanee formose, donne sposate, donne di-
vorziate, vedove, donne che avevano i mariti all’estero; donne more, 
bionde o castane, donne con gli occhi verdi, azzurri o come quelli di 
un’antilope. E ancora, donne dal fisico snello, donne in carne, col col-
lo longilineo,53 con le lentiggini, velate, col volto coperto…
Ti mostrava la loro foto e tu allora, col dito, dicevi ad esempio: «Vo-
glio quella alta e attraente».
«Bannānī, per favore! Dammi una mano con quella che ha le lentiggini».
«Quella coi capelli castani è disponibile?». 
E lui rispondeva: «Subito, mio signore! Per quella alta sono cinquanta 
a notte», oppure: «Quella con le lentiggini è occupata per due giorni, 
signore», o ancora: «Mio principe, quella coi capelli castani da paz-
za è al suo servizio. Costa solamente venti a notte!».
Sceglieva bene i suoi clienti all’interno degli hotel di lusso. Li pesca-
va tra quelli che pagavano senza chiedere il conto. Ad un certo pun-
to, però, diventò triste. Diceva che nuovi volti avevano fatto il loro in-
gresso sul mercato, e che in un primo momento avevano guastato la 
sua merce di scambio, poi la richiesta da parte dei clienti pieni di soldi 
era diminuita definitivamente. Allora si era messo a fare le sue offer-
te nelle osterie e all’ingresso dei cinema. Tornava a casa solo quan-
do si levava l’alba, poi si metteva a dormire e lo svegliavano solo le ri-
chieste pressanti di Saʿīd. Così, buttava la coperta a terra e gridava 
con fare minaccioso: «Amico, devo lasciare questa casa per sempre!».
Saʿīd gli rispondeva: «Ieri notte non ho dormito! Dobbiamo vendicar-
ci! Non tollero le sconfitte, amico mio – e dopo – Svelto, andiamo al 
caffè. È arrivata l’ora della rivincita». Bannānī allora faceva un gros-
so applauso, saltava giù dal letto come un coniglio col cuore spezza-
to; poi andava al bagno, si lavava, si pettinava, si metteva un ‘abito 
da sera’ e usciva da casa a braccetto con il suo amico.



4

سعيد الكحلاوي

إذا  أمّا  الزّهو.  ساعات  في  الرّضاع  من  أخاه  أنّه  دائما  يردّد  وكان  بنّاني.  أقرباء  من 
تخاصما فإنّه يلعنه ويقول عنه إنه »ابن أمه«.

بشوارعها  أغوته  أنّها  إلّ  »الرّابطة«  مستشفى  في  المريضة  قريبته  زائرا  المدينة  إلى  جاء 
النّظيفة ، وسيّاراتها الجميلة، ونسائها، وشواطئها ، وبالآيس كريم، وبالمقاهي على 
طول الطّريق، وبالحانات، وببنات الليل…  فقرّر تطليق القرية والبناء بها…  ركب 
»تاكسي« أوصله إلى بنّاني فأكرمه ونعّمه مدّة ثلاثة أيّام ثم توسّط له عند مقاول بناء… 

هواياته: لعب الورق وكرة القدم والجري وراء بنات النّاس والتّسوّل!
طرفة: كان عندما يتعب من تخليط الاسمنت بالرّمل والحصى« يرمي المنديل »ويعلم 
بنّاني بأنّه سيعمل في الغد شحّاذا! فيعطيه نظّاراته السّوداء ويطلب من أعوانه مراقبته 

والدّفاع عنه عند تعرّضه لخطر ما… 
اليوم  خلال  يجمع  فكان  تلك.  مهنته  في  النّجاح  على  الضّعيفة  بنيته  ساعدته  وقد 

الواحد أجرة أسبوع عمل عند مقاول البناء!… 
كان ينتصب أمام البنوك ، والحانات، والإدارات العموميّة، وفي المحطّات، وقد جرّب 
مرّة الانتصاب أمام الماخور إلّ أنّ شحّاذا آخر طرده من هناك ، ففر خوفا من افتضاح 

أمره لدى »نقابة الشّحّاذين«.
طمــــوحاته: التّفرّغ الكامل للشّحاذة والحصــــول على بطـــاقة »المهنة«.

5

كان من الممكن أن نستمرّ في التّلاقي كلّ يوم في المقهى واللعب بالورق إلى أن تزلزل 
»الرّايس »تحت عجلات  انتحر  فقد  الموازين:  زلزالها لولا حادث قلب كل  الأرض 

»المترو« اثر مطاردته من طرف شرطة مكافحة التهريب.
والبقية؟

أذنه  من  ينطلق  جرحا   ، الأيمن  خدّه  في  جرحا  يحمل  )كان  جرحه  انفجر  بناني   *
فتشوّه  كالقمّل ،  دما وقيحا ونبتت على جنباته دويبات  انفجر  ذقنه(  ويختفي تحت 

وجهه وضاعت بسمته الآسرة.
* سعيد الكحلاوي: مازال يدقّ الأبواب ويبحث عن الوسائط للحصول على بطاقة 
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Saʿīd al-Kaḥlāwī

Era parente di Bannānī e per questo ripeteva sempre che era suo fra-
tello di latte, avendo condiviso con lui i momenti più splendidi della 
vita. Se litigavano, Saʿīd si rivolgeva a Bannānī dicendogli che era fi-
glio di sua madre. 
Arrivò in città giusto per far visita a una sua parente malata, ricove-
rata all’Ospedale dell’Unione, ma la città lo sedusse con le sue stra-
de pulite, le belle auto, le donne, il litorale, i gelati, le osterie, quella 
schiera infinita di caffè e le venditrici d’amore. Così decise di abban-
donare il villaggio dove viveva.
Montò su un taxi che lo portò a casa di Bannānī, dove fu accolto e 
colmato di attenzioni per tre giorni interi; poi il suo amico gli fece 
da intermediario con un imprenditore edile. 
Passatempi preferiti: giocare a carte, il calcio, correre dietro alle ra-
gazze e fare il mendicante.
Curiosità: quando si stancava di miscelare il cemento con la sabbia 
e il ghiaino, gettava la spugna, e in quell’istante Bannānī capiva che 
il giorno dopo si sarebbe messo a chiedere l’elemosina. Allora gli da-
va i suoi occhiali da sole e chiedeva ai suoi aiutanti di tenerlo d’oc-
chio e di difenderlo nel caso si fosse messo nei guai.
Il fatto che fosse magro di costituzione lo aiutò in quella professio-
ne, tant’è che in una giornata di lavoro riusciva a racimolare la paga 
di un’intera settimana al cantiere.
Si piazzava davanti alle banche, alle osterie, alle amministrazioni 
pubbliche o nelle stazioni. Una volta provò addirittura a piazzarsi 
di fronte a un bordello, ma un altro mendicante lo cacciò via e Saʿīd 
scappò per paura che tutte le sue malefatte venissero a galla presso 
il ‘sindacato dei mendicanti’.
Ambizioni: dedicarsi totalmente all’accattonaggio e ottenere la tes-
sera professionale. 

5

Avremmo continuato a trovarci ogni giorno al caffè per giocare a 
carte, persino col terremoto, se non fosse stato per un incidente che 
sovvertì l’equilibrio di ogni cosa. Rāyis si tolse la vita gettandosi sul-
le rotaie della metro, dopo che la guardia di finanza si era accanita 
nel dargli la caccia. 
Quanto agli altri: a Bannānī esplose la cicatrice che portava in fac-
cia, quella cicatrice sulla guancia destra che gli tagliava a metà il vi-
so. Esplose facendo fuoriuscire sangue e pus; poi ai bordi della feri-
ta iniziarono ad annidarsi degli animaletti simili ai pidocchi. Il suo 



احتراف في الشّحاذة وتوابعها! 
* أما أنا فإنّني إلى حدّ هذه السّاعة مازلت أرقب تلك الرّسالة…  والعجيب في الأمر 
أنّني أصبحت متأكّدا من أن »سناء« هي الّتي بعثت بها إليّ! وأنّ دقّات ساعي البريد 

على الباب آتية لا ريب فيها… 

صدرت بجريدة صباح الخير التونسية
بتاريخ 1988/06/23
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volto ne rimase sfigurato e lui perse quel sorriso ammaliante che lo 
caratterizzava.
Saʿīd al-Kaḥlāwī continuò a bussare di porta in porta, cercando in 
ogni modo di ottenere la tessera per esercitare la professione di men-
dicante, con tutte le conseguenze del caso. 
Quanto a me, sto ancora aspettando quella lettera… La cosa strana 
è che, col tempo, mi sono convinto che sia stata proprio Sanāʾ a man-
darmela e che, senza ombra di dubbio, il postino un giorno busserà 
alla porta per consegnarmela.

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 23 giugno 1988.



الغانية والنخاس
»عشر دراهم يا سيّدي…  فقط عشرة دراهم ثمن الحمّام!«

من  يقطر  الدّم  يكاد   ، جميلة  عمرها،  من  عشرة  الخامسة  في  بنت   ، منك  تقترب 
خديّها، عجزاء شهيّة. تبتسم لك. تربّت على كتفك  تدغدغك ، ثم تسحبك إلى 

الطّابق الأوّل من العمارة الفاجرة….
تفّاح  من  يأكل  ليلة  كل  ولكن في  منذ ثلاث سنوات،  مطلّقة  يا سيّدي.  مطلّقة  »أنا 

صدري رجل ثم يتوسّدني وينام!«
تجلس بجانبها فوق أريكة، فتفتح لك أزرار القميص وتلعب قليلا بشعر صدرك ، 
ثم تقبّلك وتقول: اعط  »للبطرونة« عشرة آلاف. الليلة بعشرة آلاف وتشتريني من 
السّابعة إلى السّابعة. آه! تشتري جسدي. أنظر إلى هذا اللحم الشّهيّ الطّريّ. ادفع 
عشرة آلاف للنّخّاسة وستجدني عندك في النّزل أحلى من حوريّة! ثمّ تقول: »أنا لا 

أحصل من العشرة آلاف إلّ على ثلاثة يا سيّدي!
- والبقيّة؟

- البقيّة تذهب للبطرونة! تقول إنّها ترشي بها قوّاد الحارة وصاحب النّزل و»بربوز« 
المدينة.

وتدفع عشرة آلاف.
تقول لك:

- زدني عشرة دراهم ثمن الحمّام! 
تقول:

- أهلا بالحمّام! 
وتدفع… 

وتبتسم لك بنت الخامسة عشرة. وتنظر في بؤبؤ عينها. أصدقني القول ، ماذا ترى 
على شاشة البؤبؤ؟

- سوق بغداد العبّاسيّة! 
- ماذا ترى في السّوق؟

- جوار من الصّقلب والبلغار، وباعة ومشترين، ونخّاسا أعور يحمل في يده سوطا 
يجلد به الفضاء ويصيح مناديا على الجواري.

ناد أيّها النخاس، يا المثقوب مشفره! 
ناد أيها النّخّاس بالصّوت العالي. ناد أصحاب أكياس الذّهب والفضّة. ناد أصحاب 
من  تجري  والفنادق   ، »الويسكي«  ووديان  اليدين  ملك  إلى  ادعهم  »البترودولار«. 

تحتها الأنهار… 
أيّها النّخّاس! لست محظوظا أيّها النّخّاس البغدادي!



Ibrāhīm Darġūṯī
Le palme muoiono in piedi

I grandi libri della letteratura araba 4 155
Le palme muoiono in piedi, 49-206

La bella e il mercante di schiave

«Dieci dirham, signore… Solo dieci dirham e potrà entrare nell’ham-
mam».
Quindici anni, le gote rosse nel fiore della freschezza e un grosso 
fondoschiena carnoso; una bella ragazza si avvicina a te, ti sorride, 
ti dà un buffetto sulla spalla, ti solletica e poi ti adesca trascinando-
ti al primo piano del palazzo dell’amore libero. 
«Mio signore, sono divorziata già da tre anni. Ogni notte, un uomo 
diverso mangia la mela dal mio seno, poi appoggia il capo sul mio 
petto e si addormenta». 
Ti siedi al suo fianco su un trono nuziale. Lei ti sbottona piano pia-
no la camicia, giocherella col pelo del tuo petto e dopo, baciandoti, 
dice: «Dai diecimila dirham alla mia padrona. È il costo di una not-
te e sarò tua dalle sette di sera alle sette di mattina. Ah! Puoi com-
prare il mio corpo! Guarda quant’è fresca e allettante questa carne. 
Paga la signora e mi farò trovare nella stanza del tuo albergo più se-
ducente delle Ḥūr del paradiso – e poi aggiunge – Io guadagno solo 
tremila, mio signore!».
Dici: «E il resto?»
Lei: «Il resto va alla mia padrona. Dice che col resto corrompe i ca-
pi del quartiere, il proprietario dell’hotel e i barbouzes54 della città». 
In seguito, paghi quei diecimila e lei dice: 
«Aggiungi altri dieci dirham per l’hammam»
«Ben venga l’hammam!».
E paghi…

Quella ragazza di quindici anni ti sorride e ti guarda dritto degli oc-
chi: «Di’ la verità, cosa vedi nelle mie pupille?»
«Il mercato abbaside di Baghdad!»
«E in quel mercato, che vedi?»
«Mercanti, compratori, ragazze slave, bulgare e il loro sfruttatore 
guercio che brandisce una frusta fendendo l’aria e richiama a sé le 
sue schiave a gran voce».
Lei allora fa: «Invoca quello sfruttatore, quello con le grosse labbra 
forate!55 Chiamalo ad alta voce, chiama quelli con le borse piene d’o-
ro e d’argento, chiama pure i signori dei petrodollari. Invitali a pos-
sedere le schiave56 nei fiumi di whisky che scorrono sotto gli hotel». 
Mercante di schiave, mercante di Baghdad! Sono stato sfortunato!
Dimmi se nelle botteghe vendevate rossetti importati da Hong Kong, 
asciugacapelli coreani, collane con smeraldi dal Giappone?
Dimmi se avevate supermercati che esponevano le mercanzie? Se ol-
tre alle televisioni a colori, alle lavatrici, ai frigoriferi, alle camere da 
letto con materassi morbidi… se oltre a tutto ciò, mettevate in mostra 
anche le schiave con scritto ‘in vendita’ sulla fronte, in stile cufico?
Mercante di schiave nella città degli Abbasidi! Sai ancora scrivere in 



و  كونغ«  »هونغ  من  المستورد  الشّفـــاه  أحمر  تبيع  دكاكين  لكم  كانت  هل  لي:  قـل 
»سيشوارات« كوريا ، وقلائد الزّمرد الياباني؟

إلى  فيه  تعرضون  البضاعة؟  فيه  تعرضون  لكم »سوبر ماركات«  قل لي: هل كانت 
جانب التّلفاز الملوّن وآلة الغسيل والثّلاجة وبيت النّوم والأرائك الوثيرة… تعرضون 

الجواري مكتوب على جبينهنّ بالخط الكوفي: »للبيع«.! 
الجبين ،  الكوفي، فوق  بالخط  الكتابة  تعرف  مازلت  العبّاسيّة ، هل  بغداد  نخّاس  يا 
مباشرة فوق الأنف ، ما بين الحاجب والحاجب، وعلى ورق »بنكارت« مستورد: 

هذه العيون السّوداء والنّهود الطريّة والخدود الأسيلة والقدود الممشوقة:
 »للبيع« والبيع نقدا عند الكاسة.

لا تقبل »الشّيكات« أيّها النّخّاس فالأزمة المالية حادة وقد يكون الصّك بدون رصيد! 
جدّة،  تنبكتو،  القيروان،  القاهرة،  الرّياض،  طهران،  دمشق،   ، بغداد  نخّاس  يا 
قرطبة، المنامة، بيروت،…. أكتب فوق جبين الجواري، جواري »السّوبرماركت« 
المعروضات مع منفضات السّجائر وفوانيس السّيارات واللحم المثلّج وعلب السّردين 
»للبيع«!  والسّوتيانات   مادونا  وأشرطة  الكوكاكولا  وقوارير  المعلّب  الكلاب  ولحم 

والدّفع بالحاضر.
اكتب أيها النّخّاس ولا تخجل ، وقوّر اللام ، وأنقط الباء نقطة كبيرة ، أكبر من جبل 
 ، العين  الصّفر ، وعرّق  مثل  النّخّاس  أيّها  دوّره  الباء.  فوق  الشّيخ. وضع سكونا 

وضع سطرا تحت الدّفع بالحاضر.
يا نخاس بغداد العبّاسيّة! ناد أها النّخّاس! ناد! وإذا بحّ صوتك فيكفيك ربع دقيقة 

اشهار في التّلفزيون: سروال جينز فنطازيا +جارية يساوي عشرة دنانير! 
يا صاحب العشرة دراهم تعال إلى هنا. كل لحما بعشرة دراهم، عوض عصير 

التّفّاح كل لحما واترك عنك ليوم واحد عصير التفاح!

• • • • •
رأيتهن معروضات أمام أبواب العمارات في أثواب شفّافة تكشف المستور ، جالسات 
أو واقفات يشرن بأيديهن إلى الزّبائن ، يغمزن بأعينهنّ أو يقذفنك بالحجارة الصّغيرة 
سيّدي!  يا  أنت  ورديا:  كلاما  ظهرك  وراء  ويطلقن  إليهنّ  تلتفت  ولم  تجاوزتهنّ  إذا 

الجارية بعشرة دراهم!عشرة دراهم فقط يا سيّدي!
مفتاح  يدك  من  تأخذ  منك.  وتقترب  الفرصة  احداهنّ  تستغلّ  تتأمّلهنّ.  برهة  تقف 

السّيارة مثلا وتقول لك: إذا رغبت فيه تعال عندي للبيت.
قبلة  منك  تسرق  أو   ، سمينا  فخذا  أو  الانطلاق  أهبة  على  صاروخا   ، نهدا  توريك 
تتركك مشدوها وتنطلق إلى بيتها. تتبعها كالفاقد عقله. تعطيها عشرة دراهم ثمن 
النّزل. وتضرب في الأرض  الحمّام وتعطي »للبطرونة« عشرة آلاف وتحجز غرفة في 

طول النّهار تحلم بالحوريّة بين يديك
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stile cufico? Sulla fronte o direttamente sul naso, tra un sopracciglio 
e l’altro, oppure su carta importata di ottima qualità?57 Questi occhi 
neri, questi floridi seni, le guance vellutate, i corpi snelli sono in ven-
dita, si paga in contanti alla cassa. Non si accettano assegni perché la 
crisi economica è delle peggiori e c’è chi paga con assegni scoperti.
Mercante di Baghdad, Damasco, Teheran, Riad, il Cairo, Kairouan, Tim-
buctu, Gedda, Cordova, al-Manama, Beirut… Scrivi sulle fronti delle 
tue schiave ‘merce del supermercato in esposizione’, assieme ai po-
sacenere, ai fari per automobili, alla carne surgelata, alle scatolette 
di sardine, al cibo per cani, alle bottiglie di Coca-Cola, alle musicas-
sette di Madonna e ai reggiseni. Si paga all’acquisto!
Mercante di schiave, scrivilo e non temere! Disegna una bella ‘lām’, 
metti sotto la ‘bāʾ’ un punto più grande del monte Hermon58 e aggiun-
gici sopra un sukūn. Disegnalo ben tondo, come uno zero e poi scrivi 
la ‘ʿayn’ col suo ricciolo. Per finire, traccia una linea ben marcata sot-
to il ‘Si paga all’acquisto’. 
Chiama quello sfruttatore, chiamalo ‘Mercante della città abbaside!’ 
E, se ti mancasse la voce, ti basteranno venti secondi di televendita: 
un paio di jeans fantasia + una ragazza, fanno dieci dinār!
Tu che hai in mano quei dieci dirham, vieni qua. Approfitta di questa 
carne per dieci dirham, prendi in cambio questo succo di mela, assa-
pora la carne e lascia per un altro giorno il succo di mela!

• • • • •

Le vidi in bella mostra di fronte all’ingresso del palazzo, con abiti 
trasparenti che svelavano le loro forme. Alcune di loro erano sedu-
te, altre in piedi, e puntavano i clienti col dito o li attiravano con una 
strizzatina d’occhio. Se passavi avanti e non ti voltavi a guardarle, lo-
ro ti lanciavano qualche sassetto e sussurravano qualche parola al-
le tue spalle. «Ehi, mio signore. Una ragazza per dieci dirham. Solo 
dieci dirham, signore!».

Tu allora ti fermi per un istante a contemplarle e una di loro approfitta 
dell’occasione per abbordarti. Ti sfila dalle mani le chiavi dell’auto e ti 
dice ad esempio: «Se le vuoi indietro, vieni in camera con me».
Ti mostra il seno, un missile sul punto di decollare, oppure una co-
scia soda, o ancora ti prende alla sprovvista rubandoti un bacio che 
ti lascia inebetito e a quel punto va in camera. Tu la segui come uno 
che ha perso la testa; le dai dieci dirham per l’hammam, i diecimi-
la per la padrona e ti fai riservare una stanza all’hotel. E dopo viag-
gi tutto il giorno, sognando quella creatura del paradiso che strin-
gi fra le braccia.



• • • • •
أنظر مليّا في شاشة بؤبؤ العين وقل ماذا رأيت مع الجواري؟

»دفّ وعود ورجل سمين وتاج وأمان يا ليل يا للنّي«. وقصر الحمراء وبساتين غرناطة 
يذبح  ونهد  بالحجارة  يده  الهمج  له  يكسّر  الحجارة  وطفل  غزّة  وبرتقال  يافا  وتفّاح 

بالسّكين أعناق الرجال و…  والله لم أعد أذكر غير هذا… 

• • • • •
- من؟ أمينة؟

- نعم يا سيّدي!أنا جريتك! 
تضع »صاكوشها« فوق السّرير. تنزع عنها ثوب الشّارع وتتمدّد بجانبك. تدلك لك 
الكتفين وتطقطق لك الأصابع. تقف أنت تنظر من خلال الشّباك إلى المدينة. ترى 
تحتك الباعة في دكاكينهم والمارّة في الشّارع يقلّبون البضائع ويدفعون الثّمن ويواصلون 
المشوار. تنظر أبعد من تحت قدميك. هناك ، في أوّل الشّارع شرطي المرور ، حركة 
السّيّارات الغادية والرّائحة، وامرأة تصيح بملء فيها: أدركوني، لقد خطف حافظة 
تئزّ  وعجلات  نقود.  حافظة  يده  في  يمسك  شابّ  وراء  يجرون  ورجال  نقودي!…  
سماء  في  تشرق  بدأت  المدينة  وأضواء  شقراء  بنتا  يحتضن  وسائحا  تصرخ  وفرامل 

المدينة… 
- ادفع لهذه البنت بقشيشا لقد أمّنت لي الطّريق! 

السّوداء! تبتسم في وجهك  الضّفيرة  الصّغيرة ذات  البنت  تنظر للواقفة أمامك. هذه 
وتبحلق في جيبك بشراهة. تدفع لها بشراهة وتربّت على ضفيرتها.

أوراقنا  لنا  فليست  الشّرطة  نخاف  إننا  إليها.  بحاجة  فالأخريات  تذهب  اتركها   -
الشّخصيّة! 

- وكيف تدخلن إلى إلى النّزل بدوق أوراق؟
تضحك. تغمزك بعين كحيلة وتحرّك لك لسانها… 

تقترب منها أكثر. تضع رأسها فوق صدرك وتسألها:
- هل أنت من هذه المدينة؟

- لا يا سيّدي أنا لست من هنا! 
تسكت مدّة وتقول: أنا من مدينة قريبة من العاصمة، عندما أعود إلى أهلي أقول لهم 
إنّني كنت أعمل مربّية أطفال عند أسرة ثريّة. أو أنّني كنت أعمل في مصنع، أو أنّني 
كنت أكنس الزّبالة ، فالأمر لا يهمّهم…  أضع النّقود أمامهم…  تتشهّاها أمّي…  
تقضي منها مصالح الأسرة…  ولا تلحّ في السّؤال عن مصدرها…  في المرّة الأولى 

عدت وحدي إلى هنا…  وفي المرّة الثّانية اصطحبت معي أختي!… 
-»أطلب من الجرسون« راديو كاسات ، فأنا عندما أسكر أحبّ الغناء والرّقص! هل 
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• • • • •
«Guarda bene dentro le pupille e dimmi cosa hai visto assieme al-
le schiave».
Un tamburo, un ‘ʿūd’, un uomo grasso, una corona, la pace. O notte, 
che abbondanza! Granada con l’Alhambra e i suoi giardini, le mele di 
Giaffa, le arance di Gaza, i bambini che tirano sassi, le loro mani moz-
zate da quei barbari e un seno che sgozza col coltello le gole degli uo-
mini. Mio Dio, non riesco a scordarlo. 

• • • • •
«Chi? Amīna?»
«Sì, mio signore! Sono tutta tua!»
Lei allora mette la sua borsetta sopra il letto; si toglie i vestiti co-
perti di polvere della strada, si sdraia accanto a te svelando le forme 
del suo corpo, poi comincia a massaggiarti. Tu ti fermi a guardare la 
città attraverso la finestra. Dall’alto del palazzo vedi i commercian-
ti nei loro negozi e le strade animate di gente che soppesa la merce, 
la compra e continua le sue commissioni. Allunghi lo sguardo oltre i 
tuoi piedi, noti l’andirivieni delle auto e un vigile in cima alla strada. 
Una donna grida ad alta voce: «Vi prego, mi hanno rubato il portafo-
gli!» e poi degli uomini che rincorrono un giovanotto con la refurti-
va in mano. Senti delle ruote stridere, il rumore di freni inchiodare, 
e scorgi un turista che abbraccia una ragazza bionda, le luci degli 
edifici che iniziano a sfavillare sullo sfondo della città…

«Dai la mancia a questa ragazza. Mi ha indicato la strada».
Guardi quella che sta in piedi di fronte a te: una ragazzetta mora 
con la treccia che, mentre sorride, ti fissa le tasche con fare losco. 
Così la paghi ricambiando quell’avidità e le tocchi la treccia facen-
dola svolazzare. 
«Lasciala andare. Le altre hanno bisogno di lei: abbiamo paura del-
la polizia perché non abbiamo i documenti!»
«E come vi fanno entrare negli hotel senza documenti?».
Quella ride, ammicca mostrandoti gli occhi truccati e agita la lin-
gua…
Allora vi avvicinate, lei appoggia la testa sul tuo petto e le chiedi: 
«Sei di questa città?»
«No, mio signore. Non sono di qui».
Sta in silenzio per un po’ e dopo ti racconta che viene da una città vi-
cina alla capitale: «Quando torno a casa dalla mia famiglia, dico lo-
ro che faccio l’educatrice presso una famiglia facoltosa o che ho la-
vorato in una fabbrica, che ho ripulito le strade dalla spazzatura, 
ma loro non sembrano interessarsi. Metto i soldi davanti a loro; mia 
madre li guarda con bramosia perché con quelli sistema le faccen-
de di famiglia. Non insiste per sapere come me li sono guadagnati. 
La prima volta sono ritornata qui da sola, ma la seconda ho portato 



تعرف الرّقص أنت ؟… 
هذه »البيرة« صغيرة! أطلب لنا زجاجة شراب أحمر! 

ترقص وتراقصني. تصبّ زجاجة بيرة في جوفها وتقول:
- إخوتي ملّوا البطالة وأنا أشتغل في هذا المنزل الملعون، إنّه كسب حلال! ألا توافقني؟ 

قم وارقص معي! واشرب بيرة ، واترك الشّارع لأهله، فهنا كلّ العالم يحرسك! 

• • • • •
عندما توسّدت يدها حكت لي عن بنتها.

قالت إنّها مشتاقة إليها، وإنّها جنّية صغيرة ، وإنّها حلوة كالبنفسجة ، وإنّها تخاف 
أن يخطفها منها أبوها… 

ثم تثاءبت.
قلت: ما لك؟

ردّت: البارحة لم أنم! أتعبني السّيد الّذي اشتراني! 
وكنت كلّما حاولت النّوم جاءني بسطل ماء بارد وصبّه على رأسي.

السّرير  من  اقتربت  نادتني…   بعدها  قطعة.  قطعة  بنزع ملابسها  وبدأت  تثاءبت  ثم 
ببطء…  كان نصفي التّحتي يثقل…  ويثقل…  ويثقل…  وعندما تحسّست فخذي 

وجدته قد تحوّل إلى قطعة من الرّصاص! 
تمدّدت فوق السّرير ونمت بكامل ثيابي…. حتى الصّباح.

الدار البيضاء/ المغرب 1988
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anche mia sorella!».
Poi: «Chiedi a quel giovanotto una musicassetta. Quando mi ubria-
co mi piace cantare e ballare! Tu sai ballare? Questa birra è piccola! 
Ordina una bottiglia di vino rosso!».
Dopo balliamo assieme. Mentre balla, si scola la bottiglia di birra e 
dice: 
«I miei fratelli sono stufi di essere disoccupati, invece io lavoro in 
questa maledetta casa. È un guadagno lecito, non credi? Alzati e balla 
con me! Bevi un po’ di birra e lascia stare la strada. Qui sei al sicuro!».

• • • • •
Quando appoggiò la testa sul guanciale e avvicinò la mano, iniziò a 
raccontare di sua figlia.
Diceva che aveva nostalgia della madre, che era una fatina, bella co-
me una violetta e che temeva che il padre la rapisse… Poi sbadigliò. 
«Che hai?», le dissi
Rispose: «Ieri notte non ho chiuso occhio. Il signore che mi ha com-
prato mi ha sfiancata! Ogni volta che stavo per addormentarmi, corre-
va a prendere un secchio d’acqua fredda e me lo rovesciava in testa».
Sbadigliò di nuovo e iniziò a spogliarsi un po’ alla volta. Dopodiché 
mi chiamò ed io mi avvicinai con calma al letto: sentivo gli arti infe-
riori pesanti, sempre più stanchi. Quando mi tastai la coscia, sentii 
che si era trasformata in una barra di piombo!
Mi stesi sul letto e mi addormentai con i vestiti addosso fino alla mat-
tina seguente.

Casablanca (Marocco), 1988.



النّخل يموت واقفا
نزل العم أحمد من سيّارة »الباشي« يتكئ على عصاه، كان شاحب الوجه أغبره من 
العربة يترقّب نزول زوجته ثم أقعى في مكانه  السّفر…  توقّف برهة أمام باب  طول 
وخرج من حلقه صوت كالعواء…  لم يمرّ على وصول السّيّارة أكثر من لحظات عندما 
رأسها  شعر  وتنتف  وخدّيها  صدرها  تخبط  كانت  امرأة.  شبح  الشّارع  أوّل  في  ظهر 
وتولول بصوت هدته الفاجعة. وعندما وصلت قرب السّيّارة ارتمت في احضان أمّها 
وانخرطتا في بكاء مرير، ثم توافدت بقية النّسوة: القريبات والجارات ، وبدون شعور 

منهنّ كوّنّ حلقة توسّطتها عمّة الميّت وبدأن يندبن ويصرخن.
قال علي: هذا الجبل غول لا يشبع أبدا من لحم الآدميّين، وحرّكت رأسي ولم أردّ 
عليه. فواصل كمن يكلّم نفسه: بلقاسم هذا الّذي مات اليوم، أعرفته منذ صغره. 
ترزق  حتّى  البلدة  كلّ  في  الصّالحين  الله  تزورأولياء  أمّه  كادت  بنات.  ستّ  بعد  جاء 
أهله  على  أهل  وعندما  المشعوذين…  عند  تقريبا  كلّها  والده  نقود  راحت  ذكرا. 
استبشروا به. ذبحوا له الذّبائح ودقّوا الطّبول. سمّوه بلقاسم على اسم جدّه. فأل 
خير، قالوا إنّ هذا الجدّ عاش طويلا حتّى نبتت له أسنان جديدة! اشتروا له دجاجة 
سوداء وعنزة حمراء ليبعدا عنه العين الشّريرة. ألبسته أمّه الودع واليد ذات الخمسة 
أصابع وسمكة ذهبيّة وزوّجته قبل أن يبلغ العشرين سعديّة بنت الشّيخ الهادي- زينة 
الحياة الدّنيا - قالوا عنها في القرية.أقسم بلقاسم على الزّواج منها ، خطفها من أولاد 
عمومتها. أرغمت أمّه والده على بيع غابة نخيل حتّى يدفع مهرها. عاشوا في ثبات 

ونبات وأنجبت له البنين والبنات… 
ثم تغيّرت الأحوال نحو الأسوأ، ، دائما نحو الأسوأ. ضرب العطش الغابة. امتصّت 
العقارب،  سكنتها  الأرض.  تشقّقت  واقفا.  النّخل  فمات  الماء،  عيون  الشّفط  آبار 
فهجّ الخلق. شرّقوا وغرّبوا. منهم من سكن المدن ، في ضواحيها الحزينة. ومنهم من 

حط رحاله في المناجم.
قال بلقاسم لوالده: لم يعد لي نصيب في هذه الأرض.

وردّ عليه الوالد الحزين: اركب مهرة الرّيح وسافر يا ولدي.
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Le palme muoiono in piedi

Lo zio Aḥmad scese dal fuoristrada reggendosi sul bastone, col vol-
to imbiancato dalla polvere che gli era finita sopra durante il lungo 
viaggio. Si fermò un istante di fronte alla portiera del veicolo, accer-
tandosi che la moglie scendesse, poi si accovacciò a terra ed emise 
un urlo che somigliava a un guaito. Non era passato che qualche at-
timo dall’arrivo del fuoristrada, quand’ecco che comparve la sago-
ma di una donna all’inizio della via. Si batteva il petto e le guance, 
si strappava i capelli e gridava59 con la voce a pezzi per la tragedia. 
Una volta giunta in parte al veicolo, si gettò tra le braccia della ma-
dre e le due scoppiarono in lacrime. In seguito arrivarono altre don-
ne, vicine e parenti, in piccoli gruppi. Senza accorgersene formaro-
no un cerchio attorno alla zia del defunto, i loro occhi si riempirono 
di lacrime e iniziarono a lamentarsi anch’esse. 
ʿAlī disse: «Questa montagna è un orco cannibale che non si sazia 
mai». Io annuii, senza però proferire niente. Allora lui continuò co-
me chi parla a sé stesso: «Bulqāsim è morto oggi. Lo conoscevo da 
quando era piccino. Sua madre aveva consultato tutti gli uomini pii 
del paese, finché non ebbe un maschio: l’ultimogenito, venuto dopo 
sei sorelle. I soldi del padre invece andarono a finire quasi tutti ai 
ciarlatani. Sta di fatto che quando il piccolino fece la sua comparsa 
in famiglia, fu accolto con immenso piacere: sacrificarono degli ani-
mali e suonarono i tamburi a festa. Gli diedero il nome del nonno e 
ciò fu di buon auspicio. Dissero che il vecchio aveva vissuto a lungo, 
tanto che gli erano spuntati denti nuovi! Per scacciare il malocchio 
dal nuovo nato, la famiglia comprò una gallina nera e una capretta 
dal manto rossastro; poi lo agghindarono con conchigliette, pescio-
lini dorati e una mano di Fatima. Prima che compisse vent’anni era 
già stato promesso alla figlia dello šayḫ al-Hādī, Saʿdiyya, adulata 
dai compaesani con il soprannome di ‘ornamento della vita terrena’.60 
Bulqāsim giurò che l’avrebbe sposata e così fu: la rapì portandola via 
allo zio paterno, mentre sua madre obbligò il padre a vendere il pal-
meto in modo da pagare la dote alla sposa; poi vissero felici e con-
tenti con la prole…
Col passare del tempo, però, le cose volsero al peggio e non accen-
narono a migliorare. Le palme si avvizzirono per la sete, e i pozzi 
prosciugarono anche le sorgenti d’acqua. Fu così che le palme mori-
rono in piedi, la terra si spaccò formando solchi profondi, dove mise-
ro su casa gli scorpioni. Quell’angolo di creato andò in fiamme e le 
sue creature scapparono a destra e a manca. C’è chi tra di loro an-
dò a vivere in città, in sobborghi uggiosi; chi invece si chiuse a lavo-
rare nelle miniere. 
Bulqāsim disse a suo padre che non vi era più nulla per lui in quel-
la terra, e il padre gli rispose addolorato: sali in sella al cavallo del 
vento e vai altrove, figlio mio».



• • • • •

لبس بلقاسم بذلة زرقاء ووضع فوق رأسه خوذة وراح يسرق الرّزق من عيون الموت. 
كان يقول: الذّاهب إلى الدّاموس كالمبحر في اليمّ فوق خشبة لا يدري هل يعود منه 

أم يبتلعه إلى الأبد؟… 
الليالي  في  وبالحنان  بالنّعناع  الشّاي  ببرّاد  العمل  مواصلة  على  تغريه  سعديّة  وكانت 

الشتويّة.
كان عندما يعود مكدودا مهدودا من العمل، تنفض التّراب من على وجهه وتغسل 
أصابع  عن  لها  فيحكي  السّلطان«  ولد  »علي  عن  له  وتحكي  الدافئ  بالماء  رجليه  له 
الصّخور  يطحن  دكّا.  الجبل  يدكّ  سعديّة  يا  كسبابتي  صغير  إصبع  الدّيناميت. 
ترابا  تمتلئ  عندما  بظهره  يدفعها  التي  الفسفاط  عربات  عن  لها  ويحكي  والتّراب. 
بجانبي عامل  لها: مات  قال  البارحة  الموحشة.  الأنفاق  داخل  الموت  وعرقا. وعن 
وعندما أخرجناه من تحت الرّدم رأيت في عينيه نشيد الحسرة والأسى. قالوا إنّ زوجته 

تلد مرّتين في العام! 
وتحكي له عن »عيشة بنت السلطان«. عيشة حلوة يا بلقاسم. أحلى من الشّكلاطة. 
وغنيّة تلبس الحرير وتأكل في أواني الذّهب. فيحكي لها عن الدّائنين: الجزّار والعطّار 
وصاحب دكّان أحمر الشّفاه. ويقول لها: هل كانت عيشة بنت السّلطن تضع أحمر 

الشّفاه يا سعدية؟

• • • • •

النّائحات ، فذهبت  أذنيّ صراخ  المنزل وصمّ  القريبة من  السّاحة  الوقوف في  أعياني 
مع جماعة من الأقارب نتقبل العزاء. بينما ذهب البقيّة إلى المستشفى لإحضار رفاة 
البيت صغير جدا. وتعجّبت! كيف يتّسع هذا المكان  الفقيد. وتلفتّ حولي ، كان 
لعائلة في حجم عائلة المرحوم؟ ولم أجد فيه ما يلفت الانتباه من »وسخ دار الدنيا« 

سوى تلفزيون قال لي ذات مرّة أن سعديّة أرغمته عليه فاشتراه بالتّقسيط! 
قال: قلت لها لن تأكلي اللّحم بعد الآن! 

فقالت: سنرى حفلات الرّقص ونأكل من على الشّاشة من مآدب الكبار!
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• • • • •

Bulqāsim si mise un completo blu, un elmo in testa, e partì. Andò a 
guadagnarsi il suo pane quotidiano, rubandolo dalle fauci della mor-
te. Diceva sempre: «Chi si addentra nelle cavità della terra è come 
quello che si avventura in mare aperto a bordo di una zattera, che 
non si sa se farà ritorno o se verrà inghiottito nel nulla».
Dal canto suo, Saʿdiyya lo persuase a continuare il lavoro con del tè 
alla menta e la tenerezza nelle notti d’inverno; ma Bulqāsim tornava 
ogni sera sempre più logorato. Lei allora gli toglieva la polvere dalla 
faccia, gli lavava i piedi con dell’acqua tiepida e gli narrava la storia 
di ʿAlī, il figlio del sultano. Lui, per contro, le raccontava dei cande-
lotti di dinamite: che erano grandi come il suo dito indice e che uno 
solo di quelli era capace di sventrare la montagna, riducendo in pol-
vere le pareti di roccia. Poi le parlava dei carri di fosfato che doveva 
spingere con la schiena quando venivano riempiti di terra e sudore; 
e della morte all’interno dei tetri cunicoli. Una volta le disse che il 
giorno precedente era morto un lavoratore accanto a lui e che quan-
do lo avevano estratto dalle macerie, vide nei suoi occhi una nenia 
di dolore misto ad afflizione. Pareva che la moglie di quello partoris-
se due volte all’anno!
Saʿdiyya passava a raccontargli di ʿĀyša bint al-Sulṭān e quanto fos-
se bella. Gli diceva che era più dolce della cioccolata, che era ricca, 
che indossava vestiti di seta e che mangiava in piatti d’oro. Lui al-
lora le elencava quelli che avanzavano soldi: il macellaio, il pizzica-
gnolo, il venditore di rossetti. Le diceva: «ʿĀyša bint al-Sulṭān met-
teva il rossetto?».

• • • • •

Mi fermai stremato nella piazza vicino alla casa di Bulqāsim, quan-
do sentii le grida assordanti delle prefiche61 che piangevano il morto, 
così ripresi a camminare, e con un gruppo di parenti andai a trovar 
conforto alla veglia funebre. Alcuni altri invece si erano diretti all’o-
spedale per preparare il defunto. Mi guardai attorno e mi stupii del 
fatto che la casa era davvero piccola. Come poteva stringersi tutta 
la famiglia del defunto in uno spazio così angusto? Per giunta non vi 
trovai alcuna diavoleria materialistica che attirasse l’attenzione, ec-
cetto un televisore, che – mi era stato riferito – Saʿdiyya aveva com-
prato costringendo Bulqāsim a pagarlo a rate.
Da quel giorno in avanti, lui le disse che era meglio se non mangias-
se più carne. 
E lei gli ripose che avrebbero guardato i balletti e avrebbero man-
giato dai banchetti luculliani attraverso lo schermo! 



• • • • •

تهشّم رأس  الصّخر في كلّ مكان…  الدّيناميت داخل الجبل ، تساقط  انفجر  عندما 
بلقاسم. استند على جدار النّفق وظلّ واقفا. وكما يعضّ الجمل على الخزامى عضّ 

شفته حتّى أدماها…. ومات واقفا كما تموت النّخلة.
قال العم أحمد لحفيده سامي بعد أن أنهى الأهل والأصحاب مراسم الدفن: تعال يا 
بني سنسافر على بساط الرّيح. لقد حفرت بئرا في الحقل. تعال معي نسقي النّخل…  

إنّه لمحزن يا ولدي أن يموت النخل واقفا.
أليس كذاك؟

صدرت بجريدة الصباح التونسية
بتاريخ 1988/01/20
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• • • • •

Quando la dinamite esplose all’interno della montagna, caddero pie-
tre ovunque, schiacciando la testa di Bulqāsim, il quale si appoggiò 
alla parete del cunicolo e resistette in piedi. Come il cammello strap-
pa la reseda, serrando il muso, anche Bulqāsim strinse le labbra fi-
no a farle sanguinare. In seguito, morì in piedi, come fanno le palme.
Dopo che la famiglia e gli amici ebbero terminato il cerimoniale del-
la sepoltura, lo zio Aḥmad disse a suo nipote Sāmī: «Vieni figliolo, 
saliamo sul tappeto del vento e partiamo. Ho scavato un pozzo in un 
campo; vieni con me a dissetare le palme. Non è commovente che 
muoiano in piedi?». 

Pubblicato su al-Ṣabāḥ, 20 gennaio 1988. 



كوابيس
1

العنكبوت

الفضاء  في  تشتعل  الشمس  وكانت  بقليل،  النّهار  منتصف  بعد  صيفا،  الوقت  كان 
والماعز  والقطط  الكلاب  الظّليلة:  السّقائف  في  الخلائق  وتتكدّس  الجوّ  فيلتهب 
البرك  فوق  الكلاب  فتنام  وسكينة  دعة  في  تتعاشر  المخلوقات  هذه  كلّ  والدّجاج. 
الصّغيرة الّتي يحدثها تساقط الماء من القرب. وغير بعيد عنها تنتصب القطط متحفّزة 
للخصام. غير أنّ الكلاب لا تأبه لها. ويستلقي البشر في الرواق شبه عراة يسرقون 

النّسائم بواسطة مراوح سعف النّخيل.
وكنت أسبق الجميع، فأبلّل ثيابي بالماء وأستلقي قرب باب السّقيفة.

يومها، كان عيدا من تلك الأعياد التي لا تجدها إلّ في »بلاد الجريد«. ما عدت أذكر 
بالضّبط هل هو عيد »عاشوراء« أم عيد »فرعون«. كلّ ما أذكره أنّنا ذلك اليوم ، على 
غير عادتنا، أكلنا لحما كثيرا ، فقد ذبح احد جيراننا خروفا تقاسمه أهل الحيّ على 
أن يدفعوا ثمن اللحم بعد جني الصّابة، في الخريف…  وكنت شبعان حدّ التّخمة! 
مددت رجلي فاصطدمت بالباب ، باب السّقيفة، باب كبير كأبواب الحصون القديمة. 
قيل إنّ أحد أجدادنا كان قد صنعه من جذوع النّخل ليحصّن وراءه نساءه وأطفاله… 
لست أدري يومها أيّ شيطان ركب رأسي، فقد رأيت حين اصطدمت رجلي بالباب 
ويحاول  خصرها  من  بفكّيه  يمسكها  كان  قبيح  أسود  عنكبوت  ذبابة.  يأسر  عنكبوتا 
بقوائمه الأمامية تحويل رأسها نحو فمه. تركته يفعل، فحرّك قوائمه بمهارة وانقضّ 

على رأسها فهشّمه. وامتصّ دمها ثم تركها تهوي في الفضاء الفسيح… 
يصفّر  صوتا  وسمعت  شديد  بحزن  أحسست   ، رجلي  فوق  الذّبابة  سقطت  عندما 
لم  لماذا  جبان!  أنت  الذّبابة!  قتل  على  العنكبوت  ساعدت  »لقد  أذني:  طبلة  داخل 
تنصرها؟ لماذا؟ لماذا؟… « وكان العنكبوت يختال بين شقوق الباب كجنديّ من جنود 
على  للانقضاض  الفرص  ويتحيّ  الاتّاهات  كل  في  فكّيه  ويحرّك  المغولي  هولاكو 

فريسة جديدة… 
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Incubi
1

Il ragno

Erano passate da poco le dodici di un meriggio d’estate e i raggi in-
candescenti del sole incenerivano l’aria, tant’è che all’ombra dei pas-
saggi al coperto si potevano trovare, ammassati assieme, cani, gatti, 
capre e galline. Tutte quelle creature andavano d’amore e d’accor-
do: i cani sonnecchiavano sopra le pozzanghere formate dall’acqua 
che di tanto in tanto tracimava dagli otri, mentre poco distanti i gat-
ti si preparavano per un agguato; solo che i cani non se ne curavano. 
Gli uomini, nei loro porticati, erano stesi mezzi nudi a procacciarsi 
un po’ d’aria fresca con ventagli di foglie di palma. Io ero stato il più 
previdente di tutti, esseri umani e animali compresi: avevo bagnato 
il mio vestito con l’acqua e mi ero disteso vicino al portone del pas-
saggio al coperto. 
Quel giorno ricorreva una di quelle festività che si celebrano solo 
nei paesi del Ǧarīd. Non ricordo più, di preciso, se fosse ʿĀšurāʾ o la 
festa del Faraone.62 Tutto ciò che ricordo è che quel giorno, diver-
samente da quanto facciamo di solito, mangiammo moltissima car-
ne, poiché uno dei vicini sgozzò un agnello che la gente del rione si 
spartì, con la promessa di saldare il debito dopo i profitti del raccol-
to autunnale. Io avevo mangiato fino alla nausea, così allungai i pie-
di e andai a sbattere contro il portone del passaggio al coperto. Si di-
ce che quel portone fatto di tronchi di palma, simile ai cancelli delle 
antiche fortezze, l’avesse costruito uno dei nostri antenati per pro-
teggere le mogli e i figli…
Quel giorno non so che diavolo avessi in testa: quando allungai le 
gambe andando a sbattere contro il portone, vidi un ragno che ave-
va catturato una mosca dopo averla ammaliata. Quel ragnaccio ne-
ro tratteneva la mosca per la vita e nel frattempo cercava di infilarsi 
in bocca la testa della malcapitata, tirandola a sé con le zampe an-
teriori. Lo lasciai fare, così quello mosse le zampe con estrema pe-
rizia e si calò rapidamente sulla testa della mosca spezzandogliela; 
poi ne succhiò il sangue e lasciò cadere i resti dell’animale nel vuoto. 
Quando la mosca cadde sul mio piede, provai un’immensa tristezza 
e udii un fischio dall’interno dell’orecchio che diceva: «Hai aiutato 
il ragno a uccidere la mosca. Sei un vile! Perché mai non hai aiutato 
l’insetto in trappola?». Il ragno, intanto, pattugliava la fessura del-
la porta come un soldato spettrale di Hulagu Khan,63 morsicando l’a-
ria a destra e a manca, e aspettando il momento propizio per avven-
tarsi su un’altra preda. 
Decisi allora di diventare il nemico giurato del ragno, e ogniqualvol-
ta si avvicinava una mosca o un altro insetto, battevo col piede sulla 
porta, facendo scappare gli insetti e sospirare il ragno. 



إلّ  أخرى  حشرة  أو  ذبابة  من  اقترب  كلّما  وصرت  هكذا.  العداء.  مناصبته  قرّرت 
ضربت الباب برجلي، فتهرب منه الفريسة ويخبط وجهه بفكّيه حسرة وغيضا.

تطير وتحطّ  فراشة صغيرة  أن رأيت  إلى  العنكبوت  تلك مع  لعبتي  أدر كم دامت  لم 
بحذائي.  أضربه  ثمّ  لعابه  يسيل  حتّى  مدّة  يتشهّاها  فلأتركه  قلت:  منه.  بالقرب 
تجمّدت  لكنّني  بالحذاء…   يدي  ورفعت  عليها…   للانقضاض  العنكبوت  واستعدّ 
كالتمثال ، فقد رأيت العنكبوت يكبر ويكبر ويكبر حتى صار في حجم الفيل ، ثمّ 
فتح فمه كالمغارة وصاح بصوت كدوي الطّبل: »لا بدّ أن لحمك شهيّ! فلتكن غذائي 

في يوم العيد!« وبسرعة رمى فكّين كأنّهما الحبال الغليظة نحو رقبتي!…
عندها، بدأت أصرخ… 

2

رجل من ذهب

كان الجوّ هادئا تلك الليلة. النّجوم تتراقص في السّماء والقمر يتناوم في دعة وخمول. 
ومن حين لآخر يشقّ الفضاء شهاب فأغمض عيني وأستعيذ بالله من الشّياطين.

وكان سعود نائما بالقرب منّي فوق سرير من جريد النّخل. وكنت بين اليقظة والنوم 
عندما رأيت السّماء تنفلق شطرين وينبعث منها نور يعشي الأبصار. سقط قلبي على 
ليلة  إنّها  السّماء:  من  ينادي  صوتا  سمعت  عندما  وخوف  رهبة  وامتلأت  الأرض 

القدر!اطلب ما بدا لك يا صاحب السّعد فباب العرش مفتوح! 
عندما وضعت يدي على سعود لأوقظه كان كلّ شيء قد انتهى. وعادت السّماء كما 
كانت. نجوم وقمر ونيازك تشتعل وتنطفئ في غمضة عين. وضعت يدي من جديد 
على كتف الرّجل. حرّكته، لكنّ الدّهشة عقدت لساني. بحثت عن الكلمات فلم 
أجدها. حاولت الصّياح لكن دون طائل. لقد صار لساني قطعة من خشب. نظرت 
للرّجل النّائم جنبي وبدأت أفحصه. لقد تحوّل إلى قطعة كبيرة من الذّهب الخالص. 

رجل من ذهب نائم بجانبي فوق سرير من جريد النّخل… 
هل أنتم مستعدون لمواصلة الحكاية معي؟

إن قلتم لا، فمع السّلامة! وإن قلتم نعم فأنا أدعوكم لحلّ هذه المشكلة معي! ماذا 
سيفعل كلّ واحد منكم لو وجد نفسه فجأة أمام ورطة كهذه؟ زوجتك )أو زوجك( 

يتحوّل فجأة إلى قطعة من الذّهب الخالص.
اتّفقنا على مواصلة الحكاية معا. فكّروا معي في حلّ  لا تقولوا إنّ هذا لن يقع! لقد 

للمشكلة… 
سأترككم تفكّرون وسأذهب أتدبّر أمري مع زوجي.

من  ركن  في  وضعته  ثمّ  إغلاقه  وأحكمت  الرّجل  فيه  ووضعت  صندوقا  أحضرت 
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Non so quanto durò quel giochetto. So solo che a un certo punto, vidi 
una farfalla volare e posarsi vicino al ragno. Pensai allora di lasciar-
lo pregustare la preda al punto di fargli venire l’acquolina in bocca, 
e poi di colpirlo con la scarpa. Così il ragno si preparò ad attaccar-
la e io a prender la mira; senonché mi pietrificai, poiché notai il ra-
gno ingrossarsi a dismisura sino a raggiungere le dimensioni di un 
elefante. Poi lo vidi spalancare l’enorme bocca somigliante a un an-
tro buio in cui rimbombava il suono di cento tamburi: «La tua carne 
dev’essere succulenta! Sarai il mio pranzo delle feste». E in men che 
non si dica si scaraventò su di me, stringendo le mandibole attorno 
al mio collo come un grosso cappio.
A quel punto cominciai a gridare.

2

Un uomo d’oro

Tutto era perfettamente tranquillo quella notte. Le stelle gioche-
rellavano nel cielo e la luna faceva finta di dormire cheta nell’ozio. 
Da un momento all’altro un fascio di luce abbagliante spaccò il co-
smo accecandomi, tanto che esclamai: «In Dio mi rifugio da Sata-
na il lapidato».
Quando vidi la volta celeste squarciarsi a metà, mi trovavo nel dormi-
veglia, mentre Suʿūd era appisolato sul letto di foglie di palma, accan-
to a me. Dal mezzo del cielo uscì una luce abbagliante che fece cade-
re il mio cuore a terra per la paura e il terrore. A quel punto udii una 
voce che mi chiamava dall’alto: «È la Notte del destino!64 Sei stata 
toccata dalla buona sorte, puoi chiedere ciò che ti pare. Le porte del 
cielo sono aperte e le tue preghiere saranno esaudite».65

Quando cercai di svegliare Suʿūd, era ormai tutto svanito e il cielo 
era tornato alla placida calma di prima. La luna, gli astri e le stelle 
cadenti sfavillavano in un tremolio costante. Appoggiai la mano sul-
la spalla di Suʿūd, lo scossi di nuovo per svegliarlo, ma a quel punto 
la lingua mi si attorcigliò dallo sgomento. Cercai le parole ma non le 
trovai, provai a gridare invano: la mia lingua si era trasformata in 
una barra di legno. Così, iniziai a esaminare quell’uomo assopito al 
mio fianco, il quale si era trasformato in un blocco d’oro puro; un uo-
mo d’oro, addormentato accanto a me, su un letto di foglie di palma…

Siete pronti a continuare con me la storia?
Se dite di no, allora arrivederci! Se dite di sì, vi prego di trovare una 
soluzione al problema seguente: cosa farebbe ognuno di voi se si tro-
vasse improvvisamente di fronte a un guaio del genere? Vostra mo-
glie o vostro marito che si trasforma, tutto ad un tratto, in un bloc-
co d’oro puro?



إنّه  لهم  قلت  الجيران والأهل عن سعود  الصّباح، عندما سألني  البيت. وفي  أركان 
سافر يبحث عن الرّزق في أرض الله الواسعة… 
وأنتم ؟ ماذا فعلتم؟ وهل وجدتم حلّ لمشكلتي؟

- نعم! أنا محظوظة؟!!
- كيف يا أصحابي؟

العرائس  تزيّن صدور  منه تحفا جميلة  يحوّله سبائك من ذهب ويصنع  لصانع  أبيعه 
وأصابع الأغنياء؟؟!

- لا يا ناس…  هذا فضيع.
من  فجأة  عليّ  هبطت  الّتي  الطّائلة  الثّروة  هذه  أستحقّ  ولا  رومانسية!  أنا  نعم!   -

السّماء.
- لكنّه ابن عمّي!زوجي!  كيف أفرّط فيه بهذه السّهولة؟

- أتزوّج غيره؟! وأشتري قصرا وسيّارات وخدما وحشما وأصدقاء جدد يتمسّحون 
على عتباتي ويقبّلون أطراف أصابعي! 

- قلت لكم لا! أنا أرفض هذا الحلّ ولن أبيع ابن عمّي بمال الدّنيا كلّها!
- أنا غبية!؟؟ قولوا ما شئتم! لكنّني لن أبيع ابن عمّي… 

ولم أبعه لتجّار الذّهب. تركته ممدّدا في الصّندوق سنة كاملة!اثني عشرة شهرا قمريّا 
كنت خلالها أبدّل له ثيابه وأضع له طعامه وماءه وأحكي له عما يدور في البلد! 

القرية، وعن  وتزوّجت من رجل غريب عن  التي طلّقت محفوظ  فاتن  حدّثته عن 
البكري الّذي باع أرضه وسافر وراء البحور السّبعة! وعن غول ينزل علينا من السّماء 

يخطف كل ليلة طفلا من حضن أمه يأكله أمامها ويطير! 
وكان ينظر إليّ بعينيه الذّهبيتين ولا يقول شيئا.

فوق  بجانبي  قبره ووضعته  من  أخرجت سعودا  الجديدة.  القدر  ليلة  أن جاءت  إلى 
طول  من  مهدودة  وكنت  التعب.  شدّة  من  كالنّائم  كان  النّخل.  جريد  من  سرير 
دعة  في  يتناوم  والقمر  السّماء  في  تتراقص  النّجوم  هادئا:  الجوّ  وكان  الانتظار…  
وخمول. وكنت بين اليقظة والنّوم  عندما رأيت السّماء تنفلق شطرين وينبعث منها 
صوتا  سمعت  عندما  رعبا  وامتلأت  الأرض  على  قلبي  سقط  الأبصار.  يعشي  نور 

ينادي من السّماء: إنها 
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Non ditemi che queste cose non accadono! Siamo d’accordo nel pro-
seguire la storia assieme. Pensate con me a una soluzione. 
Vi lascio meditare e intanto me ne vado a sbrigare alcuni affari con 
mio marito.
Presi un cassone, ci misi dentro l’uomo e lo chiusi per bene; poi lo 
spostai in un angolo della casa. La mattina seguente, quando i vicini 
e altra gente mi chiesero dove fosse Suʿūd, dissi loro che era dovuto 
partire alla ricerca di un lavoro in una terra lontana.

Cosa? Come dite? Avete trovato una soluzione al mio problema?
Davvero? Che fortuna, amici miei!
Lo vendo a un orefice che lo trasforma in lingotti d’oro e poi ci fa dei 
bei monili per le spose o degli anelli per i ricchi?!
Gente, assolutamente no. È abominevole!
Sì, sono una romantica e non merito questa immensa fortuna che è 
piovuta improvvisamente dal cielo. 
Vi dico, è mio cugino, da parte di padre. Mio marito! Come posso sba-
razzarmi di lui così facilmente?
Mi sposo con un altro? E poi compro delle auto, un castello, la servi-
tù e il seguito… Nuovi amici che puliscono le scalinate e che mi ba-
ciano la mano?
Vi ho detto di no! Rifiuto categoricamente questa soluzione: non ven-
derei mio cugino neanche per tutto l’oro del mondo!
Sarei stupida? Dite pure ciò che volete, ma non ho intenzione di ven-
dere mio marito. 

Così non lo vendetti all’orefice, ma lo lasciai steso dentro il cassone 
per un anno intero. Dodici lune durante le quali gli cambiavo i vesti-
ti, gli preparavo da mangiare, gli versavo da bere e gli raccontavo 
cosa succedeva in giro.
Gli raccontai di Fātin, che si era separata da Maḥfūẓ e si era rispo-
sata con un forestiero; di Bakrī che aveva venduto il suo terreno e se 
ne era andato a cercar fortuna oltre i sette mari.66 Gli dissi persino 
del ġūl che ogni notte scendeva in terra per rapire un bambino dal-
le braccia di sua madre, per poi cibarsi di quello di fronte alla pove-
retta e volare via subito dopo!
Suʿūd mi fissava con i suoi occhietti dorati e non diceva niente, finché 
arrivò di nuovo la Notte del destino. Quel giorno tirai fuori Suʿūd dal-
la sua bara e lo misi accanto a me, sul letto di foglie di palma. Io ero 
sfinita dall’attesa, mentre lui aveva il sonno pesante. Tutto era per-
fettamente tranquillo quella notte: le stelle giocherellavano nel cie-
lo e la luna faceva finta di dormire cheta nell’ozio. 
Mi trovavo nel dormiveglia, quando vidi la volta celeste squarciarsi 
a metà; dal mezzo uscì una luce abbagliante che fece cadere il mio 
cuore a terra per lo spavento. A quel punto udii una voce che mi chia-
mava dall’alto: «È la Notte del destino! Sei stata toccata dalla buona 



ليلة القدر! أطلب ما بدا لك يا صاحب السّعد فباب العرش مفتوح! 
عندما وضعت يدي على سعود لأوقظه ، كان كلّ شيء قد انتهى. عادت السّماء كما 
كانت: نجوم وقمر ونيازك تشتعل وتنطفئ في غمضة عين! وضعت يدي على كتف 
الرّجل وحرّكته من جديد. تململ في مكانه وغمغم: ماذا يا امرأة ؟ هل طلع الصباح؟

 3

ماتيلدا

»لا! لا أريد أن أموت! لا… لا… لا…  الحياة جميلة يا أصحابي! الحياة جميلة!…«
كان سمير يصرخ وكان الزّبد يتطاير من شدقيه.

جاءت أمّه تجري… 
وجاء أبوه وأخوه… 

كأنّ  واجما،   ، الوجه  أسود  الأرض،  على  ملقى  وجدوه  البيت  باب  دفعوا  عندما 
صاعقة سقطت لتوّها على رأسه! 

خرجت أمّه تجري. بحثت عن المبخرة الكهربائيّة. أشعلتها ووضعت فوقها كثيرا من 
البخور ورجعت إلى البيت تقرأ المعوّذتين وتحوقل وتبسمل بينما كان والده يسند رأسه 

إلى صدره ويقرأ بصوت خافت آيات من القرآن… 
- من فضلكم اتركوني وحدي! 

وردّ عليه أخوه:
- هل أحضر لك الطّبيب يا سمير؟

- لا يا أخي! أنا لست مريضا! فقط اتركوني وحدي! 
على  بجانبه  جلس  منه.  اقترب  أخوه.  معه  وبقي  والده.  وخرج  أمّه.  وخرجت 

السّرير وسأله بلطف:
- ماذا بك يا سمير؟ لماذا كنت تصرخ كالمجنون؟

قال: هل تذكر ماتيلدا؟
ماتيلدا سائحة أمريكية ، أجمل من مارلين مونرو ، أشهى من عسل النّحل ، أطول 
تعرّف عليها سمير بحكم عمله في  ليلة تمامه.  القمر في  من سارية سفينة وأبهى من 
واحد من نزل النجوم الأربعة. نامت في أحضانه عن طواعية وغاص في بحر عينيها 

حد الاختناق!ثمّ سافرت وتركته يحلم بأيّام الجنّة! 
- ما لها ماتيلدا؟ هل ماتت ؟ 

- لا!لقد جاءئتني منها رسالة! 
- مبروك!ألف مبروك! 

- قالت في الرسالة إنّها مريضة بالسّيدا! 
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sorte, puoi chiedere ciò che ti pare. Le porte del cielo sono aperte e 
le tue preghiere saranno esaudite».
Quando cercai di svegliare Suʿūd, era ormai tutto svanito e il cielo 
era tornato alla placida calma di prima. La luna, gli astri e le stelle 
cadenti sfavillavano in un tremolio costante. Appoggiai la mano sul-
la spalla di Suʿūd, lo scossi di nuovo per svegliarlo e lui subito bofon-
chiò nervosamente: «Che c’è, donna? È per caso mattina?».

3

Matilda

«No! Non voglio morire! No… Voglio vivere, amici miei! Voglio vi-
vere!».
Samīr urlava facendo schizzare dappertutto la saliva accumulatasi 
ai lati della bocca. 
Arrivò sua madre correndo; poi si precipitarono anche il padre e il 
fratello. 
Quando aprirono la porta di casa, lo trovarono disteso a terra, con la 
faccia di chi era confuso e afflitto allo stesso tempo, come se un ful-
mine lo avesse colpito in quell’esatto momento. 
La madre allora corse fuori da casa alla ricerca del brucia essenze 
elettrico, lo accese e ci versò abbondanti profumi. Poi, sulla strada 
del ritorno, si affidò a Dio recitando le ultime due sure del Corano67 
e aggiunse anche un Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevo-
le e un Non c’è forza se non attraverso Dio.68 Il padre invece fece ap-
poggiare Samīr con la testa sul suo petto e gli lesse qualche verset-
to del Corano con voce tremolante. 
«Vi prego, lasciatemi da solo!», disse Samīr. 
«Vuoi che chiami il medico?», replicò allora il fratello. 
«No! Non sono malato. Lasciatemi semplicemente da solo per un po’». 
La madre e il padre uscirono da casa e restò solo il fratello con lui. 
Si avvicinò a Samīr, si sedette accanto a lui sul letto e gli domandò 
con gentilezza: 
«Che succede, Samīr? Perché gridavi come un pazzo?».
Samīr rispose: «Ti ricordi di Matilda?».
Matilda era una turista americana più affascinante di Marilyn Mon-
roe, più dolce del miele, più alta dell’albero maestro di una nave, e 
con un viso più splendente della luna in una notte scura. Samīr la co-
nobbe grazie al suo lavoro, in uno di quegli hotel a quattro stelle. Lei 
si abbandonò tra le sue braccia e lui si tuffò nei mari del suo sguar-
do fin quasi ad affogare dolcemente. In seguito lei partì e lo lasciò a 
sognare quei giorni beati.
«Che è successo a Matilda? È morta?»
«No, ma ho ricevuto una sua lettera» 



- ماذا قلت؟ ال… سـ..ييييدا؟؟!!  ولكن أين هي الرّسالة؟
وبحثت عنها فوق الطّاولة…  تحت السّرير…  في محفظته…  في حقائبه…  داخل 

جيوبه…  في كلّ مكان.
ولكنّني لم أعثر لها على أثر.

- أين هي الرّسالة يا سمير؟
- إنّك لن تجدها! لقد كنت أحلم!!! 

صدرت بمجلة قصص التونسية عدد 80
أفريل/ جوان 1988
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«Che bella notizia, Samīr!»
«Nella lettera scrive che è malata di AIDS!»
«Cosa? AI… D… S? Dov’è questa lettera?». 
La cercai dappertutto: sopra al tavolo, sotto il letto, nel portafogli, 
nello zaino, persino nelle tasche dei pantaloni, ma non ne trovai trac-
cia. 
«Samīr, dov’è la lettera?»
«Non riuscirai a trovarla, stavo sognando…»

Pubblicato sulla rivista tunisina Qiṣaṣ 80, aprile/giugno 1988.



ذراع الصّيد
قرب  ممزّق  قميصه  ويتوجّع.  يئنّ  كان  حمار.  فوق  محمولا  زوجته  على  به  دخلوا 
صدره  كامل  تغطّي  كبيرة  دم  ورقعة  بالأرض  اصطدامه  أثر  من  المرضوض  الكتف 

وجزءا من ظهره.
عوت المرأة وتجمّع الصّبية قرب الحمار خائفين. أنزلوه من على الدّابة. مدّدوه فوق 
حصير داخل البيت. ذهب أحدهم يهتف لسيّارة الإسعاف. أما البقيّة ، فقد جلسوا 
كما اتّفق حول المصاب. قال الزغبي: مسكين ذراع الصّيد لقد سقط من فوق نخلة 

قال الأجداد إنّ شيطانا بنى مسكنه فوقها.
وقال بلقاسم الأعور: لقد حذّرته مرارا…  قلت له لا تقترب من تلك اللعنة! 

وقال السّبتي: كان ذراع الصّيد يسبّ كالكافر وهو يتسلّق جذعها متحدّيا الشّياطين 
وملوك الشياطين! 

بالشّربة. أسندته على صدرها  الرّجل بعد أن أحضرت صحنا ملأنا  ودخلت زوجة 
وحرّكت الصّحن بملعقة خشبيّة. تأوه ذراع الصّيد بين يديها وفتح عينيه بصعوبة…  
يأكل  أن  منه  طلبت  استعطفته.  أسنانه.  بين  العجين  بحبّات  ملآى  الملعقة  وضعت 

قليلا…  فتح شدقيه فسال منها دم أسود متخثّر وامتزج بما في الملعقة… 
وفاحت رائحة فرخ الدّجاج داخل البيت. تسرّبت داخل خياشيمه. نبّهت غول أنفاق 

الجوع داخل كيانه.
الجوع! آه من سنوات الجوع! وأغمض عينيه وهام وراء تلك السّنين التي ضربت فيها 

النّاس لعنة القحط.
يطحنوها  ثمّ  يجفّفونها  كانوا  الحشائش.  بعض  جذوع  لقلع  والدته  مع  يذهب  كان 

دقيقا ثمّ يخبزونها ويأكلونها.
الواحد منهم يقصّ  الثّعابين. كان  النّاس الكلاب والقطط ، اصطادوا  أنهى  وبعدما 

مقدار أربع أصابع بعد الرّأس وأربع أصابع من الذّيل ويشوي البقيّة! 
ثمّ أكلوا الفئران والجراد!

آه من الجراد! كان لا يترك شيئا أخضر إلّ ويأتي عليه. أكل الحشائش وأوراق الشّجر. 
شحما  يقطر  سمينا  وأصبح  والشّعير  القمح  صابة  أكل  والتّمر.  النّخل  جريد  أكل 

ولحما. كان عندما يجيء يغطّي الشّمس وينهمر كالرّيح الأصفر فوق الحقول… 
والبطون  القدور  منه  نملأ  إليه  هلمّوا  سمين!  الجراد  هذا  يقولون:  الرّجال  وكان 

الجائعة… 
يغريه  الدّجاج  وفرخ  حلقه،  يملأ  الجراد  وطعم  قليلا  أفاق  بلطف.  زوجته  وحرّكته 

برائحته الطّيبة.
وتوسّلت زوجته من جديد لكنّه كان كمن يعضّ على الحديد.
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Zampa di leone

Lo presentarono alla moglie in quelle condizioni: la camicia strappa-
ta sulle spalle lasciava intravedere l’ematoma che si era procurato 
cadendo a terra e una grande area irrorata di sangue che gli copri-
va il petto e parte della schiena. Lo trasportarono in sella a un asi-
no, mentre si lamentava dando sfogo al suo dolore.
Quando lo vide, la donna urlò e i ragazzi si radunarono attorno all’a-
sino, impauriti per quella visione. Lo smontarono dalla bestia e lo 
misero disteso sopra una stuoia dentro casa. Uno di quelli andò a 
chiamare l’ambulanza, mentre gli altri si sedettero attorno al ferito 
com’era stato pattuito. 
Al-Zuġbī disse: «Povero Zampa di leone! È caduto da una palma, do-
ve gli antenati dicevano risiedesse il diavolo».
Il guercio Bulqāsim aggiunse: «Lo avevo avvertito varie volte. Gli ave-
vo detto di non avvicinarsi a quel posto maledetto!».
E al-Sabtī continuò: «Zampa di leone imprecava come un miscreden-
te. Si è arrampicato sul tronco sfidando il diavolo e tutti i suoi sud-
diti maligni».
La moglie arrivò con un piatto di zuppa calda; fece appoggiare il ma-
rito con la testa sul suo petto e mescolò la zuppa nel piatto con un 
cucchiaio di legno. Lui le sfiorò le mani, aprì gli occhi a gran fatica e 
lei iniziò a imboccarlo, cercando di farlo sentire amato. Gli chiese di 
mangiare almeno un po’. Lui allora aprì la bocca e il sangue coagu-
lato si mescolò alla zuppa nel cucchiaio.
In casa si sprigionò un buon profumo di pollo, che si intrufolò nelle 
narici dell’uomo e risvegliò il mostro della fame che albergava nel-
le sue viscere. 
La fame! Ah, se ricordava quegli anni! Serrò gli occhi e iniziò a erra-
re senza meta rincorrendo quegli anni in cui la gente fu messa a du-
ra prova dalla maledetta carestia.
Era solito andare con suo padre a recidere i gambi di alcune piante, 
per poi essiccarli, macinarli e cuocerli per ricavarne del cibo.
Dopo che la gente finì di cucinare cani e gatti, passò a cacciare i ser-
penti. Si misuravano quattro dita dalla testa, altre quattro dalla co-
da e li si tagliava per arrostirli!
In seguito, fu la volta dei topi e delle locuste!
Ah, le locuste! Facevano scomparire tutto il verde: mangiavano l’er-
ba, le foglie degli alberi, i datteri e persino le foglie delle palme. Di-
struggevano i raccolti di grano, di orzo, ingrassando a dismisura fi-
no a traboccare di grasso. Al loro passaggio, oscuravano il sole e si 
abbattevano come un vento di morte sui campi.
Alcuni dicevano: «Che locuste succulente! Facciamo in fretta, pren-
diamole e riempiamo le pentole per sfamare la nostra gente».69 
La moglie allora lo mosse con gentilezza; lui si destò per un poco, 
mangiò una locusta che gli riempì la pancia, intanto che il profumo 



التفت يمينا وشمالا فرأى الجيران والأصدقاء والأقارب متحلّقين حوله. أراد أن يبتسم 
لأحد أولاده فخرجت من فمه تكشيرة باهتة ثم توجّع وأغمض عينيه من جديد.

هذا اليوم صبّحته الشّمس كعادته في الواحة.
كان والده يقول له لا تترك الشّياطين تبول في أذنيك! نم باكرا وتحدّها فهي تبول في آذان 

من تطلع عليهم الشّمس وهم نيام! 
وتحدّى الشّياطين.

كان يقدّم للنّخل جهده وعرقه من الشّتاء حتّى خريف العام القادم. وكانت الأرض 
تعطيه ما تهب المرأة العاشقة لحبيبها.

كان يفتضّها قطعة قطعة.
وكانت تهبه خيراتها ولا تبخل.

كان يعشق حرفة الخماسة في الواحات عشقه للمرأة والخمرة. هذه الحرفة التي ورثها 
عن أجداده كما ورث عنهم لقب »ذراع الصّيد«.

قال الشّيوخ إنّ ذراع الصّيد الكبير جدّه لأبيه كان يغير مع جمع من أصحابه على محلّة 
الباي ويفتكّ منها ما نهبته للجياع. هذا الجدّ ضرب مرّة ملّكا كبيرا كان يعمل عنده 
بثوّار »ابن  فشجّ له رأسه وعندما سقط من على فرسه بعجه بمنجل في بطنه والتحق 
إنّ هذا الجدّ مات في سجون غار الملح بعدما فشلت ثورة »باي  غذاهم«. كما قالوا 

الشّعب«.
لقد ورث عن أجداده الجرأة والشجاعة.

عندما كان شابّا تخاصم مع علي التّومي. طلب منه أن يعمل مخبرا عنده، قوّادا على 
بقيّة الفلّحين. سبّه ذراع الصّيد وقال عنه إنّه حقير وديوث وإنّه يعرف مصدر ثروته 

الّتي سرقها من جيوب الشّهداء:
في أوائل الخمسينات، اصطدمت مجموعة من الثّوار مع كتيبة من جيش الاستعمار في 

جبال سيدي بوهلال. يومها كان علي التّومي يرعى الإبل في تلك الوديان.
كان عدد الثّوار قليلا.

حاصرتهم قوّات الكومندوس الفرنسي داخل شعاب الجبل.
قاتلوا ببسالة من يعرف أنّه مقتول.

تبادلوا النّار مع الغزاة حتّى نفدت ذخيرتهم.
مات من مات.

ووقع البقيّة في الأسر.
ولماّ وصلت الطّائرات المروحيّة لنقل الجنود والجرحى الفرنسيين، طلب أحد الضّباط 

التّخلّص من الأسرى: ذبحوهم بالسّناكي وطاروا. 
وجاء علي التّومي. قال سأحفر قبرا لهؤلاء الشهداء.

ولم يحفر القبر! 
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del pollo stava stuzzicando il suo appetito. Lei lo supplicò di nuovo, 
ma quello era come se stesse mordendo una barra di ferro. 
Si voltò a destra, poi a sinistra e vide i vicini, gli amici, i parenti, tutti 
attorno a lui in cerchio. Accennò un timido sorriso verso uno dei suoi 
figli, e dalla bocca balenò per un attimo il bianco dei denti, che però 
poi sbiadì, lui emise un gemito di dolore e chiuse di nuovo gli occhi. 
Quella mattina la luce dell’alba illuminò il verde dell’oasi come al 
solito. Suo padre gli stava raccomandando di non farsi orinare nel-
le orecchie dai demoni: «Vai a letto presto e li coglierai di sorpresa, 
perché quelli si divertono a pisciare nelle orecchie di chi ancora dor-
me quando il sole è alto». 
E così affrontò i demoni: dall’inverno all’autunno dell’anno successi-
vo, si dedicava alle palme, e la terra ricambiava i suoi sforzi e il suo 
sudore come una donna innamorata si concede al suo amante. 
La depredava pezzo a pezzo, e lei lo remunerava con i doni della na-
tura senza lesinare. Zampa di leone adorava le donne, il buon vino e 
il lavoro nelle oasi come mezzadro;70 quel lavoro che aveva ereditato 
dai suoi avi, come del resto il suo soprannome. 
Gli anziani dicevano che il suo nonno paterno, il vecchio Zampa di le-
one, proteggeva alacremente l’accampamento del bey71 assieme a un 
gruppetto di suoi compagni, e grazie a quell’attività riusciva a sfa-
mare molte bocche. Inoltre, si raccontava come quello avesse pesta-
to un grande proprietario terriero che lavorava con lui: dapprima gli 
fracassò il cranio, poi lo sventrò con un falcetto quando quello cad-
de da cavallo. Si diceva che in seguito si unì ai rivoluzionari di Ibn 
Ghdahem e che morì nel carcere di Ġār al-Milḥ, dopo che era fallita 
la rivoluzione del ‘Bey del popolo’.72 
Zampa di leone ereditò dai suoi avi anche il coraggio e la sfaccia-
taggine. 
Quand’era ragazzo si azzuffò con ʿAlī al-Tūmī: pretendeva che faces-
se l’informatore per lui, arruffianandosi gli altri contadini, ma quello 
rifiutò. Zampa di leone allora inveì contro di lui e iniziò a parlare al-
le sue spalle, dicendo che era un vile e un cornuto che conosceva be-
ne le sue ricchezze perché le aveva sottratte dalle tasche dei martiri. 
Nei primi anni Cinquanta un gruppo di rivoluzionari si scontrò con 
uno squadrone dell’esercito coloniale francese tra le montagne di Si-
di Buhilal.73 Quel giorno ʿAlī al-Tūmī stava conducendo i suoi cam-
melli proprio in quel wadi. 
Il numero dei rivoluzionari era esiguo.
Le forze del commando francese strinsero allora i riottosi in una go-
la e quelli combatterono con il coraggio di chi sapeva già di essere 
spacciato: fecero fuoco contro gli invasori finché non finirono le mu-
nizioni.
Poi chi morì, morì, e chi sopravvisse fu catturato. 
Quando arrivarono gli elicotteri per trasportare i feriti nelle fila dei 
francesi, uno dei militari ordinò di sbarazzarsi dei prigionieri, e co-



فتش القتلى وأخذ نقودهم وساعاتهم وخواتم الخطبة.
حامت الغربان فوق رأسه. طردها وواصل البحث داخل الجيوب.

وراح  صخرة  فوق  جلس  ثم  قليلا  ابتعد   ، والنّسور  الغربان  عليه  تكاثرت  وعندما 
بالخواتم  يتحسّس جيوبه الملآى  اللحم وطورا  تنهش  الكواسر وهي  يراقب هذه  تارة 

والسّاعات ونقود القتلى.
بعد مدّة قصيرة اشترى غابة نخيل كبيرة وأصبح ملّكا كبيرا!

وها هو ذراع الصّيد يتحداه ويملأ وجهه وضميره بصاقا أمام الخلق.
يومها قال له علي التّومي سأرميك بالرّصاص كما ترمى الكلاب الضّالة يا ذراع الصّيد 

، يا كلب ، يا بن الكلب. سأتركك تتمنّى الموت.
ودبّر له مكيدة )أمر جماعة من زبانيته فسرقوا عراجين تمر من الغابة التي يعمل فيها 

خمّاسا واتّهمه بالسّرقة ورماه في السّجن سنين عديدة.(

قال علي التّومي: لن يخرج ذراع الصّيد من السّجن. سيموت فيه كما مات فيه جدّه.
وخرج ذراع الصّيد من السّجن. وتزوّج الأرض من جديد.ضاجعها.عرف حلوها 

ومرها.جعلها تحنّ إليه. وجعلته لا يقوى على فراقها.
شق سكون المكان صفير حادّ ودقّ خفيف على الباب، ثمّ دخل أحد الأقارب وقال: 

لقد وصلت سيّارة الإسعاف أعينوني على نقل الرّجل داخلها.
قال الزّغبي: لا أظنّ أنّ الطّبّ سينجح مع ضربة الشّياطين!  

ومات   ، التّوهامي  مات  النّخلة:  تلك  فوق  من  سقط  أحد  ينج  لم  السّبتي:  وقال 
المنّوبي، ومات علي ولد الكحلة. وأظنّ أنّ ذراع الصّيد لاحق بهم لا محالة.

تعالوا نحفر له قبرا.
وعندما خرج الطّبيب من قاعة العمليّات الجراحيّة تلقّفه الحاضرون.

قال لهم: لقد نجحت العمليّة. كانت صعبة جدا…  ولكنّها نجحت!… 

صدرت بجريدة الصدى التونسية 
بتاريخ 1987/10/17
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sì li sgozzarono con le baionette e se ne volarono via.
A quel punto arrivò ʿAlī al-Tūmī e promise di scavare una fossa per i 
martiri, ma non lo fece.
Piuttosto frugò nelle tasche delle vittime e rubò loro il denaro, gli 
orologi e gli anelli di fidanzamento, mentre i corvi volavano in ton-
do sopra la sua testa. Lui li scacciò e continuò a depredare i corpi.
Assieme ai corvi, però, si affollarono anche gli avvoltoi, così quello si 
allontanò per un po’ andandosi a sedere su una roccia, dove a tratti 
teneva d’occhio i rapaci mentre banchettavano, a tratti si tastava le 
tasche stracolme degli averi delle vittime. 
Successivamente, quando fu trascorso un po’ di tempo, si comprò un 
palmeto molto esteso e divenne così un grande proprietario terriero! 
Fu allora che Zampa di leone si mise a provocarlo, lo coprì di sputi in 
faccia e nell’animo davanti a tutti. Quel giorno ʿ Alī al-Tūmī gli promi-
se che lo avrebbe riempito di pallottole come si fa con i cani randa-
gi: «Zampa di leone, figlio d’un cane! Vedrai che spererai di morire».
Così ʿAlī escogitò un piano: con una cricca di suoi amici sbirri, rubò 
alcuni grappoli di datteri dal palmeto in cui lavorava Zampa, il qua-
le fu accusato in seguito del furto e fu sbattuto in prigione per mol-
ti anni. 
ʿAlī al-Tūmī disse: «Zampa di leone non uscirà dal carcere. Marci-
rà in prigione come suo nonno», ma poi quello fu rilasciato. Si spo-
sò di nuovo con la terra, andò a letto con lei e imparò a conoscere i 
suoi tratti dolci e quelli amari. Lasciò che si struggesse per lui e lei, 
al contempo, lo rese incapace di separarsene. 

Il suono acuto di una sirena irruppe nel paesino e nel sottofondo si 
sentì qualcuno bussare alla porta. Uno dei parenti entrò in casa e 
annunciò che l’ambulanza era arrivata, e chiese se qualcuno potes-
se aiutarlo a trasportare il ferito a bordo della vettura. 
Al-Zuġbī allora disse: «Non credo che la medicina riesca a riparare 
l’opera del diavolo!».
Al-Sabtī seguitò: «Tutti coloro che sono caduti da quella palma non 
ce l’hanno fatta: al-Tūhāmī è morto e così anche i nostri fratelli al-
Mannūbī e ʿAlī al-Kuḥla. E credo che anche Zampa di leone non ab-
bia scampo e presto si ricongiungerà a loro – poi aggiunse – Venite! 
Andiamo a scavargli la fossa».
Quando il dottore uscì dalla sala operatoria, chi aspettava lo assa-
lì di domande e quello rispose che l’operazione era riuscita, che era 
stata molto difficile, ma che era riuscita. 

Pubblicato su al-Ṣadā, 17 ottobre 1987.



السّيف والجلّد
زمجرت محرّكات الطّائرة بعنف وقسوة ثم بدأت تسير ببطء تسارع رويدا رويدا حتّى 
بلغ الجنون. بعدها، طارت كطائر خرافّي انشقّ عنه السّماء فجأة…  ثمّ بدأت ترتفع 
في الجوّ قليلا قليلا حتّى بدت منازل المدينة تحتها كأنّها بيوت أقزام في غابة جميلة…  
وأخيرا تكلّمت المضيّفة بصوت حنون. طلبت من المسافرين أن يفكّوا أحزمتهم  وأن 

يعودوا إلى التّنقل داخل الطّائرة…  وتمنّت لهم رحلة سعيدة… 
إلى  مستندة  كانت  تبكي…   امرأة  رأيت  قبل نصف ساعة  المطار  بهو  عندما دخلت 
سارية وكانت تشهق بصوت عال وتلوّح بمنديل أبيض إلى رجل كان يهمّ بالدّخول 
إلى قاعة المسافرين…  كريمة أيضا كانت تبكي بحرقة عندما ودّعتها ، ونبيل جرى 

ورائي ومسكني بيديه الصّغيرتين… 
منعش  الشّراب  هذا  لي:  وقالت  باردة  كوكاكولا  قارورة  أعطتني  المضيفة.  جاءت 
سوف يذهب عنك الصّداع. إذا كنت تسافر بالطّائرة أوّل مرّة ، حاول أن تنام فالنّوم 

سوف يريح أعصابك… 
كريمة أيضا كانت تقول لي: حتّى تريح أعصابك، سافر! سافر بعيدا! سنة! سنتان أو 

أكثر! لا يهمّ. المهمّ عندي أن ترتاح… 
كنت أحس بصداع شديد…  وبالغثيان، وكانت الطّائرة تترنّح كلّما مرّت في إحدى 
المضيّفة  صوت  على  أفقت  نمت…   ثمّ  سوءا…   حالي  فيزداد  الجوّيّة  المنخفضات 

يبشّرنا بقرب الوصول ويأمرأنا بلطف بربط أحزمتنا والامتناع عن التّدخين… 
ارتطمت عجلات الطّائرة بالأرض…  وبدت مسرعة تنهب الأرض نهبا حتى خيّل 
إليّ أنّها لن تقف…  ثم بدأت تخفّض من سرعتها قليلا قليلا حتّى هدأت واستوت 

جاثمة فوق أرض المطار كأنّها جبل صغير!… 

• • • • •

سيّارة  البوليس.  بسيّارة  المطار  أنوار  وسط  الخافتة  بأضوائها  الطّائرة  هذه  أشبه  ما 
أن  بعد  المنزل  أعوان  سبعة  تسوّر  الشّارع…   وسط  جاثمة  كانت  أيضا  البوليس 
خرجت  البيت،  فوق  بخطاهم  أحسست  عندما  الباب…   فتح  عليهم  استعصى 
إليهم…  سلّطوا عليّ ضوء مصابيحهم وصاحوا بي: »ارفع يديك وإلا قتلناك!« ثمّ 
انقضّ عليّ ثلاثة منهم…  فتّشوني…  ضربني أحدهم بعقب بندقيته على صدري ثم 

اقتادوني إلى سيّارتهم.
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La spada e il carnefice

Il ruggito feroce delle turbine annunciò che l’aereo si stava muoven-
do sulla pista: dapprima iniziò a camminare con calma, poi piano pia-
no accelerò fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatenato. Poco 
dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si fende all’im-
provviso. In seguito iniziò a prendere quota gradualmente, tanto che 
la città in basso sembrava composta da graziose casette di nani bo-
scaioli. Finalmente l’hostess si presentò con una voce delicata e dis-
se ai passeggeri che da quel momento potevano slacciare le cinture 
e alzarsi, poi augurò buon viaggio. 
Mezz’ora prima, quando entrai nella hall dell’aeroporto, notai una 
donna che piangeva. Stava appoggiata a una colonna, mentre sin-
ghiozzava a gran voce e sventolava un fazzoletto bianco in direzio-
ne di un uomo che stava per imbarcarsi. Anche Karīma era affranta 
quando la lasciai, e Nabīl mi corse incontro per un’ultima volta per 
accarezzarmi con le sue manine…
L’hostess mi diede una bottiglia di Coca-Cola fresca e mi disse: «Que-
sta bevanda è energizzante e fa passare il mal di testa. Se è la pri-
ma volta che vola, provi a riposare. Il sonno distende i nervi». Anche 
Karīma mi diceva sempre: «Vai pure! Parti per un lungo viaggio, co-
sì distendi i nervi! Stai pure via un anno, due, o anche di più, non ha 
importanza. L’importante è che mi lasci in pace!».
Avevo la nausea e un forte mal di testa. Per giunta, l’aereo sobbal-
zava ogni volta che incontrava un vuoto d’aria, facendo peggiorare 
il mio malessere. Decisi allora di dormire e mi svegliai solo quando 
l’hostess annunciò che stavamo per prepararci all’atterraggio; poi mi 
chiese gentilmente di allacciare la cintura e di spegnere la sigaretta.
Le ruote dell’aereo urtarono contro il suolo: sembrava che non vo-
lessero fermarsi, divorando lo spazio alla massima velocità, ma poi, 
poco a poco, il velivolo iniziò a decelerare fino ad arrestarsi nel mez-
zo della pista d’atterraggio, come se stesse in equilibrio su un pic-
colo promontorio.

• • • • •

Come scomparivano i fari dell’aereo nel bagliore delle luci dell’aeropor-
to e com’erano simili ai lampeggianti dell’auto della polizia! Quell’auto 
che stava ferma nel bel mezzo della strada, come l’aereo. Sette agen-
ti avevano circondato la casa dopo che era stata opposta resistenza. 
Quando sentii il rumore dei loro passi sul tetto, uscii consegnando-
mi a loro. Mi puntarono in faccia la luce delle loro torce e gridarono: 
«Altolà! Alza le mani altrimenti ti facciamo secco!». Dopodiché tre di 
quelli si avventarono su di me e mi perquisirono. Uno mi colpì al pet-
to col calcio del fucile e mi scortarono alla centrale. 



• • • • •

عندما خرجت من المطار إلى مدينتي الجديدة أحسست كأنّي ألج بابا من أبواب جهنّم. 
كان الجوّ حارّا. وكانت الرّطوبة تضغط على القلب.وتصوّرت هذه المدينة الجحيم في 

النّهار عندما تنصبّ الشّمس فوق رؤوس الخلق سياطا من العذاب! 
في إدارة التعليم قال لي أحد الأعوان: يجب أن تلتحق بمدرستك في أقرب وقت وسوف 

يتولّى صرّاف المدرسة مدّك بمستحقّاتك الماليّة لتتدبّر أمرك في السّكن والمعيشة… 
امرأة  بطن  يشبه  بطن  ذو  قصير.  السّمرة.  شديد  رجل  المدير.  قابلني  من  أوّل  كان 
حامل في شهرها الأخير ووجه مستطيل كأنّه وجه حصان. وقف لي وحيّاني: »حيّاك 
الله يا أستاذ! ومرحبا بك في بلدك الثّاني… « وبدون مقدّمات أضاف: »أنا معجب 
أبدا!« ثم ضحك  الواحد لا يشبع منهنّ  إنّهنّ جميلات جدّا…   بالنّساء في بلدكم! 

وراح يحكّ لحيته كالقرد ويسبّح بحمد ربّه… 
وتخيّلت بغلا يتبوّل فوقي… 

• • • • •

كان المحقّق شرسا. تركني واقفا مدّة طويلة قبل أن يبدأ معي الكلام…  وكان وهو 
يرتّب أوراقه أو يطالع في تقاريري يرفع عينيه بين الحين والآخر وينظر إليّ شزرا ثمّ 
يعود إلى عمله  دون أن يتفوّه بكلمة. وأخيرا طلب منّي الجلوس…  ثمّ ضغط على 
زرّ أمامه…  وانفتح باب دخل منه أحد الرّجال…  طلب منه فنجانا من القهوة، ثم 

التفت إليّ وصاح في وجهي:
- هل شاركت في المظاهرات الّتي اجتاحت البلد؟

ولم أردّ عليه، فواصل بكلّ غضب:
- أنت عضو في النّقابة الّتي نظّمت هذه المظاهرات ؟ تكلّم يا ابن الكلب… 

ونظرت إليه ثمّ حدّقت في السّقف.
وعندما لم يسمع منّي جوابا قذف بالقهوة في وجهي ثمّ بدأ يصرخ…  دخل إثنان من 

الرّجال الغلاظ،  فقال لهما:
-  دونكما وهذا الوغد…  أريد أن أسمع صراخه!

اقتاداني إلى غرفة مجاورة لغرفة المحقّق…  دفعني أحدهما من الخلف. وبينما كنت 
أترنّح وأسقط، تلقّاني الثّاني بضربة قويّة على فكّي…  ثمّ انهال سوط من البلاستيك 

على كلّ قطعة من جسمي….
أحسست بطعم الدّم في حلقي، ولكّنني لم أصرخ.

بعدما أغمي عليّ، جرّوني من رجليّ وقذفوا بي داخل زنزانة…  أفقت على رائحة 
أرفع يدي أحسست كأنّ عضامي دكّت دكّا…  أن  أردت  أنفي. وعندما  البول تملأ 
تحسّست الأرض تحتي. كانت مبتلّة بسائل نتن. وتذكّرت كتابة على جدران المدينة: 
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• • • • •

Quando imboccai la via dell’aeroporto in direzione della mia nuova 
città, fu come se mi stessi addentrando nel dedalo dell’inferno: era 
caldissimo e l’umidità opprimente mi schiacciava il petto. Immagi-
nai quella città infernale durante il giorno, quando la sferza del sole 
si riversa sulle teste dei suoi abitanti per torturarli.
Un funzionario dell’istruzione mi disse che avrei dovuto inviare i do-
cumenti a scuola il più presto possibile, e che subito dopo il perso-
nale amministrativo si sarebbe occupato di ciò che mi spettava, af-
finché potessi sbrigare le faccende riguardanti il vitto e l’alloggio.
La prima persona che incontrai fu il direttore: un uomo basso dal-
la carnagione oltremodo olivastra, con una pancia da donna incin-
ta all’ultimo mese di gravidanza e un muso allungato come quello di 
un cavallo. Si fermò di fronte a me e mi salutò: «Professore, che Dio 
ti conservi in vita! Benvenuto nel tuo secondo paese! – e senza indu-
gi aggiunse – Adoro le vostre donne. Sono così belle che uno non si 
sentirebbe mai sazio!»; poi si mise a ridere, si grattò la barba come 
fanno le scimmie e lodò il Signore, glorificandolo. 
Immaginai che un mulo mi stesse facendo la pipì in testa.

• • • • •

Il commissario fu brutale: mi lasciò ad aspettare in piedi a lungo pri-
ma di iniziare l’interrogatorio. Nel frattempo riordinava le carte, esa-
minava il mio verbale alzando di tanto in tanto lo sguardo, mi fissava 
di sbieco e tornava al suo lavoro senza proferire verbo. Alla fine mi 
fece sedere, e a quel punto pigiò un bottone che aprì una porta. En-
trò un tizio al quale chiese di portargli un caffè, poi tornò a guardar-
mi e mi urlò contro: 
«Hai partecipato alle manifestazioni che hanno sconquassato il no-
stro paese?». 
Io non risposi e lui seguitò con tutta l’ira che aveva in corpo: 
«Fai parte del sindacato che ha organizzato le manifestazioni? Parla, 
figlio d’un cane!».
Lo guardai, poi volsi lo sguardo al soffitto, ma quando quello non sen-
tì di nuovo alcuna risposta da parte mia, mi versò il caffè in faccia e 
si mise a urlare di nuovo. Entrarono due omaccioni. 
«Occupatevi di questo farabutto. Voglio sentirlo gridare!». 
I due mi portarono nella stanza adiacente a quella del commissario, 
dopodiché il primo mi diede uno spintone da dietro e mentre cercavo 
di rialzarmi barcollando, l’altro mi assestò un pugno sulla mascella e 
prese a frustarmi su tutto il corpo. 
Sentii il sapore del sangue in gola, ma non volli gridare. 
Dopo che ebbi perso i sensi, mi trascinarono per i piedi e mi sbatte-
rono in cella, dove mi svegliai con l’odore di piscio che mi tormentava 



»ممنوع البول ورمي الفضلات«. كان الخطّ غليظا ومشوها ولكنّ رائحة البول كانت 
بالقرب منّي…   الّذي تمدّدت فوقه…  جالت يدي  السّائل  أقلّ حدّة من روائح هذا 

رأيتها تغوص أكثر في النّتانة…  قرّبتها من أنفي وشممت رائحة البراز… 

• • • • •

أجناس الأرض تجوس في شوارعها. عرب  بالخلق. رأيت كلّ  كبيرة مكتظّة  المدينة 
الشّرق والغرب، الفرنجة والهنود، كلّ هذه المحخلوقات تركت بلدانها وجاءت إلى 
هنا تبيع وتشتري، تحلم بالثّراء فوق هذه الأرض التي أمطرتها السّماء ذهبا وفضة! 
السّيارات الأمريكيّة الفارهة والعربات اليابانيّة اللّعوب تملأ المعارض وبضائع الشّركات 
المتعدّدة الجنسيات تتكدّس داخل الواجهات، والأكياس تملأ باللّحم والأرزّ المحمّر. 
قال لي أحدهم: »المرأة عندنا أصبحت كسولة لا تقدر حتى على طهي الطّعام!« ثم 
أضاف: »ما دامت المطاعم مفتوحة والجيوب ملآى فلماذا التّعب وتكسير الدّماغ مع 

الحريم ؟ إن الله خلقهنّ متعة لنا! لحما محمّرا للفراش!  وكرّر: للفراش فقط!« 

• • • • •

كان الدم ينزف من حاجبي ومن داخل عيني اليسرى…  تحاملت على نفسي حتّى 
اشتدّ  ثم  الأمر…   أوّل  خفيفة  ضربات  أطرقه…   ورحت  الزّنزانة  باب  من  اقتربت 
الطّرق حتّى صرت كأنّي أهمّ بتكسيره…  فتح حارس كوّة صغيرة بالباب وصاح بي:

- إذا لم تنته لأفرغنّ في رأسك عشر رصاصات! 
- ولكنّني أنزف!

- هذا لا يهمّني ، فالتمت كالكلب!
ثم أغلق الكوّة وانصرف يخبط الأرض بحذائه الثّقيل.

بعدما خرجت من السّجن ، كانت عيني تغار في محجرها…  ورغم اجتهاد الطّبيب 
في مداواتها فإنّها انتهت إلى الظّلام… 

• • • • •

كنت عائدا من السّوق عندما رأيت جماعة من النّاس يجرون باتّاه ساحة فسيحة بها 
عساكر. جريت معهم. وعندما وصلت، سألت جارا لي عن الحكاية فقال: »سينفّذ 
حكم القصّ في أحد القتلة!« ، ثم أضاف: »لقد قتل هذا الرّجل ابن عمّ له منذ أكثر 
من عشر سنوات وبقي القاضي يترقّب بلوغ ابن القتيل سنّ الرّشد ليقول كلمته في قاتل 
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il naso. Quando provai ad alzare le mani, mi sembrò di avere le ossa 
completamente rotte; allora tastai il pavimento, il quale era infradi-
ciato da un liquido nauseabondo. In quel momento mi tornò alla men-
te una scritta che avevo visto sui muri della città: ‘Vietato orinare e 
gettare i rifiuti’. I caratteri di quella frase saranno stati pure deformi 
e grossolani, ma l’odore acre di piscio non si avvicinava neanche lon-
tanamente a quello del liquido nel quale ero immerso. 
Riuscii a portare la mano vicino alla faccia: la vidi sprofondare ancora 
di più il quel sudiciume, la avvicinai al naso e avvertii l’odore di feci. 

• • • • •

La città era piena zeppa di gente di tutte le nazionalità che girava in 
lungo e in largo per il groviglio di vie: arabi maghrebini, siro-libane-
si, europei, indiani… Tutte quelle creature avevano lasciato la propria 
patria ed erano approdati lì per vendere e comprare, mentre sogna-
vano le ricchezze di quella terra e di quel cielo dal quale pioveva oro 
e argento! Fuoristrada americani imponenti, auto-giocattolo giappo-
nesi riempivano le fiere; i prodotti delle multinazionali erano esposti 
nelle vetrine, l’uno sopra l’altro, e le borse della spesa traboccavano 
di carne e riso fritto pronto. Un signore mi spiegò: «Le nostre donne 
sono diventate pigre e non cucinano più! – poi aggiunse – I ristoran-
ti sono sempre aperti, i soldi non ci mancano, allora perché perde-
re tempo o spaccarsi la testa con le donne? Dio le ha create per de-
liziarci. Sono carne florida per il letto – e ribadì – Solo per il letto!». 

• • • • •

Il sangue mi colava dal sopracciglio e dall’occhio sinistro, tanto che la 
sclera era color rosso intenso. Mi feci forza sulle gambe, finché riuscii 
a raggiungere la porta della cella e iniziai a bussare, dapprima con un 
tocco leggero, poi con più impeto come per buttarla giù. La guardia 
aprì la feritoia passa-vivande e mi disse gridando: 
«Se non la smetti, ti riempiamo la testa di pallottole!»
«Ma sto perdendo molto sangue!»
«Non me ne frega un accidente. Per me, puoi morire come un cane».
Dopodiché chiuse la feritoia e se ne andò via, sbatacchiando gli sti-
vali per terra.
All’indomani del mio rilascio, mi ritrovai con l’orbita sinistra fracas-
sata e nonostante gli sforzi del dottore e le cure mediche che ricevet-
ti, finii per restare cieco da un occhio.

• • • • •

Ero di ritorno dal mercato quando vidi una moltitudine di gente che 
correva in direzione di una grande piazza, dove erano appostati dei 



أبيه ، أيسامح؟ أم يقبل الدّية ؟ أم يطالب بالقصاص؟ وقد اختار الحلّ الثّالث. وها 
هو الرّجل بعد عشر سنوات في السّجن يقتل اليوم!«

لم يكد الرّجل ينهي كلامه حتّى توقّفت سيّارة سوداء نزل منها ثلاثة عساكر يدفعون 
أمامهم رجلا معصّب العينين… كان الرّجل يرتجف…  نزعوا عن عينيه العصابة…  
التفت يمينا وشمالا ثمّ رفع سبّابته نحو السّماء وتمتم…  عمّ السّاحة سكون رهيب 
عندما ظهر السّياف…  اقترب من الرّجل ودفعه على ركبتيه ثم وخزه برأس السّيف 
تحت إبطه…  وعندما تحرّك ضربه ضربة أطارت رأسه عن جسده…  وسال دم غزير 

من الجثّة…  ومن الرّأس… 
والتفتّ يمينا وشمالا ، وبدأت بالصّراخ: لااااااااااااااااااااااا… 

• • • • •

زمجرت محرّكات الطّائرة بعنف وقسوة ثمّ بدأت تسير ببطء تسارع رويدا رويدا حتّى 
الجنون. بعدها طارت كطائر خرافّي انشقت عنه السّماء فجأة…  ثمّ بدأت ترتفع في 

الجوّ قليلا قليلا حتّى بدت منازل المدينة تحتها كأنّها بيوت أقزام في غابة جميلة.

صدرت بجريدة: صباح الخير التونسية
بتاريخ 1988/03/11
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militari. Mi misi a correre con loro e quando raggiunsi il luogo do-
ve si stavano aggregando, chiesi a un tizio che stava vicino a me co-
sa stesse succedendo. Mi disse: «Ci sarà l’esecuzione capitale di un 
assassino! – poi aggiunse – Si tratta di un uomo che uccise il cugino 
più di dieci anni fa, ma il giudice ha voluto attendere che il figlio del-
la vittima raggiungesse la maggiore età, affinché potesse dire la sua 
sulla morte del padre. Non si sa se l’assassino sarà assolto, se dovrà 
pagare il prezzo del sangue, oppure se sarà sottoposto alla legge del 
taglione. Se il figlio sceglie il taglione, l’uomo che ha trascorso dieci 
anni in carcere sarà ucciso oggi stesso!».74

Quel tizio non aveva ancora finito il suo discorso, che si fermò da-
vanti a noi una macchina nera, dalla quale scesero tre militari che 
tiravano per le braccia un uomo bendato e tremolante. Gli tolsero la 
benda, quello guardò a destra, poi a sinistra, e alzò l’indice al cielo 
borbottando qualcosa. Quando comparve il carnefice, la gente am-
mutolì e un tremendo silenzio regnò sulla piazza. Si avvicinò all’as-
sassino, lo fece inginocchiare, gli conficcò la punta della spada nel 
petto e, quando quello tentò di dimenarsi, gli fece volare via la testa 
con un colpo di grazia. Il sangue allora iniziò a sgorgare abbondan-
te dalle spoglie. Quanto a me, mi voltai a destra, poi a sinistra, e mi 
misi a urlare: «Nooooooooo!».

• • • • •

Il ruggito feroce delle turbine annunciò che l’aereo si stava muoven-
do sulla pista: dapprima iniziò a camminare con calma, poi piano 
piano accelerò fino a sollevarsi da terra come un pazzo scatenato. 
Poco dopo stava veleggiando come nelle fiabe in cui il cielo si fen-
de all’improvviso. In seguito, iniziò a prendere quota gradualmen-
te, tanto che la città in basso sembrava composta da graziose caset-
te di nani boscaioli.

Pubblicato su Ṣabāḥ al-ḫayr, 11 marzo 1988. 



حادث مرور

خبر

بضائع  نقل  سيّارة  داست  صباحا  العاشرة  السّاعة  على  ديسمبر،   30 الأربعاء  اليوم 
محمّلة بعجول معدّة للذّبح ، بالضّبط ثلاثة عجول سمينة، ويقودها التّابعي ، وهو 
رجل في الخمسين من عمره، قضى منها ثلاثون سنة في سياقة العربات، بدأ بالعربات 
المجرورة بالحمير، ثم بالبغال، وانتهى بالسّيارات المدفوعة بالدّيزل. وهو يعمل عند 
الحاج شعبان الّذي يتاجر في كلّ شيء وبالجملة. يبيع الإسمنت وحديد البناء ولوازم 
الكهرباء وعجلات السّيارات والملابس الجاهزة والملابس المستعملة والسّكر المستورد 
من ليبيا وأجهزة الإلكترونيك ، من السّاعة المؤذّنة حتّى أجهزة بثّ أشرطة الفيديو. 
وله ثلاثة جرّارات ،واحد لنقل الحجر، وواحد لنقل الرّمل، وواحد بخزّان لإفراغ 

آبار المرحاضات. 
كما يملك حقول زيتون في جهة السّاحل، وغابة نخيل بالجريد ، وعدّة سفن لصيد 
وماعز  غنم  اشتراها،وقطعان  أن  منذ  بورا  ظلّت  وأرضا  بجبالها،  السّمك،وبراري 
وبقر، وثلاث نساء، اثنتان منهنّ مطلقات ولكن الشّائعات تقول بأنّهنّ مازالتا على 

ذمّته، وبأنّ زوجته الحالية ضبطته مرة مع احداهن ففرّجت عليه الخلق!  
قلت: داست سيّارة محمّلة بالعجول العمّ علي بن علي.

حديث

سنة،  ثلاثين  من  أكثر  عاشره  للهالك  وصديق  متقاعد  عامل  سالم،  بن  سالم  عن 
عن جارته فطّوم أرملة المرحوم التّيجاني والّتي تؤمّ كل نهاية شهر بناية البريد والبرق 
والهاتف لتتقاضى منحة الحيطة الاجتماعيّة ، خمسين دينار وسبعمائة وثلاثة ملاليم 
ثمن دم زوجها الّذي أكله الجبل…  عن سي محمد عون أمن بمركز الشّرطة ، عن 
شهود عيون أنّهم قالوا: إنّ عليّا بن عليّ كان يسير على الرّصيف المقابل لباب البناية 
العجلات  أزّت  أن  إلى  ذلك  بعد  شيئا  يروا  لم  وأنّهم  العجول  سيّارة  ظهرت  عندما 

واصطدم جسم الرّجل بالمعبّد.
قالوا بصوت واحد: »الله ورسوله  الرّجل  انتحار  إمكانية  وعندما سألهم المحقّق عن 

أعلم«.
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Dinamiche di un incidente

La notizia

Mercoledì 30 dicembre, alle dieci della mattina, a seguito di un in-
vestimento stradale causato da un camioncino che trasportava vi-
telli da sacrificare, per la precisione tre vitelli grassi; guidato da al-
Tābiʿī: un uomo di cinquant’anni, di cui trenta trascorsi alla guida, 
che aveva cominciato con i carri trainati da asini, poi era passato ai 
muli ed era finito a guidare i veicoli a diesel; e che adesso lavora per 
conto del vecchio Šaʿbān,75 il quale commercia di tutto all’ingros-
so: cemento, ferro da costruzione, materiale elettrico, pneumatici 
per le auto, vestiti nuovi e di seconda mano, zucchero importato dal-
la Libia, elettrodomestici, radio-sveglie col richiamo alla preghiera 
e persino videoregistratori; e che è anche proprietario di tre rimor-
chi: uno per calcinacci, il secondo per il trasporto di sabbia e l’altro 
con una cisterna per lo spurgo dei pozzi neri... In aggiunta, è posses-
sore di alcuni uliveti in riva al mare, un palmeto nel Ǧarīd, parecchi 
pescherecci, alcuni rustici in montagna, un appezzamento di terre-
no lasciato andare in malora dopo la compravendita, molti armenti 
tra cui pecore, capre e mucche, tre donne, due delle quali divorzia-
te, ma che si dice siano ancora a suo carico e in più corre voce che la 
sua attuale moglie lo avesse pizzicato con una di quelle e che gliel’a-
vesse fatta pagare… Dicevo, un camioncino che trasportava vitelli 
ha investito ʿAlī, figlio di ʿAlī.

Il racconto

Il racconto di Sālim, figlio di Sālim: un lavoratore in pensione, amico 
della vittima, con la quale era in stretti rapporti da più di trent’anni; 
della vicina di casa Faṭṭūm, vedova del defunto al-Tīǧānī, che si reca 
ogni fine del mese all’edificio delle Poste, Telegrafi e Telefoni per ri-
scuotere l’indennità di previdenza sociale: cinquanta dinār e sette-
centotre centesimi, il valore mensile del marito defunto che la mon-
tagna ha inghiottito… Il racconto di Sī Muḥammad,76 guardia giurata 
presso la stazione di polizia; dei testimoni oculari che hanno riferito 
di aver visto ʿAlī, figlio di ʿAlī, camminare sul marciapiede di fronte 
all’ingresso dell’edificio, quando è sbucato il camioncino con i vitelli 
a bordo e che dopo di ciò non si sono accorti di nulla, fino al momen-
to in cui hanno sentito le ruote del camioncino stridere e il tonfo del 
corpo dell’uomo che sbatteva contro la carrozzabile.
Quando il commissario domandò loro della possibilità che ʿAlī si fosse 
suicidato, risposero all’unisono: «Solo Dio e il Profeta possono saperlo». 



إعلام

»الله أكبر…  الله أكبر…  الله أكبر…  إن لله وإن إليه راجعون…  انتقل إلى جوار 
ربّه المغفور له علي بن علي ، وسيشيّع جثمانه إلى مثواه الأخير على السّاعة الخامسة 

مساء بمقبرة البلدة ، والله لا يضيع أجر المحسنين«.
ثم سكت صوت الرجل القادم من مكبّر صوت جديد معلّق بأعلى صومعة الجامع ، 

تاركا مكانه لعبد الباسط عبد الصّمد يرتّل ما تيسّر من آي الذّكر الحكيم.
قال رجل من المارّة إنه لم ير يوما »علي بن علي« يلج باب المسجد ، ثم ذهب إلى قدام 

المستشفى يتنسّم الأخبار.

شهادة رقم 1

أقسم العون العامل بالشّباك رقم 5 والمكلّف بدفع جرايات التقاعد والحيطة الاجتماعيّة 
أنّه لن يقول إلّ الحقّ ، وسوى الحقّ، ولا شيء غير الحقّ بأنّ العمّ علي ، ثم أضاف 
بخشوع كبير، المرحوم،  العامل السّابق بمنجم الفسفاط والّذي أنهى عمله في أسفل 
سلّم الدّرجات، بعد أن كان بدأ الشّغل منذ أربعينات هذا القرن، على عهد العكري 
بعينيه كيف صار »صبية«  ثم رأى  والفرنسيين  الطّليان والاسبان  والّذي عمل مع   ،
براز  قمائط  لهم  ويغسلون   ، القفّة  الفرنسيين  لنساء  يحملون  كانوا  الّذين  المعمّرين 
الأطفال ، وينظّفون مجاري المرحاضات الوسخة، صار هؤلاء »الصّبية« رؤساءه في 
العمل ، هو، علي بن علي الّذي ضرب أسيادهم وأغلق باب المنجم بصدره العريض! 
أقسم الرّجل ، وقال إنّه مستعد أن يعيد القسم إلى أن تختفي الشّمس من هذا الوجود 
أمامه  المتقاعد منذ عشر سنوات قد تسلّم جرايته كالعادة وعدها  العمّ علي  أن  على 
أنّ جبلا  إليه  تنهّد حتّى خيّل  الشّباك، سبعون دينارا وسبعون مليما وأنه  على حافة 
تسلّم  الذي  »شبعان«  سي  يراقب  كان  علي  العمّ  أنّ  أضاف  ثمّ  داخله…   انهدّ  قد 
قبله جرايته الكبيرة وأنّه كان يتابعه وهو يضع الأوراق النقديّة من فئة العشرين دينارا 
فيه صوتا  أطلق من  وإنّه  المائة الخامسة…   اجتاز  أن  إلى  الواحدة فوق الأخرى،   ،
الشّباك  يغادر  وهو  لي  همس  ثم  الرّجل،  وراء  الوسطى  إصبعه  وحرّك  كالضراط 
بأنّ سي »شبعان« كان في الخمسيــنات من »صبية« المعمّرين ، ثمّ ترقّى فصارا قوّادا 

للإدارة! 
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L’annuncio

Dal nuovo altoparlante istallato sul minareto più alto della moschea: 
«Allah akbar… Allah akbar… Dio è grande! Noi siamo di Dio e a lui fac-
ciamo ritorno.77 Il compianto ʿAlī, figlio di ʿAlī, è passato a miglior vi-
ta. La sua salma sarà trasportata al luogo del suo eterno riposo, nel 
cimitero del paese, alle cinque della sera; e che Dio non mandi per-
duta la ricompensa di chi fa il bene».78 
In seguito, la voce dell’uomo si interruppe e lasciò lo spazio a ciò che 
ʿAbd al-Bāsiṭ ʿAbd al-Ṣamad79 sapeva fare meglio: salmodiare i ver-
setti del nobile corano. Uno che transitava di lì giurò che non passa-
va giorno in cui non vedesse ʿAlī, figlio di ʿAlī, varcare il portone del-
la moschea. Detto questo, se ne andò all’ospedale a fiutare le novità.

Prima testimonianza 

L’impiegato presso lo sportello numero 5, responsabile della corre-
sponsione delle pensioni e delle indennità di previdenza sociale, giu-
rò di dire la verità, nient’altro che la verità, riguardo al signor ʿAlī. 
Dopodiché, con grande umiltà, aggiunse che il defunto era andato in 
pensione dopo aver lavorato nella miniera di fosfato e aver termina-
to la sua carriera nella categoria lavorativa più bassa; dopo aver ini-
ziato a lavorare negli anni Quaranta, durante il periodo coloniale, ed 
essersi dato da fare con italiani, spagnoli e francesi; dopo aver visto 
con i suoi stessi occhi come quei giovani coloni che portavano le bor-
se alle signore francesi, che lavavano i pannolini scacazzati dei loro 
bambini, che pulivano le condutture dei cessi immondi… Come quei 
giovani fossero diventati i suoi diretti superiori. Proprio lui: ʿAlī, il 
figlio di ʿAlī, che aveva picchiato i loro capi e aveva chiuso il cancel-
lo della miniera con un colpo di petto!
L’impiegato giurò e disse che era pronto a giurare ancora e ancora fi-
no a quando il sole non si fosse eclissato. Giurò che il signor ʿAlī era 
pensionato da dieci anni; che riceveva come al solito la sua pensio-
ne, che contava di fronte al suo sportello, appoggiandosi sul ripia-
no: settanta dinār e settanta centesimi; che sospirava così profon-
damente che gli sembrava quasi come se dentro di lui si sgretolasse 
una montagna. Poi aggiunse che il signor ʿAlī teneva d’occhio il si-
gnor Šabʿān,80 il quale riceveva prima di lui la sua cospicua pensione; 
che lo seguiva mentre quello metteva i tagli da venti uno sopra l’al-
tro a formare una pila che superava i cinquecento dinār. In seguito, 
chiamava uno che gli faceva una pernacchia ed esibiva il dito medio 
alle spalle di Šabʿān; e mentre si allontanava dallo sportello, borbot-
tava che durante gli anni Cinquanta il signor Šabʿān faceva parte di 
quei giovani coloni, che poi era stato promosso ed era diventato un 
ruffiano dell’amministrazione. 



 شهادة رقم 2

قال الطّبيب المكلّف بتشريح جثّة العمّ علي بن علي إنّ سبب وفاة الرّجل نزيف داخليّ 
ناتج عن اصطدام الجمجمة بجسم صلب.

وصرّح بدفن الجثّة.

شهادة رقم 3

صرّح العم علي بن علي لمستجوبيه في القبر أنّ وفاته ناتجة عن انفجار في المخّ لأنّه لم 
يعتد في السّابق العدّ لأكثر من سبعين ولأنّه تجرّأ هذا اليوم وعدّ حتّى الخمسمائة.

وقالت فطوم جارته إنّه زارها في المنام ، تلك الليلة نفسها بعد أن خرج آخر المعزّين 
العدّ حتّى الخمسمائة، تركوا  بأنّ مستجوبيه لماّ سمعوا حكايته، حكاية  وإنّه أخبرها 
دبابيسهم الغليظة تسقط من أيديهم ، وإنّهم ضحكوا حتّى استلقوا على تراب القبر 
وضربوا بأيديهم وأرجلهم وجرت الدّموع من عيونهم وبالوا على أثوابهم من شدّة 
الضّحك. قال لها: »لقد رأيت بعيني آثار البول بادية على ملابسهم النّظيفة البيضاء!«

ثم حدّثت الجيران وأصدقاء الميّت عما دار بينه وبين جماعة القبر.
قالت: لن أكذب عليكم - لأنّ الكذب على الميّت حرام - عندما زارني علي بن علي 
كنت بين اليقظة والنّوم، جاء لابسا ثوبا أخضر ولا أظنّه إلّ من سكّان الجنّة لأنّه كان 

يضحك ، وكانت بوادر الهناء بادية على محياه.
قالت: كانت حالته كالتي يكونها وهو عائد من اضراب أو اعتصام بالمنجم.

وقالت: قلت له أراك قد خرجت بسهولة من عذاب القبر يا صيد الرّجال! 
فقال لي: لا عذاب يا فطّوم أكبر من عذاب الدّنيا! 

الجوع في عيون أطفالي كان أصعب من عذاب القبر.
ودقّات الدّائنين على الأبواب،

وأيام تمرّ ولا نقدر على طبق كسكسي أو كسرة خبز،
ورائحة الأفواه النّتنة من السّغب،

والأطفال يجيئون ويذهبون مع كلّ شتاء حتّى تكدّست قبورهم في كلّ مكان ،
وسعال أمّ الأولاد تحت أسمالها، وفوق الفراش، وتحتي،

وبصاقها الملوّث بالدّم فوق تراب الغرفة،
كلّما  أحشائي  في  ينغرس  خنجرا  وتركته  رحلت  وقد   - عرسها  جهاز  وصندوقها- 

راحت نظراتي ناحيته،
وبرد الزّنازين المفروشة بالماء الملوّث بالفضلات البشريّة،

ورطانة السّجان وهو يستجوبك ويبصق في وجهك ويصفعك بيديه على قفاك ويسبّ 
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Seconda testimonianza

Il dottore, incaricato di eseguire l’autopsia sul cadavere del signor 
ʿAlī, spiegò che l’uomo era morto per un’emorragia interna, causa-
ta da una commozione cerebrale che aveva coinvolto la scatola cra-
nica e il corpo calloso. 
In seguito diede l’autorizzazione alla sepoltura. 

Terza testimonianza

Il signor ʿAlī, figlio di ʿAlī, dichiarò a quelli che lo stavano interpel-
lando ai piedi della tomba che la causa del suo decesso fu un’esplo-
sione nel cervello, poiché non era avvezzo a contare oltre settanta e 
quel giorno aveva osato arrivare fino a cinquecento. 
La sua vicina di casa Faṭṭūm disse che ʿAlī le era apparso in sogno 
proprio quella notte, dopo che l’ultima persona in lutto fu uscita da 
casa. ʿ Alī le aveva raccontato che quando quelli che lo avevano inter-
pellato ai piedi della tomba sentirono la sua storia, cioè la storia dei 
cinquecento dinār, si lasciarono scappare dalle mani i loro randelli 
pesanti e scoppiarono a ridere gettandosi a terra, davanti alla tom-
ba; che da quanto ridevano, avevano le lacrime agli occhi, battevano 
con le mani e i piedi per terra e si erano persino fatti la pipì addos-
so. ʿAlī giurò: «Ho visto con i miei occhi l’alone di pipì che bagnava i 
loro vestiti bianchi e puliti!».
In seguito, Faṭṭūm raccontò agli altri vicini e agli amici del morto 
quello che era accaduto con i tizi della tomba. 
Disse: «Non vi sto mentendo! Non è bello raccontare bugie sui morti. 
Quando ʿAlī, figlio di ʿAlī, mi è apparso in sogno, ero in dormiveglia. Mi 
ha fatto visita vestito di verde e credo stesse arrivando dal paradiso, 
perché stava ridendo e si notavano i segni della sua gioia sul volto». 
Dopo aggiunse: «Era come se fosse appena tornato da uno sciopero o 
da un sit-in davanti alla miniera. Gli ho detto che pareva il re degli uo-
mini, considerato che era appena uscito dal tormento della tomba!». 
Lui rispose: «Cara Faṭṭūm, non c’è tortura più grande di quella che 
si vive in vita! 
La fame negli occhi dei miei figli è stata un tormento più grande del-
la tomba.
I creditori che bussavano alla porta, 
i giorni che passavano senza che mettessimo sotto i denti neanche 
un tozzo di pane o un po’ di cuscus, 
l’odore acre delle bocche affamate, 
i bambini che venivano e se ne andavano ogni inverno, finché non 
fummo circondati da tombe, 
la madre dei miei figli che tossiva coprendosi la bocca con un cencio, 
sopra il letto, sotto di me, 



الوالدين والجنس والدّين. يقول عن أمّك إنها مومس وينزع عنك ملابسك وينادي 
المساجين الآخرين يبحلقون في سوأتك ، ويضربك على إليتيك ، ويشد شعر رأسك 
، وينتف لك شعر الإبطين والحاجبين، ويقلع لك الأظافر، ويبول فوقك ثم يروح 

ويتركك في الظّلام حتّى تصير لا تقدر على تمييز النّهار من الليل.
أليس هذا أكبر من عذاب القبر يا فطّوم؟

بعدها حكى لي كيف كان يردّ بسهولة ويسر عن أسئلة المحقّقين في القبر، وكيف كانت 
أجوبته مفحمة حتّى أنّ وجوههم السّوداء كانت تبيضّ بعد كلّ جواب إلى أن صارت 

كالبدر في ليلة تمامه.

سطور من تقارير القبر

الاسم:  علي بن علي بن علي.
العمر: سبعون سنة.

سنة الوفاة:..19
يصر  حين  ففي  بالأمر،  المعني  مع  العمومية  الصحة  طبيب  اختلف  الوفاة:  سبب 
نزيف  إلى  أدى  الميت بجسم صلب  ناتجة عن اصطدام رأس  الوفاة  أن  الطبيب على 
داخلي بالمخ ، يؤكد صاحب شهادة الوفاة التي بين أيدينا على أن وفاته حدثت قبل 
انفجار بالمخ بسبب عده، عشرون عشرون، إلى  بالمعبد، وأنها ناتجة عن  اصطدامه 

حد لم يصله أبدا ، طول حياته البائدة! 
المهنة: عامل منجمي متقاعد. شارك في كل الإضرابات التي دعت إليها النقابة والتي 
والمجرورة   ، باليد  المدفوعة  الفسفاط  عربات  مع  سنة  ثلاثين  قضى  إليها.  تدع  لم 

بالبغال والمقطورة بالقاطرات الكهربائية.
السوابق: أطرد أكثر من مرة من العمل لتزعمه شجارا مع عرفه الطلياني أو اعتصاما 

داخل الجبل أو إضرابا عن العمل.   
عربي  عامل  على  الشديد  بالضرب  لاعتدائه  شهور  سبعة   ، واحدة  مرة  سجن  وقد 

متعاون مع سلطات الاستعمار يحمل اسم شبعان بن شعبان.
قالت فطوم إنها استيقظت واسم شبعان بن شعبان يرن في أذنيها كنواقيس الكنائس ، 

ثم أضافت بأنها تتهم شبعان هذا بقتل الرجل! 
ردت  علي  بن  عليا  شعبان  بن  شبعان  قتل  كيف  الجيران:  أحد  سؤال  عن  وردا 

فطوم:»قتله عندما عد أمامه رزمة النقود!«
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il suo sputo misto a sangue sul pavimento della stanza, 
il suo baule, un dono del matrimonio, che lasciò dopo essersene an-
data e che, ogniqualvolta lo guardavo, mi sembrava di avere un pu-
gnale conficcato in pancia, 
il freddo delle celle ricoperte di feci e di liquidi nauseabondi. 
La lingua incomprensibile del carceriere mentre ti interrogava e ti 
sputava in faccia o mentre ti prendeva a schiaffi sulla nuca e insul-
tava i tuoi genitori, il sesso e la religione; mentre diceva che tua ma-
dre era una meretrice, poi ti toglieva i vestiti e chiamava gli altri de-
tenuti ad ammirare la sconcezza delle tue nudità; mentre ti dava una 
pedata sul culo, ti tirava per i capelli, ti strappava i peli delle ascel-
le e quelli delle sopracciglia, ti staccava le unghie, ti pisciava addos-
so e in seguito se ne andava via, lasciandoti al buio, al punto che non 
riuscivi più a distinguere il giorno dalla notte. 
Cara Faṭṭūm, queste torture non sono forse più grandi della morte?».
Dopo di ciò, raccontò con quale facilità rispondeva a quelli che lo in-
terrogavano ai piedi della tomba, e di come quelle domande, alla fine, 
lo rallegrassero. Diceva di dare risposte secche, che non lasciassero 
spazio ai fraintendimenti, tanto che i volti cupi di quelli sbiancavano a 
ogni risposta fino a diventare come lune piene in un mare di tenebre. 

Epitaffi

Nome: ʿAlī ibn ʿAlī ibn ʿAlī, cioè ʿAlī, figlio di ʿAlī che era figlio di ʿAlī.
Età: settant’anni. 
Anno della sua morte: 19…
Causa del decesso: il dottore della sanità pubblica discordava con il 
diretto interessato. Mentre il primo insisteva col dire che la causa del 
decesso fosse stata un’emorragia interna causata da una commozione 
cerebrale, il proprietario del certificato di morte (che ora teniamo tra 
le mani) sosteneva che il suo decesso fosse avvenuto prima dell’ur-
to sulla carrozzabile e che si fosse trattato di un’esplosione all’inter-
no del cervello, causata dalla tabellina del venti che aveva raggiun-
to una cifra mai vista durante tutta la sua lunga vita, ora cessata!
Professione: operaio minatore in pensione. Aveva partecipato a tutti 
gli scioperi indetti dal sindacato, anche quelli ai quali non era stato 
invitato. Aveva trascorso trent’anni a spostare i carri di fosfato, pri-
ma con la sola forza delle braccia, poi trainati dai muli, e infine dal-
le locomotive elettriche. 
Precedenti penali: si era fatto licenziare più di una volta o perché at-
taccava briga con il suo dirigente italiano o perché scioperava o fa-
ceva i sit-in all’interno della miniera. Era stato incarcerato una so-
la volta: si era beccato una condanna a sette mesi per aver pestato 
Šabʿān, figlio di Šaʿbān, un operaio arabo che collaborava con le au-
torità coloniali. 



استدراك

قال التّابعي إنّ عليّا بن عليّ سقط أمام السّيارة ، وإنّ العجلة الأماميّة لم تصل إلى 
جثّته ، وإنّه عندما وقف عند رأسه فتح عينيه وقال له: أنت بريء من دمي يا تابعي! 

ثم أغمضهما في هدوء، ومات.
وقالت فطّوم: إنّ عليّا بن عليّ لم يأت بتاتا على ذكر التّابعي في حديثه الّذي أجراه 

معها.
وعن سؤالها عن إمكانية القتل العمد ، قالت إنّها تشكّ في ذلك لأنّه لم تكن هناك 
عداوة بين الرّجلين، وإنّه لم يكن يكرهه ، بل كان يشفق عليه ويقول إنّ التّابعي مات 

منذ ثلاثين سنة! 

ملحوظة

تّم دفن علي بن علي في نفس اليوم على السّاعة الخامسة مساء.
وبعد ربع ساعة من الدّفن، أطلق سراح التّابعي من السّجن.

قال التّابعي إنّ الشّهادة التي وقع الاعتماد عليها لإطلاق سراحه هي: »أنت بريء من 
دمي يا تابعي!«

وقال رجل من جيران علي بن علي إن شبعان دفع كفالة رمزيّة لإطلاق سراح سائق 
شاحنته.

وقالت فطّوم إنّها لن تسكت عن دم علي بن علي لأنّ الجريمة ثابتة مع سابق الإصرار 
والتّرصّد… 

ودخلت مركز الشّرطة في صباح يوم الخميس 31 ديسمبر وهي تردّد: لماذا عدّ شبعان 
بن شعبان رزمة النقود أمام علي بن علي في مكتب البريد على حافة الشّبّاك رقم 5؟… 
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Faṭṭūm riferì di essersi svegliata con il nome di Šabʿān, figlio di 
Šaʿbān, che gli risuonava in testa come lo scampanio che richiama 
alla messa; poi aggiunse che accusava quel Šabʿān dell’omicidio! E in 
risposta a una domanda di un vicino di casa che chiedeva come quel 
Šabʿān, figlio di Šaʿbān, avesse ucciso ʿAlī, figlio di ʿAlī, lei rispose 
che l’aveva ammazzato contando una mazzetta di banconote di fron-
te agli occhi del morto.

La rettifica

Al-Tābiʿī dichiarò che ʿAlī, figlio di ʿAlī, fosse caduto di fronte al suo 
camioncino e che le ruote anteriori non avessero fatto a tempo a in-
vestire il corpo; che quando sfiorò la sua testa, quello aprì gli occhi 
e parlò: «Caro al-Tābiʿī, tu sei innocente!». Poi li richiuse come per 
addormentarsi, e se ne andò. 
Faṭṭūm disse: «Quando ʿAlī mi è apparso in sogno, non ha fatto il no-
me di al-Tābiʿī in nessun momento». E alla domanda sulla possibilità 
che si fosse trattato di omicidio premeditato, Faṭṭūm disse che nu-
triva dei dubbi, poiché i due uomini erano in buoni rapporti e che ʿ Alī 
non lo odiava, ma piuttosto provava compassione per lui dato che so-
steneva fosse morto da trent’anni.

Nota

ʿAlī, figlio di ʿAlī, fu sepolto quello stesso giorno, alle cinque della se-
ra e dopo un quarto d’ora dalla sua inumazione al-Tābiʿī fu rilasciato. 
L’autista del camioncino disse che ciò che aveva fatto cadere tutti i 
capi d’accusa nei suoi confronti fu la frase rivoltagli dal defunto: «Ca-
ro al-Tābiʿī, tu sei innocente!».
Uno dei vicini di ʿAlī riferì che Šabʿān pagò una cauzione simbolica 
perché il suo dipendente fosse rilasciato. 
Faṭṭūm, invece, giurò che non sarebbe stata zitta, perché il reato d’o-
micidio era comprovato dalla premeditazione e dalle intercettazioni. 
La mattina di giovedì 31 dicembre varcò la porta della stazione di 
polizia mentre ripeteva: «Perché Šabʿān, figlio di Šaʿbān, si era mes-
so a contare una mazzetta di banconote di fronte agli occhi di ʿ Alī, fi-
glio di ʿAlī, proprio sul ripiano dello sportello numero 5 delle poste?».
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Note

1  Il ġūl (plur. ġīlān) è una creatura mostruosa e maligna della tradizione folklorica 
arabo-islamica che popola i deserti ed è solita attaccare i viandanti per poi nutrirsi del-
la loro carne. Si veda a tal riguardo MacDonald, Pellat 1991, 1078.
2 L’autore utilizza due epiteti di Dio: al-Ǧabbār (‘Colui che costringe al Suo volere’ o 
anche ‘il Dominatore’) e al-Qahhār (Colui che prevale), quasi a dire che il deserto tutto 
può come Allah. Sui nomi di Dio si segnala l’opera di Scarabel (1996).
3 Anche in questo caso, l’autore si serve di un epiteto per descrivere il deserto: al-
Laʿīn (il Maledetto), questa volta però relativo a Satana. 
4 La traduzione dell’Aprente o ‘Esordio’ (sūrat al-Fātiḥa) – come quella delle altre su-
re all’interno dell’opera – è tratta dall’edizione del Corano curata da Alberto Ventura, 
traduttrice Ida Zilio Grandi (2010).
5 Formule aggiunte alla fine della recitazione liturgica (Amīn. Ṣadaqa Aḷḷāh al-ʿAẓīm).
6 Il nome per esteso dello zio è ʿ Abd al-Raḥmān ibn Sulaymān ibn ʿ Abd al-Raḥmān, ma 
per rendere la traduzione più leggibile si è reso solo il nome proprio senza i patronimici. 
7 Quella dello zio è una preghiera che i musulmani sono soliti recitare in seguito alle 
avversità della vita o alle disgrazie come la morte di una persona cara. Nella preghie-
ra si chiede ad Allah di avere benevolenza (luṭf) nei confronti di chi è stato colpito dal-
la sfortuna e accetta la sua divina sentenza (qaḍāʾ). 
8 Non si tratta di un semplice lago salato, lo scenario è quello della sabḫa (plur. sibāḫ): 
un tipo di lago effimero diffuso nell’Africa settentrionale e in altre regioni. Nel caso spe-
cifico, l’autore si riferisce probabilmente ai laghi del Ǧarīd (per es. Šaṭṭ al-Ǧarīd), re-
gione che comprende le due oasi di Douz e Tozeur. Si veda a riguardo l’opera di Létol-
le e Bendjoudi (1997).
9 Il miraggio è l’oggetto e il titolo di un’altra opera dell’autore: Warāʾ al-sarāb… qalīlan 
(Un po’ più in là… oltre il miraggio), pubblicata a Tunisi nel 2002. 
10 Nome di una sorgente del Paradiso citata in Cor. 76: 18.
11  Vento secco e caldissimo del deserto. 
12  Il tono dell’affermazione è ironico, o tragicomico se si considera il testo nel suo 
complesso. Infatti, Ṣābir è un nome proprio che si traduce con ‘colui che pazienta’. 
13  La figura del ġūl è nota attraverso diversi apparati favolistici come quello tunisino, 
berbero cabilo, sahariano, islamico, ma soprattutto attraverso le favole delle Mille una 
notte. Se Stumme (1893, 4; 1994, 2) traduceva il termine come Menschenfresser (il man-
giauomini), in italiano si trova spesso ‘orco’ e nel caso della ġūla ‘orchessa’. È inoltre in 
uso il termine traslitterato ghul(a), come in francese e in inglese, «where goule (fem.) 
and ghoul respectively correspond to the old Arabic original and indicate […] a kind of 
vampire which digs up bodies at night to devour them», a testimoniare la sua natura 
non solo cannibale ma addirittura necrofaga (MacDonald, Pellat 1991; Al-Rawi 2009). 
14  ‘Patria mia, patria mia, patria mia, a te va il mio amore e il mio desiderio’ è una 
frase tratta dal testo scritto dal letterato Muḥammad Yūnis al-Qāḍī (1888-1969) per il 
capo politico Muṣṭafā Kāmil (1874-1908), che ha avuto un grande successo tanto da es-
sere messo in musica da Sayyid Darwīš (1892-1923) nell’anno della sua morte. Il testo 
è divenuto molto popolare e dal 1979 è ufficialmente l’inno nazionale egiziano (Faraǧ 
2014, 86-92).
15  In questo caso il tempio al quale l’autore fa riferimento è il Nobile Santuario di 
Gerusalemme. 
16  I sette cieli sono quelli di tutte le cosmologie antiche. Nel Corano sono citati spes-
so, si veda per esempio la sura di Giuseppe (Cor. 12). 
17  L’eroe leggendario della tribù dei Banū Hilāl che emigrò verso l’Africa settentrio-
nale nell’XI secolo (Schleifer 1986, 387). 
18  Sono i sagāʾif (sing. sgīfa), i passaggi al coperto spesso realizzati con soffitto li-
gneo, facenti parte dell’impianto della casa tradizionale della regione del Ǧarīd e spe-
cialmente di Tozeur. Come afferma Puig (2003, 115), la casa tipica «reproduit dans sa 
structuration le modèle de la dâr ʿ arbi urbaine ou péri-urbaine consistant à répartir au-
tour d’une cour close (wasṭ ad-dâr), disposant d’une seule sortie sur l’extérieur (sqîfa) 
des pièces d’habitation». Per un approfondimento sulla specificità urbanistica della re-
gione si veda Mrabet (2004).
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19  ‘Apri gli occhi! No, no, [non li aprire!] Scappa! Ora riunitevi, bambini!’ è una fra-
se pronunciata dai bambini mentre giocano a nascondino. 
20  Quella di citare il carcere di Ġār al-Milḥ non è una scelta casuale dell’autore. Si 
veda cosa scrive Gilbert Naccache (1982, 49) a riguardo nei suoi quaderni di prigionia: 
«Dans toutes les prisons du pays, le nom de Borj Er-Roumi était synonyme de régime 
dur, discipline sévère. Centre de travaux forcés, ce nouveau bagne – une ancienne ca-
serne de l’armée française qui avait remplacé en 1965 celui de Ghar El-Melh (Porto-Fa-
rina) qui inspirait la terreur».
21  Il sovrintendente o controllore civile (murāqib madanī) era un alto funzionario 
dell’amministrazione francese durante il protettorato in Tunisia. 
22  al-Degla bi-l-ḥalīb è un’espressione usata oggi nella lingua di ogni giorno in Tuni-
sia per esprime apprezzamento per qualcosa di estremamente buono o bello. Degla è 
la variante colloquiale tunisina della parola daqla in arabo standard ‘varietà pregiata 
di datteri’, gli arcinoti Deglet Nour. 
23  Rāwin: il trasmettitore di una storia, di versi poesia, in genere di una tradizione 
(aḫbār o ḥadīṯ). 
24  Dabīr: è uno scrittore; una persona colta, intelligente, saggia. 
25  I riferimenti sono d’ispirazione sciita: ḥakīm al-zamān sarebbe il ‘signore dei tem-
pi’ e ricorda il ṣāḥib o il qāʾim al-zamān ‘signore dell’era presente’ sciita, mentre kutub 
al-ḥikma al-sabʿa ricorderebbe le epistole della saggezza Rasāʾil al-ḥikma, i testi sacri 
della dottrina drusa (Madelung 1986). 
26  Tabacco da fiuto diffuso nel sud della Tunisia. 
27  Si tratta di un ampio mantello in lana con cappuccio, usato solitamente d’inverno 
in Tunisia e nel resto dell’Africa settentrionale. A riguardo si veda Dozy [1845] 1970 
o Pignol 1987. 
28  Cioè ‘bastone, randello, mazza’.
29  Béja (Bāǧa), città verdeggiante nel nord-ovest della Tunisia.
30  Si tratta di una zurbiyya (plur. zarābī), nella fattispecie un tappeto di lana realiz-
zato a mano, spesso a strisce colorate. 
31  L’autore parla letteralmente di sixième, ovvero l’ultimo anno della scuola elemen-
tare secondo il sistema educativo tunisino, dopo il quale si accede ai tre anni di scuo-
la media (iʿdādī). 
32  Cesta fonda di vimini usata come borsa della spesa. Il regionalismo ‘coffa’ diffuso 
ancora oggi in Sicilia deriva dall’arabo quffa, ‘cesta’ per l’appunto. 
33  Regno dell’epoca preislamica formatosi nella penisola arabica meridionale con ca-
pitale Ẓafār, vicina all’odierna città di Yarīm nello Yemen. 
34  Sic. 
35  Nota dell’autore. La storia del proverbio Ǧawwiʿ kalbaka yatbaʿuka (Affama il tuo 
cane, esso ti seguirà) è menzionata nel secondo volume dell’opera Qiṣaṣ al-ʿarab. Ṣaydā: 
al-Maktaba al-miṣriyya, 44. 
36  La turista sembra quasi una principessa ottomana di nome Ayşe. Probabilmente 
l’autore si riferisce alla figlia di Abdul Hamid II. 
37  Ṭuyūr al-ǧanna, epiteto delle rondini.
38  Come il ġūl anche il ginn (ǧinn; femm. ǧinna) è una creatura del folklore arabo-
islamico. Secondo la tradizione è un essere intermedio fra gli uomini e gli angeli ed è 
spesso trasposto in italiano con ‘spiritello’ o ‘spirito folletto’. 
39  La parola umm (madre) seguita dal nome del primogenito – nel nostro caso Mabrūk 
stesso – rappresenta il tecnonimico che si usa per rivolgersi a qualcuno senza ricorre-
re al nome proprio della persona che si interpella. 
40  L’autore si riferisce a Jean-Marie Le Pen, politico francese di estrema destra, fa-
moso per la sua posizione intransigente nei confronti degli immigrati. 
41  Il riferimento è a un versetto della sura del Bestiame (sūrat al-Anʿām): «Chi fa il 
bene riceverà dieci volte tanto, mentre chi fa il male altro non riceverà che un pari ca-
stigo, e a nessuno sarà fatto torto», Cor. 6: 160.
42  Giovani e bellissime fanciulle del paradiso islamico, anche note in italiano come 
‘uri’, citate nel Cor. 55: 70. 
43  Studioso sufi hanbalita (m. 561/1166), fondatore della confraternita della Qādiriyya.
44  Famosi protagonisti dell’epopea dei Banū Hilāl. 



45  Il ṭabūna è un tipo di pane cotto in un piccolo forno a forma di giara e scavato nel 
terreno, da cui prende il nome. 
46  Paniere realizzato con foglie di palma. 
47  Tipo di massaggio diffuso negli hammam. 
48  In arabo awlād ka-l-budūr (figli belli come pleniluni) sta per ‘belli come il sole’. La 
luna piena è epiteto di bellezza. Si veda a mo’ d’esempio Badr al-budūr (la luna piena 
delle lune piene), il nome dell’amata di Aladino nelle Mille e una notte. 
49  Come nel gioco della scopa, anche nel suo equivalente tunisino – la škubba –, il set-
tebello (al-sabʿa al-ḥayya) è l’unico punto sempre assegnato poiché solo un giocatore 
può aggiudicarsi il sette di denari o quadri. Si veda a riguardo l’opera di Lhôte (1994). 
50  Villaggio berbero nel sud della Tunisia, meglio noto come Metameur e situato nel 
governatorato di Médenine. 
51  Dolci al miele simili al beignet, tipici della città di Béja. 
52  Per compiacere i bambini, le mele caramellate sono chiamate scherzosamente 
dabbūs al-ġūl (la clava dell’orco). Allo stesso modo lo zucchero filato si chiama liḥyat 
ǧaddī (la barba del nonno) o ġazl al-banāt (il filo delle ragazze). 
53  Quelle che potrebbero sembrare semplici qualità fisiche delle donne di Bannānī, al 
lettore arabo sembrano anche riferimenti alla poesia araba classica. Si veda a mo’ d’e-
sempio l’espressione ʿuyūn al-mahā (occhi di antilope) che ricorda il verso della qaṣīda 
del poeta ʿ Alī b. al-Ǧahm (m. 249/863) vissuto a Baghdad, ʿ Uyūn al-mahā bayna al-Ruṣāfa 
wa-l-ǧisr (Gli occhi di antilope tra Ruṣāfa e il ponte). Allo stesso modo, l’espressione 
baʿīdāt marmā al-qurṭ ricorda il verso del poeta ʿUmar b. Abī al-Rabīʿa (m. 93/714), 
Baʿīdat mahwā al-qurṭ, metafora che sta per ‘collo longilineo’, che Darġūṯī modifica cre-
ando l’analogia con l’espressione baʿīd al-marmā (di lunga gittata).
54  Una sorta di polizia parallela gaullista che operò in Algeria a ridosso dell’indipen-
denza. Per estensione, il termine è andato a designare agenti segreti o spie anche in 
altri paesi del Maghreb.
55  al-Maṯqūb mišfaruhu (grosse labbra forate) è un appellativo che richiama alla mente 
un verso di un’invettiva che al-Mutanabbī (m. 354/965) lanciò contro Abū al-Misk Kāfūr 
(m. 357/968), ex-schiavo reggente ikhshidita d’Egitto. Wa-anna ḏā al-aswad al-maṯqūb 
mišfaruhu (Il nero dalle grosse labbra perforate) starebbe a simboleggiare sia i difetti 
fisici sia il degrado del reggente, poiché il poeta compara le labbra di Kāfūr alla barboz-
za del cammello (mišfar), la quale è perforata a furia di essere trainata (Khalaili 1978). 
56  Come mā malakat aymānuhu o yamīnuhu (lett. ‘ciò che la sua mano destra possie-
de’), anche le espressioni mā malakat yaduhu oppure mulk al-yadayn possono essere tra-
dotte con ‘le serve’ o ‘le schiave in possesso’. Si veda a mo’ d’esempio il celebre verset-
to della sura delle Donne (al-Nisāʾ), «Se temete di non essere equi con gli orfani, spo-
serete le donne che vi piacciono, due o tre o quattro, ma se temete di non essere giusti 
con loro ne sposerete una sola, oppure le serve che possedete. Questo sarà più adatto 
a non farvi deviare dal sentiero», Cor. 4: 3. 
57  Lett. bonne carte, ovvero ‘carta buona’ o ‘di qualità’. 
58  In arabo Ǧabal al-Šayḫ (il monte del vecchio) è un massiccio al confine tra Siria 
e Libano. 
59  Si tratta della walwala, il lamento funebre. 
60  Nella sura della Caverna (al-Kahf), «Le ricchezze e i figli sono gli ornamenti del-
la vita terrena», Cor. 18: 46. Il soprannome di Saʿdiyya, Zīnat al-ḥayā al-dunyā, è trat-
to dal versetto. 
61  Donne che piangono i morti e intonano nenie durante i funerali. In arabo nāʾiḥa, 
plur. nawāʾiḥ oppure nāʾiḥāt. 
62  La prima è la famosa ricorrenza celebrata il 10 del mese islamico di muḥarram, 
durante la quale si ricorda l’uccisione di Ḥusayn a Kerbela. La seconda è la ‘festa di 
maggio’ (ʿīd māyū), celebrata il quattordicesimo giorno del mese nel Ǧarīd. Sul perché 
si chiami anche ‘festa del Faraone’ Dakhlia (1990, 52) spiega che il nome si riferirebbe 
a una festa preislamica in cui si celebrava la moglie del Faraone che, dopo essere stata 
accusata di infedeltà, si salvò rifugiandosi su un’altalena sospesa in aria. 
63  Condottiero mongolo (m. 1265), nipote di Gengis Khan. 
64  La Notte del destino (laylat al-qadr), per tradizione, è quella che cade tra il venti-
seiesimo e il ventisettesimo giorno del mese sacro di Ramadan. Si tratta della notte in 
cui il Corano fu rivelato sinteticamente al Profeta, secondo l’omonima sura del Desti-
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no (al-Qadr): «Noi lo abbiamo rivelato nella notte del destino. Chissà cos’è la notte del 
destino? La notte del destino è migliore di mille mesi», Cor. 97: 1-3. 
65  al-ʿArš è il ‘trono’ di Dio. Dato che la storia si svolge durante la Notte del destino, la 
voce intende dire che il trono di Dio è aperto alle preghiere, le quali saranno esaudite. 
66  Si ricorda che il numero sette ha un valore molto importante nelle tradizioni se-
mitica e iranica. 
67  La sura dell’Alba (al-Falaq) e quella degli Uomini (al-Nās) sono dette anche su-
re apotropaiche, poiché proteggono il fedele, come dice il nome che le accomuna: al-
Muʿawwiḏatān ‘le due sure che forniscono rifugio’. I fedeli le utilizzano correntemente 
ancor oggi in situazioni sfavorevoli o che sfuggono al controllo dell’uomo. 
68  Si tratta di due formule distinte. La prima è l’arcinota basmala, la seconda Lā ḥawla 
wa-lā quwwa illā bi-llāh è un’invocazione usata, come le sure sopraccitate, per evita-
re i pericoli più disparati. 
69  Tralasciando lo scopo della narrazione, sta di fatto che secondo il diritto classico le 
locuste (ǧarād) rientrano all’interno degli animali dei quali è permesso cibarsi, poiché 
non hanno sangue proprio. Per contro, cani, gatti, serpenti e topi – in questo passag-
gio – sono tutti animali proibiti. Sulle regole alimentari islamiche si veda Ersilia (1995). 
70  Il ḫammās è il contadino che riceve come salario un quinto del raccolto. 
71  Siamo all’epoca del bey Muḥammad al-Ṣādiq, che regnò sulla Tunisia dal 1859 al 
1881. Inoltre, l’accampamento al quale si fa riferimento è la maḥalla: un campo milita-
re itinerante conosciuto già dall’epoca della dinastia hafside, il quale aveva la triplice 
funzione di consolidare l’autorità del governo, assicurare la riscossione delle tasse e 
sedare le ribellioni (Pellat 1986). 
72  Bāy al-šaʿb è l’appellativo che si attribuì ʿAlī ibn Ghdahem, un marabutto che isti-
gò l’insurrezione del 1864 nella regione compresa tra Kairouan e Le Kef, nella Tunisia 
centro-occidentale. Ibn Ghdahem scelse il soprannome di ‘Bey del popolo’ al fine di in-
dicare il suo disinteresse per l’arricchimento personale e al contempo criticare l’atti-
tudine del bey regnante a quell’epoca, Muḥammad al-Ṣādiq, che invece era tutt’altro 
che indifferente alla ricchezza (Perkins 2014, 34). 
73  Il Ǧabal Sīdī Bū Hilāl è un promontorio montuoso del Ǧarīd, nei pressi di Tozeur. È 
caratterizzato da gole strette, con rocce a picco sui wadi. 
74  Il prezzo del sangue (diya) e il taglione (qiṣāṣ) sono due concetti del diritto musul-
mano classico, afferenti all’ambito penale. Il taglione è considerato come piena ripara-
zione del reato d’omicidio, ma nel caso non possa essere applicato, è sostituito dal pa-
gamento del prezzo del sangue. Sul diritto musulmano si veda l’opera di Schacht (1995). 
75  Ḥāǧǧ: titolo onorifico attribuito a chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca. 
76  Sī, così abbreviato è il ‘signore’, in Tunisia. 
77  La formula ‘Noi siamo di Dio e a lui facciamo ritorno’ (Innā li-llāh wa-inna ilayhi 
rāǧiʿūn) è estrapolata dalla sura della Vacca, Cor. 2: 156. Si tratta di una frase divenu-
ta quasi un’espressione rituale, che viene pronunciata dai musulmani quando si trova-
no di fronte alla morte e alle disgrazie.
78  L’ultima frase è estrapolata dalla sura di Giuseppe (Yūsuf), Cor. 12: 56. 
79  Celebre recitatore del Corano, tra i più apprezzati nel mondo arabo. 
80 Va chiarita la differenza di fondo che intercorre tra i due ‘signori’: mentre ʿAlī è 
chiamato ʿamm, letteralmente ‘zio’ al fine di indicare rispetto, Šabʿān è semplicemen-
te sī (signore). Inoltre, questo Šabʿān è figlio del già citato vecchio Šaʿbān, come si sco-
prirà dopo. Il nome del figlio è volutamente storpiato e significa ‘sazio, benestante, 
rimpinzato’. 
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bey Governatore dell’epoca ottomana.
bismillāh ‘Nel nome di Dio’ è la prima parola della sura Aprente o ‘Esordio’ 

(sūrat al-Fātiḥa) del Corano. Assieme al resto del versetto «il 
Clemente, il Compassionevole» è conosciuta come basmala. 

burnus Ampio mantello in lana con cappuccio, usato solitamente d’inverno 
in Tunisia e nel resto dell’Africa settentrionale.

Ǧarīd Regione della Tunisia meridionale che comprende le due oasi di 
Douz e Tozeur.

ginn In arabo ǧinn; è una creatura del folklore arabo-islamico: un essere 
intermedio fra gli uomini e gli angeli ed è spesso trasposto in 
italiano come spiritello o spirito folletto.

ġūl Creatura mostruosa e maligna della tradizione folklorica arabo-
islamica che popola i deserti ed è solita attaccare i viandanti per poi 
nutrirsi della loro carne.

hammam Bagno turco, diffuso nel mondo arabo e in medio oriente. 
harīsa Salsa piccante della cucina tunisina a base di peperoncino rosso, 

aglio e olio d’oliva.
Ḥūr Giovani e bellissime fanciulle del paradiso islamico, anche note in 

italiano come ‘uri’.
kuttāb Scuola coranica.
mizmār Strumento a fiato diffuso nel sud tunisino e in altri paesi arabi come 

l’Egitto.
šāšiyya Celebre copricapo arabo e nazionale tunisino, portato dagli uomini. 
sī ‘Signore’ in Tunisia; abbreviazione dell’arabo standard sayyid. 
ṭabūna Tipo di pane cotto in un piccolo forno a forma di giara e scavato nel 

terreno, da cui prende il nome.
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wadi Valle scavata da un corso d’acqua, tipica delle regioni desertiche. 
zaġārīd Grida di gioia che le donne emettono in occasione di feste o 

celebrazioni. 
zanbīl Paniere realizzato con foglie di palma. 
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Per la prima volta in traduzione italiana, si presenta  
il primo testo di Ibrāhı̄m Darġūt-ı̄  (Tozeur, 1955),  
autore tunisino contemporaneo, rappresentante  
dello sperimentalismo e del realismo magico. Le palme 
muoiono in piedi, pubblicata a Sfax nel 1989, è una 
raccolta di racconti brevi di grande valore e originalità, 
ambientata nella realtà locale del sud tunisino, ritratta 
nei suoi caratteri più autentici. A uno stampo realistico  
si accostano talora dettagli fantastici, creando un mosaico 
letterario di raro eclettismo. Il deserto, gli uomini,  
le palme sono gli elementi essenziali del testo ed è attorno 
a questa triade che si dipanano i racconti, attraverso  
i quali l’autore introduce le molteplici sfaccettature  
della cultura locale, dei suoi vizi e delle sue virtù. 
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L
E

 P
A

L
M

E
 M

U
O

IO
N

O
 IN

 P
IE

D
I


	Benjamin Laker
	363The Political Implications of COVID-19
	What Now for Populism?
	Daphne Halikiopoulou


	11Introduzione
	49Le palme muoiono in piedi
	Racconti brevi
	211Glossario dei termini arabi
	213Bibliografia
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	LA_4_COVER_front.pdf
	_GoBack

	LA_4_COVER_rear.pdf
	_GoBack


