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FeRIAL J. GHAZOUL 

PREFACE 

There is yet another road în the 
road, another chance for migration. 

MaHMmouD DarwiIsH 

The Arabic word for voyage is ribla, but ribla indicates more 
than voyage: it also refers to a literary genre, the description of 
the voyage by the voyager with its distinctive structuring and its 
imaginative stylistics. Thus the term refers both to an extended 
experience and to a discursive genre. 

We come across the voyage in the earliest extant literature 
and it continues to thrive up to our day. From Gilgamesh, in the 
ancient Mesopotamian epic, to Le Clézio, our contemporary Nobel 
Laureate, the voyage is a central topos. The four-year serialized 
conference, organized by four prominent Arabists in 2007-2010, 
strives to illuminate the contribution of the Arabs to World Travel 
Literature. The extended conference maps the richness of Arab 
writing on the topic, tracing the different forms and diverse mo- 
tivations, ranging from the religious to the secular, from voluntary 
to forced migration. Rather than focusing on the typology of the 
voyage — be it a religious pilgrimage or a mundane adventure, 
a displacement seeking knowledge or fortune — the conference 
organizers opted to divide the series following the steps of the 
wayfarer: Departure, Encounter, and Homecoming with a confer- 
ence devoted to the utopic/dystopic visions in voyages. 

The first conference in the series is specifically on departure. 
No voyage can take place without taking leave. This initial dis- 
placement is a beginning, and as all beginnings it is a defining 
moment. It takes the voyager away from the confines of the 
homeland and thus it opens up wider horizons, but it also ush- 
ers a risky move. The disorientation of an uncharted landscape, 
the anxiety of the unfamiliar, and the fear of the unknown are 
interwoven with the excitement of the new, the potential of gain, 
and the pleasure of discovery. Departing is a moment pregnant 
with contradictory outcomes and thus it is an uncanny moment 
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par excellence. It is this ambivalence in departure that renders it 
an enigma calling for interpretation and analysis. The proceedings 
of the first leg of the conference that took place in Venice in De- 
cember 2007, meticulously and painstakingly edited by Antonella 
Ghersetti, offer close readings of specific riblas that constitute, 
when put side by side, a rich panorama and an overview of the 
traveling impulse in an Arab key. This publication is not only 
valuable for Arabists; it is also of considerable value to compa- 
ratists, intent on looking at the phenomenon of traveling in a 
global context. Finally, the textualization of the voyage displays 
multidisciplinary facets: history, anthropology, geography, and 
literature. It lends itself to cultural studies where the worldview 
of the traveler as well as that of his epoch and community can 
be unraveled. The moment of departure is equally intriguing as 
it points to individual psychology as well as collective patterns 
of separation practices. 

The Palestinian poet Mahmoud Darwish in the finale of his 
poem «Another Road in the Road» sums up the voyage as a 
mise-en-abyme and identifies the departing position with the 
questioning moment: 

Yer there is another road in tbe road, and on and on. So where are the 

questions taking me? 

I am from here. I am from there, yet am neither here nor there. 

I will have to throw many roses before I reach a rose in Galilee.



ANTONELLA GHERSETTI 

INTRODUCTION 

Ce volume recueille les actes du colloque intitulé Tropes du 
voyage I Départs/Tropics of Travel. I: Departures, qui s'est tenu 
à l’Université Ca’ Foscari de Venise du 13 au 15 Décembre 2007. 
Cette rencontre ne représentait que la première partie d’un projet 
plus vaste intitulé Tropes du voyage. Le voyage dans la littérature 

arabelIvopics of Travel. Travel in Arabic Writings, qui s’articule 

sur le thème du voyage en tant que trope, et matrice de plu- 

sieurs genres et motifs dans l’écriture en langue arabe. Le projet, 

coordonné par Frédéric Bauden (Université de Liège), Aboubakr 

Chraibi (INALCO, Paris), Antonella Ghersetti (Università Ca’ 

Foscari, Venezia) et Wen-Chin Ouyang (SOAS, London), a été 

congu dans le but d’enquéter sur les nouvelles formes de connais- 

sance créées par le truchement du voyage, ainsi que pour définir 

l’identité, la communauté et le lieu auxquels l’individu appartient. 

En effet, le voyage peut étre une métaphore de l'homme è la 

recherche de sa juste place en ce monde, et c'est probablement 

gràce aux ouvertures épistémologiques que la notion de voyage 

inspire que les récits de voyage pullulent dans toutes les cultures 

et dans toutes les littératures. Le voyage, réel ou fictit, enraciné 

dans une réalité événementielle ou dans une dimension fantastique, 

description ou tout simplement voyage textuel et trans-générique 

se placant dans le domaine de l’écriture, est une matrice dont la 

production littéraire en langue arabe a largement profité. Dans 

le corpus des textes arabes, le thème du voyage constitue une 

source figurative qui recoupe des thèmes plus amples, tels le 

dialogue interculturel, la quète de la connaissance, la découverte 

géographique et bien d’autres. Il parcourt aussi comme un fil 

rouge les différents genres d’écriture: narration historique, récits 

religieux, rapports officiels de missions diplomatiques, romans, et 

jen passe. Les ouvrages en langue arabe dont le thème central 
est le voyage formeront le corpus sur lequel portera l’analyse des 
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chercheurs, et cela dans une perspective comparatiste et multi- 
disciplinaire, sans négliger pour autant l’ouverture sur d’autres 
corpus littéraires appartenant à des cultures qui ont entretenu 
des rapports significatifs avec la culture arabe. 

Le projet Tropes du voyage. Le voyage dans la littérature arabe 
prend la forme d’une série de quatre colloques, chacun consacré 
à une dimension topique du voyage: «départs/departures», «ren- 
contres/encounters», «utopie et dystopie/utopias and dystopias», 
«chez soi/homes». Le choix de confier è Venise la délicate tàche 
d’inaugurer cette série de rencontres scientifiques n’est pas for- 
tuit: cette ville penchée sur la lagune, entre la terre ferme et la 
mer, a longtemps joué le réle d’intermédiaire entre l'Europe et 
l’Orient. Elle a été le point de départs pour de longs voyages 
qui ont mené marchands, ambassadeurs, hommes de sciences ou 
voyageurs animés par la curiosité, dans les pays les plus lointains. 
Un seul nom, celui de Marco Polo, voyageur inlassable, suffit 
pour en évoquer les gestes: le marchand vénitien n’est que le 
représentant le plus célèbre (et peut-étre le plus audacieux) d’une 
foule de voyageurs partis de cette ville suspendue entre la terre et 
l'eau et qui ont parcouru en long et en large les régions les plus 
diverses. Le choix de Venise comme lieu de départ intellectuel 
et physique du trajet qui mènera les chercheurs sur les routes 
des tropes du voyage était donc de bon augure: lieu de départ 
intellectuel, car il s'agit de suivre l’itinéraire du projet scientifique, 
mais aussi lieu de départ physique, car les prochains colloques 
auront lieu dans d’autres villes européennes dont les institutions 
universitaires ont accepté d’héberger ces rencontres. Au moment 
d’écrire ces lignes, l’INALCO a droit à la reconnaissance des 
organisateurs pour avoir hébergé le deuxième colloque, Tropes du 
voyage II Rencontres, qui s'est tenu à Paris du 11 au 13 Décembre 
2008. Par la suite Londres et Liège prendront la relève, avec des 
colloques qui seront respectivement consacrés aux deux derniers 
thèmes déjà évoqués. 

Le colloque Tropes du voyage I Départs visait è étudier les 
impulsions et les motifs qui génèrent le voyage, ainsi qu'à revisiter 
ses trajectoires, qu’elles soient réelles, imaginaires ou textuelles, à 
travers le temps et l’espace. La mobilité et le plaisir de voyager 
qui sont les matrices du voyage, et leur rapport avec la connais- 
sance et l’imagination, étaient aussi parmi les questions soumises 
à l’attention des spécialistes, tout comme l’analyse des définitions 
du «voyage»: déplacement dans l’espace ou dans le temps, trajet 
physique, intellectuel ou spirituel, itinéraire textuel è l’intérieur 
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d’un unique texte ou parmi les différents textes au-delà des bornes 

génériques. Les questions auxquelles les chercheurs qui se sont 

réunis à Venise étaient donc appelés à répondre étaient nombreuses 

et multiformes, liées tant au départ comme expérience vécue qu’au 
départ comme moment métaphorique ou dimension textuelle. 

Parmi les points qui figuraient dans la panoplie des sujets 
topiques soumis à l’analyse, nous nous limitons à en mentionner 

quelques uns. Quels sont les motifs du voyage: curiosité per- 

sonnelle, quéte de la connaissance, commerce, devoir religieux, 

plaisir? La dimension des conditions qui l’engendrent est-elle col- 

lective (émeutes, guerre civile) ou individuelle (la pauvreté, besoin 

d’échapper à un danger)? Et encore, la destination du voyage 

est-elle déterminée par les motifs qui poussent au départ? Dans 

quelle mesure cette destination et les buts du voyage en affectent- 

ils l’itinéraire et la préparation? Existe-t-il une destination, ou le 

départ est-il un mouvement qui n’a que pour but de créer une 

rupture? Quel est l’impact du moment du départ dans la structure 

des récits de voyage, qu’ils soient documentaires ou censés étre 

tels (p.e. des rapports de missions diplomatiques) ou plutòt fictifs 

(p.e. des romans)? De quelle facon se projettent les sentiments 

du voyageur sur les lieux qu'il laisse? Le départ augmente-t-il ou 

diminue-t-il le manque représenté par le licu que l’on quitte? De 

quelle facon ce manque laisse-t-il des traces dans la narration ou 

dans les textes? À ces questions, ainsi qu’è bien d’autres, ceux qui 

ont voulu répondre à l’appel lancé par les responsables du projet 

ont trouvé des réponses, parfois inattendues, parfois seulement en 

apparence prévisibles. La moisson, toutefois, fut plus riche, car, 

au cours de ce colloque, des questions nouvelles, imprévues, ont 

été posées; des notions déjà acquises ont été explorées dans de 

nouvelles perspectives; le trope du voyage, et en particulier le 

moment topique du départ, ont révélé leur importance dans des 

domaines inexplorés. 
Le thème du voyage - les communications publiées dans ce 

volume en témoignent — s’avère un élément topique à double 

sens. Au premier abord, il représente le reflet dans l’espace lit- 

téraire d'une expérience réelle: c'est le cas des genres ancrés (ou 

normalement supposés étre ancrés) dans la réalité événementielle, 

comme les relations de voyage, les rapports d’expéditions militaires 

ou de missions diplomatiques, les descriptions géographiques. Les 

conventions et les canons de ces genres littéraires pousseraient le 

lecteur à en interpréter les données comme factuelles et donc è 

attribuer aux textes une valeur documentaire. Cette lecture un 
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peu simpliste a été soumise depuis quelque temps, dans d’autres 
domaines et notamment celui de l’historiographie, è une critique 
sévère, à tel point que la valeur documentaire des ouvrages histo- 
riques a dù étre fortement nuancée. Il a été en effet constaté que 
l’influence des éléments narratifs et des procédés rhétoriques qui 
sous-tendent la rédaction des textes littéraires n’est pas absente 
de l’écriture historique, et la présentation des événements doit 
satisfaire d’autres critères que ceux de la vérité factuelle. C'est 
un élément de réflexion qui a aussi été mis en exergue, pour 
d’autres typologies ‘textuelles, pendant les journées de ce collo- 
que. Je me limite ici è mentionner le cas de la ribla d’al-Tigani 
qui, tout en ayant la forme d’un journal de voyage, offre une 
version fort nuancée et en méme temps littérairement élaborée 
des expérience réelles que l’auteur était censé décrire. Mais, on 
l’a bien vu, le thème du voyage peut aussi étre un élément litté- 
raire sans aucun enracinement dans une réalité factuelle. Il s’agit 
d’un des fopoî les plus exploités dans les littératures de toutes 
les époques et cultures. Le voyage se place ainsi dans l’espace 
littéraire et en constitue une des ressources les plus fréquentées: 
l'espace poétique et narratif, pour ne mentionner que deux des 
domaines possibles, en sont imprégnés. Le déplacement physique 
dans l’espace et dans le temps peut alors acquérir une valeur mé- 
taphorique et renvoyer è une expérience spirituelle, comme dans 
le cas des ceuvres d’al-“Attàr ou d’al-Gazali, ou è une évolution 
intérieure, comme le suggère le roman 4/-Sag “ala l-saqg d’al-Sidyag, 
ou bien peut symboliser l’éloignement de la langue commune 
qui est nécessalte au poète pour pratiquer son art, comme dans 
la poésie des sa‘g/zk, et jen passe. De plus, si le voyage peut 
faire l’objet de la narration, étre un voyage raconté, la mobilité 
qu'il implique n’est pas limitée à son aspect sub-textuel et peut 
aussi bien pénétrer la dimension textuelle. L’écriture et la lecture 
deviennent ainsi de vrais voyages textuels à travers les ouvrages, 
et méme à travers les genres, un phénomène bien attesté par 
la trans-généricité de certains ouvrages analysés au cours de ce 
colloque, comme p.e. les m4947z41 cu le roman. 

La mobilité, non pas physique mais intellectuelle, a caractérisé 
les travaux de ces journées vénitiennes pendant lesquelles les 
communications ont tissé un itinéraire qui relie idéalement tous 
les genres et toutes les époques de la production littéraire en 
arabe: de la poésie à la prose d’ad45, des journaux de voyage 
aux traités d’éthique et théologie, du roman au guide touristique, 
et de l’époque préislamique è la contemporanéité, en passant 
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par le moyen fàge et l’époque ottomane. C'est un trajet qui a 
enfin abouti è esquisser un plan idéal des thématiques et des 
tropes liés au voyage et, plus en particulier, au moment topique 
de son commencement, qui était le thème central du colloque. 
Une des premières questions abordées concerne la notion méme 
de départ: les communications nous ont en effet démontré que 
cette notion ne peut pas étre donnée comme sùre. Si le départ 
correspond fondamentalement, dans la réalité, è un mouvement 
dans l'espace physique, dans l'espace littéraire et dans l’écriture, 
il acquiert une gamme très vaste de significations, en fonction de 
la thématique du texte et de son appartenance générique. Partir 
peut donc signifier se séparer d'un compagnon habituel (et, à un 
deuxième degré, se séparer de son public), comme il arrive dans 
le couple héros/narrateur dans la structure classique des 77494/24t; 
trancher les liens familiaux, comme dans les narrations à matrice 
folklorique des Mille et une nuits, ou les liens tribaux, comme 
dans la poésie de Sanfara; quitter la sphère de la familiarité et 
de l’identité personnelle, comme la ribla d’Ibn Battuta l’indique; 
quitter sa terre natale et en étre déraciné, comme dans la poé- 
sie de l’andalou Ibn Darra$ al-Qastalli, et entrer dans la sphère 
de l’étrangeté (gurba, istirab), que cela soit un élément biogra- 
phique ou un topos littéraire; se séparer enfin des autres pour 
s'en différencier comme dans les rites de passage évoqués dans 
les contes axés sur la quéte de Dieu. Partir est donc bien plus 
qu’un mouvement dans l’espace et ne recoupe pas seulement la 
notion d’abandon d’un lieu physique: la réalité matérielle en cache 
d’autres qui intéressent la sphère la plus intime de l’individu. Le 
départ devient alors un seuil qui sépare deux mondes et deux 

moments (ici et là, avant et après...), deux étapes d’un parcours 

spirituel qui, parfois, marque la différence entre deux phases de 

l’évolution. Le départ peut aussi étre un départ au deuxième 

degré, axé sur la pratique littéraire, qui consiste alors à quitter 

les canons génériques traditionnels ainsi que les motifs topiques, 

comme dans les magazzat d’al-Hariri, dont le potentiel subversif 

nous est révélé dans toute son ampleur, ou dans le roman mo- 

derne, où la narration «part» et se détache de la tradition. 
Cette multiplicité de perspectives intéresse aussi les motifs 

du départ qu’al-Gazali résume admirablement dans le binòme 

hbarab-talab (fuite-quéte): on part donc essentiellement pour quit- 

ter quelque chose ou pour acquérir quelque chose. Mais si le 
départ est fondamentalement motivé par une fuite ou une quéte, 
dans les textes considérés, ces deux termes se déclinent dans 

23



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 3, 2009 

une gamme bien plus nuancée. L'on part pour s’éloigner d’un 
élément matériel qui représente un danger ou une menace, ou 
tout simplement un ennui: un lieu qui devient interdit, p.e. en 
conséquence d'une guerre ou d’une conquéte, ou un événement 
(qu’il soit collectif ou individuel), comme une épidémie ou un 
mariage agacant; on fuit les émeutes ou la hausse des prix, mais 
aussi les impositions contraires à sa propre foi ou une menace 
pour sa propre vie spirituelle. De méme la notion de quéte peut 
s'étendre à une vaste gamme d’acceptions: le voyageur peut aspirer 
au bien-étre matériel, à la richesse, mais aussi à une amélioration 
de son statut social; il peut viser à acquérir la connaissance et la 
science dans le domaine religieux, philologique ou philosophique; 
il peut chercher è se familiariser avec les moeurs et les habitudes 
des autres peuples; il peut viser à compenser un manque, ou bien 
demander une nouvelle identité; il peut enfin désirer connaître le 
divin ou renaître à une vie nouvelle. 

Une question strictement liée à celle des motivations qui pous- 
sent à partir est celle des modalités du départ: est-il forcé par 
les événements ou résultat d’un choix personnel? Est-il considéré 
comme nécessaire sur la base de ses propres convictions ou est- 
il conditionné par les ordres indiscutables de l’autorité? Est-il 
collectif ou strictement individuel? Est-il approuvé par le milieu 
social auquel le voyageur appartient ou y est-il censuré? S’agit- 
il d'un départ qui s’insère dans un cadre normatif, comme la 
quéte de la connaissance, ou qui est généré par un mouvement 
individuel telle la curiosité? Toute la gamme des possibilités est 
prise en compte dans les textes examinés par les chercheurs: le 
départ est alors forcé par les événements (guerres, conquétes) ou 
imposé par le souverain pour une mission diplomatique; ou bien 
choisi pour des raisons jaillissant des profondeurs de l’émotivité 
(besoin d’exprimer son art), ou considéré comme nécessaire pour 
développer sa dimension spirituelle et son rapport avec le divin. 
Il peut étre dicté par un mouvement collectif comme le pèle- 
rinage, ou par le goùt individuel (curiosité, plaisir) et le désir 
du croyant de se rapprocher de Dieu, etc. D’autres éléments et 
d’autres économies ont pourtant le dessus quand l’attention se 
porte sur le plan textuel et narratif: le départ est alors généré 
par la nécessité de rééquilibrer un manque initial, comme dans 
la narration folklorique; il est exploité comme marqueur pour 
délimiter le passage d’une perspective générique (autobiographie) 
à l’autre (narration) è l’intérieur d’un méme texte; il acquiert le 
réle de seuil qui sépare deux phases du récit; ou encore il a 
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pour fonction de marquer le début ou la fin d’une unité textuelle 
comme la magama. 

Le départ étant donc un moment topique, comme les sources 
consultées l’attestent, les moments et les préparatifs qui le précè- 
dent ont un écho important dans l’écriture: les mesures à prendre 
avant le départ font en effet l’objet d’une description soignée 
dans les textes normatifs tel le Ibya? “ul al-din d’al-Gazali, 
qui recommande le paiement des dettes, un choix réfléchi des 
compagnons de voyage ainsi que des objets à emporter; dans les 

documents d’archives, qui illustrent les critères régissant le choix 

des envoyés des missions diplomatiques, leurs trousseaux, la mise 

à point des itinéraires, la préparations des missives à livrer; dans 
des textes concus comme des «guides» touristiques arte litteram, 
qui recommandent aux futurs voyageurs une connaissance préa- 

lable des lieux et de la civilisation du pays qui sera visité. Si 

dans les sources au caractère plus documentaire, ou prescriptif, 

les détails pratiques sont légions, dans les sources plus typique- 

ment littéraires, l’écho des préparatifs qui précèdent le départ est 

plus nuancé, ou bien axé sur des éléments liés à l’imaginaire et 

à la construction de l’identité personnelle ou à la sphère intime: . 

la projection des attentes du voyageur sur sa destination, la 

construction de l’image mentale qu'il s'en fait, l’encyclopédie des 

connaissances qui constituent son univers d’appartenance culturelle 

et qu'il se prépare è quitter, tous sont des noyaux dianoétiques 

qui peuvent étre facilement identifiés dans la fiction et dans le 

roman moderne en particulier. 
À quel moment le départ peut-il étre considéré comme tel? 

C'est encore une de ces questions où la réponse est apparemment 

escomptée, mais qui s'est révélée plus intrigante qu’on ne l’aurait 

soupconné. Logiquement, on répondrait: au début du voyage. 

Toutefois les études présentées dans ce volume mettent en exer- 

gue la naiveté de cette affirmation: les textes nous donnent des 

interprétations bien plus nuancées de la collocation temporelle 

et spatiale du départ. En effet, le «vrai» voyage semble parfois 

commencer bien après le moment du départ physique de la terre 

natale, comme les mots d’Ibn Fadlan nous le laissent entendre, ou 

comme cela arrive dans La Quéte du Graal. Le «départ textuel», 

le moment où l’écriture du voyage débute, peut aussi étre décalé 

par rapport au moment du départ réel, comme dans le cas de la 

célèbre Ribla d'Ibn Gubayr, qui commence l’enregistrement de ses 

déplacements in itinere. La distance entre le moment du départ 

raconté et la narration du départ marque la littérature ancienne, 
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et les magamat, entre autres, l’attestent avec une vigueur remar- 
quable. Mais elle marque aussi l’écriture moderne et contempo- 
raine, comme p.e. dans les romans d’al-Sidyaq et de Dammaò, 
car ici la narration du départ intervient souvent bien après le 
commencement du livre. Le départ/les départs dans la pratique 
littéraire ne correspondent donc pas du tout au commencement 
du voyage, qu'il soit le voyage raconté ou le voyage textuel, et les 
faux départs, les départs retardés ou situés au début ef à la fin 
du texte, sinon au milieu, sont parmi les procédés préférés des 
écrivains, au point que le décalage et le dérèglement de l’ordre 
narratif linéaire semblent étre une règle plus qu’une exception. 
Cet désordre — apparent —, qui est de mise dans certains genres 
telle la magama, aboutit aussi à un renversement logique, car, 
en effet, c'est parfois l’arrivée qui précède le départ et non pas 
le contraire, ce qui correspond d’ailleurs parfaitement è l’esprit 
transgressif qui imprègne certains textes. Et il nous faudra remar- 
quer que l’ordre chronologique n'est pas le seul à étre perturbé 
dans l’écriture. La dimension topologique en est aussi affectée: le 
départ n’a pas alors un ancrage physique, et le lecteur ne saurait 
pas identifier le lieu dans lequel le voyage débute (ni, parfois, où 
le voyage se termine). Le départ, dans l’écriture, peut en effet 
étre délié de toute spécificité topologique, comme si le voyageur 
flottait dans un espace indéfini, ce qui est peut-étre un excellent 
moyen de mettre en exergue la mobilité et le mouvement comme 
seul élément thématique vraiment important. 

Les contributions des chercheurs qui ont participé au colloque 
vénitien ont donc porté à l’attention de la communauté scientifi- 
que l’ampleur et la complexité des motifs et des problématiques 
liés au thème du départ et en ont sans doute esquissé un plan 
thématique. Une brève synthèse des communications ne pourra 
que souligner cette richesse, et constituer un bon point de départ 
pour la lecture des essais individuels. 

Le départ le plus classique, celui représenté dans la gasida 
préislamique et classique, a fait l’objet de l’étude d’Abdelfattah 
Kilito qui, avec sa sensibilité poétique, en donne une interpréta- 
tion tout à fait éclairante. Le départ du poète qui quitte sa tribu, 
un des thèmes les plus répandus dans la poésie préislamique, ne 
serait qu'une métaphore pour représenter l’écart du langage poé- 
tique par rapport au langage commun. Pour le poète, quitter le 
sol familier, voire la langue familière, est alors plus qu’un choix: 
c'est une exigence imposée par la pratique de la poésie. 

Si le thème du départ, et de la séparation qui s’ensuîit, est 
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un des piliers de la poésie préislamique, le début du voyage et 

la mobilité sont des éléments qui empreignent toute la littérature 

arabe classique, qu'elle choisisse la forme de la poésie, de la prose 

ou de la prose rimée et rythmée (sag°). La maga est un genre 

qui en atteste pleinement, et cela sous un double aspect qui a 

trait tant è la forme qu’aux contenus. En termes de contenus, les 

magimit sont en effet basées sur le concept mème de mobilité: 

le cadre géographique de chaque pièce change et les protago- 

nistes sont constamment en train de partir (et par conséquence 

d’arriver). En termes formels, les canons de la 72494724 reposent 

sur une oscillation continue entre genres (ou hyper-genres) dit- 

férents. Ces ouvrages si composites d’un point de vue générique 

et qui échappent facilement à toute tentative de classification, 

symbolisent effectivement le triomphe méme du voyage et de la 

mobilité narrative, générique, lexicale. L'étude fouillée de Angelika 

Neuwirth fait ressortir tous ces points, ainsi que le «départ» de la 

norme (la logique du renversement parodique) qui régit la quète 

de la connaissance de la mzagama de Ramla d’al-Hariri. Le ròle 

structurel des départs, qui démarquent la fin de chaque unité 

narrative, y est aussi mis en exergue. 

Ce réòle, et sa fonction de ligne de démarcation è l’intérieur 

des macro-unités littéraires que sont les recueils de 24947241, font 

l’objet de la communication de Jaakko Himeen-Anttila, qui s'est 

focalisé sur l’ouvrage d’Ibn al-Astarkuwiî. La question mise en avant 

par J. Himeen-Anttila est encore une fois la correspondance entre 

le voyage en tant que contenu de la narration et les caractéristiques 

formelles des magma. Le voyage, qu'on peut regarder comme 

la matrice méme d’où jaillissent ces textes, s'y déroule selon un 

mouvement ondoyant et la structure linéaire classique du voyage 

est subvertie, ce qui correspond bien è l’esprit parodique qui en 

anime l’univers narratif. Les arrivées y précèdent les départs, et ces 

derniers cléturent — plus qu’ouvrir — la narration, dans une grande 

liberté d’agencement de ces deux moments topiques. Ce trouble, 

qui devient fréquemment un vrai renversement, dans l’ordre de la 

fabula, est encore un procédé parodique qui affecte, cette fois-ci, 

le voyage héroique où l’ordre départ-trajet-arrivéee coincide avec la 

réalisation du but visé. La très vague, voire absente dans certains 

cas, précision dans les données chrono-topologiques des unités 

parratives dans les recueils des wm4947241 est remplacée par la 

cohérence donnée par l’identité du protagoniste, ce qui — nous 

explique J. Hameen-Anttila — est un élément typique de la litté- 

rature sérielle moderne et de sa structure épisodique. 
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La dimension parodique et les procédés littéraires raffinés qui 
sont de mise dans la littérature «haute» pratiquée par les gens 
de lettres qui s’adonnaient è la composition des maggmzit ne 
le sont apparemment pas dans d'autres genres de la littérature 
arabe médiévale. C’est le point éclairci par l’étude d’Aboubakr 
Chraibi. Sa fine analyse des séquences narratives axées sur les 
voyages dans le récit-cadre et un corpus d’autres narrations des 
Mille et une nuîts nous fait découvrir que les motivations qui 
poussent à partir sont souvent liées à une situation initiale de 
déséquilibre qu'il est nécessaire d’assainir Le besoin de combler 
un manque, de résoudre une situation insatisfaisante est un des 
moteurs les plus puissants ou, pour mieux dire, «le moteur» dans 
la narration de matrice folklorique. C'est justement ce manque 
qui déclenche le voyage du héros, ce voyage qu'on a déjà vu 
parodié et subverti dans les magamat. Gràce à cette relecture, 
ainsi qu'à la comparaison avec les originaux indiens, A. Chraîbi 
révèéle que les départs et les ruptures apparentes de l’ordre qui 
s'ensuivent sont en réalité imposés par l’exigence de préserver 
l’ordre social, représenté p.e. par le mariage et les responsabilités 
qui en dérivent, ou de confirmer la foi de l’individu. 

Ces narrations, d’origine étrangère et enracinées dans la tradi- 
tion folklorique, où le départ réparateur et le voyage nécessaire 
revétent une importance primordiale, ont rencontré une fortune 
énorme dans le monde de l'islam médiéval sans doute parce 
qu’elles y ont trouvé le contexte culturel approprié. Il est indé- 
niable que l’invitation à partir en voyage est un trait typique de 
la civilisation islamique, dans laquelle les causes majeures de la 
mobilité sont représentées par la quéte du savoir, le commerce, les 
pèlerinages... et bien d’autres, articulées sur un dynamisme mili- 
taire, économique, intellectuel ou touchant à d’autres domaines. 

Toutes ces motivations affectent la dimension collective, mais 
que dire des motivations individuelles et du lien qui les encadre 
dans la sphère sociale? Giovanna Calasso se penche dans sa 
contribution sur le rapport entre dimension collective et dimen- 
sion individuelle, ainsi que sur «les reflets de l’enchevétrement 
de ces facteurs sur l’écriture du voyage», et plus particulièrement 
sur l’écriture mème du départ. Ici encore, comme il a déjà été 
souligné pour les mag4zz4t cu les Mille et une nuits, l’écriture ne 
porte qu’une vague trace du moment spécifique du départ, Évoqué 
plus qu’énoncé dans les ouvrages d’Ibn Fadlan, d'Ibn Gubayr 
et d’Ibn Battuta que G. Calasso passe au crible. Néanmoins ce 
départ, tout en restant plutòt en arrière plan, est un vrai rituel 
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d’entrée qui s’avère une puissante impulsion à la curiosité et à la 

connaissance. Un rituel d’entrée dans la dimension de l’écriture 

qui exige une distance symbolique entre le lieu matériel et le 

lieu de la séparation des espaces familiers, d’autant plus que le 

départ pergu ne coincide pas toujours avec l’origine géographique 

du mouvement, mais plutòt avec l’abandon du monde dont le 

voyageur connaît les coordonnées de référence, c'est-à-dire le dar 

alislim. C'est la relecture que G. Calasso propose et qui élucide 

très efficacement pourquoi l’enregistrement du voyage débute 

parfois après le départ de chez soi. 

Dimension individuelle et dimension collective, départs choisis 

et départs forcés se croisent et se superposent dans l’écriture 

du voyage. Un exemple en est la copieuse production poétique 

qui porte les traces des départs individuels auxquels les Arabes 

d’al-Andalus ont été forcés par les événements historiques. C'est 

une poésie du déracinement qui génère une poétique du «paradis 

perdu», comme dans les poèmes d’Ibn al-Darrag al-Qastalli que 

Brigitte Foulon soumet è une fine analyse. Ici, les thèmes de la 

tradition (rabzl, al-buka? “ala Latlal) sont réinvestis de l’expérience 

personnelle du poète, contraint à une incessante pérégrination, 

pour lequel quitter sa terre, sa patrie, équivaut à se perdre dans 

un espace de perdition, dans une sphère sans repère, ce qui est 

évident tant sur le plan des motifs élaborés que sur le plan des 

lexèmes utilisés. Le départ est donc assimilé à la mort, une mort 

que les poètes andalous essayent de nuancer en se rattachant 

aux motifs de la tradition poétique dans une tentative ultime et 

désespérée de trouver des points de repère dans la continuité de 

la production artistique. 
Départs réels, vécus, et départs revisités dans l’écriture: l’exa- 

men de la poésie andalouse a bien souligné ce rapport entre 

expériences biographiques et création artistique, ainsi que le travail 

raffiné d’élaboration littéraire que le passage de la sphère événe- 

mentielle à la sphère intellectuelle entraîne. Mais d’autres genres 

littéraires attestent les facons dont ce passage peut se réaliser. 

C'est le cas de la Ribla d’al-Tiganî, l’ouvrage étudié par Sébastien 

Garnier. Il s’agit d’un journal de voyage rédigé dans un style fleuri 

par l’auteur sur ordre de son maître, Ibn al-Lihyani, seigneur de 

Tunis, lequel contient la description d’une expédition militaire 

entamée par ce dernier. La rédaction de cet ouvrage porte les 

signes de deux moments différents: les notes du voyage et leurs 

élaborations artistiques. L'étude de S. Garnier souligne le décalage 

entre une réalité marquée par une pluralité de départs, chacun 
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résultant d'une défaite, et l’opération d’estompage è laquelle cet 
échec militaire a été soumis dans sa version littéraire en fonc- 
tion du public auquel le texte s’adressait (la cour). L’impact des 
départs, multiples et inefficaces, est soigneusement nuancé dans 
la narration par le truchement d’artifices littéraires qui visent è 
minimiser la défaite réelle de l’expédition. Un de ces artifices, 
très habilement choisi, revient presque è sanctifier l’expédition 
d’al-Lihyanî, car celle-ci est assimilée à un acte religieux (4i$ra) 
approuvée par Dieu. 

Le rapport ainsi établi entre la sphère profane (guerre) et la 
sphère religieuse, bien qu'il s’agisse après tout d’un topos littéraire, 
témoigne du ròle primordial que la dimension religieuse joue 
dans la poétique du voyage et dans la tentative de justifier le 
départ. C'est justement cette dimension, et tout particulièrement 
la quéte du Divin et de Dieu, qui fait l’objet des contributions 
de Ferial Ghazoul et de Richard van Leeuwen, qui sont axées 
respectivement sur la sphère poétique et sur celle de la littérature 
éthique. Mais, tout en restant dans la perspective du religieux, 
ces chercheurs nous apprennent que les traits qui caractérisent la 
quéte du Divin peuvent étre extrémement différents. 

Dans l’analyse que FE. Ghazoul porte sur deux traditions, celle 
musulmane (en particulier 54/7) et celle chrétienne du moyen age 
européen, ces différences sont mises en valeur avec une clarté et 
une synthèse admirables. Tout en étant didactiques dans leurs fins, 
les deux ouvrages comparés, le poème de Farid al-Din al-“Attar 
et le roman de Chrétien de Troyes, nous présentent en effet deux 
facons radicalement différentes de s’approcher du Divin: l’allusion 
rèégne dans le premier, où destination et itinéraire restent indéfi- 
nis, tandis que le ton homilétique prédomine dans le dernier, où 
destination et itinéraire sont soigneusement précisés. Et la quéte 
de Dieu se cléture de deux facons contraires: si, dans l’aeuvre 
d’al-“Attar, l'humain devient Divin, dans la perspective chrétienne, 
c'est plutòt le Divin qui s’incarne dans l’humain. Le départ en 
quéte de Dieu est interprété comme une séparation entreprise 
pour se différencier des autres et entamer la transition dans un 
rite de passage. Les deux phases de ce départ/séparation, prélimi- 
naire et liminaire, présentent aussi des implications très différents 
dans les deux traditions prises en considération: le miraculeux 
prédomine dans la chrétienne tandis que dans la musulmane l’ac- 
cent est plutòt mis sur l’intelligence et la persévérance. Si dans 
la tradition chrétienne le premier départ de Perceval est «faux», 
car le protagoniste n’arrive pas è accomplir l’acte de différencia- 
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tion, (pour lequel il devra attendre un deuxième départ), dans 

la tradition musulmane la préparation du voyage (phase prélimi- 

naire) tout comme le départ (phase liminaire) sont tout de suite 

entamés, ce qui aboutit è éclaircir comment un rite de passage 

dans l'espace symbolise un rite de passage spirituel. 

L'étude de E. Ghazoul offre un exemple exquis du traitement 

littéraire de la quéte du Divin et de la prédominance de la di. 

mension spirituelle plutòt que prescriptive. Par contre, l’ouvrage 

d’al-Gazali que R. van Leeuwen passe au crible dans sa contri- 

bution ne laisse aucun point de caractère prescriptif ou moral 

concernant le départ inexploré. Les raisons qui poussent au dé- 

part, les circonstances qui l’accompagnent, les mesures qu'il est 

nécessaire de prendre avant d’entamer le voyage font l’objet d’un 

traitement très détaillé dans le 15y2? “ulam al-din, que le travail 

de R. van Leeuwen explique avec une clarté admirable. Al-Gazali 

cherche en effet à légitimer la dimension de la mobilité, qui était 

aussi strictement liée à son expérience personnelle, en neutralisant 

le potentiel déstabilisant du voyage et en l’encadrant dans un 

système de normes et de prescriptions à caractère religieux. Il se 

sent obligé de repérer des justifications irréfutables qui autorisent 

le fait de voyager, et ces justifications ont inévitablement affaire 

avec la sphère religieuse. Ces justifications se situent en effet è 

deux niveaux — prescriptif et exotérique —, pour lesquels des 

motivations typiquement spirituelles sont avancées. Le départ se 

justifie alors comme une démarche que le croyant entame dans le 

but d’améliorer son rapport avec Dieu et représente une rupture, 

un tournant, qui entraîne une transformation. Le voyage devient 

ainsi une métaphore d’un trajet intérieur dont le but final est la 

découverte de la connaissance de Dieu. C'est ce double niveau 

de l’ouvrage qui balance entre la mobilité physique et l’itinéraire 

spirituel, avec une foule de détails qui relèvent de la préparation 

du voyage, de ses dangers, de ses avantages ou de ses désavanta- 

ges, de son but ultime, que la communication de R. van Leeuwen 

nous fait découvrir. 
Des motivations et des circonstances d’un tout autre ordre 

sont pris en compte dans d’autres types de voyages: ceux que 

les ambassadeurs entreprenaient pour mener à bonne fin les mis- 

sions qui leur étaient confiées. Les sources que Maria Pia Pedani 

exploite dans son étude, axée sur la période entre moyen age et 

époque moderne, ouvrent une perspective éclairante — méme si 

elle est indirecte — sur les départs et les itinéraires des envoyés 

provenant des pays musulmans qui rejoignaient la ville de Ve- 
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nise. Les documents que la chercheuse vénitienne passe au crible 
d'une analyse rigoureuse, rédigés par les interlocuteurs vénitiens 
de ces voyageurs, révèlent en fait des détails inédits sur les mo- 
tivations des missions diplomatiques (transmission de traités ou 
de documents qui offraient la paix, la présence è des cérémonies 
importantes, le rachat de prisonniers et d’esclaves, transmission 
d'informations politiques et institutionnelles importantes et bien 
d’autres) ainsi que sur d’autres questions touchant au moment 
topique du départ. Parmi ces questions figure ainsi le choix du 
fonctionnaire et des interprètes les plus adéquats, et cela en fonc- 
tion des buts spécifiques de la mission, ce qui implique l’existence 
de personnel diplomatique entraîné. Mais le choix des personnes 
n'était qu’une des démarches à accomplir: la rédaction des lettres 
à transmettre à l’arrivée, comme la livraison de l’argent nécessaire, 
de robes de parade, du personnel de la suite, des dons pour les 
souverains étrangers sont tous décrits dans les sources et résumés 
par M.P. Pedani. 

Les départs des missions diplomatiques que les documents d’ar- 
chives décrivent étaient des départs qui projetaient les voyageurs 
provenant de l’empire ottoman en dehors des frontières du dar 
al-islam et qui les poussaient donc à s’aventurer dans l'espace, 
physique mais aussi symbolique, du dar al-barb. Il ne s’agissait pas 
seulement d’un déplacement sur le plan géographique (passer d’un 
endroit è un autre, d’un continent è l’autre), mais surtout d’un 
déplacement sur le plan culturel (quitter un empire pour rejoin- 
dre une autre entité politique, sa propre identité culturelle pour 
en rencontrer une autre) ainsi qu’intellectuel (perdre ses propres 
points de repère pour se confronter avec d’autres, étrangers et 
peut-étre inconnus). Le décalage entre lieu physique et paysage 
intellectuel, la question de la représentation mentale du point 
de départ d’un itinéraire qui se déroule entre lieux physiques 
et identités culturelles sont les problèmes que Julia Bray traite 
dans sa fascinante contribution qui consiste en la comparaison 
entre deux trajets intellectuels séparés par un décalage temporel 
plutòt important. Les lieux du départ des deux itinéraires consi- 
dérés, celui de Darwis Muhammad al-Taluwi et celui de Jean 
Said Makdisi, sont toujours ancrés dans l’«empire», une entité 
politique mais aussi culturelle qui représente l’origine de leurs 
voyages, le premier se déroulant en pleine époque ottomane et 
à l’intérieur du monde musulman, l’autre bien plus tard et vers 
des destinations géographiquement et culturellement bien plus 
lointaines. Si pour al-Taluwi, un homme pleinement intégré dans 
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son univers, les départs ne représentent que le mouvement dans 

un espace unifié par une méme dimension intellectuelle où il se 

sent parfaitement è l’aise, pour son épigone féminin il n’en va pas 

du tout de méme. Le départ de Jean Said Makdisi des Etats-Unis 

à destination de Beyrouth est par contre entendu comme une 

tentative de se réapproprier sa propre identité culturelle, identité 

que l’auteur voit étalée sur une ligne de continuitéè avec celle de 

ses ancétres. Les voyages de ces deux intellectuels ne sont en 

fait que des «faux» voyages, car leur itinéraire n’implique pas 

tant un mouvement physique qu’un mouvement intellectuel, tout 

comme leurs départs — et c’est ce que J. Bray éclaircit dans son 

étude fouillée — sont en effet des «faux départs» que la littérature 

historique ignore. 
Si, dans la production littéraire en arabe de l’époque pré- 

moderne et moderne, il y a des faux départs, il y en a aussi 

des vrais parmi lesquels certains ont laissé des traces importantes 

dans l’écriture et une marque toute particulière au niveau de la 

qualité générique de certains ouvrages comme celui que Rosella 

Dorigo présente dans son étude fouillée axée sur un petit guide 

de Paris. Rédigé en arabe en 1889 par Ya“qub Sanù° (dont le nom 

de plume est Abù Nazzara), homme de lettres judéo-égyptien, 

le guide à le but d’encourager ses lecteurs à partir à destination 

de la Ville Lumière. Ici, le départ correspond au commencement 

d’un trajet physique qui vise à rejoindre des entités géographi- 

ques «autres» (l’Europe, et notamment la France), mais surtout 

à entreprendre un chemin de connaissance de l’«autre». Il s’agit, 

ici comme d’ailleurs dans d’autres cas, d'un chemin marqué par 

l’enthousiasme de la découverte, un enthousiasme qui pousse 

méme le voyageur à inviter ses compatriotes à s'embarquer dans 

le méme trajet. Le plaisir de la découverte, l’intérèt et l’attraction 

suscités par la civilisation qui accueillit le voyageur et par ses 

témoignages matériels sont les élément qui empreignent ce texte 

très particulier que R. Dorigo porte è l’attention des chercheurs. 

’admiration que l’intellectuel égyptien éprouve envers la France 

et sa culture se concrétise dans le caractère bien composite de 

ce petit traité, riche en citations, métaphores, vers, chansons et 

esquisses des principaux monuments parisiens, qui en fait bien 

plus qu’un simple guide. L'importance du départ/des départs à 

la découverte de l’«autre» est un élément thématique mis en 

exergue è plusieurs reprises dans ce texte, qui culmine dans la 

belle comparaison évoguée par Sanù” entre l’acte de voyager et 

l’acte de lire: le monde, dit-il, est comme un livre et celui qui 
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ne quitte jamais sa terre natale n’en lit que la première page. 
Ce parallèle entre départ et lecture, entre mobilité physique 

et connaissance, cette perméabilité qui caractérise les deux do- 
maines de la mobilité physique et de la mobilité intellectuelle et 
qui permet de passer de l’un è l’autre, est un trait évident de la 
littérature arabe moderne et contemporaine. Dans maints ouvrages, 
le trope du voyage, et tout particulièrement le trope du départ, 
joue un ròle thématique et structurel important, comme l’étude 
de Maria Elena Paniconi le démontre clairement. Le livre que 
cette chercheuse de l’école vénitienne prend en considération dans 
sa communication, a/-Sag “ala l-sig d’Ahmad Faris al-Sidyag, se 
dédouble en effet sur deux niveaux, celui du voyage raconté et 
celui du voyage textuel. L’analyse, axée sur les aspects nartratifs, 
thématiques et stratégiques du départ, fait ressortir comment 
celui-ci n'est pas du tout relégué au début du voyage (et donc 
du texte) et emphatise son ròle de marqueur des moments clés 
de la narration. Les nombreux départs, évoqués et méme décrits 
dans toutes leurs phases, ainsi que le voyage, ont la fonction de 
synecdoque des mécanismes narratifs. Le thème du départ devient 
aussi une occasion pour remettre en discussion les définitions 
génériques de cet ouvrage qui évoque les canons de la ribla et 
du récit de voyage moderne tout en se proclamant indépendant 
de lune et de l’autre. L’étude aboutit enfin à mettre en avant la 
nature trans-générique de ce livre, que certains critiques ont vu 
comme roman de formation, mais qui se révèle en définitive un 
texte qui balance en permanence entre journal et narration, où 
les éléments biographiques deviennent fiction et où les départs 
enchaînés deviennent des espaces pour la définition du sujet. 

Le départ et, le cas échéant, «les départs» sont un élément 
thématique dont la littérature arabe moderne, et notamment le 
roman, tire certainement profit sur le plan structurel. En se 
rapprochant chronologiquement de la fin de ce périple dans la 
littérature arabe, le lecteur pourra constater l’importance du réle 
structurel des départs dans la littérature arabe contemporaine en 
lisant le brillant essai de Luc Deheuvels, qui se concentre sur 
la production littéraire la plus récente. Tout comme dans le cas 
d’al-Saq “ala l-sag examiné ci-dessus, le caractère trans-générique 
semble étre un des traits saillants du roman L’Eblouissement et 
la surprise du Yéménite Zayd Muti° Dammàa$, pris en considéra- 
tion par L. Deheuvels, car la multiplicité des horizons d’attente 
convoqués le rend en effet imprévisible. L’analyse de ce livre, 
qui est comparé à un roman analogue de Mohammed Berrada, 
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prend en compte la place diégétique du départ et sa relation 

à la structure. Le départ se révèle encore une fois (ce qui est 

un élément qui revient comme un fil rouge aux cours de notre 

parcours thématique) un marqueur des points tournants, un seuil 

qui sépare le récit en un «avant» et en un «après». Le question- 

nement sur le souvenir, l’écriture et le comzzzeni de la démarche 

autobiographique sont aussi des questions prises en considération 

dans la rigoureuse analyse de L. Deheuvels qui aboutit à proposer 

une catégorisation textuelle basée sur la fonction jouée par la 

mention du départ dans les ouvrages (au début du récit, dans la 

seconde partie, voire à l’extréme fin du livre; après l’arrivée, ou 

par des analepses, durant le récit du voyage), et rattache chaque 

type de texte à ses motivation ou à ses noyaux dianoétiques (récit 

«conventionnel», ceuvres à dimension réformatrice centrées sur 

la formation d’un individu, ceuvres tournant autour de l’identité 

problématique du narrateur). 
Le départ est donc, on l’a vu, un marqueur, un seuil qui sépare 

un «avant» et un «après», et cela dans la littérature classique 

comme dans le roman moderne dont le titre de Damma$ ci-dessus 

est un excellent témoignage. C'est bien le còté métaphorique du 

voyage qu'il faut prendre en compte ici. La mobilité évoquée par 

cette poétique n’est pas physique, ancrée dans la réalité événe- 

mentielle: il s'agit d’une mobilité psychique qui souvent aboutit 

à la métamorphose de l’individu. Cette métamorphose et la fluc- 

tuation entre différentes dimensions qu'elle entraîne font, au bout 

du compte, l’objet de la création littéraire. C'est donc bien la 

création littéraire, et le départ d’une réalité accablante que cette 

création parfois permet, qui incarne l’aspiration de l’écrivain à une 

découverte multiple. Partir, pour le poète, n’est pas abandonner 

quelque chose, mais se diriger vers un but: les poòtes, anciens 

comme modernes, Sanfarà comme Adonis, ont besoin du départ 

pour entreprendre le voyage poétique... 

Notre trajet à l’intérieur de la littérature arabe et des textes 

axés sur le thème du départ se termine donc sur les départs 

métaphoriques et l’imaginaire poétique, là d’où nous étions partis 

avec les poètes du désert. La boucle est ainsi bouclée: de la poésie 

à la littérature d’ad4b, de la ribla è la narration è matrice folklo- 

rique, du journal de voyage au roman, tous les genres et toutes 

les époques témoignent de la puissance génératrice du trope du 

voyage et du thème du départ. Départs réels, départs métapho- 

riques, écriture du départ... Tout cela pourrait bien résumer les 

résultats de ce colloque qui a vu partir ces voyageurs inlassables 
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que sont les chercheurs, d’abord pour un trajet physique qui les 
a amenés dans la lagune vénitienne, par la suite pour un trajet 
intellectuel qui les a vu se promener dans la littérature arabe, et 
finalement qui m’a vu résumer les résultats de cette rencontre 
scientifique. Le terme de rencontre n’a pas été choisi au hasard, 
car ce mot évoque le thème du deuxième colloque du projet 
intitulé «Rencontres/Encounters» organisé è Paris par Aboubakr 
Chraibi de l’INALCO en décembre 2008. Dans la perspective 
de poursuivre notre itinéraire, qui repose maintenant sur les 
résultats concrets du colloque publiés ici, je cléture ce volume 
non sans remercier les institutions et les personnes qui ont rendu 
possible la réalisation de ce projet. Pour le colloque de Venise 
en particulier, en tant qu’organisatrice locale, je désire remercier 
l’Université Ca’ Foscari, qui a hébergé le colloque. Toute ma 
reconnaissance va au Dipartimento di Studi Eurasiatici sans le 
soutien financier duquel la rencontre vénitienne n’aurait pas été 
possible. De méme, j'exprime ma plus vive gratitude è l’Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO) de 
Paris qui a généreusement contribué, avec l’Université de Liùge, 
à l’organisation de ce colloque. Un mot de gratitude doit aussi 
étre adressé à tous ceux qui ont bien voulu accepter de participer 
au colloque et qui, par leurs communications et leur participation 
active aux discussions qui ont animé les journées vénitiennes, ont 
contribué à stimuler la réflexion sur le trope du voyage et sur 
le thème du départ. 

Je remercie vivement (et je crois exprimer également les sen- 
timents de Frédéric Bauden et Aboubakr Chraibi) notre collègue 
Wen-chin Ouyang, qui a été l’àame du projet pendant toute la 
période de son élaboration. Jadresse également mes plus vifs 
remerciements à Ferial Ghazoul qui a bien voulu rédiger la 
préface de ce volume. Last but not least, ma reconnaissance va 
aussi au comité de la revue Annali di Ca’ Foscari de l’Université 
Ca’ Foscari de Venise, et à son directeur Giuliano Tamani, qui 
ont bien voulu publier les actes du colloque dans un numéro 
monographique de ce périodique. 
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ABDELFATTAH KILITO 

LA CHAMELLE ÉGARÉE 

Il me semble qu'on ne peut guère imaginer un texte littéraire, fic- 
tion, poème, où ne figurerait pas la mention explicite ou implicite 
d'un voyage. Méme si aucun voyage n’est évoqué, il y a pourtant 
celui que le lecteur doit accomplir, du monde qui lui est familier, 

vers le monde étranger qui s’ouvre en méme temps que le livre. 

Ce déplacement demande un effort, une adaptation aux us et 

coutumes du texte, et cela n'est pas toujours facile. Que de fois 

avons-nous renoncé au voyage! C'est pour cette raison que maints 

lecteurs préfèrent lire un roman plutòt qu’un recueil de nouvelles 

où il faut recommencer chaque fois le travail de fusion. 

Tout bien considéré, l’ode arabe raconte une ribla, départ, 

séparation. La wmuallaga d’al-ASa en est un bon exemple: le 

premier vers est un adieu à la bien-aimée, Hurayra, au moment 

où la caravane est sur le départ (ina lrakba murtabilu). Telle 

que l'a définie Ibn Qutayba, l'ode classique (gaszda) décrit le 

voyage qui mène le poète vers un grand personnage dont il fera 

le panégyrique. D’où la description de la monture, cheval ou 

chamelle, d’où aussi l’évocation de vastes espaces traversés avant 

d’atteindre le but. Quant è l’élégie (14572) qui se situe à l’ouver- 

ture du poème, elle ne semble avoir, aux yeux d’Ibn Qutayba, 

qu'une fonction phatique: éveiller l’attention du personnage loué 

et se concilier sa bienveillance et ses bonnes gràces. Il va sans 

dire qu'Ibn Qutayba décrit un schéma général, un type idéal; 

nombreuses sont les odes qui ne s'y conforment pas. 

Le destin d’une ode est de quitter les siens et il est vain de 

chercher è la retenir. Sitàt composée, elle s’échappe et mène 

une vie d’errance, semblable en cela, disait-on autrefois, à une 

chamelle égarée: on ne sait pas dans quelle contrée elle aboutira 

ni qui la recucillera. 
D’une certaine manière, le poète apparaît aussi comme un 

égaré: il quitte sa terre natale et s’en va à l’aventure, d’une cour 
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princière à une autre... De cette condition est né, au fil du 
temps, un genre littéraire original: la séance (49474), dont le 
protagoniste est un poète mendiant constamment en route dans 
l’immensité de «l’empire de l'Islam». C'est un w4kaddi, un gueux, 
un voyou, voire un hors-la-loi. On peut le considérer, jusqu'à un 
certain point, comme un avatar du poète-brigand (su°/z£) de la 
période préislamique. 

L’un des poèmes les plus beaux et les plus anciens qui nous 
soient parvenus est Larziyyat al-“arab de Sanfara, «l'homme aux 
grosses lèvres». Cette Lamziyya — ainsi désignée en référence è la 
rime en lar: de ses soixante-huit vers — est certainement l’un des 
plus beaux poèmes arabes. L’un des plus anciens? Peut-étre pas 
si, comme l’indiquent une ou deux sources, il a été composé non 
par Sanfara è l’époque préislamique, mais par un faussaire, Halaf 
al-Ahmar au II° siècle de l’hégire. Tout en étant unique, il est 
bicéphale; selon qu’on l’attribue à l'un ou è l’autre, il prend un air 
différent et devient étranger à lui-méme. Mais admettons, pour notre 
confort, son attribution àè Sanfaraà et oublions Halaf al-Ahmar. 

Si je soulève cette question d’attribution, ‘d’appartenance ou 
de paternité, c'est parce qu’elle est précisément, mais à un autre 
niveau, le sujet de Larziyyat al-“arab. Les origines familiales de 
Sanfara ne sont pas claires et les biographes divergent sur ce 
sujet. Mais en nous bornant au texte, nous nous apercevons 
que Sanfara se distingue par une double allégeance, une double 
famille, l’une humaine, l’autre bestiale. 

Le poème s’ouvre d’ailleurs sur une séparation: le poète, sur 
le point de quitter les siens, leur signifie qu'il rompt avec eux. 
Nourrissant une sourde colère à leur égard, il les renie, tout 
comme eux l’ont renié en ne lui portant pas assistance, en ne le 
soutenant pas. Le choix s’impose alors: les loups et les hyènes, 
ma nouvelle famille, ma famille véritable (burma /ablu). Choix 
nécessaire, décision nocturne, mais la nuit, précise-t-il, est éclairée 
par la lune (wa-/-laylu mugmirun). 

Aucun regret chez lui, aucune larme. La colère domine dans 
ses vers. Cioran a noté que Beethoven a introduit la colère dans 
la musique; il me semble que Sanfarà a, lui, introduit la colère 
dans la poésie arabe. Au commencement, la colère! Voir la co- 
lère d'Achille, point de départ de l’Iliade... Il n°y a pas, si mes 
souvenirs sont bons, de colère dans les Mu°allagat. Dans celle, 
célèbre, de “Amr ibn Kultim, le ton qui domine est la jactance 
et l’enthousiasme épique, non la colère. La colère ne réapparaîtra 
que chez al-Mutanabbi. 
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Colère accompagnée chez Sanfara de raillerie, notamment lors- 
qu'il désigne les siens par une référence à la mère: les fils de ma 
mère (banî ummi! Pourquoi nommer la mère et pas le père? Pour 
que le reproche qu'il adresse aux siens, remarque un commenta- 
teur (Ibn “Ata? Allah), soit plus virulent. Car la mère, assure-t-il, 
est plus tendre, plus affectueuse, et les enfants à qui elle donne 
naissance, à la différence de ceux issus du père, ont tendance à 
s'aimer et à se soutenir. Indignité, déshonneur des banz umrmzi... 

Le départ de Sanfarà a en méme temps les allures d’une 
fuite. Lhomme aux grosses lèvres sait qu'il est pourchassé et doit 
s'enfoncer dans les déserts les plus inhospitaliers pour échapper 
à ceux qui le traquent. La L4z7yy4, notons-le, se compose d’une 
série de scènes qui indiquent une déshumanisation croissante: le 
poète-brigand, dans un état de dénuement total, s’ensauvage, pieds 
nus, vétements en lambeaux, cheveux hirsutes et incultes... La 
mutation culmine dans la belle scène qui clot le poème: Sanfara, 
sur un sommet, domine le paysage; autour de lui, des boucs de 

montagne vont et viennent en toute quiétude; le soir, ils se tien- 

nent au repos à còté de lui, comme s’il était un des leurs. 

Partir, quitter les siens, s'arracher è eux, n’est-ce pas, au fond, 

se séparer de la parole ordinaire, habituelle? Le poète n’a plus 

rien de commun avec le langage de la famille. Au centre de 

la réflexion de “Abd al-Qahir al-Gurgani sur la poésie, il y a 

ce qu'il appelle «algaraba wa-l-bu"d mina l-“ada», l'étrangeté et 
l’écart par rapport à la norme. 

Quitter le sol familier, le pays, le chez soi, devient alors une 

exigence. C'est ce que proclame, entre autres, Abu Tammam: 

Le long séjour de l'homme au pays (54yy) use ses joues, aussi 
expatrie-toi (igtarib) afin de te renouveler. 

Jai vu que le soleil est d’autant plus aimé des hommes qu'il ne 
luit pas sur eux en permanence. 

Istarib est un mot aux sens multiples: voyage à l’étranger, deviens 

étranger è ton pays, confronte-toi à ce qui est extraordinaire, 

insolite. Il renvoie aussi au coucher du soleil (gur40). Mais le 

soleil fait retour, il ne disparaît que pour revenir, avec néanmoins 

un nouveau visage. 
Dans un autre distique d’Abù Tammam, nous lisons: 

Vagabonde avec ton coeur là où t’entraîne la passion, l'amour 

véritable n’est que pour le premier aimé (habi0). 

A quel premier habzb Abù Tammam fait-il allusion? Curieuse- 
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ment, son prénom est Habib! Cela ne veut peut-étre rien dire, 
mais tout de méme, parler de l’aimé quand on est l’aimé... Le 
premier amour, l'amour unique serait donc l’amour de soi? Mais 
Abu Tammam nous entraîne vers une autre interprétation dans 
le second vers: 

Que de demeures (724727) sur terre sont familières (y4°/afubu) 
au jeune homme (fat), mais sa nostalgie est toujours pour la pre- 
miére. 

A qui est liée la première demeure? A la mère, dira-t-on sans 
hésiter! Or ce vers n’évoque pas à proprement parler un retour 
concret, mais le seul désir du retour, qui ne sera de toute facon 
jamais satisfait. La nostalgie est d’autant plus forte que la demeure 
originelle est perdue, définitivement. On ne revient pas sur ses 
pas, le retour n’aura pas lieu. La demeure, le anzi! n'est que 
traces, empreintes, vestiges (le motif des ruines, des 47/7/). C'est 
une image, un souvenir, un /ieu-dtt. 

Au coeur donc de la poésie lyrique, le rappel et le regret d’une 
demeure perdue. Le souvenir est alors si poignant qu'il faut mar- 
quer un temps d’arrét, faire une pause. Ouvrons les Mug/lagat, 
le premier poète qui y figure est Imru? 1-Qays, «le Roi Errant», 
comme on l’appelait. Ses premiers mots: 

Arrétez-vous, et pleurons au souvenir d’un aimé (babzb) et d’une 
demeure (w4nz7)). 

Cela nous ramène à Abù Tammam, à son babzib et à son man 
zil. La première demeure, pour Abù Tammam, pour tout poòte, 
existe, en fin de compte, elle est celle chantée par Imru? 1-Qays, 
le poète absolu, le premier poète (la précision chronologique n'est 
pas ici de mise). Tout poème est un retour à sa 774“4/laga, au 
premier vers de l’Ode inaugurale. 

ABSTRACT 

Mon ètude est une série de remarques sur le poème en tant que ribla, 
récit de voyage, avec un accent mis sur le moment du départ, sul la 
séparation comme exigence. L'ai pris mes examples chez des poètes an- 
cients, ceux des Mx“a/lagit, ainsi que chez Sanfara et Abù Tammam. 
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ANGELIKA NEUWIRTH 

AL-HARÎIRÌ'S TRAVEL IN SEARCH OF DISTRACTION: 
AL-RIHLA FÎ TALABI L-ISTITRAF 

The alexandrine, for instance, has value 
both as meaning of a discourse and as sig- 
nifier of a new whole, which is its poetic 
signification. 

RoLanp BartHESs, Mytbologies 

A pre-modern Arabic dramatic genre: the magama 

The classical genre m24g4zz4 may be read as a literary emblem of 
pre-modern Arabic, indeed Islamic, culture, focusing one of its 
core attitudes: geographic and cultural mobility. Little surprising 
then, that the 74944 is one of the most successful genres of 
Near Eastern literature, ! that once «invented» in tenth-century 
Iran and developed in Irag, soon spread to other literary provinces 
and linguistic traditions such as the Syriac and the Hebrew. * The 
magima is certainly more than just another genre of narrative. 
Very much like the case claimed by Roland Barthes for classical 
European poetry, the 72494724 written in rhymed and rhythmically 
structured prose is «a strongly mythical system, since it imposes 
on the meaning one extra “signified”, which is regularity».* The 
classical magama is replete with rhetorical patterns based on 
analogy; by virtue of its regularities it enjoys the reputation of 
stylistically exemplary literature, apt to exemplify grammatical 
norms, thus occupying a place in the core of traditional Arabic 
Islamic education. At the same time it displays a continuous 
oscillation between diverse literary ‘hyper-genres’; sad“ prose and 
poetry, drama and narrative, and frequently transcends the usual 
range of lexicon by introducing neologisms and using rare words. 
These dynamic formal characteristics are in accord with the fact 
that the 77494724, in terms of contents, draws on social mobility, 

‘ In its cultural impact it is comparable only the the gaza/: see Bauer- 
Neuwirth, Ghazal! as World Literature, and Neuwirth et al., Ghazal as World 
Literature IL 

* Himeen-Anttila, Magazza; Kilito, Les Séances. 
3 Barthes, Mytbologies, p. 133, n. 10. 
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portraying its protagonists as constantly travelling, thus taking the 
reader on an extended journey through the entire Islamic world. 
The magama, then, at the same time reflects travelling traditions, 
travelling literary genres and a number of plots connected to 
travel. 

The most prolific and influencial writer of Arabic wmaqgarat, 
Abù Muhammad al-Qasim al-Hariri (d. 516/1122), left a collection 
of fifty magamat that for their stylistic artistry early became part 
of the Arabic literary canon. Al-Harîrîs wmagamat rigidly follow 
a stereotypical structure: the narrator (a/r4w07) named al-Harit 
ibn Hammam in each single m4947z4 reports an event focusing 
on one and the same protagonist, Abu Zayd al-Sarugi, a picaro 
who earns his living by his often treacherous tongue. This Abu 
Zayd at the same time is the narrator's admired mentor, a gifted 
poet and rhetorician, whom al-Harit is eager to listen to and to 
debate with. To reach him, al-Harit has to travel permanently. He 
encounters Abu Zayd al-Sarugi in diverse places, in virtually all 
the cities of the Islamic ecumenism, from the Maghreb to Yemen. 
Each time he finds Abu Zayd staging a «drama» engaging in it 
a group of persons present on the spot — a kind of anticipation 
of the so-called «Invisible Theatre», currently practised in Latin 
America. * Each time in the guise of a new identity, Abu Zayd 
by his rhetorical artistry captivates his unsuspecting co-actors and 
ends up extracting gifts from them. Recognized toward the end of 
the play by al-Harit, the hero has to submit himself to a kind of 
trial to render account in front of his disciple for his deceptive 
play — a task he often fulfils in poetical form. After this sort of 
«post-drama», al-Harit departs from the scene, thus marking the 
end of the wzag4gzia. Drama and «post-drama», then, are the two 
main structural elements of al-Harîrî's 74944 situated around 
the axis of the azagrorisis, the unveiling of the main protago- 
nist's identity. The plot, thus, with striking regularity reiterates 
the model of crime and rendering account. 

Yet, the mzagama plots are hardly intended to criminalize Abu 
Zayd. The narrator functioning as judge is himself an alter ego 
of the offender, belonging like Abù Zayd to those intellectuals 
who take interest not in warranted and established knowledge 
(“ilm), the ideal human tenet in Islamic culture, but rather in 
the extraordinary, in miraculous and a-normal phenomena (“agzd). 
He follows the sophisticated, well-versed men in the ways of 

4 Chenou, «Dramatische Strukturen». 
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the world, who choose to rely on their own experience rather 
than on pious transmission, replacing the religiously meritorious 
«journey in search of knowledge» with its subversive counterpart, 
the journey in search of the strange and unusual: 

Kuntu abadtu “an ili t-tagarib / anna l-safara mivatu ba°agib / fa-lam 
azal aginbu kulla taniifa / wa-agtabimu kulla mabifa / batta $talabiu kulla 
utrifa (1 had gathered it from men of experiences, that travel is a mirror 
of marvels, wherefore I ceased not crossing every desert, and braving every 
danger, so that I might bring into my reach everything wonderful).' 

Subversions and transgressions 

On surface level, then, the m4g4zz4 stages an ever-repeated geo- 
graphical journey — undertaken by both the narrator al-Harit b. 
Hammam, and his mentor Abu Zayd al-Sarùfi — as its stercotype 
scenario, that underlies each of the fifty narratives of al-Harirts 
corpus, that thus, taken together, constitute a vast panorama 
of cities of almost the entire Islamic world. But the traditional 
Islamic project of the «journey in search of knowledge» (alribla 
fi talabi I-“ilm), in al-Harîris Magamat is subverted to become a 
ribla fi talabi l-istitraf. a «journey in search of the extraordinary». 
The magama does not affirm the official law-and-order discourse 
of Islamic “il, but dissects its underlying psychological layers, 
shifting the focus from religious norms to their conceptual oppo- 
site, the arti-norm, represented by play and fiction, adab. 

Travel therefore is not only geographical, though this move- 
ment does form an essential part of the 2494724 plot, but travel 
is equally part of the internal structure. The waqgarza itself — in 
artistic terms — embarks on a journey: it constantly transcends the 
borderline between different genres, of textual and real worlds, 
juxtaposing quotations from the Islamic past with contemporary 
speech. Finally, there is a permanent conceptual movement per- 
vading the magama, leading from the employment of norm-con- 
forming rhetorical patterns based on repetition and analogy to 
the expression of extremely unconventional ideas that occasionally 
violate established social norms. Little astonishing that the magarza 
also transgresses the borderlines of gender, presenting on diverse 
occasions transvestites or feminized men. 

The journey, then, though not in the sense of a linear, but 

‘ al-Hariri, Magamat, vol. 5, p. 185; Steingass, Asserzblies, vol. 2, p. 142. 
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rather a zigzag movement, can be considered as the matrix of 
the mzagama. In the following, diverse manifestations of mobility 
will be presented, that on an artistic, conceptual or gender-spe- 
cific level mirror the external pattern of the journey. In view of 
the magama’s character as a counter-narrative to the «journey in 
search of religious knowledge», particular attention will be paid 
to the subversive movements of the z74qg47z4 which will require 
systematic reference to Bakhtin's concept of the «grotesque». 

Al-Magama al-ramliyya: the argument 

Let us turn to the ragazza of Ramlah © as an example. There 
appears before the judge of Ramlah an old man in shabby guise 
together with a beautiful young woman equally clad in rags. In 
front of the 9g4d7 they together stage a topsy-turvy world in which 
woman dominates man verbally, «forbids him to bark». She un- 
veils shamelessly to anticipate his attempt to speak up first with 
a forceful flow of words of her own. Her speech, consisting of 
seven poetical verses is not without sophistication: she claims 
against her husband that he neglects his marital duties. The claim 
is presented in a disguised and at the same time much exagger- 
ated form: she projects the offence, the missed sexual intercourse 
with her husband, from her body onto the cosmic centre of the 
world, the Ka°ba. It is the rites of the Ka°ba that her husband 
has been neglecting for a long time: 

Va qidiva I-Ramlati yi da Nadi / fi yadibi l-tamratu wa-l-gamra / 
ilavka asku dawra bali Uadi / lam yab$ugi l-bayta siwi marra («O 
adi of Ramlah, in whose hands there is for us the date or else the 

for cinder-coal / to thee complain I of my mate’s cruelty, who pays 
his pilgrim’s duty but once in a while»).7 

The first journey to a sub-textual world: the imagined departure 
for pilgrimage 

An image of travel is employed to demonstrate a most essen- 
tial social activity. From the beginning, then, the image of the 
departure for the pilgrimage is projected on the narrative. It is 
employed to sacralise the discourse of sexuality. According to the 

‘ For a more comprehensive presentation of the wa94774, see Neuwirth, 
«Adab Standing Trial». 

7 al-Hariri, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142. 
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woman, nothing less than a rif44/ omission that threatens world 
order itself is at stake. Although her complex metaphor of vari- 
ous pilgrimage performances does allude to sexual acts, yet her 
speech, over the first four verses, has no explicit mention of the 
female body thus giving the claim a touch of an enigma. All the 
more daring is her reference to the authority of the renowned 
early Islamic jurist Abù Yusuf, whose recommendations as to 
the ritual performance of the Islamic pilgrimage, the agg, are 
used frivolously as evidence for the meritoriousness of frequent 
intercourse: 

Wa-laytahbu lamma qada nuskabu / wa-baffa zabran id rama l-gamra 
/ kina “ala ra’yi Abî Yisufa / fi silati I-bigdati bi-l-<umra («Would 
that, when his devotion has come to end, and eased his back is after 
his pebble-throw / he followed Abu YusufSs wise rule and wont to 
join the lesser with the chief pilgrimage»). * 

The female body, thus, is perceived as a cosmically relevant sur- 
face on which the juridical rulings of the classical legal scholar 
are projected — a treatment of the body which deserves to be 
called «grotesque» in the Bakhtinian sense. It is only in the sec- 
ond part of her speech exposing her expired patience that the 
woman speaks in her own right as «I» and threatens — in case 
of a non-satisfactory solution of the problem — to strip herself 
of all decency, i.e., to rebel openly against social norms and give 
herself up to the rival par excellence of her legitimate partner, 
Satan himself: 

Fa-murhu imma ulfatan bulwatan / turdi wa-imma furgatan murra 
/ min qabli an abla“a tawba lhaya / fi ta°ati l-Saybi Abi Murra («So 
bid him show me henceforth sweet kindliness, or make him drink 
the bitter draught of divorce / before I put from me the last shred 
of shame, obedient to old Abù Murrah's [i.e., the devil’s] hest»).? 

Woman” beauty is charged with ambivalence, she may at any 
moment threaten order by exercising temptation (fra), which is 
the very domain of the devil, the Arabic word fina itself being 
ambiguous, denoting both the female virtue of excessive beauty 
and the equally female as well as devilish device of beguiling 
and deceiving. '° 

* al-Harirîi, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142. 
? al-Hariri, op. cit., p. 186; Steingass, op. cit., p. 142. 
!° Saleh, «The Woman as a Locus». 
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The second journey into a sub-textual world: the imagined return 
to ancient Arabic scenarios 

The old man strikes back with a rhetorically no less refined 
riposte, equally embarking on a journey, not in space however, 
but in time: he projects a new intertext on the narrative, the 
pre-Islamic strife of the Hero to overcome Fate. As the woman 
before, he refers to both juridical and social issues constructing 
a reality that is diametrically opposed to the normal. His house 
-— he claims —- has been turned from a home into a wasteland; 
the body of his wife has been stripped of the conventional signs 
of social esteem, i.e., Jewellery: 

Fa-manzili qafrun kama giduba / “utlun mina l-giz<ati wa-l-Sadra («So 
my abode is empty, as unadorned her neck you see by shell or gold 
ornament»). ” 

In spite of his legal right «to till his field» guaranteed by an 
explicit Qur”anic ruling, still he cannot afford progeny: 

Wa-miltu “an bartiyya la ragbatan / “anbu wa-lakin attagi badra 
(«And not from grudge held I aloof from my field, only from fear 
to see the seed spring in halm»)." 

His abstinence — he claims — is in glaring contradiction to his 
personal faith, since in matters of love he is along the same 
line with the Udrites, the Banu “Udra, known for their passion. 
And what is more, the offence — he claims — is not the social 
shortcoming he is charged with, but a criminal delict: robbery 
of possessions, stripping of his wife's body and devastation of 
his house, committed not by him but by a third person, that is 
al-dabr, fate, devastating time: 

Wa-innama l-dabru “ada sarfubu / wa-btazzana l-durrata wa-l-durra 
(«But Fate’ fitful freak has come over us, ruthlessly robbing us of 
both pearl and bead»). 

The denouement 

The judge, equally appalled by the woman’ threat of disclosing 

al-Harîri, op. cîit., p. 194; Steingass, op. cit., p. 143. 
? Qur’an 2:227. 
 al-Hariri, op. cit., p. 195; Steingass, op. cît., p. 143. 
4 al-Hariîri, op. cit., p. 194; Steingass, op. cit., p. 143. 
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her hidden female nature and positively impressed by the man’ 
argument, admonishes the woman and decrees that the man is 
right. The woman is left speechless, but quickly changes back to 
fit the patriarchal image of a chaste and modest female showing 
regret and complaining about having suffered public exposure 
in vain: 

Waybaka, hal fina illa man sadag / wa-hataka sawnahu idî natag 
/ fa-laytana lagina l-bakam / wa-lam nalga lhakam («Alas, is there 
concealment after appeal, and remains to us a seal upon any secret? 
There is neither of us, but says that which is true and tears the 
veil of modesty in speaking out. So would God that we had been 
visited with dumbness and not repaired to the judge»). 

She then veils herself anew bashfully: tuzezza Itafa%at bi-witahiha 
/ wa-tabakat li-ftidabiha («Thereupon she covered herself with her 
kerchief, and pretended to weep at her exposure»). ' The judge 
joins in the man's complaint against fate, 4/-dabr, and alleviates 
their hardships by a generous gift whereupon they part peace- 
fully from the stage. The marital problem seems to be solved 
and patriarchal order restored. 

The players’ departure from the scene 

This point, when Abù Zayd has received his recompense and 
has departed, marks the turning-point, where his recognition is 
due. Indeed, the judge’s admiration soon turns into curiosity; he 
feels he should know more about the couple, whose eloquence 
has impressed him: 

Wa-tafiga l'qadi bada masrabibima / wa-tana°i Sababibima / yutni 
Cala adabibima / wa-yagilu: bal min arifin bi-bimd? («After they 
had gone, and their persons were at a distance, the q447 began to 
praise their cultured minds, and to ask: «Is there anyone who knows 
them?»). 

Thereupon follows the anticipated azagrorisis, the revealing of 
the deception which is brought about by the g447s entourage 
who have recognized Abu Zayd. The g4idi as the victim feels 
duped. The fictitious case thus turns into a genuine case, i.e., 
the «post-drama» demanded by the 7494zz4’s structure, where 

5 al-Hariri, op. cit, p. 196; Steingass, op. cit, p. 144. 
‘ al-Harîri, op. cit, p. 196; Steingass, op. cit, p. 144. 
" al-Harîrî, op. cit., p. 198; Steingass, op. cit., p. 144. 
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now the q4d7 has to negotiate the offence of play in the place 

of seriousness, of deception through the practicing of subversive 

rhetoric. A messenger is sent out to bring the offenders back 

to court. But too late: he has found the couple preparing their 

escape. The old man has, however, left a message to submit to 

the g4di presenting his defence in written form. He hands over 
to the messenger a poem which contains — again - a pleading 
for play, for fiction. Within the debate which has now widened 

into a conflict of norms, Abi Zayd in his authentic role as an 

artist, as the spokesman of the norms of art and play, confronts 

the gadi as the spokesman of legal norms. First he pays back 

the g4dîs generosity with an advice clad into a gnome, a saying 
of wisdom, «Never regret a good deed»: Ruwaydaka la tu“gib 
Jamilaka bi-lLada («Eh, gently, let not bounty be followed by 
injury»). Material gain and prestigious praise are not available at 
the same time: fa-tudbi wa-famlu l-mali wa-l-bamdi munsadi” («For 

else both thy wealth and fame alike will be lost and gone»). 18 

But, since the case is — apart from the issue of the particular 
deceptive play - about the legitimacy of fiction and play in gen- 
eral, he reminds the 4447 that fictitious speech to gain material 
support, to win someone as a patron, is by no means «new», L.e., 

in terms of jurisprudence, suspicious of a heretical innovation: 

Fa-la tatagaddab min tazayyudi s&ilin / farma buwa fi sawsgi l-lisani 
bi-mubtadi («And fy not into passion if a beggar exaggerates, for 
he is by no means first to polish and gloss his speech»). 

The q4di has simply served as a patron. The most striking argu- 

ment, however, that the offender puts forward to support his 
poetical anti-norm is his playful re-interpretation of the juridical 
key concept of tagli, emulation, through which he wilfully turns 
the painful and humiliating experience of deception into some- 
thing agrecable, even into a meritorious act in religious terms: 

the g4di, he argues frivolously, has done well to emulate his great 

precursor, the jurist Abù Musa al-Aò°ari, whose fame is due not 
least to his having been fatefully deceived as the spokesman of 
the fourth caliph, “Ali ibn Abi Talib, during the tribunal held 
to decide about the right to the caliphate disputed between CAI 
and his rival Mu°awiya: 

# al-Harîri, op. cit, p. 201; Steingass, op. cit., p. 146. 
 al-Hariri, op. cif., p. 201; Steingass, op. cit, p. 146. 

42



AL-HARÎRIS TRAVEL IN SEARCH OF DISTRACTION: AL-RIHLA FÎ TALABI I-ISTITRAF 

Fa-in taku qad sa0atka minni badi°atun / fa-qablaka Saybu l 
Ascariyyina qad budi” («And if some deceit of mine is taken by thee 
amiss, remember, Abu Musa before thee has been deceived»). ?° 

The gadi is captivated anew and proves again — this time in- 
tentionally — a patron by procuring the couple through a riding 
messenger with a generous gift. He openly declares his confirma- 
tion of membership to the world of fictitious play: 

Str stra man la vara liltifat / ila an tari I'Sayba wa-l-fatit / fa- 
bulla yadaybima bi bada Lhiba° / wa-bayyin labuma nbida” li-ludabi° 
(«Fare speedily like one who tutns neither right nor left, until thou 
seest the Shaykh and the wench / and moist their hands with this 

gift, and show to them how fain I am to be beguiled by the lit- 
erat»). ”' 

This spontaneously playful abdication of the official spokesman 
of public norms from his judicial office and thus the elevation of 
the literarily gifted rogue to the rank of a competent authority, 
a guarantor of new norms, moves the narrator, al-Harit, to utter 
a justified superlative judgment: 

Ogla l-vrawi fa-lam ara fe l-igtirib / ka-bada lugib / wa-la samitu 
bi-mitlibi mimman gala wa-gab (Quoth the narrator: «Now in all my 
wanderings abroad, I never saw a sight as wonderful as this nor 
heard I the like of it from anyone who roved about and roamed 
through the lands»). ® 

Tracing the “agib: the hermeneutic impact of tawriyya 

What is the magic in Abu Zayd’s practicing his art, that finally 
gives it precedence over the norms represented by the qg447? The 
qidîs conversion appears to be due to a particular aura emanat- 
ing from subversively employed literary art, from the staging of 
fiction. Obviously a carnivalesque situation had been created, 
dominated by particular aesthetics that in Bakhtin's terms is to 
be called «grotesque»: 

2° al-Hariri, op. cit., p. 201; Steingass, op. cit., p. 146. 

* al-Hariri, op. cit, p. 201; Steingass, op. cit., p. 146. This confession of 
a judge will find a counterpart some 600 years later in the similar closure of 
another famous forensic affair in literature, Friedrich Schiller®s ballad «The Pled- 
ge» («Die Biirgschaft») which also ends up with the judge joining the offenders’ 
ranks: «Ich sei, gewahret mir die Bitte, in eurem Bund der dritte!» 

© al-Hariri, op. cit., p. 202; Steingass, op. cit., p. 146. 
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The grotesque frees from all the forms of inhumane necessity 
that the ruling concepts of the world are imbued with. It exposes 
them as being but relative and limited in nature. The element of 
laughter, of a carnivalesque perception of the world that underlie 
the grotesque, annihilates austerity as well as any claim to timeless 
validity and inalterability of the concepts of necessity. 

The representation of the grotesque focuses on 

. the body, and particularly on those parts of it where the body 
transcends its own limits, where it produces a new body [...]. The 
essential event in the life of the ‘grotesque body’, the acts of the 
body drama: eating, drinking, sexual intercourse [...] — take place 
at the borders between body and world, at the borders between the 
old and the new body, ” 

The play staged in our 494724 is marked by its extensive verbal 
and gestural references to the female body and sexuality conveying 
a uniquely carnivalesque touch. It is certainly «grotesque» that 
the woman claims a cosmic analogue to her body to illustrate her 
complaining about her husband’ sexual negligence. She further 
proves frivolous in exposing this cosmically enlarged body to the 
ritual rulings of a juridical-political authority. The realms of erotic 
and jurisprudence thus have been made mutually permeable. But 
has not the woman already deeply invaded the territory of her 
juridical adversary by drawing a parallel between the Ka°ba and 
the female body? 

Subversion of the concept of travel to denote a sexual praxis 

After all she has hidden her erotic claim under a juridical meta- 
phor. Looking closely at her argument, it turns out that she has 
all the time been alluding to a particular juridical issue defined 
by Abù Yusuf: the pilgrimage modality known as mut°at al-hagè, 
«enjoyment of the pilgrimage». This pilgrimage pattern, which 
demands a temporary interruption of the rites, is already put in 
close context to sexual pleasure in an early tradition traced back 
to a companion of the Prophet saying: Mut°arani kanati “ala “abdi 
rastili Îah: mutatu l-haggi wa-mut°atu Inisa° («Two enjoyments 
existed during the time of the messenger of God: the enjoyment 
of the [interrupted] pilgrimage and the enjoyment of women»). * 

# Bakhtin, Liferatur und Karneval, p. 28. 
# The relationship between the two «enjoyments» has been discussed by 

Gribetz, Strange Bedfellows. 
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Through this s4rctize the «interrupted pilgrimage» preserved its 
erotic connotation in the Islamic juridical lore where the tradition 
was long discussed. By alluding to it the woman demonstrates 
how different discourses, the juridical, the ritual, and the socio- 
traditional, are all closely related to the erotic discourse, indeed 
end up in it. We are confronted with a most sophisticated use 
of the rhetorical figure of double entendre: the woman describes 
— without explicitly mentioning the crucial word «enjoyment» 
(muta) — mut°at al-bagà, the «enjoyment of the (interrupted) 
pilgrimage», intending, however, mutat al-nisà?, the «enjoyment 
of women». Needless to say that this particular application of the 
figure of speech presupposes intimate juridical knowledge. 

Little surprise, then, that the speech of the man is committed 
to the same pronouncedly sensual concept of the body. He focuses 
on the erotic play with the female body: fa-mud naba l-dabru 
bagartu l-dumi («But since fell fortune fled I left dolls alone»); ” 
a second metaphor alluding to the act of intercourse is based 
on the well-known Qur°anic allegory that pictures women as a 
field: wa-riltu “an hartiyya la ragbatan / “anhu wa-lakin attagi 
badra («And not from grudge held I aloof from my field, only 
from fear to see the seed spring in halm»).?° Again, frivolously, 
an authority is brought into the debate on sexuality, this time 
not a learned but an ideological one, the Banù “Udra: wa-kurzzu 
min qablu ara fi lbawi / wa-dinibi ra°ya bani “Udra («Erewhile 
my views on love and his creed and cult were those professed 
so staunchly by ‘Uzrah's tribe») — so as if orthodoxy in causa 
Veneris was to be demonstrated, as if the opening of the juridical 
discourse toward the erotic had to be proved a second time. 

The poet and his society — a quarreling couple? Travel as a meta- 
discourse: oscillation between norm and anti-norm 

Obviously this sophisticatedly carnivalesque neutralization of the 
deceptive play is sufficient for the artist to win his case against 
the gadi in the play — but is it enough as well to make an act 
of deception committed against a 9447, indeed, a jurist's subse- 
quent «conversion» to the norms of the literati, acceptable to 
the listeners as well? What is it that gives the protagonist the 

% al-Harîri, op. cit., p. 195; Steingass, op. cit., p. 143. 
* al-Hariri, op. cît., p. 195; Steingass, op. cif., p. 143. 
? al-Harîri, op. cit., p. 194; Steingass, op. cit, p. 143. 
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peculiar authority so as to make his offence against the spokes- 
man of their norms reasonable to them? 

Here, when we leave the internal level of the dramatic inter- 
action on the stage and turn to the perception of the listeners 
confronted with al-Harîr's particular staging the antagonism be- 
tween the artists and the jurist's norms — we come across a set 
of symbols that endow the literary artists relation to the female 
with virtually mythical dimensions. Already the analogy drawn by 
the woman between the Ka°ba and the female body was to arouse 
suspicion as to the merely private character of the debate. The 
introduction of the intricate juridical problem of the snterrupted 
pilgrimage into the debate, a topic penetrating deeply into the 
normative system of the collective, had further enhanced the im- 
pression that a political point is being made, a socially significant 
message is being conveyed through a complex allegory. Looking 
closer at the woman's claim against the deficient partner one 
finds that the ideas behind both the metaphor «pilgrim» and its 
substrate «husband» converge at a common nucleus crucial for 
the creation of order, both warranting the continuance of the 
world: the pilgrim serves to uphold world order by performing 
the prescribed rites; the husband contributes to guarantee the 
survival of society by procreation. What is that momentous role 
entrusted to the 72494724 hero, i.e., the artist, that is hidden be- 
hind the double-fold metaphor «husband-pilgrim»? What is the 
public relevance of his task? 

Here again, the figure of the double entendre is involved. The 
political sous-eztendu of the play about the quarrelling couple 
becomes clearer through the man's speech. Indeed, he no less 
than his wife resorts to an image of movement, staging himself 
as the Bedouin hero who defies Fate: he has been the victim of 
a hostile aggression, of robbery and devastation of the home for 
which offences he claims the responsibility of a figure, who has 
been since time immemorial the adversary of him who practices 
the art of poetry, namely a/-dabr, fate. It is the courageous rebel- 
lion against 4/-dabr, the paralyzing power of the inescapable Fate 
«erasing human works without hope for life beyond death», * 
that in ancient Arabic tradition makes up the heroic profession 
of the poet, who is bound to ever restore the consciousness of 
self-assertion to his tribal group. To be sure, what had once been 
a matter of personal experience has become for the literary art- 

#* Béwering, «The Concept of Time in Islam», p. 57. 
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ist of the “Abbasid era a poetical mimesis in emotion, to quote 
Andras Hamori: «They remove us into a world that half knows 
itself to be poetic rather than realistic». ? Yet, in spite of the 
poet's political significance actually lost, poetry still constitutes 
that free space beyond the ruling norms that has been once 
called Arab humanism. To put it metaphorically: the later poet 
has saved the ancient aura of the Bedouin rebel — the icon of 
which is the fight against 4/-dabr. To suffer defeat by a/-dabr, 
therefore, comes equal to his impotence to perform the creative 
act for his world that he is due: to impregnate his language 
community with his word, to guarantee «her» spiritual continu- 
ance. Claiming that 4/-dabr has overwhelmed him, devastating his 
abode and stripping his female companion of her jewellery, the 
artist-protagonist clads the public disaster into two images taken 
from the female realm that graphically expose the shapelessness 
and lack of attraction that society suffers from once art and play 
are banned and absent. 

The play staged by the literary artist thus projects into the 
private sphere what in reality takes place in the public, indeed 
political realm. Under the veil of his private companion is hidden 
- consciously or unconsciously — but realizable for the listeners: 
an allegory of society, who takes the case of the defeated and 
deserted spokesman of artistic freedom to court. Art is neglected 
— the poet has become virtually impotent, since the patrons sup- 
posed to support him in his struggle against destructive Fate, viz. 
loss of meaning, are no longer to be found. Once no construction 
of meaning is possible anymore, world order and continuance, in 
spite of the continuing validity of normative values, are endan- 
gered. The complaint of the woman is a true plight, only its stag- 
ing as a private case is deception, or — for him who comprehends 
- allegorical theatre. For the comprehending listener at this point 
the woman’ enigma put forward in the beginning of the play 
through her introduction of the enjoyment, as a double entendre, 
becomes fully soluble in the end. The reference to the «enjoyment 
of the (interrupted) pilgrimage» (mut°at al-badg), as a mask for the 
«enjoyment of women» (muf°at al-nisî°), turns out to be covering 
still another 72454: the truly missed enjoyment is that particular 
pleasure that only the literary artist, follower of the ancient poet’s 
excessive ways always travelling and transcending the realm of 
norms, can convey to his language community — the fulfilment 

? Hamori, Or the Art, p. 65. 
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of enjoying meaning, of gaining knowledge through unrestrained 
aesthetic experience, through fiction and creative invention. The 
artist thus, has won his case: artistic norms have prevailed over 
juridical norms, travelling traditions over static ones. 
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ABSTRACT 
Abu 1-Qasim Muhammad al-Harîri is perhaps the most consequent 
chronicler of a journey sui gerreris: the «journey in pursuit of detraction». 
This invention, materialized in the so-called 72444724, and intended as an 
anti-typus of the Islamic ideal of the «journey in pursuit of knowledge» 
— stages two heroes: a somewhat reckless, though rhetorically brilliant 
rogue, named Abu Zayd, and a narrator, al-Harit. The latter reports the 
events staged by Abù Zayd, who in a sort of theatrical sketch that he 
performs in diverse cities of the Islamic world, involves representatives 
of all social classes as co-actors: religious functionaries as well as mere 
passers-by. His performances regularly feature him as a survivor, who is 
forced to circumvent social norms and replace them by anti-norms. Abù 
Zayd, thanks to his extraordinary rhetorical talents always succeeds to 
arouse his public emotions and thus to activate their charity. Although 
each time identified and forced to render account for his delusive play 
he will go on displaying his tricks throughout Harîri's work that com- 
prises so ma4gamas. Hariris stylistically most refined work is a tour de 
force to establish a value system that places play, epistemic curiosity, 
sensual enjoyment and last but not least sexual fulfilment as primary 
goals of human strife. 

KEYWORDS 

Travel. Subversion of norms. Adab. 
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JAAKKO HAMEEN-ANTTILA 

MAQAMA HEROES ON THE ROAD. 

DEPARTURES IN IBN AL-ASTARKUWTS 

AL-MAQAMAT AL-LUZUMIYYA 

«Whenever two friends meet, there must be a separation». Ibn 

al-Hatib (d. 776/1374), from whose Mi°yar alibtivar' this sentence 

comes, seems to have well understood the necessity of separating 

the hero in the end of the r24947z4 from his friend, the narrator, 

so that the two may meet again in the next episode. 

The structure of the standard 7494724 necessitates this ebb 

and flow of meeting and separation. The recognition scene at the 

end of the ragazza works only if the hero and the narrator have 

not been travelling together. © The episodic nature of the magazzas 

and the theme of travelling make it obvious that throughout a 

collection there will be arrivals and departures — ironically, the 

reverse order of these fits well with the inverted, topsy-turvy world 

of the genre: arrivals usually antecede departures. The action is 

set in motion when the narrator arrives at the scene and it ends 

when the hero departs from it.? In a heroic quest, on the other 

hand, the hero sets out on the road in the beginning and in the 

end he arrives at his goal. 
The final separation may be achieved in various ways. In al 

Hamadanî's (d. 398/1008) wmagamas, the narrator often follows the 

trickster when the latter steals away after his performance * and 

' Quoted from Hameen-Anttila, Magarza, p. 293. 

» Obviously, there are r2494724s where the hero and the narrator adventure 

together — the separation of the two is a necessity only in the standard type 

of the magamas, where the narrator takes on an ambiguous role somewhere 

between the trickster and the tricked, belonging strictly speaking to neither side. 

In this sense, the narrator is the most ambiguous character of the mag4r24s and 

too little attention has been given to him and his role. 

» An explicit final departure, though, is not an absolute necessity, and in 

many rzagimas the story ends with the end of the trick and the departure of the 

hero is not mentioned. However, as the next meeting will be in another place, 

there is an implicit final departure. Likewise, an explicit initial arrival is not, 
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only then discovers that it is his old acquaintance, Abù al-Fath 
— he may have suspected this to be so, but only now does he 
know it for certain. The Hamadanian magima often ends with 
an envoi, a short poem pronounced by the hero, commenting 
on the events or explaining the hero’s understanding of life’s 
realities. This envoi favours the narrator and the hero remaining 
together after the trick, and in one way or another they are un- 
noticed by others, although in some magazzas al-Hamadani lets 
the hero give the envoi as a monologue, with no-one to listen 
to him. Later, the device of rug%, or a written note containing 
the envoi, was invented by Harirî (d. 516/1122),’ which enabled 
the hero to leave both his audience and the narrator and yet 
have the final word. 

In the Hamadanian wmagima, the narrator and the hero often 
leave each other in the finale after the envoi and depart in their 
own separate ways. In the next wag4zza, the two usually arrive 
at a new place, either together or separately, ° but it is usually 
not indicated where they come from, nor are the scenes of con- 
secutive 7zagamas in any logical order from a geographical point 
of view. The protagonists just come to the scene: there is only 
the arrival, but no explicit preceding departure. Often, though, 
al-Hamadanis wagamas begin on the road — travel and highway 
robbery, from a victim's point of view, were real-life features 
known by the author from his own experience. 

In the magamas of al-Hanafi (late 6%/end of the 12 century), ” 
mention is often made of an initial departure at the beginning of 
the rzagima, which gives coherence to the collection, building up 
a certain kind of travelogue for the wanderings of the protago- 
nists. Al-Hanafi seems also otherwise to have given more attention 
to the coherence of his collection; the 72444248 of al-Hamadani 
were obviously composed separately, with little concern for the 
total composition * and al-Hariri, though consciously writing a 

as such, necessary. Some, though not many, w4qg4zzas begin when the narrator 
is already at the place of imminent action. Here the arrival is only implied. 

4 Hameen-Anttila, op. cit, p. so. 
* Ibidem, pp. 152-3. Technically, the device could be compared to the Greek 

tragedies’ teskbroskopia, where battles and murders could be described on the 
stage, yet evading both the practical and ethical problems involved with actu- 
ally showing them. 

° In the latter case, the arrival of the hero is usually not described. 
7 Haimeen-Anttila, op. cit, p. 198. 
® This has been a matter of some controversy in 7249474 studies, but 

s2



DEPARTURES IN IBN AL-ASTARKÙWI"S AL-MAQAMAT AL-LUZUMIYYA 

collection in imitation to al-Hamadanîs did not much care, either, 

to provide it with a clear structure. In other narrative genres, more 

care was taken over the overall composition, and departures after 

the episodes were more elaborate, linking separate episodes into 

one continuous whole. This may especially be seen in narrative 

risalas.” In, e.g., hunting risalas (risala tardiyya) we have continu- 

ous narratives taking place over several days. In such cases, both 

temporal and spatial consistency is achieved: the geographical details 

are realistic and time runs on as it does in the real world. From 

risilas, the technique was occasionally taken into r24947745, as seems 

to have been the case in the fragmentarily preserved magamza by 

Abi Hafs ‘Umar Ibn al-Sahid (late s/r1" century). '° 

One of the preserved fragments ($ 3) ends with an explicit 

mention of the party moving on the next morning. Such a device 

gives coherence to the narration and links the individual episodes 

together. 
Some Spanish authors, such as Ibn “Iyad al-Labli (early 

6%/12*century) " and al-Fath ibn Hagan (d. 535/1140), briefly 

mention in the beginning of their respective magazzas where the 

narrator came from. Ibn Abi l-Hisal (d. 540/1146), on the other 

hand, wrote a bipartite magazza where the first part ends with 

the departure of the hero, but this time the duped narrator tracks 

the hero down and manages to find the trickster, which leads 

to the second episode. 5 Also here, both spatial and temporal 

consistency is achieved. 

By the time of Ibn al-Astarkuwi (d. 538/1143), the Andalusian 

magima had been swiftly developing and it is worth having a 

look at how Ibn al-Aitarkiwi worked with the received tradi 

tion of arrivals and departures. His w4447245, once famous but 

later forgotten, have recently returned to the centre of attention, 

thanks to the labours of especially two scholars, Ignacio Ferrando 

Frutos and James T. Monroe, who have published translations, 

into Spanish and English, of the whole collection. " 

the facts seem quite clearly to indicate that the collection was made after 

al-Hamadani's death and that the individual magdmzas were written with little 

concern as to the whole. 
® For the genre, see Himeen-Anttila, op. ci, pp. 213-5. 

° Ibidem, p. 237. 
" Ibidem, p. 242. 
» Ibidem, p. 244. 

5 Ibidem, pp. 248-9. . 

“ Despite some inaccuracies, Monroe’ translation is a welcome addition to 
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Ibn al-Astarkuwi took some steps towards making his maga 
collection coherent. He gave more attention than most of his 
predecessors to the narrator, creating a background for him, albeit 
a rather vague one, and making his uneasy relation with the hero 
psychologically better motivated. His great merit was to realize 
that the tension between the protagonists — the immoral hero 
often maltreating the narrator who yet remains his friend — had 
to be resolved to make the 74947248 psychologically credible. 

From the point of view of modern novels, one would expect to 
find some kind of organizing principle of the individual 24947248 
being used to create cohesion in the collection. The most obvious 
would be an arrangement of the w24944s into a temporal sequence 
in the right chronological order. Yet there are few unequivocal 
temporal indicators in the text and these do not form a logical 
whole. Chronology was not used as an organizing criterion in the 
collection. ‘ As zzag4mzas were, from al-Hamadani onwards, given 
geographical scenes, another obvious principle would have been 
to set the y49474s into an itinerary, the adventures following 
each other in a geographical order, so that the 494248 could be 
placed on a map. On a more modest scale, individual magazzas 
could be linked with each other by setting the next magazia at 
the scene for which the hero departed at the end of the previous 
magama. Glancing through the localities where the events take 
place, however, one soon realizes that no such organizing principle 
has been used in the collection. It thus seems, that the author, 
and Mediaeval authors in general, had a view of coherence which 
is different from ours. But how did Ibn al-Astarkiwi begin and 
end his zzagazzas in terms of departure? 

Departure may, potentially, be described cither at the beginning 
or the end of a rz4g47z4, or at both. In initial departures, and 
arrivals, it is almost without exception the narrator whose move- 
ments are described, never the hero, who usually appears suddenly 
on the scene after it has already been set. '5 There are some cases 
in Ibn al-Astarkuwî's 74947248 where the initial departure of the 

the meagre number of translated 77492724 collections. All translations of Ibn al- 
Astarkùwî"s magamas in this article are by Monroe. The wagzmas are referred 
to with the letter M and their ordinal number in Monroe’ translation. 

5 An exception being Mso, which ends the collection with the death of the 
hero. But this remains the only exception. 

‘ In, e.g., M28, the narrator «stumbled upon the master, Abu Habib, who was 
sitting in front of the shop of a physician». Note that the chameleon-like hero is 
here stationary: he is at the scene when the narrator arrives. In the end, the hero 
exhorts the narrator to depart while, implicitly, he himself stays where he is. 
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narrator, al-Sa°ib ibn Tammam, is mentioned as preceding the 

action in the episode, but this is never elaborated nor does the 

initial departure link the m4g4rz4 to the former one. Thus, e.g., 

the second magma (M2) begins with «When I departed from 

Jurjin, desiring to reach Arrajan», but the first magaza is not 

situated in Jurjan but vaguely «in a certain country». This is an 

atypically explicit initial departure: more typical is the beginning 

of the following 444724 (M3) which simply begins with «I went 

down to the land of Hulwan». Where the narrator came from is 

not indicated, nor is it important to know. In many 494248, the 

story opens with a reference on a general level to the wanderings 

of the narrator, but without any exact geographical details being 

given. Thus, e.g., in M33 the scene opens with: «I did not cease 

going along at the whim of the south and north winds», and in 

Mar with: «I did not cease to wander east and west». 

The beginning of Mg is revealing. Here there is an unusually 

long elaboration of the narrator’s situation. He is living his wild 

youth or, in Ibn al-Astarkiwîs words, the action begins «When 

the jirni who inspired my youth was a w24rid> and the narra 

tor yearns for the big city, Baghdad, to sow his wild oats there. 

Despite the elaboration, one learns nothing at all about the initial 

whereabouts of the narrator. It is his state of mind that interests 

the author, not his movements in space. Likewise, in the following 

magima, the narrator!s state of mind is extensively described in 

a flowery style but the first geographical indication comes only 

with his arrival at ‘Usfan: the initial departure, the route of the 

travel and all such details are passed over in silence and the 

action begins with the arrival, not the departure.” In brief, the 

beginning of the 72494724 is autonomous, and no attempt is made 

to link it to the preceding magarza(s), or some untold master 

story behind the individual pieces. 

M29 is another good example of the initial departure’s vague- 

ness. The magia starts with the words «We set out in a group, 

traveling in a caravan, until we came to the city of Qayrawan». 

Here, the act of departing, or setting out, is explicitly stated but 

not the place from which «we» departed, not to speak about any 

details concerning the departure. Thus, it is a bogus departure and 

has no function in the m444zz4 nor is it used to create a coherent 

travelogue within the frame of the collection as a whole. 

? Cf. also Mir («Having abandoned my nest and den» - but where these 

were is not mentioned). 
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M31 is unusually explicit when it comes to initial departure. * 
Here the narrator does mention his point of departure and his 
aim and even gives some information on the route he has been 
following: 

I left Iraq among a group of travelers of noble lineage (...). 
We were on our way to the holy sanctuary of God's Ka°bah (...). 
While we were traversing the surface of the desert of al-Samawah, 
we (...). 

On the way they meet the hero who claims to have come from 
Oman. This magima well exemplifies how superficial the initial 
departure is: the points of departure of the narrator and the hero 
are given, and there seems to be no reason to doubt the narrator 
on this score — the identification of the hero's point of origin is 
part of his trick and even though there is no specific reason to 
doubt his veracity in this particular detail, there is, on the other 
hand, no reason to believe it, either. He 74y be coming from 
Oman, who knows, but there is no saying whether he speaks the 
truth nor does it affect the story. The points of departure could 
Just as well have been left unmentioned, and the author does not 
use these details to create coherence or narrative realism either 
within the particular waggzza or on the level of the whole col- 
lection. They do not seem to have any function on cither level. 
They are ornamental rather than functional. 

An example of a fictitious departure of the hero is found in 
Ms9, one of the additional rag@zzas in the version translated by 
Monroe. Here the preacher, who turns out to be the hero, is 
said to have come from the Hijaz, which is perhaps best taken 
as part of the trick, his coming from the vicinity of the holy 
places of Islam giving him a venerable aura. Thus, in this case the 
(fictitious) point of departure is functional within the individual 
magama, but not on the level of the collection as it is not used 
to create cohesion between successive 74947745. 

More often, there is a beginning in medias res. We might 
take M27 as an example of such an abrupt opening. In this 
case, the scene is set in India, where the narrator just happens 
to be («I was in one of the lands of India»). What he was do- 
ing there, where he came from and where he was heading are 
left unsaid. 

If the itinerary taken by the hero and the narrator were drawn 

# Similar cases are found in M38 and My, 
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on the basis of the mag4zz4s, it would be highly inconsistent, 
meandering without any logic through the Islamic world and 
sometimes even outside it. Even within a single r2aqg4za there may 
occasionally be seemingly inconsistent choices of localities. James 
T. Monroe has argued that such inconsistencies are crucial to the 
understanding of Ibn al-AStarkuwl's magaras. For instance, com- 
menting on the geographical inconsistency in M2, he states that: 
«This spatial and temporal inconsistency serves to underscore the 
unreliability of the narrator». '* Monroe takes such vague points 
as the key for his reading of the magazzas, claiming that they 
show the unreliability of the narrator and, hence, the untruthful- 
ness of his whole philosophy of life: the inconsistencies are, ac- 
cording to Monroe, there to warn us from taking the heros and 
the narrators opinions at face value. Monroe first tried a similar 
interpretation of al-Hamadanî's magamas in his 1983 book? and 
seems thereafter to have been applying the interpretation to the 
whole genre. I have elsewhere ”' argued against reading 724947zas 
as philosophical statements, but I might here add that the geo- 
graphically vague beginnings are more casily understood as being 
part of the strategy of the author to highlight the episode itself. 
The episode is told in detail but the background and the future 
are left to vague notes here and there. The implied events in 
between the episodes just fade away. 

A similar narrative strategy where a recurrent plot and con- 
stantly reappearing protagonists are in the focus and the events 
outside the episodes are of little importance finds expression in 
modern serial literature. Especially in accumulative serial literature, 
the temporal or spatial, or, put in other words, chronological 
or geographical, coherence of events is ignored, especially when 

moving from one episode to the next. This is basically due to a 

lack of interest rather than to necessity: if he so chose, the author 

could create a coherent and realistic world for his characters, 

stretching from one story to another, but he does not feel a need 

to do so, nor does his audience insist on a coherent narrative 

continuing from one story to another. Take, e.g., Agatha Christie's 

books featuring Miss Marple. There are occasional developments 

in the relations between the main characters from one novel to 

the other and references to earlier or implied events situated in 

? Monroe, Magamat, p. 121, note 7. 
2° Monroe, The Art. 
" Hameen-Anttila, op. cif., pp. 100-1. 

57



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 3, 2009 

between the explicitly told incidents, but, in general, one can- 
not write a coherent biography of Miss Marple and her friends 
on the basis of these novels, except if one is ready to build a 
highly complex and not always credible timetable for the events. 
This is even less possible in children's literature where, like in 
Enid Blyton’s books, there are simply too many vacations for the 
juvenile protagonists whose ages remain rather constant, despite 
the number of Christmases they have been adventuring together. 
In none of these cases are we dealing with an unreliable narrator. 
The obvious difference between serial literature and the maggzzas 
is that the former are published in separate volumes, the latter 
usually in one volume. This, however, is a mere technical dif- 
ference and, moreover, many of the mag@rzas, such as those of 
al-Hamadani, were, in fact, composed separately and only later 
collected between covers. And, of course, there are short stories 
and cartoons which are serial in nature, yet are published in 
one collection. 

The final departure is more prominent in the 74947248 than 
the initial departure. This is necessitated by the structure of the 
magama which makes it incumbent upon the hero to leave the 
crowd before his trick is noticed.? Ibn al-Astarkùwi puts the 
technical innovation of al-Hariri, the rug°4, into active use. His 
hero may leave the narrator openly (e.g., M2 «But he departed 
from me, saying» + the envoi), but more often there will be a 
note, the ruga, waiting for the narrator to wake up, either liter- 
ally or metaphorically, as in M8 («When dawn came,... there was 
a note on which was inscribed...»): having read the note, the 
truth dawns upon the narrator. On the other hand, the device 
of the rug“a does not necessitate the hero sneaking stealthily 
away. In M 25, the hero leaves early in the morning but does 
this openly, leaving behind the ruga and telling the narrator that 
it will explain everything. Thus, the #44, which usually has a 
clear narrative function, may also be used without connection to 
this function. 

In M26, the ru9% is used in a false departure. In this bipartite 
magama, the duped narrator and the audience follow the hero 
after his departure. They track him down but eventually are 
mishandled by the ruffians who accompany the hero, whilst the 

* An interesting solution is found in M31, where Abù Habib blends into 
the crowd until only his voice may faintly be distinguished, declaring, of course, 
the envoi. 
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latter just watches them being beaten. This rzagazza ends with the 
narrator seemingly disgusted with the tricks of the hero («... and 
set no further date to meet again»). In this wz494zz4 two episodes 
are linked together and both spatial and temporal consistency is 
sought for and achieved. It is worth emphasizing this. In separate 
magimas this consistency is irrelevant and, hence, not taken care 
of, but in a bipartite 724944 the story continues through two 
successive episodes and an eye is kept on narrative realism. Ibn 
al-Astarkiawi, obviously, wrote his 72494748 as separate units and 
aimed at spatial and temporal consistency only on this level, not 
on the level of the collection as a whole. 

In Mar, the departure of the narrator after that of the hero 
is mentioned explicitly: «So I resigned (...) and returned home 
(...)». Sometimes the narrator is so fed up with the hero, that it 
is he who departs from the hero's company, not the other way 

round (e.g., M 6 «Then I left him to his evil desires»). I have 

elsewhere discussed the tension between the protagonists and their 

love/hate relationship. ” 
An explicit final separation is not indispensable and many 

magimas do without a final separation (e.g., M22), yet in the 

following magima the protagonists will meet again. The final 

separation is, in these cases, only implied. * On the other hand, 

in the last m4ag47z4 (Mso) the hero, Abù Habib, departs for 

good, as he dies. * 
Only in one 49474, the additional magima Ms4, do we 

have the extraordinary case of the hero leaving in the end for 

a definite goal. The m24g4zz4 ends: «Then he left for Nihawand, 

having already traversed China and India». Nihawand, however, 

does not reappear in the other r4g@zz4s, so that the end of M;4 

3 Hameen-Anttila, op. cit., pp. 273-81. 
# Thus, Monroe’s attempt to read M27 (see Monroe, Magamat, p. 294, note 

9) as a case of narrative realism being broken as a sign for the reader to read 

between the lines is farfetched. In this particular case, Monroe’ argument is, 

moreover, not valid: doors may well be barred from outside even though there 

may be locks and bolts inside. 
3 In one case, the r4947z4 ends with what might tempt us into a mythical 

interpretation. In Ms, the hero climbs in the end into his boat and disappears. 

For a reader familiar with Arthurian legends this rings a mythical bell as it 

also does in the context of the Finnish national epic, the Ka/evala, whose main 

hero, Vainim6inen, at the end of the epic, leaves his people by a similar nauti- 

cal departure. Tempting as such a reading might be one has to keep oneself 

firmly rooted to evidential ground and avoid exegetical extravaganza, however 

tempting they might be. There is no reason to suggest such mythical dimen- 

sions for Abù Habib. 
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does not link up with any other magizza and the mention of the 
destination of Abù Habib is not functional. * 

In none of the rmagazzas does the final departure lead to 
the initial arrival in the next wag4za. From geographical, and 
chronological, viewpoints we might as well reshuffle the pack of 
magamas and put them in a new order. Whatever ordering prin- 
ciples there may be in Ibn al-AStarkùwi's 724947248, geographical 
consistency is not among them. 

Thus, one cannot build a coherent itinerary for the collection, 
which simply does not aim at being the narrator’s travelogue. This 
lack of an itinerary is not as obvious as one might think, despite 
the episodic nature of the genre. The travelogue, ribla, was a 
well-known genre, and the 774944 authors’ unwillingness to set 
the individual magazzas into a framework of a ribla seems to be 
a deliberate policy, not inability to create a coherent narrative or 
a subtle hint at the lack of veracity in the narrator. The episodic 
nature was deliberately selected by the authors as characteristic of 
the genre even though they could have written a coherent narra- 
tive. Why they did this is a matter of speculation. They may have 
preferred to highlight the episode by letting any events in between 
fade away, or they may simply have followed the authority and 
model of al-Hamadani, who composed his magizzas as separate 
and independent units and, hence, did not pay any attention to 
what may have happened between two episodes. 

The collection could also easily have been given a clear struc- 
ture by using a frame story. In Lazarillo de Tormes the episodes 
in the life of the eponymous hero are narrated by himself and, 
thus, the mass of adventures and episodes are set into one, con- 
tinuous story, unifying the vatious, and in themselves independ- 
ent, episodes into a single unit. The device was familiar to Arab 
authors. The Arabian Nights and other similar collections use it 
to link autonomous stories deriving from unrelated sources under 
one master story, and the technique would have been known to 
the authors of maggzias. Yet they opted not to use it, making a 
deliberate choice and preferring to write individual 77494748 in a 
serial form, joined together only by the identity of the protago- 
nists, the repetition of the structure and other technical features. 
Magama authors did not aspire towards narrative realism nor did 

# Monroe, Magamat, p. 533, note 26, refers here to «narratorial inconsis- 
tency». In this case, though, he misses the point: the route from India westwards 
did exploit the sea route, so that it would not be inconsistent for the traveller 
arriving from India at Yemen to continue thence to Persia. 
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they want to invent the novel as a genre. Had they wanted to, 
they would have had all the elements ready for a longer, continu- 
ous prose narrative. °7 

The coherence of 49424 collections should, thus, be analyzed 
through paradigms other than those based on the modern West- 
ern novel. The concept of serial literature may come closest to a 
serviceable model. In serial literature, individual pieces are linked 
together by select features, such as the identity of the protagonists 
or some of them, and the individual pieces often share a similar 
structure and a recurrent plot with slight modifications. Thus, 
e.g., serial comics, such as Goscinny's Asterix series, or detective 

novels, such as those by Agatha Christie, come remarkably close 
to magimas from a technical point of view. What differentiates 
magimas from comics is that the former are, despite their comic 
nature, written as a respectable, highly polished, difficult and 
learned genre. In short, they were fit entertainment and recrea- 
tion for the Zrerati. In their social function, wagamas can be 
compared to modern novels, being produced by the best literary 
talents, written with care and aimed at a refined readership, but 
they use a serial technique which, in Europe, is mainly used in 
popular, or children's, literature. 

A comprehensive analysis of wagamias as a genre has to take 
into account all the various aspects of the genre and its tech- 
niques. In studying magazzas we have to keep an eye on features 
which they have in common with serial literature, modern novels 
and picaresque novels. If we analyse rzagarzas solely in terms of 
one of these genres, we easily fall prey to reading something into 
them that was never there for the author and his first audience. 
In order to read rz4g4zzas in context, one has to have a many- 
sided point of departure. 

# The same unwillingness towards long narratives is seen in the lack of the 

epic genre in Arabic poetry. Both popular Szras and Persian epics were present 

to serve as models, and no scholar will doubt the Arab poets’ technical abil- 

ity in versifying, yet they never wrote epic poetry. What is sometimes called 
Arabic epic poetry, should, more correctly, be classified as versified chronicles. 
And even these are rare exceptions. 
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The article discusses departures in Ibn al-Aîtarkuwi's magazzas. In the 
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is always ornamental, never functional. At the end of the wzag4zza, the 
departure of the hero is often mentioned but, again, it does not have 
a significant function, at least not at the level of the collection as a 
whole. The lack of interest in creating coherence between the indi- 
vidual magamas of the collection can be compared to modern serial 
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ABOUBAKR CHRAÎBI 

QUAND LES AMOUREUX S’EN VONT 

Voyager est une activité récurrente d’une présence massive dans 

les textes narratifs de la littérature arabe médiévale. C'est aussi 

un important phénomène de société. Il suffit de rappeler, en 

effet, que la plupart de nos personnages, avant l’islam, sont des 

bédouins dont le rythme de vie est lié au déplacement et au 

voyage, et qu’après l’islam, le pèlerinage è la Mecque, comme 

nous le savons bien, est une motivation suffisante (Corar, III, 97) 

pour faire de tout musulman qui en a les moyens un voyageur. 

Par exemple, l’intention première du célèbre Ibn Battuta (m. 

770/1368-9 ou 779/1377), intention qui a fait de lui l'un des plus 

grands voyageurs de tous les temps, a été simplement de partir 

accomplir son devoir de musulman. Il le dit clairement, au tout 

début de sa ribla, lors de son départ: 

Je quittai Tanger, ma ville natale, jeudi 2 rajab 725, dans l’inten- 

tion de faire le pèlerinage è la Mekke et de visiter le tombeau du 

Prophète (...).' 

Il ira jusqu'en Chine et restera absent pendant plus de vingt ans. 

Et si l'on s’interroge sur les conditions de ce départ, précisément 

un jeudi par exemple, on s’apergoîit, d’après Ibn Qutayba (m. 

276/889), que le jeudi était le jour préféré du prophète pour 

partir en voyage. ? Le célèbre théologien Abi Hamid al-Gazali 

(m. sos/u) le dira aussi dans le long chapitre qu'il consacre au 

voyage et plus précisément aux conditions qui règlent le départ 

du voyageur musulman, comme l’analyse ici mème Richard van 

Leeuwen. Cependant, si l'on veut s’arréter sur ce seul point (partir 

ou ne pas partir un jeudi?), on s’apergoit qu'il n'y a pas unani- 

mité, et qu'Ibn Qutayba lui-mème propose quelques lignes plus 

* Charles-Dominique, Voyageurs arabes, p. 376; Ibn Battuta, Rib/a, vol. 1, p. s. 

è Ibn Qutayba, “Uyzz alabbar, vol. 1, pp. 202-3. 
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loin, sans fournir d’explication, comme jour idéal pour partir en 
voyage le lundi, réservant le jeudi, plutòt, pour se rendre auprès 
des gouverneurs soumettre les doléances. Pourquoi? L'explication 
est fournie, entre autres, par al-ZamahbSari (m. 538/1144) ou al- 
Qalgasandi (m. 821/1418), qui donnent, d’après une autre tradition 
prophétique, ce qu'il convient de faire pour chaque jour de la 
semaine: ainsi, le lundi, il faut suivre l’exemple du prophète 
Su°ayb, et partir en voyage faire du commerce, car c'est ce jour 
que Su°ayb avait choisi, et il avait réalisé de grands profits.? A 
partir de là, on peut comprendre qu'il n’y a pas nécessairement 
contradiction entre le départ jeudi et le départ lundi, car cela 
dépend manifestement de l’objectif du voyage. Le marchand qui 
espère faire fructifier son argent partira un lundi, mais le pèlerin, 
qui a des ambitions spirituelles, partira, lui, un jeudi. Cela permet 
également de souligner, au passage, une catégorie importante de 
voyageurs en islam, dont le modèle serait assurément le prophète 
Su“ayb parti faire du commerce: les marchands, soutenus par cette 
infonction du prophète Muhammad: «safirà tagnami» («Voyagez, 
vous en tirerez profit!»).* 

Si l'on examine des ouvrages d’adab, de différentes époques, 
aux rubriques consacrées au safar (voyage) ou bien au fa/ab al-rizq 
(moyens d’assurer sa subsistance), on s’apergoit qu'il y a un lien 
permanent entre les deux et que la recherche de la subsistance 
coincide presque toujours avec l’effort de voyage. Une autre tra- 
dition prophétique est souvent mise à contribution, il y est dit, 
en substance: «Préparez-vous à partir en voyage et Dieu vous 
préparera votre part des biens de ce monde», ainsi que divers 
proverbes, comme celui-ci: «un chien qui parcourt le pays vaut 

* AlZamahsari, Rab: alabràr, vol. 1, p. 72; al-QalgaZandi, Subb al-a*33, 
vol. 2, p. 367. 

* Dans le Musnad Abmad (n. 8588: Tbn Basyùni, Fabaris, vol. 1, p. 605 et 
Wensinsk-Mensing, Concordances, vol. 2, p. 468) et Ibn Hagar, Fath al-bari, 
vol. 4, p. 465 (chap. Kit4b albagg, exégèse du hadit n° 1804) le badit que 
l'on y trouve dit «s4/irà tasibbi» («voyagez, et votre santé s'améliorera») voir 
par exemple al-eman.com, index «safir#»; cependant, dans de très nombreux 
ouvrages d’adab, c'est le badit qui associe le profit au voyage que l'on trouve, 
comme par exemple chez al-Bayhagi (début TV/X® s.), al/-Mabasin wa-l-masiw, 
pp. 284-5; certains textes fournissent un badit qui associent les deux avantages, 
à la fois l’amélioration de la santé et le profit matériel, comme dans Ibn ‘Abd 
al-Barr (m. 463/1070), Babgat al-magalis, vol. 1, p. 221, notons que son propos 
sur le voyage prend une trentaine de pages (jusqu’à la page 256); il y a encore 
une variante, toujours de ce mème badît, qui attribue spécifiquement au voyage 
le profit et au jetine l’amélioration de la santé, voir Ibn “Asim al-Andalusi (m. 
829/1426), Hada°ig alazabir, p. 294. 
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mieux qu’un lion immobile».' Les ouvrages d’adab consultés, de- 

puis a/-Mabasin wa-Laddad du pseudo-Gahiz jusqu'à al-Mustatraf 

fi kull fann mustazraf d’al-IbSihi (ou al-Absîhi, m. après 850/1446), 

en passant par exemple par Zabr a/-4d4b d’al-Husrî (m. 413/1022), 

s'accordent presque tous à dire: il convient de voyager, si l'on veut 

faire fortune. Ce qui place le voyage au coeur du commerce et 

explique, par exemple, la profusion de récits de voyageurs, qui ne 

sont ni des pèlerins ni des savants, mais des marchands. 

Si l’on se tourne à présent vers les anecdotes sur les amoureux 

ou, plus généralement, vers des récits comme ceux dans les Mille 

et une nuits, on constatera que le départ est rarement la partie 

la plus importante du récit, il représente davantage son amorce, 

méme si le thème du voyage et du départ en voyage sont pré- 

sents, là encore, de fagon massive. 

Les premiers récits qui se présentent à l’esprit, lorsqu'on évo- 

que le thème du voyage dans les Mille et une nutts, concernent 

bien entendu les aventures de Sindb4d le marin. De fait, Jean- 

Louis Laveille, dans son livre intitulé Le thème du voyage dans les 

Mille et une nuits, traitera au total une dizaine d’histoires, réser- 

vant effectivement è peu près la moitié de son étude à Sindbad.” 

Nikita Elisséeff, lui, dans ses Thèmes et motifs des Mille et une 

nuits, sous la rubrique «Voyages merveilleux», répertorie une 

douzaine d’histoires de ce genre, qui, à l’exception de Sindbad, 

diffèrent toutes curieusement des histoires relevées par Jean-Louis 

Laveille.* Quant è Hasan El-Shamy, il fournit encore, dans son 

excellent A Motif Index of The Thousand and One Nights, è 

propos du voyage, une autre série d’histoires presque toutes dif- 

férentes (toujours à l’exception de Sindb4d, omniprésent) de celles 

relevées par les deux auteurs précédents.? Enfin, tout récemment 

publié, en 2007, l’ouvrage remarquable de Richard van Leeuwen, 

The Thousand and One Nights. Space, Travel and Transformation, 

semble accorder tout le monde, puisque la plupart des histoires 

citées par les uns et les autres y sont traitées, mais simplement 

sous des rubriques thématiques différentes. !° 

i al-Bayhagi, a/-Mabasin, p. 285. 
6 Pseudo-Gahiz, Mabasin, pp. 112-3; al-Husri, Zabr aladab, vol. 1, pp. 349-535; 

al-Ibsihi, Mustatraf, vol. 2, pp. 19-27; on peut consulter aussi les intéressants 

développements sur le voyage dans Ibn Hamdun, Tadkira, vol. 8, pp. 113-48. 

7 Laveille, Le thème du voyage, pp. Di et 119. 

8 Elisséeff, Thèmes et motifs, p. 170. 

* El-Shamy, Monf Index, p. 637, entrée:«Travel(s)», «Travel-guide», «Traveler(s)». 

‘° Van Leeuwen, The Thousand and One Nights, pp. 28, 54, 64, etc. 
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Que cela signifie-t-il? Qu’il y a quelques récits qui font 
consensus, qui s'imposent d’eux-mémes, parce qu’ils thématisent 
le voyage et en font l’essentiel du texte et de l’intrigue, c'est le 
cas de Sindbad le marin, et qu'il y en a d’autres, extrémement 
nombreux, où le voyage n’est qu'un «prétexte» pour ainsi dire, 
car il est subordonné à un autre thème et à une autre intrigue 
qui le recouvrent. Dans ce dernier cas, seul le point de vue choisi 
par le lecteur, démontant en quelque sorte le mécanisme de la 
narration, permet d’apprécier jusqu’à quel point le «déplacement» 
du protagoniste est réellement lié au thème du voyage. 

Ainsi, si l’on procède de manière systématique, on s’apercoit 
que dès le récit-cadre des Nets il y a plusieurs voyages, parti- 
culièrement importants, et dont la phase préparatoire, le départ 
et les motivations de ce départ sont bien explicités. " 

Comment les Mille et une nuits commencent-elles? 

C'est l’histoire de deux frères de la dynastie des Sassanides: l’aîné, 
Sahriyar, le plus puissant, devient roi de l’Inde et de Chine et le 
cadet, Sahzaman, gràce à la générosité de son aîné, devient roi de 
Samargand. Chacun d’eux va s’installer dans son royaume respectif. 
Au bout de dix ans, la séparation pèse et l’aîné se languit de l’ab- 
sence du cadet. " 

Au tout début des Mille et une nuits, comme nous pouvons le 
constater, le premier «manque» ou «situation insatisfaisante» qui 
va apparaître et générer le drame et donc le récit (que faire pour 
combler ce manque?) introduit une perspective de voyage. Deux 
frères séparés qui habitent fort loin l’un de l’autre expriment la 
volonté de se revoir. Le moteur du voyage à venir est l'amour fra- 
ternel. Et il va déclencher en réalité une série de cinq voyages! 

Le premier est celui du vizir qui est envoyé auprès du cadet 
pour lui transmettre l’invitation du roi, selon le principe d’une 
délégation diplomatique. Le deuxième voyage, plus important 
encore, est celui du cadet qui, décidé à partir voir son frère, se 
prépare pendant dix jours, nomme un de ses chambellans pour 
régler les affaires du royaume en son absence, constate en revenant 
brusquement chez lui que sa femme a un amant, puis s’en va, 
dans un triste état, malade de se savoir trompé par son épouse. 
L'impératif est ici à la fois moral, hiérarchique et familial (le de- 

" Ibidem, pp. 45 et suiv. 
© Alf layla wa-layla, éd. al-“Adawi, vol. 1, p. 2 (ci-après Bulag); Kit40 alf 

layla wa-layla, éd. Mahdi, pp. 56-57 (ci-après Mahdi); Les Mille et Une Nuits, 
trad. Bencheikh et Miquel, vol. 1, p. 5 (ci-après Bencheikh-Miquel). 
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voir en islam de rendre visite à ses proches; l’obéissance que doit 

le vassal au roi souverain et celle que doit le frère cadet à son 

aîné). Le troisiéme voyage est celui du frère aîné, qui quitte sa 

ville pour une dizaine de jours, pour une partie de chasse — ce 

qui relève du plaisir et d’un fait de culture: la pratique de la 

chasse — fournissant ainsi, au passage, l’occasion à sa femme de 

rencontrer son amant. Le quatrième voyage est un simulacre du 

précédent: c'est un faux voyage avec un faux départ, puisque les 

deux frères vont faire semblant de partir pour la chasse et revenir 

en cachette dans la ville afin de surprendre la reine en flagrant 

délit d’adultère. Le cinquième et dernier voyage du récit-cadre, 

sans doute le plus dramatique aussi, réunit les deux frères, qui 

ont découvert désormais tous les deux leur infortune; ils veulent 

parcourir le monde «pour l’amour de Dicu», à l'image des ascètes, 

et ne jamais revenir à leur royaume à moins de trouver quelqu’un 

à qui il est arrivé un malheur plus grand que le leur (ce qui 

pourrait étre d’ailleurs un résidu de versions bien plus anciennes 

où les deux maris se transforment effectivement et définitivement 

en moines errants). Cette dernière motivation est particulièrement 

intéressante, car elle réunit deux impératifs: le premier est d’ordre 

religicux ou spirituel où le voyage et l’errance s’apparentent à 

une quéte mystique; le deuxième, d’ordre intellectuelle, concerne 

le voyage comme mode d’acquisition du savoir. Et les deux pos- 

sèdent une longue tradition dans la culture arabe. * 

De fait, si on compare cette partie avec les récits indiens an- 

ciens qui suivent le méme schéma d’intrigue, on s’apercoit que le 

voyage est moins présent (la reine trompe le roi sans qu'il soit 

besoin de lui faire quitter la ville) et que ses motivations ne sont 

pas les mémes. “ La première différence est que la motivation de 

type «amour fraternel» est absente, car les protagonistes ne sont 

pas frères. Il y a là une voie de recherche intéressante à explo- 

rer. Nous pourrons constater en effet, à plusieurs reprises, que 

des protagonistes qui n’avaient aucun lien familial dans d’autres 

ouvrages seront transformés en frères ou bien en père et fils 

dans les Mille et une nuits, montrant ainsi que les histoires de 

«famille» sont plus importantes et plus suggestives que celles où 

les personnages sont étrangers les uns aux autres et se rencontrent 

ou se fréquentent par le seul effet du hasard.5 La deuxième 

3 Van Leeuwen, ibidem, pp. 18-22. 
“ Bremond, «Préhistoire de Schéhérazade», particulièrement pp. 20 et suiv. 

5 Par exemple, les frères du barbier des Mille et une nuits n'étaient pas 
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différence, comme il a été dit, est celle de la quasi-égalité établie 
dans les Nuzts entre «départ du mari» et «adultère de l’épouse», 
comme si le voyage devait étre en réalité, en priorité, une affaire 
de célibataire ou bien devait s’effectuer idéalement, lorsqu’on était 
marié, en famille. 

Maintenant, considérons la dernière histoire des Mille et une 
nuits, celle que l’on trouve à la fin de l’édition de Bulag et des 
versions analogues, c’est-à-dire l’Histoire de Ma°raf le savetier. 
Celle-ci comporte quatre voyages, ce qui est en soi remarquable. 
Le premier a lieu dans les circonstances suivantes: Ma°ruf, un 
pauvre savetier du Caire, est harcelé par sa femme, Fatima, sur- 
nommée «la mégère». Elle lui intente procès sur procès, parce 
qu'il a apporté un gàteau au sucre au lieu de miel comme elle le 
désirait, et continue à se plaindre faussement de lui si bien qu'il 
prend la fuite. Comme c'est l’hiver et qu'il pleut «des cruches» 
(dit le texte), il se réfugie dans une ruine, dans un piteux état. 
Pleurant et se lamentant sur son sort, il adresse une prière è 
Dieu, lui demandant de le faire transporter en une terre lointaine, 
là où sa femme ne pourra le rejoindre. A ce moment, un ginz 
qui habite les lieux lui apparaît, apprend son histoire et, ayant 
pitié de lui, le transporte en une nuit à une ville qui se trouve 
à une année de marche du Caire. 

La motivation du départ est claire: quitter sa femme. Mais 
il est intéressant de constater qu’è aucun moment il ne songe 
simplement è prononcer le divorce. Pourquoi ne se sépare-t-il 
pas d’elle en droit et ne voit-il d’autre solution que de partir? 
Vraisemblablement parce que ce n’est pas simplement une ques- 
tion juridique. L’effet de sens qui en résulte est que cette femme 
est semblable è un démon qui l’habite et qui habite la ville où 
il se trouve, Le Caire. S'il recherche le bonheur, il faudrait qu'il 
abandonne l’une et l’autre. En effet, ce n'est pas seulement sa 
situation conjugale, mais aussi sa situation économique et sociale 
qui est désastreuse. Autre point important: c'est à la suite d’une 
prière adressée à Dieu, pour lui trouver un moyen de quitter la 
ville, qu’un gin apparaît et l’emmène au loin. Sa prière a donc 
ét6, de manière indirecte, exaucée. Il n°y a plus de doute, à par- 
tir de là, que ce départ, qui s'est déroulé sous la bienveillance 
divine, était souhaitable et légitime. 

frères dans la version plus ancienne du Kitdb al-hikayàt al-“agiba: comparer 
Mahdi, pp. 347.72 avec Kitàb al-hikayat al-“agiba, pp. 45-76. 

‘ Bulag, vol. 2, pp. 595-619; Bencheikh-Miquel, vol. 3, pp. 751-810. 
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Le deuxième voyage que Ma°ruf sera amené à entreprendre 

se présente encore comme une fuite. Des menaces terribles pè- 

sent sur lui dans la nouvelle ville où il s'est établi et où il a 

emprunté des sommes d’argent colossales, notamment au roi de 

la ville, prétendant ètre un riche marchand qui attend l’arri- 

vée de sa soi-disant caravane (motif du bluff à la caravane).' 

Il est particuliè&rement intéressant de constater que sa nouvelle 

femme, une princesse, est directement mélée à son départ. C'est 

elle qui l’incite à sen aller de peur que le roi, excédé de ne 

toujours pas étre remboursé, ne se fiche contre Ma°ruf et le 

mette à mort. C'est elle aussi qui lui fournit les moyens pour 

partir, lui indique comment tromper les gardes et lui promet de 

lui faire parvenir, par la suite, de l’argent. Qu’est-ce qui vaut 

au héros, dont le premier mariage a été un échec, et qui s'est 

comporté comme un menteur et un escroc, une telle sollicitude 

de la part de sa seconde épouse? Le principal élément en sa 

faveur, c'est que l’argent qu'il a emprunté, à chaque fois, il l’a 

entièrement donné aux pauvres, faisant preuve d'une générosité 

extraordinaire. Cela fait de lui une sorte de marginal au grand 

coeur et semble racheter ses mensonges, avec, en perspective, la 

revendication d’une meilleure distribution des richesses et une 

plus grande justice sociale. C’est en somme, aussi, à cause d’un 

tel comportement qu'il doit fuir. Quant è sa nouvelle femme, la 

princesse, sa situation n’est pas non plus très confortable. Si son 

mari est convaincu d’escroquerie et s'il est exécuté, la nouvelle 

fera scandale. En outre, elle risque d’étre remariée de force, et, 

dit-elle, «cela je ne m’y résoudrai jamais, quitte è y laisser la 

vie». * Autrement dit, aussi bien Ma°rùf que son épouse, sont en 

mauvaise posture: lui, parce qu'il est pauvre, elle, parce qu'elle est 

femme, et qu'elle ne peut seule décider de son propre sort. Tous 

les deux sont des personnages de «seconde catégorie» victimes 

d’un environnement hostile et injuste. Leur alliance leur permettra 

de devenir plus forts. La princesse, qui prouve au passage qu'elle 

est d’une grande intelligence, concoit un plan afin de les sauver 

tous les deux. Son mari, Ma°rùf, en acceptant ce plan, scelle leur 

alliance, qui représente leur véritable union, bàtie désormais sur 

une connaissance vraie mutuelle. Chacun sait exactement qui est 

? Le motif du «bluff è la caravane», relevé par Claude Bremond, est un 

composant intéressant des Nuts, comme dans CAI marchand du Caire et la 

maison bantée (Balag, vol. 1, p. 603) et Ala? al-Dîin Abi al-Simit (Bulag, vol. 

I, p. 416). 
# Bencheikh-Miquel, vol. 3, p. 781. 
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l’autre. Ils étaient mari et femme. Ils deviennent enfin, au sens 
propre du terme, complices. Ma°ruf va donc partir. Pourquoi? 
Pour mieux rester ensemble! Le départ, ici, aussi paradoxalement 
que cela puisse paraître, est destiné d’abord à préserver leur 
mariage. La suite des événements le confirmera. 

Afin de continuer la prospection des Nwifs, nous n’allons pas 
nous attarder sur les autres voyages dans l’Histoîre de Ma°rif, 
mais plutòt examiner deux autres contes où le voyage, sans étre 
le thème principal, et surtout le départ en voyage, introduit une 
problématique autour de la formation ou de la dissolution d’un 
couple d’amoureux ou de type mari et femme. 

Le cas le plus célèbre, extrémement fréquent aussi dans le 
folklore, est celui du jeune homme qui part è la recherche de 
son épouse ou de sa future épouse. Sans prétendre étre exhaustif, 
nous pouvons citer une longue liste de récits, où ce thème est 
exploité è un moment ou un autre: Gu/lanar de la mer et son 
fils Badr (n. 73); Qamar al-Zaman (n. 120); Ni°ma et Num (n. 
263); Tag al-Mulak et Dunya (n. 60); Uns al-Wugad et al-Ward fi 
L-Akmam (n. 282); Ibribim et Gamila (n. 218); Sayf al-Mulak et 
Badiat al-Gamal (n. 348); Hasan de Basra (n. 212); Le. Bagdadien 
et son amie (n. 75); Qamar al-Zaman et son amie (n. 121) et mème 
Aladdin (n. 19). Il serait difficile, dans les limites de ce travail, 
de procéder à l’étude de cet ensemble, qui, comme on le voit, 
est assez volumineux et dont une partie assez importante a été 
traitée dans l’ouvrage déjà évoqué de Richard van Leeuwen. 

Plus modestement, je vais me limiter à deux cas, plus ou 
moins atypiques, qui permettent une ouverture vers d’autres 
modes d’expression du départ en voyage, toujours dans le cadre 
d’un couple d’amoureux ou de type mari et femme, en formation 
ou en rupture. 

Le premier cas est représenté par l’Histoire des deux vizirs 
Nur al-Din et Sams al-Din.? Cette histoire, comme le récit-ca- 
dre des Nzzts, concerne deux frères, d’un haut rang social, qui 
sont tous les deux vizirs. Seulement, ici, elle est déclinée sur le 
mode humoristique, et les deux frères, au lieu de tenter de se 
rapprocher l’un de l’autre, vont s’éloigner l’un de l’autre, car ils 
se sont disputés. Le cadet, outré par le comportement de l’aîné 
qui s'est montré particulièrement inamical, décide de quitter la 
ville. Le texte, pour expliquer le départ du jeune homme, donne 
des motivations semblables à celles que l’on trouve dans certains 

© Mahdi, pp. 226-79; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 158-208. 
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ouvrages d’adab, sous forme d’un poème de huit vers, attesté 

dans un ordre légèrement différent dans des textes de facture 

classique (mais de composition relativement récente) où il est le 

plus souvent attribué à l’i2477 al-Safiî (m. 204/820). ?° 

Ce poème est en soi une très belle incitation au voyage. Aussi 

étonnant que cela puisse paraître, il semble toujours d’actualité 

et est beaucoup cité, aujourd’hui encore, dans les listes arabes 

de discussion sur Internet (aussi bien dans les pays du Maghreb 

qu’en Orient: il suffit de lancer un moteur de recherche sur 

expression «safir tagid “iwadan»). Il mériterait en principe une 

analyse détaillée. En gros, le poème commence par «neutraliser» 

ce qui peut empécher de partir (les personnes dont on se sépare, 

car on trouvera ailleurs par qui les remplacer). Ensuite, prenant 

appui sur des éléments essentiels, comme l’eau, qui garantit la 

vie et qui n'est bénéfique que lorsqu’elle est en mouvement, mais 

aussi des symboles forts, comme le soleil, la lune, le lion, la flèche 

(qu'il faut faire partir), le minéral d’or et le bois précieux des 

arbres, que seul valorise leur extraction, leur «départ», le poème 

montre combien il est zaturel de ne point rester au méme en- 

droit, de se mettre en mouvement, de changer de lieu. L'aspect 

le plus intéressant ici est qu'il n'est pas besoin de motivation 

externe pour partir (commerce, pèlerinage, recherche du savoir, 

etc.). La motivation est interne, c'est dans la nature des choses, 

de tous les éléments de la création, y compris l’étre humain, que 

de devoir, à un moment ou un autre, parcourir le monde. Comme 

nous le voyons, cet argument, à caractère universaliste, naturaliste 

(essentialiste dirait-on), est en soi intéressant. ) 

Par conséquent le cadet quittera définitivement l’Egypte et ira 

s'installer è Basra. Il fuit un frère, certes, mais il trouvera une 

épouse, avec laquelle il obtiendra un fils et coulera des jours 

heureux jusqu’à sa mort. Peut-on parler ici, par comparaison avec 

le récit-cadre, d'un phénomène implicite qui fait que lorsque les 

> Mahdi, pp. 227-8; Bencheikh-Miquel, vol. 1, p. 160: «Voyage: tu trouveras 

par qui remplacer ceux que tu quittes! // Fais effort: la vie n’est douce que 

dans l’effort! // Une demeure fixe n’apporte ni honneur ni vivacité d’esprit, // 

rien que souci: laisse donc là le pays natal, et v’expatrie! // Je le vois bien: une 

eau qui stagne se pourrit. // Coule-t-elle? Elle est bonne. Reste-t-elle? Mauvaise. 

// Une lune qui ne déclinerait pas ne pourrait étre vue (...)»; l’attribution de ce 

poème, avec quelques variantes, è l’7777472 al-Safii est attestée chez des auteurs 

tardifs comme Ibn Dirham (m. 1362/1943) dans le chapitre Madb al-bilm wa-l- 

taanni de sa Nuzhat alabsr. Le succès de ce poème est tel qu'on le trouve 

chez un auteur comme Muhammad Sukrî, Zeman ababtà”, p. s1, où il est 

attribué è Safi |-Din al-Hilli (m. env. 750/1349)! 
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hommes se rapprochent entre eux (cas de Sahriyar et Sahzaman), 
ils risquent fort de perdre leur femme, et, inversement, quand les 
hommes décident de s’éloigner l’un de l’autre, c'est alors qu'ils se 
donnent les moyens de réussir leur mariage? La question se pose. 

Dans l’Histoire des deux vizirs, le dernier voyage est particuliè- 
rement intéressant. Il correspond au départ d'une famille entière à 
la recherche de l’un des siens. Le déclencheur du voyage ou son 
amorce, attesté dans un vieux conte pharaonique, est le reproche 
que l’on fait è un jeune gargon d’ignorer l’identité de son père, 
ce qui le pousse, dans notre version, à pleurer abondamment sur 
son sort et à s'en plaindre à sa mère. ” Celle-ci, au souvenir de ce 
mari qu'elle n'a connu qu’une seule nuit et qui l'a brusquement 
quittée, se met également à pleurer, et déclame un long poème de 
circonstance sur le campement abandonné, l’absence de l’ètre aimé 
et la douleur de la séparation des amoureux. Là-dessus arrive le 
grand-père qui, trouvant la femme et l’enfant en train de pleurer, 
se joint à son tour à leurs pleurs. Le grand-père, qui est vizir, 
obtient du sultan d’Egypte des lettres officielles pour partir à la 
recherche du disparu et pouvoir se saisir de lui où qu'il se trouve. 
Il part enfin en grand équipage avec sa fille et son petit-fils. ” 

Cette séquence est d’une interprétation difficile. L’élément dé- 
cisif semble étre, bien entendu, la situation peu satisfaisante de 
cet enfant qui n’a pas de père reconnu, dont l’honneur est en 
jeu, et qui doit dès lors partir en quéte pour rétablir sa dignité. 
Mais en ajoutant aux larmes de l’enfant celles de sa mère, puis 
en ajoutant encore celles du vizir son grand-père, faisant pleurer 
toute la maisonnée, on transforme le drame en comédie. L’as- 
pect humoristique, voire ironique, est dominant dans l’Histoîre 
des deux vizirs: il suffit de dire que la reconnaissance du père 
disparu, devenu pàtissier-traiteur, se fera gràce à une tarte è la 
crème, comme le propose Galland, ou bien une préparation de 
grains de grenade, d’après la version arabe, préparation dont le 
soi-disant mauvais goùt ferait du père un criminel, que l’on ira 
méme jusqu’à enfermer et menacer de mort. Par conséquent, 
quel est le sens exact de cette quéte? La réponse, me semble-t-il, 
est dans la demande faite par le vizir, avant son départ, d’une 
lettre officielle, une sorte d’ordre de mission, qui lui permettrait 
de ramener de force, sil le faut, son gendre, comme s'il n’était 
pas sùr que le mari veuille retourner auprès de sa femme! Cela 

© Romans et contes égyptiens, pp. 162 et 165. 
= Mahdi, pp. 257-9; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 188-90. 
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signifie aussi que ce n’est pas seulement la famille, la mère ou le 
fils, qui sont concernés par cette affaire, mais aussi la société. La 
société qui exige, méme lorsqu’on est fille de vizir, la présence 
du mari pour légitimer le fils. 

Autrement dit, par comparaison avec les histoires précédentes, 
avant le mariage, c'est l’homme amoureux qui part en voyage è la 
recherche de sa bien-aimée. Mais après le mariage, c'est la femme 
(comme d’ailleurs dans la seconde partie de Maràf le savetierì, 
en plus ici de sa famille et de toute la société, qui part à la 
recherche du mari, le réclame, exigeant de lui qu'il reprenne sa 
place et assume, en quelque sorte, ses responsabilités, non sans 
une intention humoristique. Cela dit, nous avons peut-étre là aussi 
les traces, comme pour le conte pharaonique, d’une version où 
figurait un membre de la famille effectivement coupable et qu'il 
fallait retrouver et punir. 

Considérons à présent brièvement, pour conclure, une dernière 
histoire, assez spéciale, puisqu’il s’agit d’une anecdote mystique, 
mettant en scène Ibrahim al-Hawwas (m. 290/903). L'anecdote 
tient en une page et demie. En voici un bref résumé: 

Ibrahim al-Hawwas ressent une envie irrésistible de partir en 
voyage hors des territoires de l’islam, en pays chrétien! Il a beau 
tenter de réprimer cette envie, rien n°y fait. Il finit par céder et 
partir. La protection divine l’entoure et il peut circuler où bon lui 
semble. Il arrive devant l’entrée du palais royal où le garde lui de- 
mande s’il est médecin, il répond par l’affirmative. Il est mené dans 
la chambre de la princesse qui est, semble-t-il, malade, et qu'il doit 
guérir sous peine d’étre exécuté. La princesse s’adresse à lui par 
son nom et lui dit qu'elle s'est convertie à l'islam voilà quatre ans 
et que sa conduite étrange a été mise sur le compte de la maladie. 
Elle a demandé à Dieu de lui envoyer l’un de ses serviteurs, il lui 
a été répondu qu'Ibrahim al-Hawwas allait venir. Voilà pourquoi 
elle l’attendait et savait qui il était. Gràce à la protection divine, ils 
quittent tous les deux le palais puis le pays chrétien sans étre in- 
quiétés. La princesse convertie montre une conduite exemplaire, s’en 
va s’installer à la Mecque où elle reste sept ans jusqu'àè sa mort. ” 

Le schéma d’intrigue global de ce récit est le suivant: un homme 
s'en va chercher une princesse dans un pays lointain, réussit dans 
sa quéte, et retourne chez lui en compagnie de la princesse. C'est 
en somme la structure élémentaire d’un conte de fées, et, si on 

prend en considération le registre d’expression plus élaboré et, 

surtout, le motif de la «princesse faussement malade», on peut 

# Bulag, vol. 1, pp. 650-2; Bencheikh-Miquel, vol. 2, pp. 363-5. 
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le rapprocher par exemple avec Qumzar al-Zaman.* La princesse 
Budur espérant l’arrivée de l'homme qu’elle désire au lieu d’un 
médecin, c'est la princesse chrétienne espérant l’arrivée d’Ibrahim 
al-Hawwas à la place d’un médecin. Mais les deux femmes ne sont 
pas mues par les mèémes motivations, l'amour humain qui unit les 
deux personnages du conte de Qarzar al-Zamin a été remplacé, 
ici, par un amour divin. Les deux femmes ne possèdent pas non 
plus la méme autorité ni la méme puissance: alors que Budur 
est aidée par son frère de lait, la princesse chrétienne convertie 
semble, elle, avoir pour auxiliaire Dieu qui entend toutes ses 
prières et les exauce. Autrement dit, un schéma d’intrigue qui 
relève du récit de fiction a été mis au service d’une littérature 
d’un autre’ genre. Les composantes dramatiques du conte, inté- 
ressantes pour la captation de l’intérét du lecteur, ont été prises 
en charge par un discours idéologique qui traduit, 4 priori, une 
vision mystique du monde. 

Le récit mystique comporte en effet deux voyages: le premier, 
placé dès le commencement, est celui d’al-Hawwas se rendant 
auprès de la princesse; le second, qui lui fait suite et termine 
pratiquement le récit, est celui de la princesse, accompagnée d’al- 
Hawwas, quittant sa ville natale pour aller s’installer à la Mecque. 
Cependant, le texte a été composé de telle manière que les condi- 
tions du départ d’Ibrahim al-Hawwas ” se trouvent entourées de 
mystère. Il est poussé à se rendre malgré lui en pays «infidèle», 
il ignore pourquoi il part mais il finit par partir. 

Or, sur le plan religieux, nous savons combien le jeu entre 
l’ignorance et le savoir est important pour décider du degré d’élé- 
vation d’un saint homme. Par conséquent, al-Hawwas, ne sachant 
pas exactement ce qu'il fait, est clairement mis en position d’infé- 
riorité. Sur le plan de la technique de narration, le mystère résulte 
de ce que l’ordre chronologique du récit a été perturbé et que 
la narration est centrée sur le protagoniste le moins bien informé. 
L’ordre chronologique imposerait en effet de commencer par la 
séquence suivante: la princesse chrétienne, sur une inspiration, 
comprend que l’islam est la bonne religion; elle se convertit et, 

# Mahdi, pp. 533 et suiv.; Bencheikh-Miquel, vol. 1, pp. 792 et suiv. 
* Il s’agit peut-étre aussi d’un lieu commun de la tradition mystique, particu- 

lièrement liée à al-Hawwas, puisqu’on peut lire chez Ibn al-Gawzi (m. 597/1200), 
“Uyin al-bikayit, pp. 186-7: «Lorsqu'Ibrahim [al-Hawwas] voulait partir en 
voyage, il n’en parlait è personne, il se saisissait de son outre à eau et prenait 
la route», voir dans ce méme ouvrage d’autres anecdotes sur al-Hawwas, pp. 
201, 208, 237 et 247, qui montrent le renom et l’importance du personnage. 
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au bout de quelque temps, demande à Dieu de lui envoyer l'un 
de ses saints; elle apprend alors qu’Ibrahim al-Hawwas va bien- 
tòt venir jusqu'àè elle. Et, précisément, à ce moment, al-Hawwas 
sent une «envie irrésistible» de partir... Ainsi, on comprend que 
ce qui fait mouvoir al-Hawwas, indirectement, est cette femme 
chrétienne fraîchement convertie è l’islam. Elle possède un savoir 
et un pouvoir supérieurs à ceux d’ al-Hawwas. Les modalités du 
second voyage le confirment bien: alors qu’al-Hawwas hésite et 
doute (ce qui est un signe de faiblesse) qu’ils puissent quitter le 
palais en dépit de l’armée qui le garde, la princesse se montre 
parfaitement confiante en Dieu qui, naturellement, les dissimule 
aux yeux de leurs ennemis et les aide à parvenir sains et saufs 
à leur destination. 

La comparaison entre les deux départs, celui d’al-Hawwas puis 
celui de la princesse, est significative quant au statut que le texte 
accorde aux chrétiennes converties à l’islam, qui peuvent développer 
des qualités supérieures aux plus grands hommes de Dieu. On pour- 
rait méme ajouter: «quelles épouses merveilleuses elles pourraient 
faire!», car si elles ont été effectivement estimées dignes de l'amour 
divin, à plus forte raison sont-elles dignes de l’amour humain. 

En conclusion, l’examen des différents «départs en voyage» de 
l’un des protagonistes dans le cadre d’un couple en train de se 
constituer ou de se défaire, a abouti à deux résultats: premiè- 
rement, révéler les défauts d’un mariage existant et provoquer 
la séparation, afin de former un meilleur couple ( abriyar et 
Sabzaman, Ma°rif le savetier); deuxièmement, lorsqu’il s'agit d’un 
couple stérile (deux frères), permettre la constitution d’un couple 
fécond où la séparation n’est désormais plus acceptable et où les 
partenaires (surtout l'homme) se doivent d’accomplir leurs devoirs 

et d’assumer leur paternité (Les deux vizirs). Le dernier cas que 

nous avons vu, le récit d’Ibrahim al-Hawwas, peut étre compris 

comme la qualification d’une certaine catégorie de femmes (chré- 

tiennes converties) aux plus hautes distinctions auprès de Dieu et, 

a fortiori, auprès des hommes, dont elles peuvent effectivement 
devenir des compagnes de route (vers Dieu). Dans tous les cas, 

le départ en voyage permet d’assainir la situation. Non pas de. 

manière directe, mais par ses à-cétés, ses conséquences, four- 

nissant au héros l’occasion inespérée d’un nouveau départ dans 

la vie: c'est sans doute pourquoi le poème universaliste qui dis 

«Voyage: tu trouveras par qui remplacer ceux que tu quittes!...» 

semble toujours aussi efficace, jusqu'è aujourd’hui, auprès de ses 
lecteurs. 
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ABSTRACT 
The study of the various «departures in journey» within the framework 
of a couple (man/woman or man/man) leads towards two results: 1. to 
reveal the defects of a marriage and to provoke the separation in order 
to form a better couple (Sabriyar es Sabzaman, Ma°riif the Cobbler); 
2. when it is a sterile couple (two brothers), to allow the constitution 
of a fertile couple where the separation is henceforth not acceptable 
and where the partners (especially the man) have to assume their duty 
and their paternity (Te Two Viziers). In particular, the transformation 
of a narrative of the folklore in mystic narrative can be understood as 
the qualification of a certain category of women (converted Christians) 
in the highest distinctions with God and, all the more, with the men, 
whose partners of road (towards God) they can become. In every case, 
the departure in journey within the framework of a couple (man/woman 
or man/man) allows to clean up the situation. Not in a direct way, but 
by its consequences, supplying the hero with the occasion of a new 
start in life. 

KEYWORDS 
Journey. Marriage. Arabian Nights. Sufism. 
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LES MULTIPLES DÉPARTS DES VOYAGEURS 
MUSULMANS DU MOYEN AGE 

ET LES CONTOURS MOUVANTS DU DAR AL-ISLAM 

Nous savons tous que parmi les causes majeures de la mobilité 
qui a caractérisé les sociétés musulmanes du Moyen Age il y a la 
recherche du savoir, le commerce et, bien sùr, le pèlerinage è la 
Mecque, sans compter les innombrables lieux de pèlerinage non 
canoniques qui dans le temps ont été la cause d’innombrables 
départs qui avaient pour but les tombeaux des saints; pour ce 
qui est de la curiosité, rarement déclarée, souvent elle se laisse 
deviner derrière les choix, apparemment obligés, de quelques-uns, 
ou bien se manifeste dans les réflexions sur le voyage que l’on 
trouve chez des auteurs qui, tout en n’ayant pas écrit des récits 
de voyage, ont fait du voyage et de l’expérience qui en découle 
l’instrument fondamental de la connaissance qui est à la base de 
leurs ouvrages. Je pense en premier lieu è un géographe comme 
al-Mugaddasi.* Et pourtant, au-delà des causes objectives de tant 
de départs, de tant de voyages, effectués par choix individuel ou 
pour accomplir des tàches obligatoires, de caractère dévotionnel 
ou de travail, il reste à explorer le rapport entre les causes plus 
générales qui se trouvent derrière ces départs, les motivations 
subjectives et les effets du voyage, ainsi que les reflets de l’en- 

' Deux passages du Kitab absan al-tagisim fi ma°rifat alagalim sont notam- 
ment éclairants à ce sujet: celui d’abord où en parlant de la matière de son 
ouvrage — «nécessaire aux voyageurs et aux marchands, indispensable aux hom- 
mes vertueux et aux honnétes gens» - il déclare: «je ne l’ai, pour mon compte, 
embrassée de facon définitive qu’après avoir vagabondé dans les pays, parcouru 
le monde de l’islam (agalim al-islam), rencontré les savants, servi les princes, fait 
séance avec les cadis, recu l’enseignement des juristes... fréquenté les ascètes 
et les mystiques... pratiqué un peu partout le commerce... possédé è fond les 
provinces à force de les évaluer en parasanges, précisé les confins à force d’en 
faire le tour...» (al-Mugaddasi, pp. 7-8). L’autre passage concernant l’expérience 
qui est la base de son ouvrage de géographe débute avec ces mots: «De tout 
ce qui peut arriver à un voyageur, il n’est rien dont je n'ai pris ma part, hors 
la mendicité ou la responsabilité d’une faute grave» (ibidem, pp. 110-5). 
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chevétrement de ces facteurs sur l’écriture du voyage. Et aussi, 
plus particulièrement, sur l’écriture du départ. 

C'est ce que j'avais essayé de faire dans un précédent travail, ? 
dont le sujet était notamment l’écriture du départ dans les récits 
de voyage de quatre célèbres voyageurs  musulmans du moyen 
age: Ibn Fadlan, Naser-e Hosrow, Ibn Gubayr et Ibn Battuta. 
Des récits de voyage très individualisés, qui se situent entre le X° 
et le XIV° siècle (IV°-VIII siècle de l’Hégire). En revenant sur 
le thème à l’occasion de ce colloque, j'ai voulu considérer aussi 
d’autres écrits du voyage, de caractère moins individualisé, ainsi 
que d’autres voyages, qui tout en n’ayant pas laissé de trace dans 
la forme d’un récit, néanmoins ont certainement eu lieu et qui 
sont dignes d’intérét justement du fait qu’ils n’ont pas été des 
expériences singulières et uniques, mais des voyages d’un méme 
genre, répétés dans le temps par une foule d’individus appartenant 
à la méme catégorie, qui partaient ayant les mémes buts, parfois 
vers les mémes lieux, en partageant souvent les mémes expériences 
et qui, si on les considère collectivement, ont constitué des flux 
de mobilité de grande portée. 

Ceux des lettrés, par exemple, qui dans la première moitié du 
VII siècle — qui n’est que l’orée du II° siècle de l’Hégire —? par- 
taient à la recherche d’un savoir qui ne s’était pas encore cristallisé 
dans «la parole du Prophète», mais qui était la coutume juridique 
de la première communauté musulmane ayant pour guide le Pro- 
phète et les premiers Compagnons. Et qui continueront à partir et 
à voyager inlassablement pour récolter les traditions du Prophète 
et pour s’assurer de la fiabilité de leurs garants. Ces lettrés n’ont 
pas laissé des rapports écrits de leurs voyages, et pourtant quel- 
ques fragments de leurs récits à la première personne, transmis 
par des auteurs plus tardifs, suffisent àè nous signifier la portée du 
phénomène. Une entreprise collective qui a fait l’objet d’un travail 
de Houari Touati, 4 que je vais prendre comme référence. Quand 
des juristes comme “Ikrima (m. 105/723) et Makhùl (m. 112/730) 
voyageaient et poussaient leurs pérégrinations jusqu’au Khurasan 

® Calasso, «Partire». 
ì Bien que dater les évènements de l'histoire de l'islam selon le calendrier 

grégorien ait pour nous l’avantage de nous les rendre plus immédiatement re- 
cevables en les situant dans une temporalité qui nous est familière, cet exemple 
nous fait percevoir les conséquences de l’effet de «vieillissement» qui affecte 
la temporalité islamigue traduite dans notre système de datation (pour des 
intéressantes réflexions sur d'autres effets de cette «traduction», je renvoie à 
Kilito, «Il doppio calendario»). 

* Touati, Islam: et vovage. 
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et en Transoxiane, l’empire califal s'étendait de l’Espagne au Sind. 

Mais, et au moins pour un siècle et demi encore 

nous sommes à une époque où l'islam n’est pas complètement isla- 

misé, du moins sous la forme qui sera durablement la sienne pendant 

une grande partie du moyen àge. Il est en train de l’ètre... en se 

donnant une identité culturelle dont le référent central est non pas 
l’arabicité mais le fait coranique.'’ 

Une cinquantaine d’années plus tard, Su°ba b. al-Haggag (m. 

160/776), un autre éminent savant et collecteur de badi, raconte 

de ses départs, toujours renouvelés, et des peines qu'il a endurées 

en se déplacant de Basra à la Mecque, à Médine, de nouveau è 

Basra, en Syrie pour s’assurer de la fiabilité des garants d’un seul 

badiît. Ibn “Asakir nous en a laissé le récit. Le voyage commence 

lorsque le transmetteur de ce badi dit à Su°ba qu'il le tenait 

d’un homme qui se trouvait alors à la Mecque: «Jai alors pris le 

chemin de la Mecque — raconte Su°ba — non point pour faire le 

pèlerinage, mais pour vérifier le badi: en question». Etant arrivé 

là-bas il apprend pourtant que le transmetteur qu’il cherchait 

n’avait pas fait le pèlerinage cette année. 

Je suis alors parti à Médine et j'y ai rencontré cet homme qui 

ma dit: «Le badit est de chez vous, c'est untel qui me l’a transmis». 

A la mention du nom de ce dernier, je me suis exclamé: «Qu’est-ce 

que ce badit qui de Koufa saute à Médine puis à Basra?» J'ai encore 

pris le chemin de Basra pour interroger cet homme... qui m'a dit: 

«C'est un Syrien qui me l'a communiqué». Et voilà un autre départ, 

cette fois-ci pour Damas. Dans le récit de Su°ba se détachent cinq 

cités: «les deux premières sont des centres religieux, la dernière le 

siège politique de l’empire. Quant aux deux cités irakiennes, elles 

émergent comme deux péles de culture [...] Le mouvement de son 

parcours découpe un espace politique, religieux et culturel. C'est un 

espace qui est à la fois en voie de structuration et d’expansion. ° 

Le but de chacun des lettrés qui entamaient ces voyages de 

recherche était assurément plus limité si comparé aux effets que 

nous en pouvons saisir en regardant le phénomène è une si grande 

distance temporelle; mais l’on peut dire que tous ensemble ils 

ont contribué è réaliser une «entreprise de fabrication de l’espace 

islamique sur son versant dogmatique».7 En d’autres mots, ils ont 

contribué à construire cette entité juridico-religieuse et géo-politi- 

que en méme temps qui a porté le nom de dar al-islam. 

: Ibidem, p. so. 
° Ibidem, pp. 48-9. 
7 Ibidem, p. so. 
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Les marchands musulmans de l’Océan Indien sont une autre 
catégorie de voyageurs sur laquelle il y a lieu de s’arréter. Leurs 
voyages, leurs départs — ceux de différents individus et ceux des 
mémes individus qui ont parcouru et re-parcouru dans le temps 
ces mémes itinéraires — nous sont documentés par les Abbar 4/- 
Sin wa-l-Hind.* Un texte qui apparemment ne se préterait pas à 
une réflexion sur les départs, puisque une lacune du manuscrit 
nous prive justement de son début. Dans cette lacune, pourrait-on 
imaginer, aurait pu se trouver le thème du départ, ses pourquoi, 
ses comment; méme si le texte se présente comme un recueil de 
abbér, non pas comme une risà/4,? encore moins comme une ribla. 
Et pourtant il n’est pas dénué de sens d’en parler. Tout d’abord, 
s'il est vrai que, comme nous le rappelle Francois Affergan, '° 
pour chaque voyage il faut distinguer les causes des motivations, 
les causes objectives, celles qui préexistent dans le contexte, et 
les motivations-intentions, plus individuelles et subjectives, quel- 
que réflexion est possible. Le nom de l’auteur des A£b7r nous 
est inconnu, mais le texte est daté 237/851. Exactement un siècle 
s'est écoulé depuis la prise du pouvoir par les Abbasides: la mo- 
bilité guerrière liée aux entreprises de la conquéte, les départs, 
toujours renouvelés, des armées à partir et vers des lieux è cha- 
que fois plus éloignés du centre, qui ont caractérisé encore une 
grande partie de la période omayyade, ne sont plus à l’ordre du 
jour. Mais depuis quatre-vingt-dix ans existe une nouvelle ville, 
Baghdad, le siége de la cour califale — tout récemment doublée 
par la fondation de Samarra — qui est désormais une métropole 
cosmopolite, un centre commercial de première grandeur d’où 
vient une demande massive de produits de luxe provenant de 
l'Orient (épices, essences aromatiques, bois odoriférants, tissus, 
pierres précieuses, produits métallurgiques). La cause majeure 
en amont de ces départs pour des voyages interminables et pé- 
rilleux par mer, le long des routes de l’Océan Indien, est donc 
le dynamisme non plus militaire, mais économique de l’empire, 
représenté par le marché de Baghdad. 

Tout cela est bien connu; mais essayons de le lire dans le texte. 
La lacune initiale mise à part, le mode d’écriture des Abbr nous 
dit que probablement nous n’y aurions trouvé aucune allusion è 
cette cause, ni à d’autres motivations plus individuelles du voyage. 

* Abbar al-Sin wa-L-Hind, éd Sauvaget. 
? Voir Miquel, La Géographie bumaine, t. 1, pp. 132-4. 
‘° Affergan, Esotismo e alterità, pp. 33 et suiv. 
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Dans ce texte, qui a été sans doute écrit par un marchand, on 

parle rarement, de fagon explicite, de commerce et de marchan- 

dises; on préfère plutòt y parler des plantes observées sur les 

lieux d’arrivée et des produits que l'on peut en tirer, ainsi que 

des coutumes —- habitudes alimentaires, concernant tant la facon 

de s’habiller, de se marier ou d’enterrer les morts — des gens ren- 

contrés. Une facon d’observer ces mondes étrangers vers lesquels 

les marchands-voyageurs s’aventurent, y compris leur végétation 

luxuriante, qui est fortement marquée par un regard attentif è 

tout ce qui est utile, comme le remarquait André Miquel." 

Pour ce qui est de la répétition dans le temps de ces voyages, 

de ces départs, rien qu’une allusion dans le texte, mais significa 

tive: après avoir décrit les ascètes indiens dans leurs ermitages, 

«qui s'exposent au soleil, lui faisant face sans autre vétement 
qu'un morceau de peau de tigre», l’auteur ajoute: 

Jai vu une fois un de ces hommes tel que je viens de dire, puis je 

partis: revenu seize ans après, je le retrouvai tel quel et m'émerveillai que 

ses yeux ne se soient pas réduits en eau sous l’ardeur du soleil." 

On part du Golfe Persique: les premières étapes de l’itinéraire 

ont des noms géographiques connus, les trajets du parcours sont 

mesurés en termes d’espaces ou de temps: Siraf — qui se trouve à 

cent-vingt parasanges de Basra — Masqat, en Oman, è deux-cent 

parasanges de Siraf. Puis, après un mois de navigation «par vent 

moyen» on arrive à Quilon, sur la còte du Malabar. Mais cet iti- 

néraire n’est pas mentionné au début du texte. Et il n'est méme 

pas présenté comme l’itinéraire des marchands musulmans, mais 

comme l’itinéraire des navires chinois qui poussent jusqu’au Golfe 

Persique, y chargent les marchandises et partent de nouveau. Bien 

plus qu’à une lacune du manuscrit, ou au caractère impersonnel 

du récit — un récit ou l’écrivain s'efface devant son sujet — l’ab- 

sence du moment «départ» dans les Abbar al-Stn wa-l-Hind nous 

paraît étre en rapport avec cette vision égocentrique du monde, 

qui fait qu'on présente ce qui est l’itinéraire des marchands mu- 

sulmans qui partent en Chine comme étant celui des marchands 

chinois qui viennent chercher les marchandises en Iraq, et qui 

fait aussi que les produits mentionnés dans le texte ne sont que 

ceux qui prennent le chemin de l'Iraq, presque jamais ceux qui 

vont dans la direction inverse. ” 

" Miquel, op. cit., t. 2, pp. 98 et suiv. 
» Abbar, p. 23. 
% Miquel, op. cit., t. 1, pp. 120-1; t. 2, p. 103. 
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Les marchands musulmans qui, naviguant sur l’Océan Indien, 
poussent jusqu'en Chine, partent bien sùr avec le désir d’accu- 
muler des richesses gràce à leur commerce, mais implicitement, 
abandonnant les lieux qui leur sont familiers, se disposent à faire 
face et à entrer en contact avec des mondes inconnus, è débar- 
quer chez des gens qui sont tout à fait différents d’eux cu méme 
radicalement autres (les anthropophages). L’altérité commence è se 
déclarer è partir des îles'* qui se trouvent au point de jonction 
entre la mer de Lar et la mer de Harkand (le Golfe de Bengale). 
Pour ce qui est des peuples qui font le principal objet d’intérét 
de l’auteur — les Indiens et les Chinois — il remarque: «Je ne 
connais personne de ces deux peuples qui soit musulman et qui 
parle l’arabe». " Autant dire que ses voyages — ainsi que ceux des 
autres marchands dont il rapporte les témoignages — se déroulent 
en dehors du dar al-islim. 

Mais qu’était à cette époque le dar a/-islam? Il n’existe d’autre 
notion qui soit donnée pour autant évidente comme celle-ci et è 
laquelle on se réfère constamment en tant que chose convenue. 
Tout se passe comme si son élaboration remonterait aux origines 
de l’islam et ne fut pas le résultat d’un processus historique. De 
méme, l’opposition entre dar alislam et dar al-barb, ainsi que 
celle entre “arab et “ag472, sont, dans les mots de Gianroberto 
Scarcia, des «archi-connues ainsi que mal-connues dichotomies». '6 
A lépoque omayyade le terme ne paraît pas étre encore courant 
et Said b. al-Musayyab n’en fait pas mention dans le chapitre 
de son ceuvre consacré au gh4d. Une des premières occurrences 
de l’expression dar al-islam paraît &tre celle que l'on trouve dans 
le Ki4b al-baràg du juriste hanafite Abù Yusuf (m. 182/798), qui 
rapporte un discours du général Halid b. al-Walid s'adressant au 
calife “Umar è propos des dirzzis de la ville d’al-Hira. Ici V'ex- 

“ Ibidem, p. 83: «... les îles ou plutét les petites îles, sont à part. Irréduc- 
tibles à tout système de référence, leurs coutumes baignent dans une étrangeté 
sans faille [...] le chemin des archipels, depuis les Maldives jusqu'aux Nicobar 
[...] est bien celui des aberrations...». 

5 Relation, p. 26. 

‘ Scarcia, «Islam e harb», p. 208. La notion de dar alislam n'a pas fait 
l’objet jusqu’à maintenant d’une recherche systématique ayant pour but de cerner 
de près les temps et les milieux de son élaboration, ainsi que sa réception par 
les historiens et les géographes des premiers siècles de l’islam. Pour un travail 
de ce genre appliqué au concept de higra, voir Crone, «The first-century con- 
cept of lira». Pour ce qui est du point de vue du droit musulman classique 
concernant la notion de dar al-islam, voir surtout Khadduri, War and peace, pp. 
155-7, I70-1 et id., The islamic Law. Plus récemment le thème a fait l’objet d’un 
article de Zafarul-islam Khan, «Dar al-harb». 
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pression dar al-islam se trouve associée a celle de dar al-bigra, sans 

que la différence entre les deux soit claire. C'est certainement è 

l’époque abbaside que la notion de dar al-islam — et celle de dar 

al-barb, qui est son contraire, ainsi qu’une constellation de concepts 

intermédiaires comme ceux de dar al-sulb ou dir al-“abd — devient 

courante.” Mais quand et avec quels contenus? La définition qui 

d’habitude en est donnée est celle de «territoire où les lois de 

l’islam sont en vigueur». Mais, est-il en vertu de sa résidence sur 

un territoire qui est soumis è la juridiction d’un pouvoir islamique 

qui assure l’application de cette loi, que la vie et les biens d’un 

musulman sont «inviolables» (qui leur est reconnue par la “is722), 

ainsi que le soutient Abi Hanifa — dont l’opinion est rapportée 

et soutenue par Saybani (m. 187/803 ou 189/805) — ou bien ceci 

n’est pas important puisque pour un musulman c'est sa foi, sa 

profession d’islam, qui lui confère la “isa? '® Deux interprétations 

remarquables en elles-mèmes pour leur diversité, puisque dans la 

première s'exprime une conception territoriale du droit, tandis 

que la deuxième est marquée par le principe de la personnalité 

du droit.? Mais quel que soit le sens juridique prédominant de 

la notion de dar alislim, il s'agit en tout cas, comme nous le 

montre l’opposition avec le dar al-harb, d’un concept identitaire, 

et donc relationnel — une notion qui a è voir avec une identité 

collective — dans lequel s'exprime donc un lien d’appartenance, 

dynamique mais pourvu de stabilité, la conscience de faire partie 

d’un ensemble qui se distingue d’autres ensembles, °° de tous les 

autres ensembles, résumés, dans le cas de l’islam, dans la notion 

de dar al-barb ou dir al-kufr. 
Quand est-ce que la notion de dar a/-is/z72 s'est donc précisée 

? Khan, p. st; Khadduri, War and Peace, pp. 155-61 

* Khan, «Dar al-barb», pp. 56-7. 
‘9 Voir Santillana, Istituzioni, vol. 1, pp. 82 et suiv., notamment pp. 96-8: «la 

legge islamica è applicabile ai credenti tanto se si trovino fuori del territorio 

musulmano (dar albarb) quanto in paese d’islam, perché, dice Malik, non è 

il luogo ove si trova il credente, ma la professione di fede musulmana quella 

che decide dell’applicabilità della legge»; «In ogni paese dell’islam la legge di 

ciascuno dipende, non dal luogo di origine, non dalla razza, ma dalla fede: è in 

tutto il suo rigore, il principio della personalità della legge sulla base religiosa» 

(p. 97). Voir aussi Khadduri: «Muslim law binds individuals with respect to the 

Muslim community they belong to, not to the territory they live in. The Muslim 

however, must live in a certain territory. The law, accordingly, is bound to take 

in consideration the relation of the territory to the individuals. But ‘the law 

defines the status of the territory with respect to the Muslim community, not 

the status of the Muslim in relation to the territory» (War and Peace, p. 155). 

2 Voir Prodi-Reinhard, Identità collettive, p. 11. 
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chez les juristes et comment? Sil est vrai que la suprématie des 
lois de l'islam (zub@r abkim al-islam) transforme un territoire en 
dar alislam - idée sur laquelle concordent généralement entre 
elles les écoles juridiques sunnites — et si cette suprématie peut 
étre acquise, en principe, par la conquéte, par un traité, par la 
conversion à l'islam de la majorité de ses habitants, ou encore 
par l’exode de tous les kafirzn, il est vrai pourtant que la simple 
conquéte ne suffit pas: afin qu’un territoire devienne d3r alislàm, 
les lois de l’islam doivent y étre appliquées, comme le dira l’émi- 
nent juriste hanafite al-Sarahsi (V°/XI° siècle). * 

La cause majeure des voyages des juristes, de leurs départs 
continuels à la recherche de témoignages sur la coutume juridi- 
que de la communauté musulmane au temps du Prophète et des 
premiers Compagnons, était le manque d’unité normative de ces 
territoires trop vastes pour que la conquéte militaire suffise è les 
convertir en cette entité qui portera le nom de dar al-islam. Un 
mouvement qu’il est difficile de cerner avec précision, mais qui se 
situe entre la deuxième partie du I°/fin du VII et la deuxième 
partie du II°/VIII, avant de donner lieu è une deuxième phase 
de mobilité, liée plus spécifiquement à la récolte des padi: et è 
l’enquéte sur leurs transmetteurs, qui va aboutir, au III°/IX° siècle 
à la mise en forme de la surza. 

Mais une autre question se pose: quand est-ce que dar al-islam 
est devenue une notion identitaire partagée dans les sociétés mu- 
sulmanes? Les écrits des voyageurs peuvent, indirectement, nous 
en dire quelque chose. Leurs plus anciens témoignages, comme 
celui des Abbar al-Sin wa-l-Hind, concernent des mondes étrangers 
à l'islam, «un peu comme si le sentiment d’une unité intérieure 
indivisible avait reporté aux frontières le souci de la curiosité», 
comme l’a remarqué André Miquel.® Ce que Miquel ne dit pas, 
et que le travail de Houari Touati vient de mettre en lumière, 
est que cette «unité intérieure» était en grande partie le produit 
d’autres voyages, ceux des lettrés dont on a parlé, qui se mouvant 
à l’intérieur des espaces de l’islam avaient tissé la trame de cette 
unité. Mais on voudrait ajouter encore quelque chose. S’il est vrai 
que les informations recueillies de sources orales et enregistrées 
par écrit par l’auteur des Apb4r — première moitié du III° siècle de 
l’Hégire, moitié IX° — révèlent une optique égocentrique, puisque 
partout l’intérét porté aux sociétés étrangères s’explique dans la 

* Khan, «Dar al-harb», p. 52. 
# Miquel, op. cit., t. 1, p. us. 
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mesure où celles-ci, sous la forme du semblable ou du contraire, 

ont le pouvoir de rappeler la société à laquelle on appartient, ° 

il est vrai aussi qu’aucun étonnement, ni aucun jugement ne sont 

exprimés face aux autres et à leurs coutumes. Méme la nudité ne 

suscite que ce commentaire: «Ils n’ont pas besoin de vétements 

car il ne fait chez eux ni chaud ni froid»,? et la comparaison 

avec le monde de l’islam reste presque toujours latente. Si, comme 

l’écrit Norbert Elias «il n’existe une identité-moi sans une iden- 

tité-nous», ” l’enregistrement impersonnel d’informations qui sont 

pourtant en grande partie le fruit d’expériences personnellement 

vécues par celui qui écrit, ainsi que l’absence d’étonnement et de 

jugements face aux coutumes des autres — méme les plus difficiles 

à accepter — pourraient étre lus en tant que manifestations d’un 

rapport individu-société marqué par l’absence d’un paramètre 

de référence normatif-identitaire consolidé.?° Ce qui aurait pu 

etre la notion partagée de dar al-islam. On pourrait à l’inverse 

soutenir que ces contacts précoces avec des mondes si lointains 

et étrangers — dont le début se situe au moins un siècle avant 

que le Abbàr al-Sin wa-l-Hind aient été enregistrés par écrit * 

- qui se répliquaient gràce aux départs, rythmés sur les courants 

des moussons, des marchands musulmans qui s’aventuraient sur 

l’Océan Indien, ont contribué eux-mémes à ce processus de 

définition qui a intéressé en premier lieu le versant oriental du 

monde de l’islam. 
Soixante-dix ans se sont écoulés depuis la composition des 

Abbar, lorsque le n du mois de safar de l’année 309 de l’Hégire 

(21 juin 921) une ambassade quitte Baghdad; elle part pour le 

nord. Le but du voyage est le pays des Bulghars, une population 

turque qui habite une région située au nord de la mer Caspienne, 

au confluant de la Volga et de la Kama. Parmi les membres de 

l’ambassade il y a quelqu'un chargé du rapport: Ibn Fadlan. 

Ce sera sa Risala. Et si jusqu'à maintenant on a parlé de flux 

de départs, de lettrés et de marchands, donc de phénomènes 

collectifs, ici nous nous trouvons en présence d’un témoignage 

écrit de caractère individuel et donc aussi d’une écriture du 

départ, qui est, dans une relation de voyage, comme un rituel 

3 Ibidem, p. 120. 
= Abbar, p. s. 

3 Elias, La società degli individui, p. 210. 

» Calasso, «Esperienze e scritture di viaggio», pp. 382-3, 388. 

Voir Hambis «Khanfu», p. 1056. Voir aussi Rose Di Meglio «Il commercio 

arabo con la Cina», pp. 530-1. 
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d’entrée. Il ne s’agit pas d’un recueil de 44577, mais d’un récit 
dans lequel l’auteur consigne les choses vues dans l’ordre d’un 
itinéraire. Celui qui écrit est présent dès le début: d’abord il n'est 
qu’un 1s72 “alam et un nasab, - Ahmad b. Fadlan, b. al-Abbas, 
b. Rasid, b. Hammad — puis il se définit en tant qu’envoyé du 
calife al-Mugtadir chez le roi des Sagaliba, et il déclare ce qui 
fera l’objet de son récit: 

ce dont il a été témoin dans le pays des Turcs, des Khazars, des 
Rîs, des Sagfliba, des Bachkirs et autres, en ce qui concerne la 
diversité de Teurs croyances religieuses, les informations sur leurs 
rois et les situations dans lesquelles ils se trouvent dans beaucoup 
de leurs affaires. * 

Après ga sont exposés les faits qui ont précédé le départ: le 
calife a décidé de donner une réponse favorable à une lettre du 
roi des Bulghars — qui était musulman ainsi qu’une partie de 
ses sufets — qui demandait qu'on lui envoyàt des professeurs et 
des juristes pour instruire son peuple dans les lois de l’islam, et 
qu’on lui fournît une aide pécuniaire pour faire construire une 
mosquée et une forteresse afin de se défendre contre ses enne- 
mis, vraisemblablement les Khazars. A partir de ce moment Ibn 
Fadlan deviendra un pronom è la première personne et le récit 
qui sulvra sera sox récit. 

La région qui est le but du voyage de l’ambassade est une ré- 
gion lointaine du Nord, qu’un grand nombre de peuples infidèles 
sépare des confins de l’empire califal, et dont le statut — dans le 
sens large du mot — n’est pas clairement définissable: il s’agit d’un 
«ailleurs» — tout nous le dit dans les mots d’Ibn Fadlan - au 
méme titre que les pays touchés par les marchands des Abbar 
al-Sîn wa-l-Hind, mais le roi est musulman: et pourtant il serait 
bien difficile d’affirmer qu'elle fait partie du dar al-islame, que les 
lois de l'islam y sont appliquées, si le roi a demandé au calife 
de lui envoyer des fugaba? pour qu’ils apprennent à son peuple 
les normes de l’islam, et s’il n’existe méme pas une mosquée du 
vendredi ou l’on puisse prononcer la dufb4 au nom du calife... ?° 
Il y a en effet un projet politique derrière ce départ, le raffer- 
missement de l’islam chez les Bulghars et les Tures Oghuz afin 
d’avoir en eux des alliés pour lutter contre le redoutable empire 
des Khazars qui barre la route commerciale la plus commode 

#* Ibn Fadlan, Voyage, p. 27. 
? Ibidem, p. 28. 
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vers les pays du Nord. Ft il y a un individu qui part sur l’ordre 
du calife avec une charge officielle. Un départ obligé donc, un 
rapport commandé, où s’exprimera le sentiment d’appartenance de 
l’auteur à la «demeure de l’islam» autant qu’un questionnement 
sur ses frontières. 

On part de Baghdad, mais le vrai voyage ne commence pas là. 
C'est ce que semblent nous dire les premières lignes de la relation, 
touffues de toponymes, qui, de Baghdad à Bukhara, dessinent la 
première partie de l’itinéraire de l’ambassade. Dix-sept noms de 
localités dont rien n’est dit sur la distance qui les sépare, ni du 
temps nécessaire pour les rejoindre; rien qu’une courte indication 
des temps d’arrét respectifs. ’ Ce n'est qu’au-delà de Bukhara, 
à partir de Gurganiyya (Gurgan$), que les distances parcourues 
seront mesurées en parasanges ou en journées de marche. * Et 
lorsque l’ambassade arrivera au pays de Bulghar, Ibn Fadlan 
écrira: «Notre arrivée eut lieu le jour de, dimanche 12 muharram 
de l’année 310 (12 mai 922). Le trajet de Gurganiyya jusqu’au pays 
du roi avait été de soixante-dix jours de voyage»; comme si le 
parcours de Baghdad à Gurganiyya ne devait pas étre compté. 
Pourtant il s’agit d’un long trajet. Presque onze mois se sont 
écoulés du départ de Baghdad (21 juin 921-12 mais 922), et nous 
pouvons reconstruire que, temps d’arrét mis à part, pour parcourit 
ce trajet il a fallu à peu près trois mois et demi, donc plus que 
cent journées de voyage; mais le fait qu’Ibn Fadlan ne commence 
à mesurer et à enregistrer par écrit les distances ‘qu’è partir de 
Gurganiyya, nous fait réfléchir sur ce que c'est que voyager dans 
l’esprit du voyageur, nous dit quelque chose de sor expérience 
du départ, de sa fagon de percevoir le moment de la séparation, 
ainsi que de sa manière de le transférer à l’écriture. 

Après Bukhara, où les envoyés du calife font halte pour un 
mois, hétes de l'émir samanide, Gur$aniyya, en Chorasmie — où 
ils seront obligés de s’arréter encore pour trois mois à cause du 
climat — est le dernier centre urbain qui soit vaguement reconnais- 
sable dans le récit d’Ibn Fadlan, par l’allusion à un bamzzar, è 
des rues et des marchés, qui sont pourtant complètement déserts 
à cause du gel. Au-delà de Gurfganiyya l’itinéraire de l’ambassade 
se poursuivra dans un paysage de steppes et de glaces, où des 
espaces urbains n’existent pas, pendant que le froid et le senti 

Ibidem, pp. 28-9. Il s'agit de Nahrawan, Daskara, Hulwan, Qirmisin, 

Hamadhan, Sawah, Rayy, Khuwar, Simnan, Damaghan, Nisabur, Sarakhs, Merv, 

Qushmahan, Amul, Afirabr, Baikand. 
” Sur ce thème, voir Calasso, «Les tàches du voyageur», surtout pp. 72-81. 
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ment d’étrangeté à l’égard des peuples rencontrés vont s’accroître 
en parallèle. C'est è partir de ce lieu qu'Ibn Fadlan sent qu'il est 
en train d’abandonner son monde, ses coordonnées de référence, 
à partir de ce lieu, l’on dirait, il sent qu'il est en train de sortir 
du dar al-islam. 

Arrivé à destination au pays des Bulghar, Ibn Fadlan assumera 
personnellement la charge d’enseigner à ces gents les lois de 
l'islam; il apprendra, par exemple, les règles de la récitation de 
la salat au clan des Baranjar, cinq mille personnes, à peu près, 
«qui tous avaient embrassé l’islam» (gad aslami kullubum), mais 
qui n’en connaissaient pas les règles, tout en ayant une mosquée 
en bois pour prier; #* de méme il enseignera au roi les normes de 
la transmission de l’héritage selon le droit musulman: 

Lorsque un homme meurt chez eux, c'est son frère qui hérite de 
lui à l’exclusion de son fils: je fis savoir au roi que cela n’était pas 
permis et je lui appris comme se faisaient les successions jusqu’à 
qu'il eùt compris. 

Ici aucun jugement ne reste implicite, aucune comparaison ne 
demeure latente comme dans les Abbar a/-Sin wa-l-Hind: le 
monde de l’islam est le modèle et le point de référence tout à 
fait explicite, les lois de l'islam sont indiscutablement la norme. 
Ce monde périphérique et à demi islamisé doit étre soumis, on 
dirait «naturellement», à l’imposition de cette norme. Les autres 
peuplades infidèles rencontrées le long de la route ne ressemblent 
qu’ à «des anes errants». , 

Presque deux siècles plus tard, la rib/a d’Ibn Gubayr nous 
offre l’exemple par excellence de la relation de voyage liée au 
pèlerinage à la Mecque. Un voyage dont le mobile est donc la 
dévotion. Une autre typologie de voyage, de départ, qui s’inscrit 
dans un mouvement collectif, communautaire, qui existe dès les 
origines de l’islam et qui a comme but les lieux d’origine de 
l'islam. Ce qui est nouveau c’est le fait que nous nous trouvons 
en présence de la ribla-écriture. '** Et ceci est mis en évidence 
dès les premières lignes du texte: «L’enregistrement écrit (t49y74) 
des évènements du voyage fut commencé le vendredi du mois de 
Sawwal de l'année 578 (25 février 1183), au milieu de la mer, face 
au mont Sulayr». Ce n'est pas le jour du départ de chez soi. Trois 
semaines se sont écoulées du moment où Muhammad b. Gubayr 

# Ibn Fadlan, Voyage, p. 65. 
» Ibidem, p. 63. 
#* Tai emprunté cette expression à Touati, Islarz ef voyage, p. 10. 
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et son ami Ahmad b. Hassan ont quitté Grenade (infisa/ min 
Garnata); ils se sont arrétés dans dix localités, dont la liste est 
minutieusement dressée, et enfin à Sebta ils se sont embarqués sur 
un navire génois. Ce sera le lendemain, désormais déployées les 
voiles, qu'Ibn Gubayr commencera à écrire ses notes. Le voyage 
commence ici. Comme chez Ibn Fadlan, le moment où débute le 
voyage n’est pas le départ de chez soi. L'écriture du départ est 
sèche, sans préambules: aucun fait précédent n'est évoqué, aucune 
allusion à la séparation des liens familiaux. Ni aucune allusion à 
la grave transgression — un état d’ébriété forcée — pour expier 
laquelle, ainsi que nous le dit al-Maggari, il aurait décidé d’ac- 
complir le bagg. Par contre un espace vide fait d’une séquence 
de toponymes familiers, de Grenade è Sebta, — correspondant à 
trois semaines de voyage, tandis que dans la risale d’Ibn Fadlan 
les toponymes mentionnés correspondaient à trois mois et demi 
de déplacements — établit une distance entre le lieu effectif du 
départ et son lieu mental. Dans l’esprit d’Ibn Gubayr c'est au 
moment où il s'embarque à Sebta sur un navire génois qui fait 
route vers Alexandrie qu’a lieu la séparation, le départ: c'est à ce 
moment là que les déplacements, dans l’espace et dans le temps, 
commenceront à étre mesurés. 

Le matin du vendredi 7 du mois de da lqada nous étions en 
face de l’île de Yabisa (Ibiza), le samedi suivant en face de l’île 
de Majorque et le dimanche devant l’île de Minorque. De Sebta à 

cette ile il y a à peu près huit magari (journées de mer): le ma$r4 
équivaut è cent milles. ” 

Deux siècles se sont écoulés depuis le temps où l’ambassade 
dont faisait partie Ibn Fadlan avait quitté Baghdad en direction 
du Nord: l’unité politique de l’empire califal était déjà éclatée à 
son époque, mais Ibn Fadlan était parti du centre de l’empire, 
chargé d’une fonction officielle par un calife qui n’était plus que 
la figure symbolique de cet empire, qui continuait pourtant è 
émaner une faible lumière et qui était encore prét à en élargir les 
confins. Les espaces de l’islam où Ibn Gubayr se reconnaît se sont 
énormément rétrécis par comparaison avec ceux où se reconnais- 

sait Ibn Fadlan: ils coincident avec le Maghreb des Almohades. 
Au-delà de l’Egypte, cù Ibn Gubayr se sentira déjà comme un 
étranger, il y a l’Orient, le Mashreqg. Et Damas, maintenant que 

les Francs occupent la plus grande partie de la Syrie, sera définie 

* Ibn Gubayr, Viaggio, p. n. 
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par lui comme la batimat bilad al-islam. Méme la Méditerranée 
n’est plus dominée par les Musulmans, mais par les républiques 
italiennes. Ce n’est pas un hasard si Ibn Gubayr s’embarque sur 
un navire génois. Mais le but de son voyage, le pèlerinage à la 
Mecque, le conduit nécessairement à traverser les territoires de 
ce qui avait été l’empire califal, la mzarzlakat al-islam, qui avaient 
formé une unité géopolitique, ainsi que morale et institutionnelle, 
ayant laissé ses marques malgré son écroulement politique. Ce sera 
l'ensemble unitaire de ces marques — les édifices qui dans chaque 
ville représentent l’islam, les mosquées du vendredi, les zadrasas, 
les hépitaux, les bains publics — qui fera l’objet constant de son 
attention; ’* un voyage qui ne se déroule plus à partir du centre, 
mais de la périphérie des espaces de l’islam. Maintenant, nous dit 
Ibn Gubayr, seulement le Maghreb — voire le califat almohade 
— peut se faire le garant de cette unité, en opposition à l’Orient, 
responsable de l’avoir brisée. Le mirage d’une dar al-islam nou- 
vellement unifiée à partir de l’Occident se laisse deviner. 

Un siècle et demi plus tard, Ibn Battuta évoquera par ces 
mots, «dictés» au lettré Ibn Guzayy, le début de son voyage: 

Je sortis de Tanger, lieu de ma naissance, le jeudi 2 du mois de 
rajab, le divin et l'unique, de l'année 725 (14 juin 1325) dans l’in- 
tention de faire le pèlerinage à la Mecque et de visiter le tombeau 
du Prophète. J'étais seul, sans compagnon avec qui je puisse vivre 
familièrement, sans caravane dont je puisse faire partie; mais j'étais 
poussé par un esprit ferme dans ses résolutions, et un ardent désir 
de visiter ces illustres sanctuaires était caché dans mon Ame. Je me 
déterminai donc de me séparer des personnes que j'aimais, hommes 
et femmes, et j'abandonnai ma patrie comme les oiseaux abandonnent 
leur nid. Mon père et ma mère étaient encore en vie. Je me résignai 
douloureusement è me séparer d’eux et ce fut pour moi comme pour 
eux une cause de souffrance. J'étais alors Agé de vingt-deux ans.” 

Nous sommes maintenant en présence d’une écriture du départ 
. . « p . p 

totalement individuelle, où se détachent les thèmes du choix, de 
la souffrance produite par la séparation, et de l’envie du départ. 
L’événement fondateur du voyage, la séparation de l’individu , x . YAss ‘eparatie . i 
d’un réseau de liens qui en définissent l’identité, une séparation 

. . q . . . 

qui rend soudainement libres des liens de cette définition, ’ est 
maintenant au premier plan. Les larmes de solitude qu’Ibn Battuta 
versera à son arrivée à Tunis, vont proposer ce thème à nouveau. 

* Calasso, «Esperienze e scritture di viaggio», pp. 398-400. 
Y Ibn Battuta, Voyages, vol. 1, pp. 12-3. 
* Leed, La mente del viaggiatore, pp. 22, 43. 
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Départ et début subjectif du voyage coîncident, et maintenant 
que l’émotion de la séparation a été exprimée, il n'y a pas lieu 
d’interposer d’espaces vides entre ces deux moments. 

Par contre, le désir de visiter les lieux saints déclaré dans les 
premières lignes de la Ribla et qui apparemment liait le voyage 
d’Ibn Battuta è celui d’Ibn Gubayr, révélera bientòt son caractère 
conventionnel, pour laisser la place au plaisir du voyage, à la 
véritable curiosité. «Ubibbu l-siyaba» (Jaime voyager), dira Ibn 
Battuta au pieux Burhan al-Din, qu'il a rencontré è Alexandrie; 
et plus tard il dira que son esprit obstiné lui a toujours empéché 
de parcourir è nouveau des routes qu’il avait déjà parcourues. ” 
Ainsi, ce voyage «vers le centre» ne sera autre chose, dans le 
cas d’Ibn Battuta, qu’un premier voyage, suivi d’une multitude 
d’autres voyages, d’autres départs, qui le conduiront toujours 
plus loin, vers des gens toujours plus étrangers. Jusqu’au dernier 
départ, entrepris sur l’ordre du sultan mérinide Abu “‘Tnan après 
étre revenu chez soi au Maroc, et qui le conduira dans le royaume 
du Mali. Un départ obligé, commandé par le pouvoir — comme, 
quatre siècles avant lui, l’avait été le départ d’Ibn Fadlan — cette 
fois-ci vers le lointain midi, au sud du Sahara, vers une région 
dont l’importance est cruciale pour les Mérinides, et où règnent 
depuis longtemps des souverains musulmans, dont les sujets sont 
aussi des musulmans; mais dont il serait difficile d’affirmer qu'il 
fait partie à plein titre du dar a/-islam. Les descriptions des noirs 
qui vont à la mosquée et qui apprennent par coeur le Coran, mais 
qui se tiennent devant leur roi «dans la posture de l'homme qui 
se prosterne en faisant la prière» se jetant de la poussière sur la 
téte, des femmes qui vont nues, ainsi que l’anecdote rapportée 
des anthropophages à la cour du roi, sont un témoignage élo- 
quent des perplexités d’Ibn Battuta. Une expérience réitérée au 
cours de ses innombrables voyages: le contact avec des mondes 
islamisés, mais périphériques, lieux par excellence de cohabitation 
entre l’islam et les traditions locales. 

Différentes typologies de voyageurs — lettrés, marchands, char- 
gés de missions diplomatiques, pèlerins, ainsi que voyageurs que 
nous pourrions définir de type moderne, comme Ibn Battuta, 
qui «aime» voyager et qui ne ressent plus l’exigence de partager 
le monde de facon tranchée — nous ont permis, me semble-t-il, 
d’illustrer quelques aspects du ròle du voyage dans le processus 

9 Ibn Battuta, Voyages, vol. 2, p. 21. 
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de définition des espaces de l'islam, du dar alislam, en tant 
que construction culturelle. Les récits de ces voyages qui se 
déroulent à l’extérieur, aux périphéries ainsi qu’'au coeur des ter- 
ritoires de l’islam, en ont dessiné des contours mouvants. Avec 
les mots d’Eric Leed «le voyage est une force cruciale dans les 
transformations historiques et la création du lieu, de la carte du 
territoire [...] sont une entreprise des mobilités. Les confins sont 
créés par ceux qui les traversent». 4 En méme temps, l’analyse 
de l’écriture du départ nous a montré que le voyage, autant 
que son récit, exige un rituel d’entrée, exige qu’une distance 
symbolique soit établie entre le lieu matériel où il débute et le 
lieu de la séparation du voyageur de ses paramètres identitaires 
de référence. Une séparation qui, avant de se faire explicitement 
émotion dans le récit d’Ibn Battuta, ne s’exprime que par le 
dénombrement des noms de lieux qui représentent l’arrière-pays 
mental du voyageur. 
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ABSTRACT 
In the present article, different typologies of departures are explored, 
as well as their representations, in order to highlight the role of travel, 
— with its various objective reasons and subjective motivations — in 
the process of construction of that form of Muslim collective identity 
which underlies the juridic-religious as well as territorial notion of dar 
al-Islam. The experiences of individual travellers as well as of different 
categories of travellers considered as a whole, spanning from the 2"9/8* 
to the 7°°/14° centuries, are analysed. The writing of the departure, be- 
ing a sort of entrance ritual into the travel account, is examined as a 
pivotal moment, insofar as it is the place in which the parting of the 
traveller from the reference frame of his identity is expressed. A closer 
analysis is devoted to the beginnings of the travelogues by Ibn Fadlan, 
Ibn Jubayr and Ibn Battuta. 

KEYWORDS 
Muslim travellers and travelogues. Representation of departure. Dar 
al-Islam. Islamic identity. 
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BricITTE FOULON 

«AL-RIHLA AL-QASRIYYA», OU LE DÉPART CONTRAINT, 

DANS LA LITTÉRATURE ANDALOUSE 

Motifs du voyage 

Les voyages dont il va étre question ici n’ont rien de voyages 

d’agrément. Ils ne sont pas davantage destinés à parfaire sa scien- 

ce, ou à s’acquitter de ses obligations religieuses. Notre propos 

concerne en effet les périples entrepris par les Andalous sous la 

pression d’évènements les ayant obligés è quitter leur ville, leur 

région, ou la Péninsule elle-mème, en tout état de cause leur 

watan. L’ampleur atteinte par ce phénomène ne pouvait manquer 

de marquer de son sceau l'ensemble de la production littéraire 

andalouse. La poésie, en particulier, se présente peut-étre avant 

tout comme une poésie du déracinement survenu ou à venir. 

Quid alors du mythe assimilant al-Andalus à une terre para- 

disiaque? Il nous semble urgent de revisiter ce mythe dans le 

domaine littéraire, comme cela a été fait dans le domaine histo- 

rique. Nous savons en effet que la réalité historique oppose un 

cuisant démenti è cette vision idyllique, puisque, en regard des 

huit siècles de présence musulmane sur le sol ibérique, la période 

de stabilité et de paix, qui correspond au fameux «esprit de 

Cordoue» ne dépassa guère la soixantaine d’années de la phase 

centrale du Califat. En-dehors de cette brève parenthèse, l’histoire 

d’al-Andalus se lit avant tout comme une succession de crises 

internes de tous ordres: dissension, rebellions, guerres civiles, et 

externes (luttes contre les Royaumes chrétiens), bref, une histoire 

marquée avant tout par la violence politique. La précocité des 

interrogations sur le destin de l’Espagne musulmane constitua une 

source intarissable d’inspiration pour les poètes. Conscients de la 

fragilité des équilibres d’un territoire percu comme une marche, 

ils semployèrent à sculpter, dans le marbre des mots, les traits 

de ce jardin è l’échelle d’une péninsule. En d’autres termes, bien 

avant l’inversion du rapport de forces entre islam et chrétienté, 
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le paradis andalou s’apparente avant tout à un paradis perdu ou 
sur le point de l’étre. 

En préambule, il nous faut nous interroger sur le sens, dans 
ce contexte, du terme wafan. Nous savons que celui-ci désigne 
originellement dans la langue un «lieu de séjour, une demeure», 
ce qui en fait un quasi-synonyme de dar/divar, et c'est bien 
dans cette acception que ce terme doit étre compris dans les 
textes qui nous occupent. Le lieu quitté et regretté n’est pas 
nécessairement le lieu natal, il ne s’agit pas forcément non plus 
d’une entité politique. Le watar est le lieu d’attache de l’exilé, 
le lieu de la stabilité perdue, le plus souvent le théatre des plus 
beaux jours de sa vie, ce qui de fait l’associe régulièrement à 
la jeunesse. L'emploi du terme dar, n’est pas pour autant exclu 
de ces textes, surtout lorsque ceux-ci font appel à la thématique 
bédouine. Les deux termes sont alors interchangeables. Quitter 
son watan signifie entrer dans la sphère de la gar4ba, autrement 
dit, revétir le statut de l’étranger, du garzb. Ajoutons que les 
aléas de l’histoire andalouse font que le watar s’avère étre un 
lieu à géométrie variable. Dans certains contextes, quitter sa 
ville d’élection suffit è provoquer une fragilisation profonde de 
la personnalité. Toutefois, à partir du moment où l’entité méme 
d’al-Andalus est pergue comme menacée, c’est ce territoire tout 
entier qui acquiert le statut de wazar. 

Genèse de la thématique du déracinement 

L'influence déterminante exercée par la réalité historique sur le 
développement des thèmes de l’exil et du déracinement ne doit 
pas nous faire oublier que ceux-ci plongent leurs racines dans 
la genèse méme de la culture arabe sur ce territoire. En effet, 
les premiers Arabes à s’y étre installés se pergoivent comme des 
étrangers en ce garb situé aux confins du Dar al-islim. Les no- 
tions de gurba, d’istirab, de garib imprègnent les premiers textes 
littéraires composés en arabe sur cette terre. 

Ainsi, les premiers émirs omeyyades nous sont montrés dans les 
sources comme éprouvant une violente nostalgie envers leur Syrie 
natale. C’est en particulier le cas pour l’émir “Abd al-Rahman (Ibn 
Mu“awiya b. Hisam b. ‘Abd al-Malik b. Marwan, 113-172/731-788), 
surnommé «l’Immigré» (4/-Dabil), qui, installé è Cordoue, se fait 
batir un vaste domaine situé à quelques kilomètres de la ville, 
qu'il dénomme d/-Rusàfa, en souvenir de la résidence estivale 
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de son aieul Hifam au nord-est de Palmyre. Dans les quelques 
poèmes qui nous sont parvenus de lui, le sentiment de nostalgie 
de “Abd al-Rahman se cristallise en particulier autour du pal- 
mier, figure emblématique de la b4diya syrienne. L’attachement de 
l’émir envers cette espèce botanique, l’amènera d’ailleurs à tenter 
de l’acclimater sur le sol andalou. Une anecdote citée dans de 
nombreuses sources montre l’émir découvrant, lors de sa première 
visite sur le site d’a/-Rusafa, la présence insolite d’un palmier. Il 
aurait alors improvisé ces vers: 

Tabaddat lana wasta l-Rusafati tandat bi-%ardi l-garbi “an baladi 
nablatun VEZIZIO 

Fa-quliu Zabibi fi tagarrubi wa- wa-tili ktabî “an bunayya wa-Can 
Inawi ?abk 

Nasa°ti bi-ardin °anti fiba fa-mitluki fi 'Pigs®i wa-l-munta”a 
garibatun mitl 

Au coeur de la Rusafa, m’apparu un palmier, égaré, en vérité, 
sur cette terre d’Occident, si loin du pays des palmeraies. 

Je lui dis: «tu es mon semblable, moi qui vis l’exil et l’éloigne- 
ment, et qui suis, depuis si longtemps, séparé de mes enfants et de 
ma famille! ' 

Tu as poussé sur une terre qui t’est étrangère; nous connaissons le 

méme destin: celui de devoir endurer la distance et l’éloignement.» 

Nous sommes frappés, à l’examen du lexique mis en ceuvre dans 

ce court fragment, par l’abondance de lexèmes dénotant l’éloigne- 

ment, l’exil, lexèmes qui seront omniprésents dans la littérature 

andalouse è venir. 
Dans un autre fragment qui, selon al-Maggari, s'adresse à sa 

sceur, restée en Syrie, “Abd al-Rahman exprime la douleur psy- 

chique de la séparation, qui fait de lui un étre clivé: à I'«ici» et 

au «maintenant» dépréciés s’opposent un «ailleurs» et un «avant» 
fortement investis affectivement et valorisés: 

‘ Ces vers figurent notamment dans al-Maggari Na/b, vol. 4, p. 46, et dans 

Ibn al-Abbar, Kit4b albulla al-siyarà?, vol. 1, pp. 36-7. La figure du palmier 

réapparaît dans d’autres vers attribués au prince omeyyade, cités dans Ibn al- 

Abbar, ibidem, p. 37: Ya nablu ‘anti garibatun mitli/fi l-garbi na°iyatun “ani 

Lasli//Fa-bki, wa-hal tabki mukammamatun/°agma?u lam tugbal ‘ala gabli//Wa- 

law Panna-ba “agalat idan la-bakat/ma°a l-Furati wa-manbita l-nabli//Lakinnaha 

hurimat wa-adbalan/bugdi bani l-°Abbasi “an °abli! O palmier, comme moi, 

tu es un étranger en terre occidentale, loin des tiens//Pleure donc! Mais com- 

ment un palmier, incapable de s’exprimer, si foncièrement different de moi 

par nature, pourrait-il pleurer?//S'il était en mesure de le faire, il verserait des 

larmes sur les caux de l’Euphrate et sur les palmeraies//Mais il semble bien 
qu'il ait oublié sa terre, tout comme ma haine des Banù “Abbas m’a distrait 
de la perte des miens. Toutes les traductions des textes arabes cités sont de 
B. Foulon, sauf exception. 
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°Ayyuha l-rakibu lmuyammimu ’ardi  igra min ba“°diya l-salama li-ba“di 

°Inna gismi kama “alimta bi-ardin wa-furidi wa-malikihi biardi 

Quddira l-baynu baynana fa-ftaragna wa-tawi l-baynu “an Sufuniva sumdi 

Qad qada Uabu bi-Lfragi “alayna fa-asa bi-gtima°ina sawfa yagdi 

Ò voyageur qui te rends sur mes terres, transmets le salut porté 
par une partie de moi à l’autre partie de moi 

Comme tu le sais, mon corps vit ici, tandis que mon coeur, et 
ceux qui le possèdent, sont demeurés ailleurs 

C'est un décret divin qui nous a séparés, et il a fallu nous y 
plier; cette séparation m’a G6té le sommeil 

Si Dieu nous a imposé la séparation, peut-étre Décrètera-t-il de 
nous réunir à nouveau. ® 

Ces premiers balbutiements poétiques arabes sur le territoire d’al- 
Andalus mettent déjà l’accent sur les deux volets de la nostalgie 
qui s'exprimera chez tous les déracinés andalous: nostalgie d’une 
terre, d’un espace, figuré ici par le palmier, et douleur de la 
séparation d’avec les proches. 

En outre, le sentiment d’éloignement par rapport au centre 
de la culture arabo-islamique, à savoir l’Orient, qui se fait jour 
dans ces vers, perdurera longtemps chez les Andalous, comme 
en attestent ces quelques lignes extraites de la Dabzra d’Ibn 
Bassam, lequel précise, après avoir énuméré les dons de ses 
compatriotes: 

cAli kawnibim bi-bada liglim, wa-musagabatibim li-tawa°if al- 
Rum, wa-°ala anna biladabum abir al-futib al'islamivva, wa-agsa buta 
al-ma%atir al-“arabiyya, laysa war&°abum wa-amimabum illa l-babr 
al-muhit wa-l-Rim wa-l-Qut, fa-basat man hbadibi balubu Tabîir wa- 
tamadubu babr masgur... 

Tout cela en dépit du fait, qu’installés sous ces latitudes, ils se 
trouvent au contact des Chrétiens. Que leur pays constitua l’ultime 
conquéte des Musulmans, et fut le théatre le plus reculé des exploits 
des Arabes. Derrière eux, ils n’ont que l’océan, et devant eux, les 
Chrétiens et les Goths. Pour qui se trouve dans une telle situation, 
le moindre caillou prend les proportions d’une haute montagne, et 
la moindre mare d’eau celles d’une mer déchaînée. ? 

? Ibn al-Abbar, Kitab al-bulla al-styarà?, vol. 1, p. 37. 
? Ibn Bassam, Dabîra, t. 1, vol. 1, p. 14. 
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La Fitna de Cordoue 

Les échos de l’expérience de l’exil et du départ contraint se 

reflètent dans l’écriture andalouse sous des formes variées et at- 

teignent différents niveaux d’intensité. La plus emblématique de 

ces périodes de violences est représentée par la Fitna berbère 

qui ravagea le Califat omeyyade de Cordoue à l’orée du V/XI° 

siècle. Véritable traumatisme collectif, elle jeta sur les routes les 

auteurs les plus éminents de l’époque. Bien plus, cette tragédie 

engendra des représentations, qui, en s’ancrant dans la conscience 

collective, fournirent en quelque sorte un cadre conceptuel et 

esthétique, une matrice qui allait donner lieu ultérieurement à un 

grand nombre de variantes. Et ce d’autant plus que le sentiment 

d’angoisse ne cessera de se renforcer è mesure que l’offensive 

chrétienne se fera de plus en plus agressive, sous les différentes 

dynasties qui se succèderont sur les ruines du Califat. L'impor- 

tance de cette période justifie donc que l’essentiel de notre exposé 

lui soit consacré. 
Ibn Bassam brosse en quelques lignes dans la Dabira * le ta- 

bleau de la déchéance culturelle de Cordoue è l’issue de cette 

période de chaos. Les poètes ne trouvant plus le moindre soutien 

auprès des souverains fantoches qui s'y succèdent à un rythme 

effréné, ils n’ont d’autre choix que celui de partir. Pour la capitale 

califale, les dégàts sont irréversibles, comme l’atteste l’expression 

utilisée par l’anthologue: 

wa-tamma li-dalika taqwid al-gama°a “an-hadrat Qurtuba 

De ce fait, l’unité de la communauté cordouane vola en éclats. 

Sur le plan culturel, cet exode des lettrés a de graves conséquen- 

ces. Ibn Bassam poursuit: 

fa-immaba li-dalika rasm al-adab bi-hà, wa-galaba “alayba al-“ugma, 

wa-ingalaba ablubà min al-insanivya al-muta°arafa ili al“ammiyya al- 
sariba, wa-faraqi lbhburiyya 

Dans la capitale, les belles-lettres furent réduites à l’état de vesti- 

ges, effacés; les barbarismes régnèrent; les Cordouans délaissèrent le 

raffinement qui les avait rendus célèbres pour une criante vulgarité 
et ils perdirent la liberté. 

Les ceuvres littéraires de la période résonnent du martèlement 

obsédant des motifs liés au départ, ce qui montre bien que la 

+ Ibidem, p. 67. 
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littérature andalouse, bien plus qu’on ne l’a dit, reflète les pré- 
occupations de l’époque et colle à son contexte. Pour autant, 
l’encodage rigoureux de la poésie en arabe classique ne laisse 
aux poètes qu’une marge de manceuvre très étroite, tant pour 
l’expression de leurs angoisses personnelles, que pour le traitement 
des problématiques spécifiques à leur temps. En réalité, ces tex- 
tes nous montrent comment les auteurs concernés se meuvent à 
l’intérieur du domaine de la norme, connu et reconnu, comment 
ils parviennent è se réapproprier ces matériaux et à leur conférer 
une nouvelle orientation, en les réinvestissant de leur expérience 
personnelle. 

En ce qui concerne le type de voyage que nous envisageons, 
nous assistons à une réactivation et à une instrumentalisation de 
deux thèmes majeurs de la gasida classique: le Rab7/, qui va per- 
mettre d’évoquer le départ è proprement parler et ses péripéties, 
et le thème des vestiges des campements (a/-buk4° “ala Latlal), que 
les auteurs mobilisent pour évoquer ce qu’ils ont laissé derrière 
eux, et qui leur permet de laisser libre cours à leur verve élégia- 
que. Ce thème sera essentiel chez Ibn Suhayd (v. 382-426/992-1035) 
et Ibn Hazm (384-456/994-1064), et se prolongera, après la Fitra, 
chez Ibn Zaydun (394-463/1003-1070), et c’est tout naturellement 
que ces motifs trouveront leur place dans les thrènes des villes 
tombées aux mains des Chrétiens. 

Dans le cadre de ce colloque consacré au départ, nous nous 
focaliserons ici sur le Rabz/, en prenant comme corpus de référen- 
ce, pour la période de la Fira, l’ceuvre d’Ibn Darrag al-Qastalli, 
(347-421/958-1030), qui est sans doute le poète ayant revisité avec 
le plus de constance cette thématique. L'étiquette de panégyriste 
et de poète de cour colle à la peau de ce poète, pourtant, un 
examen quelque peu approfondi de son ceuvre révèle que les 
thèmes de l’errance et du déracinement constituent en réalité le 
propos majeur de sa poésie, y compris laudative. ’ 

La Fitna pulvérise l’existence d’Ibn Darrag, altérant radicale- 
ment sa personnalité et mettant un terme è seize années de stabi- 
lité passées à la cour du puissant 44%: al-Mansùr b. Abi “Amir 
puis de ses fils. Pourtant, ces tragiques évènements surviennent 
alors que le poète est déjà agé d’une cinquantaine d’années. Voici 
comment le grand historien Ibn Hayyan présente cet auteur: 

* Quelques critiques contemporains commencent à renouveler l’approche de 
ce poète, telle la marocaine Fatima Tahtah, dans son ouvrage 4/-Gurba wa-l- 
hanîn. Citons également l’ouvrage de Muhammad Sa“id Muhammad, a/-$i fe 
Qurtuba. 
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Kina mimman tawwahat bi-hi tilka -fitna al3an°a°, wa-dtarrathu 
ila lnud°a, fa-istagrà mulukaha agma‘in, ma bayna l-Gazira al- 
badra°, fa-Saragusta min altagr al-a°la, yabuzzu kullan bi-madibibi 
wa-yasta‘inubu “ala nakbatibi, wa-laysa minbum man yusgi ilaybi, 
wa-li yabfazu ma udia min baggihi, wa-urbisa min “ilgihi, wa-buwa 
vabbitubum babt al-“idab bi-maqulibi... 

Il fut de ceux que l’épouvantable Fitna jeta sur les routes et 
obligea è errer en quéte de quelque * pitance. Il sollicita sans ex- 
ception tous les rois régnant entre Algéciras et Saragosse, sur la 
Marche supérieure. Il tenta d’émouvoir chacun d’entre eux avec ses 
panégyriques, et de les faire s’apitoyer sur son funeste sort. Mais nul 
ne l’écoutait, ni ne s'employait è le rétablir dans ses droits piétinés 
ni à lui rendre les richesses dont il avait été spolié. Lui cependant 
continuait è mendier leurs faveurs en se répandant en louanges dé- 
nuées de toute sincérité. ‘ 

Les termes utilisés par Ibn Hayyan rendent compte de la violence 

subie par Ibn Darrag, en particulier le verbe fawwaba, que l'on 

pourrait traduire par «jeter dans l’errance, sur les routes», mais 
qui évoque un péril et un risque de perdition.” 

A la cour d’al-Mansur, Ibn Darrag avait composé une soixan- 

taine de panégyriques. qui rendaient compte de la sincère admi- 

ration éprouvée envers ce champion de l’Islam qui inspira des 

craintes si vives à la Chrétienté. Ibn Darrag décrivit notamment à 

plusieurs reprises la flotte de son protecteur. Les textes de cette 

période livrent une vision de la mer radicalement différente de 

celle qui prévaut généralement dans la littérature andalouse, et de 

celle qui imprégnera les compositions ultérieures du poète. Nous 

nous référons en particulier è un texte composé entre 387/997 et 

388/998, au moment où l’armée d’al-Mansùr s’appréte à franchir le 

Détroit, pour aller combattre le chef magrawien Ziri b. ©Atiya. * 

L’exaltation de la puissance du maître de Cordoue exige une 

inversion des termes de la confrontation prévalant entre l'homme 

et la mer, si bien que cette dernière nous est dépeinte, non pas 

6 Ibn Bassam, Dabzra, t. 1, vol. 1, p. 60. 

7 En outre le terme «ruga» désigne è l'origine un périple entrepris dans 

le désert en quéte d’eau et de fourrage, et plus largement, un voyage visant à 

obtenir quelque avantage de quelqu’un. 
8 Rappelons que ce dernier, devenu maître incontesté du Maroc du Nord et 

de l’Oranie s'emploie, è partir de 386/997 è se libérer de la tutelle de Cordoue. 

Devant les manifestations de ces velléités d’insoumission, al-Mansur dépéche des 

troupes sur le sol africain, et nomme è leur téte son propre fils “Abd al-Malik. 

Une victoire décisive est remportée en 998 sur le chef zénète, qui, blessé, doit 

fuir au Sahara. Ses descendants vont fonder la puissante dynastie ziride de 
Grenade, qui va dominer la ville au V/XT° siècle. 
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comme le lieu de tous les périls, tant redouté par les hommes 
de l’époque, mais comme faible et craintive, dominée largement 
par l’arsenal guerrier d’al-Mansur: 

Tabammala minbu lbabru babran  yariu bi-hi ’amwagaba wa-yabila 
mina lqana 

Bi-kulli muSalati l-Sira°i ka-%an- wa-qad hamalat ?asda l-baqd°igi 
naba sila 

La mer se couvrit [de vaisseaux chargés] de lances semant la 
terreur parmi ses vagues 

Chaque fois que l'on hissait les voiles, ces nefs prenaient la forme , que tols qu ‘75 prena 
d’un fourré luxuriant, antre abritant en son sein des lions redouta- 
bles. ? 

Après la Fitna, le ton des panégyriques d’Ibn Darrà$ change radi- 
calement. Désormais, il n’est plus question pour lui que d’échap- 
per à la misère, et de tenter de trouver un havre de paix. Le 
poète détourne ces textes de circonstances, en fait le réceptacle de 
son désarroi, de son amertume, et y évoque la situation critique 
dans laquelle se trouve sa famille, en particulier ses enfants. Ces 
textes lui servent en quelque sorte d’exutoire. Ils se composent 
de deux parties, le prologue amoureux (#4575) ayant disparu. Si 
la partie du poème dédiée à l’éloge à proprement parler se plie 
totalement à la tradition et s’adresse à des 7247247hs pratiquement 
interchangeables, celle consacrée au périple devient en quelque 
sorte le pivot, le centre de gravité du poème. 

Les destinataires des vers se succèdent au rythme des des- 
titutions et des nominations. Ainsi, il sollicite en premier lieu 
Muhammad b. Hisam al-Mahdi. Mais déjà apparaît, dans les 
vers qu'il lui adresse, et donc avant méme son départ de Cor- 
doue, la figure de l’errant en quéte d’un refuge, et du captif 
en quéte d’une délivrance sous laquelle le poète va dès lors se 
représenter: 

Wa-ana liaridu wa-zillu Cizzika  waana lasiru waf yadayka fi- 
maw°ili kaki 

Chassé de partout, c'est à l’ombre de ta gloire que je trouverai 
mon refuge. Prisonnier, c'est de tes mains que viendra ma délivran- 

10 
ce. 

? Ibn Darrag, Diwan, p. 4; al-Maggari Nafb, t. 5, p. 233. 
'° Ibn Darrag, Diwdr, n° 25, v. 32. 
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Dès l’assassinat d’al-Mahdi, en 399/1009, Ibn Darrà$ se tourne aus- 
sitét, et semble-t-il sans scrupules, vers son successeur, Sulayman 
al-Musta“in. Décu par l’accueil que ce souverain, peu enclin à la 
poésie, réserve à ses vers, Ibn Darrag ne voit plus guère d’autre 
issue que, comme tant d’autres, celle de quitter Cordoue, et d’aller 
chercher fortune ailleurs. Commence alors, pour lui, le temps de 
l’errance. Les quatre années qui suivent (404-408/1014-1018) vont 
étre particulièrement éprouvantes. Le poète tente sa chance auprès 
des nombreux roitelets qui se sont partagés la dépouille de l’état 
califal. Mais ses tentatives ne sont guères couronnées de succès. 

Dans ce contexte, les vers consacrés, dans les panégyriques, au 
Rabil, prennent un relief particulier, puisque le poète va tenter 
d’articuler ce morceau de bravoure de la gasida classique, relevant 
d’une vision du monde élaborée bien avant lui, et sans lui, è son 
expérience personnelle du monde. Pour ce, il va sélectionner dans 
cette thématique les motifs traduisant le caractère éminemment 
périlleux de l’espace dans lequel se déroule le périple. " 

C’est sur cet espace intermédiaire qui le sépare de son éventuel 
futur protecteur, que les angoisses d’Ibn Darrag vont se cristalli- 
ser. Sur le plan spatial, le poète va solliciter exclusivement deux 
cadres naturels: le désert, espace de prédilection traditionnel de 
cette thématique, et la mer. Sur le plan temporel, il va donner 
la prééminence aux deux espaces-temps consacrés par la tradition 
poétique: " la nuit du surà, et l’heure caniculaire, le 4877, dont 
l’éblouissement rend aveugle, et dont les mirages constituent 
autant de leurres pour le voyageur. Ces localisations spatio- 

“ Ces motifs ne représentaient chez les poètes archaiques qu’une place 
somme toute restreinte, si on la compare à celle occupée par les descriptions 
des montures, qui s’insèrent davantage dans la thématique du fabr. 

Dans sa wu°allaga, Tarafa nous fournit un exemple d’évocation de ces lieux 
de perdition. (Mu“allaga, v. 39 et 40, dans al-Anbari, Sarb, pp. 182-3; trad. Sch- 
midt, Mou“allagit, p. 86): “ala mitliba ’amdi ida gala sabibi/?a la laytani °’afdika 
minha wa-'aftadi // Wa-gafat “ilaybi lnafsu bawfan wa-balabu/musaban, wa-law 
damsi “ala gayri marsadi (C'est sur une telle monture que je voyage au milieu 
de périls si grands que mon compagnon s'écrie: «puissé-je te soustraire à ces 
dangers et leur échapper moi-mème//Dans des déserts si effrayants que la peur 
arrache à son Ame toute quiétude et qu'il se croit déjà mort bien qu’étant sur 
un chemin où nul risque n’existe de rencontrer le moindre brigand). 

= Rappelons qu'Ibn Qutayba décrit la norme en matière de Rabz/ de la 
manière suivante: «Sakg Lnasab wa-l-sabr wa-suri l-layl wa-barr al-hagir, wa-inda” 

al-rabila wa-al-ba%ir (11 [le poète] se plaint de marcher sans relàche tout le jour, 
et de veiller [la nuit], d’endurer les affres du voyage nocturne et la canicule 
sévissant à l’heure la plus chaude, ainsi que de l’épuisement de sa monture» 
(alSir wa-lSu°arà”, vol. 1, p. 21). 
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temporelles ont ceci de commun qu'’elles projettent le voyageur 
dans une sphère sans repère. Ce sont des espaces de perdition. 
Cette conception reste profondément ancrée dans la vision du 
monde arabo-islamique médiévale où les espaces intermédiaires 
font l’objet d’une dépréciation certaine, d’où, par exemple, la 
nécessité de baliser des itinéraires menant d’un point è l’autre, 
d’une ville è l’autre, à partir de la distribution de l’espace en 
masalik et mamalik, itinéraires en dehors desquels il n'est ni 
salut, ni intérét. 

Revenons à Ibn Darrag. Une première étape le mène hors du 
territoire andalou, à Ceuta, gouvernée par “Ali b. Hammud, dont 
il n’hésite pas à louer l’obédience alide. Il lui adresse un panégy- 
rique de 42 vers presque exclusivement consacré à la description 
de l’état d’effondrement psychique dans lequel il se trouve, et où 
l’on voit bien qu’un déséquilibre s’opère au détriment de l’éloge. 
Une atmosphère crépusculaire est d’emblée instaurée par la figure 
du soleil couchant, chargé d’intercéder en faveur du poète auprès 
du souverain: 

La°allaki ya Samsu inda PPasilt Sagiti li-Sagwi l-garibi l-daltl 

Fa-kiuni Saf “ila bni l-Faft1 wa-kuni rasali “ila bni l-rasuli 

Ò soleil crépusculaire, puisses-tu compatir è l’affliction ressentie 
par l’étranger humilié? 

Sois donc mon intercesseur auprès du fils de l’intercesseur, et 
mon messager auprès du fils du messager! ‘ 

Nul n'est besoin d’insister sur la proximité sémantique rappro- 
chant, dans le premier vers, le gurz5 du soleil, parvenu aux 
antipodes de son lieu d’origine, et le sentiment de gurba du 
poète. Cette lourde atmosphère s’alourdit encore dans le second 
hémistiche, avec la répétition de la racine $gy, et la combinaison 
des deux derniers termes. 

Le poète se décrit ensuite comme un coursier pris dans les rets 
tendus par le destin, s4bi9 fl quyzd lbutub, un astre littéralement 
éteint, car roulé dans la fange: nad sangn fi guta” al-suyal. Toute 
vitalité semble s’étre retiré de lui. Les symptèmes qui nous sont 

» On peut citer le vers 14 de la Mu“allaga d’al-Harit b. Hilliza (al-Anbari, 
Sarb, p. 444): «atalabba bi-ha l-bawagira %id ku/liu bni bammin balivyatun 
Camya°a (Je la monte en pleine fournaise, à l’heure où d’autres que moi, ac- 
cablés par la chaleur, titubent comme des chamelles aveugles)» (trad. Schmidt, 
Mou“allagat, p. 138). 

4 Ibn Bassam, Dabira, t. 1, vol. 1, p. 88. 
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ici donnés à voir ne sont autres que ceux d’un état profondément 
dépressif. Plus loin dans le poème, il se décrit comme un homme 
défait, abattu, forcé è fuir: Sardu lsuyufi wa-fallu l-butaf. 

Littéralement foudroyé, tétanisé par les évènements, il en arrive 
à confondre la nuit et le jour: ces ténèbres qui s’étendent sur la 
terre ne sont autres que les ténèbres qui submergent son ame: 

Tabawat bi-bim musSigatu lru°udi fi mudginati l-dubi wa-lasil 

Terrassés [il s'agit du groupe qu'il forme avec ses enfants] par la 
foudre accompagnant le tacas du tonnerre né au sein de ténébreux 
nuages assombrissant tant les heures claires de la matinée que le 
crépuscule. 

Cette atmosphère lugubre est alimentée par le souvenir de la 
Fitna, encore très frais. Le poète dépasse alors sa condition per- 
sonnelle pour relater le supplice vécu par la population cordouane 
ayant subi l’exil, et en particulier par sa composante la plus 
vulnérable: les femmes. La mobilisation de l’intertexte coranique * 
livre une vision quasiment eschatologique de la Fitra, responsable 
du naufrage d’un monde: 

Bawariqu zalma°i zulmin tubibu duman min biman °aw daman 
min qatili 

Fa-’adhala murdiatan “an radî‘in wa-ansà bhama°ima dikra l-Hadili 

Tandis que de ténébreuses nues porteuses d’éclairs, nées de 
l’injustice, declarent licites le viol des beautés dans les sanctuaires 
profanés, et les meurtres sanglants 

La nourrice en arrive è oublier son nourrisson, et la tourterelle 
en vient è négliger l’évocation de Hadil. '° 

Le poète désigne comme responsables du désastre les «ténébreuses 
nues engendrant des éclairs». Les nuages perdent dans ce contexte 
le marquage d’euphorie, qui est généralement le leur dans la litté- 
rature andalouse, et deviennent porteurs de ténèbres et de mort. 
Dans la suite du texte, le renversement radical des conditions de 

vie est marqué au niveau syntagmatique par un procédé appelé 
à se généraliser dans les textes abordant cette thématique, et qui 
consiste à opposer rigoureusement un passé idyllique et un présent 

odieux. Ces femmes ont du quitter la vie douce et paisible qui 

5 Cf. Coran, XXII, 2. 
5 Ibn Bassam, Dabîra, t. 1, vol. 1, p. 89. 
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était la leur pour affronter des routes pénibles au sol soit trop dur, 
soit trop mou: di-Jaggi l-buzini wa-wa°ti l-subili. Les nuits, dans 
leurs palais, leur paraissaient bien courtes, à présent, la terrifiante 
nuit du sur leur semble interminable: bi-bawli Lsura tabta laylin 
tawili. Elles jouissaient d’ombrages rafraîchissants, elles doivent è 
présent endurer la brùlure de la soif: si/2%a Lqulabi bi-barri l-galili. 
Elles vivaient dans des jardins délicatement parfumés, elles sont 
soumises désormais à l’horrible chaleur du feu de la canicule: 
talazziva lafhin bi-nari l-magili. Enfin, è la compagnie des amis 
et parents aimants a succédé, durant les déplacements nocturnes, 
celle des loups et des créatures monstrueuses: sur4 layliba bayna 
dibin wa-gili. En d’autres termes, elles sont passées, sans demi- 
mesure, à travers cette série d’énoncés antithétiques, du paradis 
à l’enfer, lequel est figuré par les ténèbres du voyage nocturne 
d’une part, et, d’autre part, par l’exposition au soleil brùlant, à 
la soif inextinguible, lors du périple diurne associé au désert. 

Cependant, ce récit émouvant ayant laissé le souverain alide de 
glace, Ibn Darrag se transporte, en 406/1016, à la cour de Hayran 
al-°Amiri, maître d’Alméria, en l’honneur duquel il compose à 
nouveau un très long panégyrique. Celui-ci qui. nous intéresse 
dans la mesure où il y décrit les affres de la traversée maritime 
qu'il a du endurer pour parvenir jusqu’à lui: 

?Hayka Sabanna l-fulka tabwi ka-  wa-qad du°irat min magribi | 
°annahà Samsi girbani 

Cala lugagin budrin “ida hbabbati  tarama bi-na fiba -Tabirun wa- 
saba Tablani i 

Pour te rejoindre, nous embarquaàmes sur une nef qui tanguait, 
telle un corbeau épouvanté par le coucher du soleil 

Lorsque le vent d’Est se levait, c’était comme si nous étions 
précipités, du haut des monts Tabir et Tahlan, dans les sombres 
profondeurs de la mer. 

Dans ce texte, nous voyons bien que la figure de la mer se trouve 
inversée par rapport à celle qui prévalait dans le panégyrique 
décrivant la flotte d’al-Mansur: elle était craintive, elle reprend 
son attitude agressive et retrouve toute sa dangerosité face aux 
humains démunis. Bien entendu, ce type de descriptions s’insère 
dans une tradition: les descriptions de mer déchaînées, de tem- 
pétes en particulier (45204) al-babr), sont un passage obligé dans 

" Ibidem, pp. 92-4. 
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la littérature médiévale arabe, dans toute 75/4, toutes catégories 
confondues. '* Déjà, la poésie andalouse de l’époque de l’Emirat 
nous offrait ce type de spectacle avec Yahya b. al-Hakam al-Gazal 
(156-250/770-864). Chargé d’une mission diplomatique par l’émir 
Abd al-Rahman II (4/-Atwsat), ® ce poète essuya, non loin des 
cétes de l’Algarve, une violente tempéte, qu'il évoqua dans ce 
court poème, marqué par un fort lien intertextuel avec le texte 
coranique: °° 

OQgla li Yabyi wa-sirna bayna mawgin ka-b-gibali 

Wa-tawallatna rivabun min dabirin wa-Samali 

Saggati l-galayni wa-nbat tat Cura tilka l-bibali 

Wa-tamatti malaku l-maw ti ilayna “an biyali 

Fa-ra°ayni lmawta ra’yal- Cayni halan bada halî 

Lam yakun li-l-qawmi fina va rafigi ra°su mali! 

Yahya m’a dit: «Nous nous retrouvàmes bientòt parmi des vagues 
aussi hautes que des montagnes 

Des vents soufflant de l’Quest et du Nord s’attachèrent à nous 

et nous suivirent sans relache 

Déchirant les deux voiles de la nef, et arrachant les attaches des 

cordages 
L’ange de la mort s'approcha alors de nous, et nous fit face 
De nos yeux, nous vîmes la mort, dans tous ses états 
Personne, parmi nous, mon ami, ne pouvait prétendre posséder, 

en cet instant fatal, le moindre capital!». ” 

Là où Ibn Darra$ enrichit et méme infléchit cette topique, c'est 

dans l’étroite relation qu'il établit entre le déchaînement des 

éléments, et la perturbation de son état psychique. L'embarca- 

tion ballottée au gré des flots apparaît comme la métaphore des 

angoisses de cet homme qui a perdu ses repères, et se trouve 

lui-méme sur le point de sombrer. La représentation de la nef en 

corbeau est loin d’étre anodine. D’abord, nous retrouvons encore 

une fois è travers ce lexème, la racine grb. Ensuite, cet oiseau 

est considéré, dans la culture arabo-islamique, comme un oiseau 

# Ibn Gubayr initiera son récit par une tempéte, véritable morceau d’an- 

thologie. Nous pensons également bien entendu aux Mille et une Nuits, aux 

magamas, etc. 
9 Pour les uns, chez les Normands, ce qui l’aurait conduit soit au Danemark, 

soit en Scandinavie; pour les autres auprès de l’empereur de Byzance. 
è Coran, XI, 42: «wa-hiya tagri bi-him fi mawgin ka-l-gibali». 
" al-Maggari, Nafb, t. 3, pp. 26-7. 
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à présage néfaste, et se trouve associé, dans l’unique occurrence 
coranique ? qui lui est consacré, à la mort. * 

Il est difficile de ne pas voir ici une illustration du fantasme 
de «l’exposition sur l’eau», décrit par les anthropologues et 
mythologues, qui interprètent la terreur éprouvée par l'homme 
devant l’élément marin comme l’angoisse de refaire le chemin 
inverse de celui emprunté au moment de la naissance à travers 
les eaux amniotiques, l’angoisse de l’engloutissement, et donc de 
la mort. 

Dans le spectacle des flots déchaînés, le poids des angoisses et 
les ténèbres ne font plus qu’un et se conjuguent pour composer 
là encore une vision d’épouvante, mortifère: 

Yagulna wa-mawgu l-babri wa-l- tamizu bi-na fiha “uyanun wa- 
hbammu wa-l-duga “adani 

°A la hal “ila I-dunya ma°adun  siwa l-babri gabrun Paw siwa L 
wa-hal la-na ma°i ‘akfana 

Wa-babna ra°ayna ma°lama | mina lPardi ma°wan ?aw mina 
Dardi hal lana L-insi “irfanz? 

Elles s’écriaient, alors que nous étions le jouet des vagues, de l’an- 
goisse et des ténèbres, qu'on aurait dits dotés d’oreilles et de yeux: 

«Trouverons-nous le moyen de regagner la terre ferme, y aura-t-il 
our nous un autre tombeau que la mer, et un autre linceul que 

Ponde? 
Et, è supposer que la céte nous apparaisse, trouverons-nous sur 

terre quelque abri? Pouvons-nous espérer quelque bienfait chez nos 
semblables?». 

La mer est sans équivoque associée à la mort, elle est tombeau, 
linceul. Cette association est encore réaffirmée plus loin dans le 
texte; toutefois, pire que le trépas est la séparation d’avec les 
siens, si bien que périr en mer peut étre envisagé comme un 
soulagement: 

Humu stablafa l°abbaba Pamwag = hiyva bmawtu, wa-fi bmawti “an- 
a lugdatin hbunna sulwant 

* Coran. V, 31. 
# Ibn Darrag associera de nouveau le corbeau à l’embarcation (plus 

exactement à sa proue), dans un autre poème adressé au maître de Saragosse, 
Mundir b. Yahya: «Ge°ad/u girbanin tatiru land bi-ba/°ala mitli Patwadi l-fayafi 
na°a°imu//La-ha min a°asiri l-3imali ida bawat/bawafin wa-min “asfi l-Sunubi 
qawadimi» (Diwin, n° 44). 
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En lieu et place de leurs proches, ils se trouvent confrontés aux 
vagues d’une mer sans fond, qui n’est autre que la mort elle-méme, 
mort dans laquelle ils pourront trouver la consolation. 

Mais triompher de cette traversée qui s’apparente à un rite de 
passage initiatique n’est pas encore un gage certain de salut, 
puisque les épreuves qui attendent le poète sur la terre ferme, 
à savoir les aléas de l’accueil que lui réserve le 7247247h, sont 
peut-gtre encore plus redoutables. Cette perspective, couplée au 
ressenti d’un sentiment de rejet, conduit Ibn Darra$ à désespérer 
de son pays. Il en vient è évoquer un éventuel exil en Orient, 

qui, pour étre sans doute avant tout rhétorique, n’en traduit pas 

moins son dépit devant la non reconnaissance de ses mérites par 
ses compatriotes: 

Fa-°in garrabat’ardu l-magaribi ma- 
w°ilî 

Fa-kam rabbabat °ardu l-“Iragi 
bi-magdami 

Wa-°inna biladan °abragatni la- 
Cuttalun 

wa-ankarani fiba balitun wa-hu- 
llani 

wa-°agzalati l-bukra Falayya Hura- 
sant 

wa-°inna zaminan bana Cahdi 
la-bawwanti 

Si l’Occident me force à m’expatrier, è aller chercher refuge 

ailleurs, si mes compatriotes et mes amis me renient, 

Combien la terre d’Irak sera heureuse de m'’accueillir, et combien 

le Khorassan saura se montrer généreux è mon égard! 
En me bannissant de la sorte, ce pays se prive de son plus beau 

joyau, et en rompant le pacte qu'il avait contracté avec moi, ce siècle 
montre à quel point il est perfide. *' 

Pudiquement dissimulés sous les termes on ne peut plus vagues 

d’«époque», de «pays», les événements responsables de la situation 

du poète apparaissent dans toute leur violence à travers les verbes 

garraba («bannir, forcer à s’expatrier»), et abrafa. 

Ce poème deviendra fort célèbre et sera fréquemment pastiché. 

Pourtant, Hayran ne lui préta aucune attention. C'est à Saragosse, 

où règne Mundir b. Yahya, qu'Ibn Darrag finit enfin par trouver 

quelque stabilité et reprendre sa fonction de poète officiel honoré. 

Durant une dizaine d’années, il compose plus d’une trentaine de 

panégyriques à la gloire du souverain, qui s'illustre contre les 

Il s’agit d’un thème fréquemment abordé par les auteurs andalous qui 

estiment que les Orientaux sauraient reconnaître leurs mérites bien mieux que 

leurs compatriotes. 
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Chrétiens sur la Marche Supérieure, puis à celle de son fils et 
successeur Yahya. Pourtant, si les vers d’Ibn Darraò résonnent 
de nouveau des accents d’une admiration sincère, ils se chargent 
d’une nostalgie encore plus palpable envers le passé cordouan, 
sans doute parce qu'il le sait désormais à jamais révolu. 

Revisitant le souvenir de la Fitza qui le hante, il n’hésite pas 
à décrire celle-ci comme une nouvelle Gabiliyya: 

Fi Gabiliyyati fitnatin “ubidat dina \ilabi madallatu larbabi 
pa 

Dans la nuit obscure d’une Fitna, nouvelle Gahiliyya, où l’on 
vit les hommes se détourner de Dieu, attirés par des mirages trom- 
peurs. ” 

La perturbation sensible de l’ordre du monde provoquée par ce 
séisme se traduit, dans ces vers, par la mutation d’éléments natu- 
rels habituellement valorisés dans la poésie arabe, à savoir l’eau, 
les éclairs et les nuages, en forces agressives et destructrices: 

Giran mina l°ayyimi °asbaba gawran wa-u“giba safwuha bi- 
ma’ uba “igabi 

Wa-bawarigan li-l-gavyi ’udrima  naran wa-siba gamamuha bi-l- 
nuruba sabi. 

Jalouse des jours heureux, elle fit disparaître leurs caux sous terre; 
leur limpidité laissa la place è un chàtiment. 

Et la lumière des éclairs, pour mieux nous égarer, se mua en feu, 
tandis que les nuages déversaient un déluge d’amertume. 

Cependant, les dernières années de la vie d’Ibn Darrag ne sont 
guère épargnées. Ses relations avec Yahya ayant fini par se dégra- 
der, le poète, alors àgé de 72 ans, se voit contraint de reprendre 
la route de l’errance. Il renoue alors avec le maître de Dénia, 
Mugahid al-Amirî, qui représente son dernier espoir C'est encore 
une fois l’occasion pour lui d’évoquer les péripéties douloureuses 
du périple qui le mène jusqu’à lui: 

°Hayka badatni badititun ka-an- bawaribu yabdabunna barbun wa- 
naba Pabrabi 

“Ala gawli babrin min bumimin  bi-rabli “ila gawli l'-matalifi taw- 
Cubabubu wabi 

* Diwan, n° 47. 
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Idi rima tagrigî fa-luggun wa-  wain mudda fi zim°i fa-alun 
gamratun wa-dabdaha 

Ce qui m’a mené vers toi: des évènements semblables à des vents 
brùlants poussés par des calamités sans fin 

Sur l'espace périlleux de la mer, aux vagues gonflées par les 
chagrins, qui me conduisaient è ma perte, vers les étendues déserti- 

ques 
Disposant, pour m’engloutir, de masses d’eau infinies, et, pour 

aiguiser ma soif, de mirages.” 

L’atmosphère de ces vers atteint un sommet dans la dysphorie, 

avec la répétition du lexème bar, au singulier et au pluriel, 

évoquant des calamités sans fin, et, dans le second vers, une 

accumulation de termes dénotant la perte et la perdition, tels 

matalif et gawl. Ce dernier lexème, répété lui aussi deux fois, 

désigne un espace désertique dans lequel l'homme est en me- 

nace de mort; il est ici associé aussi bien à la mer qu’au désert. 

Quant au terme fawwdb, il renchérit encore sur la gravité des 

dangers affrontés. La nature, loin d’assister le voyageur, constitue 

un obstacle supplémentaire à surmonter, et se montre sous son 

jour le plus hostile. Si la traversée maritime est assimilée è celle 

d'un désert bralant, cette confrontation avec une nature hostile 

ne constitue guère un motif de fabr, comme c'était le cas dans 

la poésie archaîque, mais de Saktwa. 
Le périple d’Ibn Darrag est interrompu par sa mort, qui le 

surprend à Dénia en 421/1030. 

Les prolongements du thème du Rahil dans la littérature anda- 

louse 

Le flot des départs contraints ne se tarit pas avec la fin de la 

Fitna, loin s'en faut. Car, en dehors méme du pic tragique re- 

présenté par la guerre civile, on ne compte plus les complots et 

les trahisons politiques contraignant les Andalous à la fuite. Nous 

pouvons à ce titre évoquer Ibn Zaydun (394-463/1003-1070), jeté 

en prison sous les Gahwarides de Cordoue, vers 432/1040-1041, à 

la suite des machinations de ses ennemis. Animé par un profond 

sentiment d’injustice, il se résout à s'évader et à fuir. Il explique 

et justifie son évasion dans une lettre où il exprime simultanément 

son attachement viscéral à sa ville natale et à ses proches, et sa 

26 Diwan, n° 134. 
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conscience aigué de l’obligation morale dans laquelle il se trouve 
de refuser une incarcération abusive et avilissante: 

Wa-lam astagiz an akina abad abadallayni: al-“ayr wa-luwatid. Wa- 
dakartu anna l-firàr mina l-zulm, wa-l-harab mimma la yutigu, min sunan 
al-mursalina, wa-qad qila ta“ala “ala? lisin Musa “alaybi al-salam: «fa- 
farartu minkum lamma biftukum», (Coran, XXVI, 21) wa-qala l-$G°ir: 

La “ara la “ira fi I-firari fa-qad ta qad farra nabiyyu l-buda ila 
-gari® 

fa-nazartu fi mufaragat al-watan, wa-l-bayn “an al-abibba, fa-tabayyana 
lr anna thas nafsi bi-inas abli, wa-gataba ft silat watani, gabn fi al-ra?y, 
wa-hbawr fi l-“azm, wa-wagadtu bhburr yanamu “ala abtukl, wa-la yanamu 
“ala al-dall (...) Alladi ibtartuba linafsi gavat ma yustu l-°aduww bi- 
hi, wa-yusau al-mawla minhu, fa-l-gala? abi l-qatl wa-l-gurba abad 
al-sib@°ayni. 

Il m’a été impossible d’admettre de devenir aussi vil qu’un ne 
ou qu’un pieu de tente. Et je me suis souvenu que fuir Vinjustice et 
tout ce qui s’avère intolérable avait été l’une des règles de conduite 
des prophètes. Dieu Puissant et Grand a placé ces paroles dans la 
bouche de Moîse (Que le Salut soit sur lui): «Je me suis enfui, parce 
que javais peur de vous» (...). Et le poète a déclamé: 

Il n°y a nulle honte è fuir, puisque le Prophète bien-guidé l’a fait 
pour se réfugier dans la caverne 

En réfléchissant à la question de savoir si je devais quitter ma 
terre natale, et me séparer des personnes que j'aimais, il m’est apparu 
que si fe consentais à perdre mon àme pour garder la compagnie de 
mes proches, que si j'acceptais de me couper de moi-méme afin de 
rester lié à mon pays, je commettrais une grave erreur de jugement, 
et ferais preuve de bien peu de résolution. Or l'homme libre peut 
survivre au deuil, mais non è l’abjection (...). Le destin que je me 
suis choisi est sans aucun doute le pire chaàtiment que l’on puisse 
infliger è un ennemi. Car quitter son pays, c'est presque mourir, et 
l’exil n’est que l’autre visage de la captivité. ** 

Dans ces lignes, l’exil est très nettement associé à la mort. Cepen- 
dant, il demeure la seule solution envisageable lorsque l’honneur 
est en jeu. Rester è n’importe quel prix n'est pas concevable pour 
un homme tel qu'Ibn Zaydin, appartenant à la classe aristocrati- 
que, et certains compromis se révèlent impossibles. 

Ce départ s’avèrera cependant provisoire, puisque, à la mort 
d’Ibn al-Gahwar, son fils, “Abd al-Malik, s'empressera de réinté- 

?° Il s'agit d’un vers de Abù “Abd Allah al-Hasan b. Ahmad b. al- 
Hadgad. 

# Diwin, pp. 736-7 et 749-50. 
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grer Ibn Zaydun dans ses anciennes fonctions. Plus tard, cepen- 

dant, la conspiration de ses ennemis contraindra Ibn Zaydun è 

s'exiler de nouveau, dans un premier temps à Badajoz. C'est là 

que sa nostalgie envers Cordoue et tout ce qu'il a du abandon- 

ner s’exacerbera, lui inspirant ses plus émouvantes élégies, parmi 

lesquelles figurent en particulier deux longs poèmes strophiques 

(Mubammasa). 
L’une des expériences limites du déracinement est sans nul 

doute représentée par le bannissement dont fut victime le roi de 

Seville al-Mu°tamid b. “Abbad (431-488/1039-1095), après la victoire 

des Almoravides. Déporté è Aghmat en 1091, le roi déchu dut è 

la fois endurer l’éloignement définitif de sa terre, sa déchéance 

et celle de sa famille. L’instant de son départ nous est relaté non 

pas par lui-méme, mais par Ibn al-Labbana, qui lui vouera une 

fidélité indéfectible. Le roi et ses proches sont embarqués sur 

des navires accostés sur les quais du Guadalquivir, et, cette fois, 

l’abjection se conjugue avec le déracinement: 

Nasitu illa gadata I-nabri kaw- fi lmunsa%ati kaamwatin bi°al- 
nabumu badi 

Walnasu gad mala? Labrayni min lu°lu%in tafvatin fawga ?az- q y 
wa-<tabarii badi 

Man li bikum yi-Bani ma°i s- mau s-sam@i abi sugyan basa 
sama°i ida s-s4di 

Hutta l-qinà°u fa-lam tustar mu- wa-muzzigat’awgubuntamziga 
baddaratun abradi 

Hana lwadi°u fa-daggat kullu wa-saribin min mufaddatin wa-min 
saribatin fadi 

Sarat safainubum wa-l-nawhu ka-annahi °ibilun yabdi bi-ba L 
yasbabuha badi 

Kam sala fe Ima°i min dam°in tilka lqatà”iu min qit‘ati akbadi 

wa-kam hamalat 

Comment pourrais-je oublier cette matinée où, sur le fleuve, je les 

vis dans les vaisseaux aux voiles déployées, tels des cadavres dans 

leurs tombeaux? 
Une foule immense s’était massée sur les deux rives du fleuve, 

et pleurait: leurs larmes, telles des perles, flottaient au-dessus de 

l’écume 
Les femmes vertueuses dévoilées, étaient livrées aux regards, le 

visage lacéré comme peuvent étre lacérés des vètements 
Qui vous ramènera done à moi, Ò Banù Ma? al-Sama?, lorsque le 
ciel refusera d’abreuver les entrailles de l’assoiffé? 
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Lorsque vint le moment des adieux, l’on entendit les hurlements 
des hommes et des femmes, préts è sacrifier leurs vies pour sauver 
ceux qu'on emportait 

Les navires appareillèrent, escortés de lamentations, tels une ca- 
ravane escortée par le chant du chamelier 

Combien de farmes vinrent alors grossir le flot du fleuve, et com- 
bien de coeurs, en lambeaux, furent emportés par ces galères! ’° 

Ce sont des morts-vivants que les navires emportent, et que 
les Sévillans pleurent. Partir dans ces conditions, c’est mourir. 
L'espace marquant cette mutation d’un état à un autre, celui de 
souverain à celui de prisonnier humilié est un espace mortifère, 
et la mer n'est qu’une variante du désert. 

Les poèmes composés par al-Mu°tamid durant sa captivité, as- 
surément les plus beaux de son corpus, contrastent radicalement 
avec ceux composés du temps de sa splendeur. Une composante 
de ces textes, cependant, ne laisse pas de nous surprendre: alors 
qu'il se trouve cette fois réellement dans un espace désertique, loin 
de toute civilisation urbaine, al-Mu°tamid ne mobilise nullement 
les motifs liés au désert pour évoquer son séjour à Aghmat. 

Pour se mettre en scène dans ses compositions, le roi déchu 
privilégie deux figures: celle du captif, 4577, et celle de l’étranger. 
Le terme garzb apparait en pantonyme à plusieurs reprises, ?° et 
C'est encore sous ces mémes traits qu’il se représente, dans l’épi- 
taphe qu'il destine à son tombeau: 

Qabru l-garibi saqaka l-ra°ibu haggan zafirta bivaXla?i bni Ab- 
L-gadi adi 

Tombeau de l’étranger, que la pluie t’arrose soir et matin! Certes 
tu as vaincu le corps d’Ibn “Abbad. * 

Le roi exilé n’a d’autre recours que de tenter de ressusciter dans 
ses vers à la fois les lieux qui furent le témoin de sa gloire passée, 
et ce temps qui appartient à un passé révolu. Et, è l’instar des 
autres auteurs ayant abordé cette thématique, al-Mu°tamid oppose 

°° alMaggari, Nafb, t. 5, p. 350. 
î° Citons ce vers à titre d’exemple: garibun biardi I-mugribina astrun sayabki 

Calavbi minbarun wa-sarirun (cet étranger, retenu prisonnier sur la terre des 
Africains, aussi bien le tr6ne que la chaire le pleureront; Ibn Bassam, Dabira, 
t. 2, vol. 1, p. 75). 

" “Abd al-Wahid al-Marrakusi, Mu°&b, p. 236. 
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rigoureusement les deux espaces et les deux temps. 

C'est pratiquement au moment méme où al-Mu°tamid connaît 

ce sort funeste qu'Ibn Bassam (m. 542/1147) est à son tour contraint 

de quitter sa ville de Santarem et de se réfugier è Séville. Cette 

fois, cet exil est motivé par la conquéte de la ville par les armées 

chrétiennes en 485-486/1092-93. En quelques lignes figurant dans 

les premières pages de son ceuvre maîtresse, a/-Dabzra, il expose 

le choc que constitua pour lui cette émigration. La sobriété de ce 

texte contraste avec le lyrisme des poètes. Cependant, nous avons 

tout lieu de penser que les traces laissées par cette expérience ne 

furent pas moins profondes et durables que celles imprimées sur 

les personnalités et les ceuvres des poètes précédemment évoqués. 

Le sentiment d’insécurité qui en résulta chez Ibn Bassam est 

figurativisé, dans ce texte, par la figure du caméléon. Nul doute 

que ce sentiment participa largement au sentiment d’urgence lui 

ayant dicté la nécessité de collecter les textes majeurs de la culture 

andalouse et de rédiger son anthologie. 

Wa-<alima Allabu anna bada Lkitàb lam vasdur illa “an sadr maklam 

al-abna°, wa-fikr bamid al-daka?, bayna dahr mutalawwan talawwun 

al-birba?, li-intibadi kana min Santarin qasiyat al-garb, maflal al-garb, 

murawwa© al-sarb, bada an ustunfida l-tarif wa-l-tilad, wa-ata “ala l-zabir 

wa-l-batin al-naffad, bi-tawatur tawa°if alRum, “alayna ft “ugr dalika 

Liglim (...) wa-bina 3tadda bhawl bunalika, igtabamtu bi-man mai al 

mask, coli mabimib tukaddibu fihbi al-“ayn al-udn, wa-tustaS“aru fiha 

-matban: 

Mabimiba lam tasbab bi-ha | wa-li hbamalat fia l-guraba qawa- 

di°ba nafsubu dimub ” 

Hattà balastu bulas alzibrigani min siraribi, wa-fuztu fawz al-gidhb 

Cinda qimiaribi, fa-wasaltu Hims bi-nafs qad tagatta‘at Sa“a°an, wa-da aba 

aktaruba iltiva “an! 

Dieu le Très-Haut sait que ce livre est l’oeuvre d'un coeur pro- 

fondément blessé, et d’un esprit dont l’intelligence s'est éteinte, en 

un temps aux couleurs aussi changeantes que celles d’un caméléon. 

Si je me trouve dans cet état, c'est que j'ai du me résoudre à 

fuir Santarem, ville située è l’extréme occident (de la Péninsule), 

aujourd'hui défaite tel un sabre à la lame ébréchée, et livrée à 

l’insécurité, lorsque les armées chrétiennes déferlèrent jusqu'au coeur 

méme de cette région. Durant ces évènements, je perdis toute ma 

fortune, tant familiale que personnelle, et vis partir en fumée tous 

» Ibn Bassam cite ici un vers d’al-Mutanabbi (Sarb Diwan al-Mutanabbi, 

vol. 4, p. 44). 
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mes biens, des plus ostensibles jusqu'aux plus secrets. (...) Lorsque 
le climat de terreur s’amplifia, je me jetai avec d’autres sur les rou- 
tes, traversant des contrées désolées où les yeux ne peuvent croire 
ce que leur transmettent les oreilles, et dans lesquelles l’on pressent 
les pires épreuves: 

Des déserts dans lesquels le loup verrait son àme refuser de le 
suivre, et le corbeau ses ailes s’abstenir de le porter. 

Finalement, je réussis à fuir, comme la lune fuit la dernière nuit 
de son mois, et jéchappai au danger, telle une flèche décochée lors 
d’une partie de jeu de hasard. Lorsque j’arrivai à Hims (Séville), mon 
aàme était brisée en mille morceaux et en grande partie anéantie par 
l’affliction! * 

A compter de la fin du VI‘/XI° siècle, marguée par la chute de 
Tolède, en 1085, première métropole d’al-Andalus è tomber aux 
mains des Chrétiens, les rangs des auteurs andalous chassés de 
leur ville par l’avancée de la Reconquista ne cesseront de gros- 
sir méme si cette dernière est un temps ralentie par les succès 
almoravides, puis almohades. 

A l’époque almohade, Ibn Sahl (609-659/1212-1251?) décrit, dans 
un court poème, son départ de Séville, sa ville natale, ébranlée 
par les troubles politiques marquant les dernières années de la 
souveraineté musulmane è Séville. Ce départ a lieu en 640/1243, 
soit cinq années avant la chute de la ville. Les circonstances 
ne sont pas sans rappeler celles ayant prévalu au départ d’al- 
Mu°tamid, presque un siècle et demi auparavant: 

Wa-lamma ‘azamna wa-lam yabga = musanaati-l-awqgi gayru lyastiri 
min 

Bakaytu “ala l-nabri ubfi l-dumia fa-“arradabi lawnuha li-l-zubari 

Wa-law “alima l-safru batbi idan  la-ma sabibini “inda lmasiri 

Idi ma sara nafasi fe l-Sira“i a°Gdabum nabwa Himsi zafri 

Lorsque vint le moment de mettre notre projet à exécution, et 
que l’espoir de voir se réaliser nos désirs se fut envolé presque 
totalement 

Je me mis à pleurer sur le fleuve, tachant de dissimuler mes 
larmes, mais leur couleur les trahit et les fit apparaître 

Si mes compagnons de voyage avaient seulement eu connaissance de 
mon infortune, i ne m’auraient pas accompagné dans mon périple 

Car chaque fois que mon souffle gonflait les voiles de la nef, mon 
malheur les ramenait vers Séville. * 

# Ibn Bassam, Dabîra, t. I, vol. 1, p. 19. 
# Ibn Sahl, Drwar, n° s7. 
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Le Rahil wétaphorique 

En-dehors méme des circonstances dramatiques que nous avons 

évoquées, on note une répugnance certaine des Andalous à quitter 

leur terre. Ainsi, méme des auteurs ayant vécu dans une relative 

sécurité, tel le levantin Ibn Hafaga (451-533/1058-1139), ne sont pas 

loin de considérer tout déplacement hors de leur wafer, repré- 

sentée, en ce qui le concerne, par Gazzrat-Sugr, l’actuelle Alcira, 

comme une épreuve traumatisante. ” 

Aussi l’évocation d’un éloignement hors du lieu symbolisant la 

stabilité prend-t-il, chez lui, des accents dramatiques et hyperbo- 

liques. Cela est particulièrement clair dans les vers suivants: 

Fa-qultu wa-li dam°un taragraga 
fa-nbama 

°A la hal ila ?ardi l-Gazirati 
?awbatun 

yasilu, wa-sabrun gad waha, fa- 
tada“da“a 

fa-askuna °anfasan wa-°abda?a 
maddai 

ma<itifa batika brubi, tumma 
?agta“a 

Wa-agdia bi-wadibi wa-qad na- 
daba I nada 

Les yeux baignés de larmes ruisselantes et brillantes, ct ayant 

épuisé toute patience, je m'écriai: ) , 

«Reviendrai-je jamais sur la terre d’al-Gazira (al-Sugr), pour y 

reprendre mon souffle et y trouver quelque repos? 

Et pour, de bon matin, descendre dans son vallon, à l’heure où 

la rosée, ayant arrosé les flancs des collines, s’évapore?» ! 

A l’instar d’Ibn Darrag, la mer représente, pour Ibn Hafaga, la 

quintessence de tous les dangers, et symbolise l’absence de toute 

stabilité, de tout ancrage. Il voue è cet élément une véritable 

aversion, laquelle apparaît dans deux fragments, véritables mises 

en garde contre la tentation de s'y embarquer: 

va madiba l-babri wa-bwa yagha-  mablan fa-°inni babartubu “ilma 

URDU 

Fa°idubu mitlu qa°ribi bu“dan wa-rizqubu mitlu ma bi-bi ta©ma 

Ò toi qui chantes les mérites de la mer, en ignorant tout d’elle, 

sois plus circonspect, car moi je la connais par expérience 

En ce qui concerne Ibn Hafafa, l’anecdote selon laquelle il aurait assisté & 

l’assassinat, sous ses yeux, de son compagnon de voyage, le poète Ibn Wabbiun, 

lors d'un déplacement dans la région de Lorca, a pu, bien entendu, renforcer 

cette présomption à l’égard des voyages. 
36 Diwan, n° 78. 
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Son utilité est aussi éloignée que ses profondeurs, et ses richesses 
de ses eaux ont le goùt.? 

La%in kunna rakibnaba dalalan fa-ya li-Mahi “inna ta°ibuna 

Faabrigna “ala lmargibi minha fain “udna fainni zilimana 

Si nous avons commis l’erreur de nous embarquer, Ò mon Dieu, 
nous nous en repentons 

Exauce nos prières et Ramène-nous à terre, mais si nous récidi- 
vons, nous n’aurons plus aucune excuse. 

Dans un autre fragment, la mer, anthropomorphisée, apparaît 
comme une sorte d’ogresse, préte à engloutir ceux qui s’y risquent, 
et n'est autre que l’une des figures de la mort. Peut-étre faut-il 
voir dans ces représentations, au-delà de la mer réelle sur laquelle 
dut s’embarquer une ou deux fois le poète, pour se rendre sur 
la “Udwa, une projection sur cet élément naturel des angoisses 
de l’auteur vis-à-vis du sexe féminin: 

Wa-garivatin rakibtu bi-hi zala- yatîru, mina s-sabahi bi-ba, ganabi 
man 

Ida mau tma’anna, fa-raqgga “ala, min mawgibi, ridfun radabù 
basran, 

Gad fagara lhimamu, bunaka, wa-%atla“a gidahu lPagalu lmutabi 
apu 

Fa-mà °adri °a mawégun am qu wa-'anfisun tusa©adu %am rivabi 
labun 

Jembarquai sur une nef naviguant sur une mer ténébreuse, et 
que le vent emportait sur son aile 

Lorsque les flots se calmaient, et que la taille de la mer s’amin- 
cissait, de ses vagues s’élevait une croupe gigantesque 

Cest là que le trépas montrait sa gueule béante. et que le terme 
fatal allongeait son cou 

Etaient-ce des vagues, ou des coeurs, qui se soulevaient? Des 
respirations s’exhalant ou des vents? Je ne sais.” 

Il est encore plus intéressant d’observer la manière dont Ibn 
Hafaga traite la thématique du voyage nocturne, le surz, très 
présent dans sa production. Méme si, là encore, il y a tout lieu 
de penser que ce poète fit l’expérience de tels périples à travers 

” Diwin, n° 271. 
* Diwin, n° 272. 
© Diwan, n° 91, v. 9 à 12. 
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les solitudes désolées du secazo andalou, il semble que ce type 
de voyage s’'apparente davantage chez lui à un voyage métapho- 
rique qu'à un voyage réel, contrairement à ce qui était le cas 
chez son devancier Ibn Darrag. Ces représentations servent en 
effet avant tout d’exutoire aux angoisses existentielles du poète, 
que les sources s’accordent pour nous présenter comme un étre 
extrémement angoissé et tourmenté, obsédé littéralement par la 
mort et la décrépitude de la vieillesse. 

Ainsi, ceci s’avère particulièrement significatif dans les neuf 
premiers vers du poème unanimement considéré comme l’un 
des textes les plus personnels d’Ibn Hafaga: je veux parler des 
vers évoquant la montagne. On sait qu’Ibn Hafaga composa 
ce poème dans les dernières années de sa longue vie, alors qu'il 
avait du faire le deuil d’un grand nombre de ses familiers, et 
souffrait d’un sentiment aigu de solitude. 

Dès le premier vers, qui plante le décor, des chamelles sem- 
blent a priori nous entraîner dans un milieu bien différent de 
celui d’al-Andalus. En réalité, nous sommes surtout happés dans 
un mouvement implacable: 

Bi-°aySika hal tadri °a hagu l- tabubbu bi-rablî “am zubiru | 
ganaibi nagaibi 

Par ta vie! Est-ce la violence du vent du Sud qui propulse ma 
monture, ou bien sont-ce les nobles chamelles? 

Dans le second vers du poème, il devient évident que la pé- 
régrination du descripteur n’est que la métaphore du parcours 
terrestre et temporel de l'homme, du caractère inéluctable de 

cette course qui le mène du berceau au tombeau, pour reprendre 
une expression arabe: 

Fa-mi lubtu fi ala I-mafarigi  fa-afragtu hattà gubtu °ubra I 
kawkabin magaribi 

A peine, au Levant, entamai-Je ma course, astre resplendissant, 

que j'atteignis les confins du Couchant. 

Ce qui revient à dire que la spatialité fonctionne ici comme 

une représentation symbolique du temps qui malmène l’homme 

et finit par le broyer, ou encore que la temporalité est projetée 

sur la spatialité. L'effroi et le désarroi de ce voyageur plongé au 

*° Diwan, n° 164. 

12I



ANNALI DI CA FOSCARI, XIVIII, 3, 2009 

coeur des ténèbres, désorienté, manipulé comme un objet inerte 
par les éléments naturels, ne sont autres que les affres ressenties 
par celui qui, à l’approche de la mort, doit, dans la plus grande 
solitude, affronter son destin: 

Wahbidin tabadani l-fayifi fa-g wugiiha l-manaya fi qinaci | 
tali gayabibi 

Seul, ballotté d’un désert à l’autre, la seule vue dont je jouissais 
était celle du visage démultiplié de la mort, sous le masque des 
ténèbres (v. 3). 

Ces représentations sont prégnantes dans l’oeuvre d’Hafaga qui 
met souvent en scène une nuit ténébreuse au coeur d’une 
mafaza. 

A la déstabilisation provoquée par cet univers en mouvement 
s'ajoute un autre élément qui accentue encore la dimension dys- 
phorique de ces vers: il s'agit du sentiment de solitude éprouvé 
par celui qui semble avoir déjà quitté la société des hommes. 
Cette solitude est marquée dans le texte par une triple négation 
absolue: 

Wa-la gara “illa min busimin = wa-la dara °illa fi quitidi lra- 
IRUSANIIMAIIN ka°ibi 

Wa-li ?%unsa Villa %an ’udabika tugira lamini fi wugahi l-ma- 
sa‘atan talibi 

Avec pour seul ami un sabre affilé, et pour seule demeure le bat 
de ma monture 

Ft pour seule société, celle des bouches des souhaits dans les 
visages des requétes, avec lesquelles je pouvais, un moment durant, 

adiner. 

Il apparaît donc que le thème du voyage nocturne, est avant tout 
investi, chez Ibn Hafaga, d’une dimension dysphorique, et doté 
d’une fonction expressive stable: la transcription d’angoisses exis- 
tentielles. Le trajet se fait trajectoire, course effrénée et désespérée 
de l’homme contre le temps, contre le néant qui à chaque instant 
menace de l’engloutir. Dans cette fuite sans issue, l'homme est 
seul, et cet univers est étroitement associé aux notions de wabda, 
de wabia et de nawan (éloignement). 

« Tarmi biva l-gitinu fiba wa-l-ruba duwalan kama yatamayyagu l-tayyari 
(plaines et collines tanguaient et me projetaient en tout sens, on aurait dit des 
flots tumultueux; Diwdr, p. 85, n° 47, v. 3). 
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Tant sur ce plan que sur le plan esthétique, ce locus borribilis 
constitue, dans le système de représentations propre à ce poète, 
le pan exactement opposé du locus arzzoenus, dont les descriptions 
ont fondé sa renommée. Pour finir de s’en convaincre, il suffit 
d’examiner un fragment dans lequel Ibn Hafaga évoque explicite- 
ment la fuite de sa jeunesse à travers le réseau de représentations 
propre au surdr: 

A mi wa-fababun qad tarimat  fa-arsaltu fi a‘qabibi nazratan 
bi-hi l-nawi Cabrà 

La-qgad rakibat zahra lsuri bi fa-asbabtu fi ’ardin, wa-qad bittu 
nawmatun f ?ubra 

Las! La jeunesse s'est éloignée de moi, et je l’ai regardée s’enfuir, 
les yeux baignés de larmes. 

Comme si, le temps d’un songe, javais été entraîné dans une 
pérégrination nocturne, et que je m'étais retrouvé, au matin, sur une 
terre autre que celle sur laquelle je m’étais endormi. # 

Conclusion 

Les textes évoquant un départ inéluctable et contraint, sont 
pléthore chez les auteurs andalous. Qu’ils reflètent l’expérience 
d’un départ réel, ou qu’ils dépeignent un départ métaphorique, 
il apparaît clairement, è l’issue de cette analyse, qu’ils associent 
ces moments douloureux à la mort. Seule la mémoire permet 
d’enrayer en partie la disjonction qui se produit alors entre ce- 

lui qui subit ce traumatisme et son univers de référence. En ce 

sens, la mobilisation de la thématique du Rab? peut s’entendre 

peut-étre aussi comme une tentative désespérée de revendiquer 

une continuité, une pérennité, avec la vie d’autrefois, en affichant 

qu'il est encore possible de penser le monde è partir des cadres 

anciens, à travers les motifs de la tradition poétique. Ces textes 

permettent de conserver un lien entre l’«ici» et le «là-bas», entre 

«jadis» et «aujourd’hui». En ce sens, ils maintiennent en vie. Ce- 

pendant, au carrefour entre spatialité et temporalité, tout retour 

est percu comme impossible, qu'il s’agisse de remonter le temps 

vers le passé idyllique, ou d’effectuer un retour vers des lieux 
irrémédiablement dégradés ou inaccessibles. 

* Diwan, n° 106, p. 148, v. 1 et 2. 
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ABSTRACT 
The aim of this study is to examine how Andalusian poets recounted 
their experiences of the «ribla gasriyya», i.e. the journeys which they 
were compelled to undertake because of the political events and which 
forced them to leave their home towns or regions or even the Peninsula 
itself, in other words, to leave their wafar. As a consequence to this 
phenomena, the themes of exile and uprooting developed considerably 
in the poetry known as fakwa («complaint, lamentation»). The terrible 
Berber Fitza which put an end to the Caliphate of Cordova at the 
beginning of the s*/1r® century, throwing most of the major authors of 
the time onto the roads, gave birth to representations which provided a 
conceptual and aesthetic frame, a matrix, which would later produce a 

great number of variants. As their room of manceuvre was very narrow 

within the frame of the strict code which governed the Arabic poeti- 

cal tradition, poets revived on this occasion two major themes of the 
classical gasida: the rabil, and the vestiges of former encampments. We 
shall focus here on the rabz/, taking as our reference corpus the poeti- 

cal works of Ibn Darrà$ al-Qastalli (958-1030), whose life was destroyed 

by the Fitma. Because he spent a long time wandering from place to 

place until he found a patron, he was no doubt the poet who revisited 

this theme with the most constancy. Eventually, we shall see how the 

treatment of the rabi/ theme persisted, far beyond the Fira period, 

in the works of the Levantine poet Ibn Hafaga, but in a metaphoric 

form this time. 

KEYWORDS 
Medieval Arabic literature. Andalusian poetry. Ibn Darrag al-Qastalli. 

Ibn Hafaga. Rabil. Fitna. 

125



SÉBASTIEN GARNIER 

DEPARTURES IN TIGANTS RIHLA 

L’éloignement des pays 
répare en quelque sorte 
la trop grande proximité des temps 

J. Racine, Bajazet (25° foreword) 

Introduction 

Ifrigiyya has been going through a troubled period since the death 
of al-Mustansir (676/1277).! The Aragon’s armies have repeatedly 
attacked the Hafsid coasts and managed to capture the island of 
Jerba in 682/1284. Internal revolts shook off the yoke of Tunis 
in the Southern oases and in the area of Tripoli which gained 
autonomy in 693/1294. In 694/1295, a partition occurred giving 
birth to two poles: the Eastern one — Tunis — is ruled by the 
Sultan Abù “Asida while the Western one — Bigaya — is held 
by Abu Zakariya” b. Abi Ishag, succeeded to the throne by his 
son Abi l-Baqa? Halid. The Almohad mafyapa is controlled in 
Tunis by the influent wz4lik Ibn al-Libyani. ® During three years 
(706/1306-709/1309), the tribe of Banù Ka°b rebelled against the 

badra. Riots ensued but the gasba reacted feebly to maintain the 

balance. 
At the time of Tigani's Ribla, the court of Tunis faces delicate 

political issues: they are to pay a tribute to Sicily, Jerba is still 
occupied by Christians and the status quo with Bigaya remains 

precarious. The uprising of the two main autochthon tribes of 
Jerba — against the garrison commanded by Roger Lauria — in- 
duces Ibn al-Lihyani to intervene. In 706/end of 1306, he leads 

a military expedition but after a two-month unfruitful siege, the 

corps must leave. They first make their way towards South to 

obtain the bay of this seditious area. Opportunely, the charis- 

matic Ibn al-Libyani decides to continue eastwards with a small 

‘ For a thorough description of our historical and geographical framework, 
consult Brunschvig, Berbérie. 

: Abu YahyA Zakariya? b. Ahmad b. Muhammad b. Yahya b.°Abd al-Wahid 
b. Abi Hafs al-Lihyànî |-Hantàni l-Hafsi (1252-1326/650-727). 
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escort in order to go on pilgrimage and negotiate the support 
of the Mamluk Sultan. 

The author we are working on is Abù Muhammad “Abd Allah 
b. Ahmad b. Muhammad b. Abi l-Qasim Tigani. His biography 
can't be precisely established. Probably born between 670/1272 
and 675/1276, he was raised in a family — the Banù Tigan —- stem- 
ming from Morocco, who accompanied the Almohads to Ifrigiyya 
about the middle of the 12° century. They held high positions 
in the Hafsid administration and were generally considered as 
fine literati. 

“Abd Allah «al/-rabbala» served Abù ©Asida as katib. He 
became afterwards ka al-sirr attached to Ibn al-Lihyani. He 
witnessed the military enterprise launched by the latter between 
Gumada lawwal 706/November 1306 and Muharram 709/June 
1309, this undertaking being the historical ground for the Ribla 
Tiganiyya. We have no element to date the redaction of this 
geopolitical report, but it seems that it was established when Ibn 
al-Lihyani ruled in Tunis. This Ribla was given the shape of a 
journal, with Tigani probably relying on his own travel notes: 
this point would account for the precise and detailed chronol- 
ogy available. We ignore when Tigani died, even if most sources 
presume, without any evidence, he would have been killed shortly 
after his master was forced to withdraw from power. 

Considering the motives for taking part in this military adven- 
ture, we'll have to make a distinction from now onwards between 
two journeys. The leader, Ibn al-Lihyani, initiated a movement 
called baraka, and the author, Tigani, was responsible for record- 
ing (gayyada) this latter in his Rzb/a, at his master’ service. In 
other words, we have to deal with two productions: a material 
one and a symbolic one, a historical one and a literary one. 

Given these trajectories, our problematic will handle two hy- 
potheses. Firstly, in the baraka, we can trace a series of departures: 
each time we encounter a failure, it results in a bouncing back, 
a new start. Secondly, the Rib/a aims at minimizing the failures 
and weaknesses Ibn al-Lihyani was confronted with. 

The haraka 

Examining the itinerary (see apperndix 1 and 2) and pointing at its 
ruptures will show how it evolves according to political considera- 
tions. Summarily three episodes constitute the travel: the siege, 
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the tax collection and the waiting for the caravan returning from 
Fez to Cairo. At the crossroads stands the city of Gabès which 
embodies in Tiganî's description a representational ambivalence as 
the gate between the coastal cities and ard 4/-Barbar. 

The first departure occurs when the army leaves Tunis for 
Jerba. After two months however, the siege is raised, since the 
Hafsid forces can't break through and probably because they are 
informed of the arrival of Norman backups. Then happens the 
second departure, as Ibn al-Lihyani heads for the Southern area, 
the Garid. We only possess scarce details about the outcome 
of this stage. Ibn al-Lihyani obtains 4ey%s from this seditious 
zone. Nevertheless, he probably realizes that his position at the 

gasba is somehow weakened, and he decides to go on pilgrimage. 

This is the third departure. He'll wait indeed to join an official 

caravan heading Cairo. He hopes thereby that he’ll be able to 

get a stronger «credential» at the Mamluk's court in Cairo where 

hell look for the support of Muhammad Ibn Qalawun. Ibn al- 

Libyani and his suite plan in a first instance to halt in Gabès 

but a plague alert makes them leave the town and they direct 

thereupon to Tripoli. However they have to reckon underway with 

the powerful tribe of the Mahamid: they consequently make a 

detour by Gumràsin (four months and thirteen days). Then, with 

the Gawari, they must stay in Zanzuùr (two months and twenty 

days), the antechamber of Tripoli. Finally, they'll spend a little 

less than one and a half year in Tripoli until the caravan arrives. 

The fourth and last departure is a disjunction: Tigani who suffers 

from an illness is compelled to turn back to the badra while the 

convoy and his master continue their way to Cairo. 

We hence notice that the track of the haraka can be summed up 

as a series of departures. Stays and movements are both motivated 

by political circumstances, by the balance of strengths. A look at 

the map reveals it when we observe radical changes of direction. 

The siege is decided in order to remove one of the thorns from 

the throne of Tunis. After it failed, the expedition in the South also 

aims at solving one of the problems aforementioned. At the end, 

the decision of traveling towards the Orient appears as an oppor- 

tune calculation. The long stays find their justification in necessary 

negotiations and maneuvers Ibn al-Lihyani has to conduct if he is to 

turn the odds. He will even wait almost eighteen months in Tripoli 

to join the caravan referred to above. With this precious sesazze, 

he might have obtained the help of the Mamluk regime, that will 
pave him the road to the gasba of Tunis two years later. 
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The Hafsid expeditionary corps always marches on the beaten 
tracks. The cities represent safe stops, shelters protected by the walls 
(szr). Yet, these urban centers look like islands in the middle of 
a Bedouin sea. Furthermore, on different occasions, the convoy is 
forced to go to bases of the badawa. The principle of reality compels 
the chief Ibn al-Lihyani to go through a traversée du désert. He is 
indeed looking for support from tribes who make and unmake the 
rulers of the Hafsid space at the beginning of the 8/14" century. 

Because of the elliptical style of our documentation amplified 
by its lacunary aspect, it is hard to say what really happened. 
We can however mention that the result of the Southern expedi- 
tion is not conclusive enough to motivate a return of the leader 
to the capital city. Ibn al-Lihyani is even obliged to accept the 
hospitality of two tribes controlling the ard between Gabas and 
Tripoli (respectively four months and a half in Gumrasin and 
two months and a half in Zanzur). 

He retires, goes away, but he does so in order to turn back 
and gain the city. There is a necessary distance towards the po- 
litical center to manage a comeback. The ladra is permanently 
the horizon point, an ideal reference, the real goal to reach, the 
place to preach. This is the fuel of his ra5r14. 

The rihla 

Having considered the vicissitudes that agitate the haraka, we'll 
turn now to their impact on the narrative of the events. This 
work is essentially addressed to the £4ss4a of Tunis, hence it will 
resort to peculiar discursive artifices in order to translate them 
into an acceptable version. 

The first device consists in the articulation of the antonyms 
batin — zabir. The account provides the reader with a version 
that highly minimizes the global unsuccess of the campaign. The 
fourth and fifth pages of the printed version aim at bringing to 
light the «concealed truth» on the events. They can be summed 
up as follows. First, the real goal of the durzg was the pilgrimage 
to Mecca: wa-kana muradubu minha bi-l-gasdi lawwali innama 
buwa ltawagguhu li-ada’i faridati lislami;? this pious destination 
comes to counterbalance the erratic course of action. Second, it 
was not publicized because otherwise the «people» would not 
have let him go considering their attachment to him; this in- 

I al-Tigani, Ribla, p. 4. 
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formation aims at depicting the ruler as a popular one, a point 
that supports his legitimacy. Tb:rd, the military campaign was a 
kind of pretext: fa-da“ala amra Garbata sababan ila nayli dalika 
l-marami* (our underlining)ì, a pragmatic move came to cover a 
higher intention, an element explicitly comforted by the author: 
fa-ra°i anna katma l-haggi aslabu wa-annahbu lakaddu fi tarigi L- 
sivasati wa-l-argabu.' Fourth, the truth was reserved to a circle of 
initiated: wa-bana fi batini l-amri...:° the bassa knew what was 
going on, having a privileged access to information. Tigani op- 
poses two versions, an exoteric to an esoteric one, a z4hir to a 
batin. He carries on a reversal of the situation, using a mechanism 
analogue to a camzera obscura. By reasserting the codes of his 
milieu he simply disqualifies any other plausible explanation. His 
ta°wil corrects the delusions of the appearances: the battlefields 
are transferred to the background, behind the portrait of Ibn al- 
Libyanî's qualities. On the following page, Tigani makes himself 
perfectly clear: had4 bayanu ma batana min hadihi I-qadiyyati 
wa-md zabara wa-Sarbu ma statara minha wa-ma Stahbara.? 

The second device relies on the use of a fopos in the dibaga 
to indirectly sanctify the project of his master. Using the episode 
of the bigra allows him to praise the campaign as a religious act, 
it brings baraka: wa-qadi la-hu bi-l-barakati fi tilka l-harakati.* 
The followers of a migration approved by a divine decree gain 
tanî (laudation) through sar4 (elevation). Even if this part is 
definitely commonplace, its mention also serves the defender of 
a party, whose pen strives for the cause of Ibn al-Lihyanîs. This 
hypothesis we make is strengthened by the reading of the closing 
of the text: a/-bamdu li-l-lahi awwalan wa-abiran wa-batinan wa- 

zabiran [...],? the latter being itself surrounded by a laudatory 
gasida dedicated to the prophet Muhammad. 

To conclude this development, I°d like to mention in addition 
the leitmotiv of istirab. This thematic is recurrent throughout the 

whole corpus. Be it in correspondence or in poetry, it permanently 

links Tigani to his family and the convoy to the throne. Even if 

objectively the distance is quite short — a three-week-ride —, the 

author regularly complains about the distance. He doesn't articu- 

+ Ibidem. 
s Ibidem. 
° Ibidem. 
? Ibidem, p. s. 
* Ibidem, p. 3. 
? Ibidem, p. 393. 
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late his ig#r4b on an individual level but always refers to circles: 
e.g. his family in the administration, the bassa of Tunis. 

Conclusion and perspectives: the reading of the Hafsid territory 

On the one hand, Tiganis Ribla must be read as a rehabilitation 
of Ibn al-Lihyani: the project of the Rib/a is partly determined by 
the bad fortunes of the baraka. The narrative intends to provide 
the reader with a version that highly minimizes the failure of 
the campaign. The descriptive, on the other hand, is a valuable 
document to study the ifrigiyyan littoral and a part of its birter 
land. Combining historical and contemporaneous data, the author 
depicts the space on which the badra claims to exert her control: 
resources, populations and authorities. Tigani resorts to a certain 
number of oppositions (urban-rural, orthodox-heterodox, lineages, 
etc.) having a clear goal in mind: to reinforce the supports around 
the regime and divide the menaces to its stability. The badra is 
permanently the horizon point, an ideal reference, the real goal to 
reach, the place to preach. This explains the leitmotiv of igtrab, 
linking Tigani to his family and the convoy to the legitimate 
power. Abu “Asida dies in Rabi° al-tani 709/September 1309. The 
armies of Bigaya enter Tunis. But in Gumada l-tani 711/Novem- 
ber 131, Ibn al-Lihyàni manages to drive them out. However, he 
can't resist the pressure of his neighbor and consequently flees 
to Gabès in 717/1317, and one year later to Egypt. 

This Ribla articulates an accurate — still partial — account of 
the regional situation at the beginning of the 14° century, with a 
pro-lihyanid legitimist construction, questioning the interpretation 
of the text. Tigani, in his book, not only relates this campaign 
but also provides his reader with a detailed description of the 
lands they cross, relying on many classical sources but also on his 
personal observations. This heavy corpus — more than 400 pages 
- is questioning whether we are dealing with a «real» r5/2, which 
obliges us to reconsider the definition of this literary gender. 

This Bellum Ifriqiyyum is a precious historical source on an 
obscure period, bringing to light political and cultural key-charac- 
ters in a discursive setup of what we called fiches (cards). How- 
ever, even if major Muslim intellectuals, for instance Ibn Haldun, 
came across this important text, it only remained confined to 
confidentiality and was, to this day, never treated extensively nor 
specifically analyzed. 
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APPENDIX I 
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(From the Arabic edition of Tiganîs Rib/a, ed. Hasan Husnî “Abd al Wahhab. 

See infra). 
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APPENDIX 2 

MAIN STAGES 

1. Tunis — Jerba (40 days) 

11/21/1306 — 12/30/1306 

2. The siege of the Qastil (2 months 5 days) 

12/30/1306 — 03/02/1307 

3. The expedition in the Garid (1 month 7 days) 
03/02/1307 — 04/07/1307 

4. Tawzar — Gumràsin (20 days) 
04/21/1307 — 05/09/1307 

s. Stay at Gumrasin (4 months 13 days) 
05/09/1307 — 09/17/1307 

6. Gumrasin — Zanzùr {ro days) 
09/17/1307 — 09/27/1307 

7. Stay at Zanzir {2 months 20 days) 
09/27/1307 — 12/15/1307 

8. Stay at Tripoli 12/15/1307 — 06/06/1309 
(a little less than one and a half year) 

June 1308 
arrival of the children of Ibn al-Lihyani 

May 1309 
arrival of the Merinid caravan 

9. Return to Tunis (1 month 18 days) 
06/17/1309 

(unable to travel further, he turns back) 
07/24/1309 

Stops s days in Tripoli 
(then leaves on 07/02/1309) 
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ABSTRACT 
Tiganis Ribla is strongly determined by political motives linked to the 

troubles that shake Ifrigiyya at the end of the first Hafsid century. It ar- 

ticulates two moments: a historical enterprise and a literary composition. 

The author, acting as personal secretary of the leader of the expedition 

- Tbn al-Lihyani — rewrites the events in order to soften their erratic 

aspect, minimizes the set-backs that affected the expedition and finally 

gives a positive coherence to his master’s weak record. 

KEYWORDS 
Ribla. Tigani. Hafsids. 
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en quéte de Dieu



FerIaL ]. GHAZOUL 

DEPARTURE IN SEARCH OF THE DIVINE IN THE 

ARABO-PERSIAN AND FRANCO-ENGLISH TRADITIONS 

In this comparative study of medieval narratives dealing with the 
search for the divine in two traditions, the focus will be on the 
defining moment of departure as it occurs in literary texts. A 
journey has to start inevitably with departure — an act of sepa- 
ration and displacement. It may or may not reach its intended 
destination, but it must leave one location for another. However, 
the search for the divine leaves the traveler somewhat perplexed 
because the divine has no address. Searching for the divine in 
this study is not the search for a holy place. It is not a pilgrim- 
age or a z2yara (shrine visit). Rather, it is traveling to seek the 
mystery of the divine. 

The two traditions — the Eastern Islamic and the Western 
Christian — have provided us with seminal narratives of such voy- 
ages. Texts ranging from narrative poems to extended allegories 
and passing by mystic epistles mark sufi discourse in the medi- 
eval Islamic world. In Europe chivalric romances and the Grail 
quests partake in the search for the divine. In my own search for 
comparisons — similarities and differences — I look for parallels 
and resonances rather than for documented influences. Thus it is 
analogy that triggers my interest and not source hunting to find 
the genesis even though there has been a great deal written on 
the connection between Islam and the Holy Grail.' 

! See, among others, Ponsoye, L'Islam et le graal and Adolf, «Christendom 
and Islam». 
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i. The Flight of Birds 

The best of the vanguard are those 
strong of flight. 

IBN SINA 

AIl cultures have invested in narrating with the tongues of animals. 
Whether fables or folktales such stories often represent human 
beings and a diversity of characters that one can find in society. 
Proverbs also use at times animals to pinpoint a lesson. In the 
Arabic cultural tradition we find animal fables in Kalzla wa-Dimna 
and in the Arabian Nights, just as we find them in the works 
of La Fontaine and in the Canterbury Tales. In the epistles of 
Ibwan al-Safa° (The Bretbren of Purity), the animals expose the 
cruelty of mankind in what is framed as a court and a debate 
on their animal rights. But here the animals do not stand for 
human types but represent animals that have been exploited and 
abused for the pleasures of men. 

The connotation of various animals is often culturally deter- 
mined. The gazelle, for example, connotes the feminine, the horse 
the masculine, in pre-Islamic and post-Islamic Arab culture. The 
human soul has been associated with birds: a murdered person’s 
soul becomes a 5474, a bird that remains thirsty until it has been 
avenged. * The bird in its flight resembles the soul that departs 
from the body. In the Arabic poetic and prose literary corpus 
the bird as a metaphor for the soul is well known. A speaking 
bird is then a common motif in Arabic literature and it stands 
for the soul or the spirit.’ 

The centerpiece of my analysis is the work of the twelfth- 
century Persian poet and sf Farîd al-Din al-°Attar. * His work 
came to be known as Mantig al-tayr written in matnavi verse 
(couplets), but it is also referred to as Magamat al-tuyur. It 
is translated as The Conference of the Birds by many, but can 
also be rendered as the logic, language, argument, discourse, or 

speech of the birds. To understand the significance of the title, 
it is important to note that the expression occurs in the Qur°an 

* al-Saruni, p. 156. 
? In Christian iconography the Holy Spirit is also presented as a bird. In 

many animist religions the divinity is represented as a bird. 
4 Dates of birth and death of al-°Attàr vary a great deal with the most 

likely c. 514/1120-589/1193. 
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in Surat al-naml:. «And Solomon was David’s heir, and he said, 
“Men, we have been taught the speech of the birds, and we 
have been given of everything; surely this is indeed the manifest 
bounty.”» (Qur’an XXVII: 16). Nor is al-“Attar the first to use 
it as a title of a literary work. Persian poet al-Hagani has also 
used it for a poem that overlaps with that of al-“Attàr. Both 
Ibn Sina/Avicenna (d. 428/1037), and al-Gazali (d. 505/1n) wrote 
epistles dedicated to birds. A brief summary of these works will 
inscribe al-“Attars work in a tradition of writing about spiritual 
issues using birds allegorically, while showing the specificity of 
al-°Attar’s writing. i 

Al-Hagani, a twelfth-century Persian poet, wrote a poem in 
his divan entitled Manzig al-tayr which is essentially a panegyric 
for the Ka°ba and the Prophet. Eight birds undertake a journey 
towards the phoenix. They meet to celebrate the spring and 
they discuss the virtues of flowers and trees — each preferring 
one flower over the others. Since they cannot agree on the best 
flower, they leave together to the find the phoenix, the queen of 
birds, to find out the right answer. As they reach the phoenix, 
the entry is blocked but as she hears their protest she allows 
them in.’ This delay in meeting the queen creates suspense; it 
gets the reader or listener mentally mobilized to find the verdict 
on the superlative flower. We end up learning that the best flower 

is indeed the Rose as it is made from the Prophet’ sweat. Thus, 
in this narrative poem, the motivation behind the departure is to 

settle a question and to conclude a debate. Seeking the phoenix 

is indicative not only of political hierarchy, but of spiritual one 
as well as she stands for perpetual life. 

Ibn Sinaà's Risz/at al-tayr (The Epistle of Birds) is an ambigu- 

ous one. Peter Heath, in his analysis of the epistle, asserts that 

in order to understand the meaning and symbolism one needs 

to know the psychology and cosmology of Ibn Sina.? It narrates 

- after a prologue which incites «the brothers of Truth» to un- 

veil themselves to each other — that some hunters set nets and 

prepared the bait. Then the narration shifts to the first person 

singular, wa-and fi surbat tayr (as I was with a flock of birds), * 

* al-Qaysi, “Attàrnameb, pp. 516-21. 
6 1 consulted two editions of the epistle, one edited and translated to French 

by Mehren and the other edited by Cheikho. For an English translation see 
Heath, «Disorientation and Reorientation». 

7 Heath, Allegory, p. 179. 
8 Ibn Sina, Risz/4a ed. Cheikho, p. 884. 

I4I



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVIII, 3, 2009 

the hunters saw them and attracted their attention by whistling, 
so the birds did not suspect fowl play. As they approached the 
hunters they all fell into their nets. They were completely trapped 
- neck, wings, and feet. The more they moved the worse their 
entanglement was, so each was taken up by his grief. Trying to 
escape did not work so they got used to being caged. Our nar- 
rating bird goes on to say that one day he saw a group of birds 
that managed to fly out of their nets even though they continued 
to have the ropes of the nets on their feet. This image of escaping 
birds from a cage pushes our bird protagonist to wish to leave 
his confining world and he calls to the flying birds to help him 
do the same. They, then, helped him free his neck and wings 
but not his legs as they themselves could not do so. They all 
left together, crossing vales and eight mountains while confronting 
risks. When reaching the seventh mountain, they rested in a spot 
with rivers and trees, pleasant music and scents — a paradisiacal 
image — which they enjoyed. However, fearing their enemies may 
catch up with them they decided to go on in their journey until 
they reached the eighth mountaintop where birds were singing 
beautifully. As they talked to them they were told that behind 
the mountain there is a city governed by a great and just king. 
Ultimately when they see him and are taken by his splendor, he 
tells them no one can free them from the chains on their legs 
except the one who tied them and he sends a messenger with 
them to do so. Most commentators associate this messenger with 
the Angel of Death who will free the birds completely from the 
burden ot this world. As for their partial liberation that allowed 
them to travel to the king, this was done by themselves and in- 
dicates renunciation of the worldly. Departure then is undertaken 
as a way of escape from (worldly) incarceration. The need for 
a collectivity to fly the long distance before getting to the king 
is clear in the narration. Equally clear, is the dependency of the 
group on the (divine) king to free them completely. 

In al-Gazalis Risalat al-tayr, a variety of birds come together 
looking for a king and agrecing that no one deserves to be their 
sovereign except the phoenix. They learn that he lives in the 
west and they decide to travel seeking him. The warning they 
hear about their losses on such a journey only adds to their 
longing. This story is narrated in prose but punctuated with 
verse. Armed with love and determination they leave for this 
momentous journey. Many perish on the way but a small group 
makes it to the kings island. When asked why they came that 
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far, they say because they wanted the phoenix to be their king. 
However, they were told that the phoenix is their king already 
without the need to make him one. They were taken aback with 
this and felt that going back would be too difficult and were on. 
the verge of despair. That is when the king was willing to host 
them, following their recognition of their impotence since the 
one who realizes his lack is worthy of being the companion of 
the phoenix. The allegorical nature of the narrative is emphasized 
by al-Gazali when he ends the story by saying «the speech of 
the birds cannot be understood except by he who belongs to 
birds»; ? in other words, only those who are initiated in sufi ways 
can apprehend the significance of such stories. 

We note that the departure here is triggered by da°ivat al 
fawg (impulse of longing)'° which is multiplied when others 
dissuade the birds and warn them about their intended voyage. 
They become determined to leave on their risky journey when 
nada la-bum al-hanin wa-dabba fihim al-gunin (nostalgia called 
on them and mad obsession penetrated them). " There is, as in 
The Conference of the Birds of al-©Attar, an ironic twist. The 
realization of one's insignificance at the end of the voyage is the 
condition to become a companion to the divine. 

In al-°Attar's Mantig al-tayr, in the Persian original, the Hoo- 
poe-as-Guide is referred to by an Arabic epithet, budbud had” 
which means the hoopoe master — literally hoopoe who directs 

to the right path.” Apart from the soothing alliteration based 

on repetition of the 6 and 4 sounds in budbud had", hudbud 

(hoopoe) occurs in the Qur?an (XXVII: 20). Had" occurs several 

times in the Qur’an, meaning a guide applied both to God and 
to a human guide (VII: 186; XIII: 7, 33; XXII: 54; XXVII: 81; 

XXV: 31; XXIX: 23, 26; XXX: 53; XL: 33). 5 

As the birds were wondering how to go about their quest, 

the Hoopoe offered to be their guide and their leader in this 

arduous journey. The text gives us three reasons for his position 
as a guide when departing for such an adventure: 

? al-Gazali's Risalat al-tayr ed. Cheikho, p. 922. 
°° Ibidem, p. 919. 
“ Ibidem, p. 920. 
© al-Attàr, Mantig al-tayr ed. Mafkur, p. 40. 
3 Scarabel («Master and Disciple», p. 94) states wrongly that the Quranic 

term hudi (the right path) occurs in the Qur'an, but not 444”, guide. There are 
far more references to hud3 in the Qur'an (79 times) than 444” (10 times). 
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1. He, like Virgil in Dante’ Inferzo, is «heaven-sent» and marks of his 
divine mission are on his body: 

They argued how to set about their quest. 
The hoopoe fluttered forward; on his breast 
There shone the symbol of the Spirits Way 
And on his head Truth crown, a feathered spray. 
Discerning, righteous and intelligent, 
He spoke: «My purposes are heaven-sent; 
I keep God’ secrets, mundane and divine, 
In proof of which behold the holy sign 
Bismillab etched for ever on my beak». "4 

2. He is associated with Solomon and is his closest friend and thus has 
his wisdom: 

«I come as Solomon’s close friend and claim 
The matchless wisdom of that mighty name 
{He never asked for those who quit his court, 
But when I left him once alone he sought 
With anxious vigilance for my return - 
Measure my worth by this great kings concern!)».* 

3. He is a world traveler who has been all over the globe since the 
Deluge of Noah: 

«For years I traveled over many lands, 
Past oceans, mountains, valleys, desert sands, 
And when the Deluge rose I flew around 
The world itself and never glimpsed dry ground; 
With Solomon I set out to explore 
The limits of the earth from shore to shore». ' 

However, the Hoopoe does not want to seek the Simurg by 
himself, as he «Cannot endure the journey to His distant throne» 
all alone (p. 33). 

Before undertaking the journey, the Hoopoe indicates where 
the Simurg is not by using geography but mythology. Rather than 
pointing to a place, he points to what goes beyond the place 
«We have a king; beyond Kaf's mountain peak/The Simorgh lives, 

4 P. 32. AIl page numbers in the text refer to the translation by Afkham 
Darbandi and Dick Davies (henceforth Conference). Another translation that has 
been consulted is translated from the French by C.S. Nott. I have also consulted 
the abridged Arabic translation by Ahmad Nagî al-Qaysi, in “Attarzamieb and 
the original Persion, Mantig al-tayr ed. Maskur. 

5 Conference, p. 32. 
! Ibidem, p. 33. 
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the sovereign whom you seck» (p. 33). The legendary mountain 

Kaf/Qaf figures in Arabic folktales frequently. 

This spiritual journey follows the stages of rites de passage, as 

the French anthropologist Arnold van Gennep described them in 

his seminal book published in 1908. Such rites of transition start 

with separation, then go through the phase of limen (the in-be- 

tween), followed by aggregation (reunion). In fact, Van Gennep 

sees rites of passage from one state to another in society — such 

as from childhood to maturity, from celibacy to married — as 

structured after territorial passages from one country to another, 

including the crossing of boundaries: «Territorial passages can 

provide a framework for the discussion of rites of passage». In 

The Conference of the Birds, the voyage itself, or the territorial 

passage itself is used to indicate a rite of passage. The act of 

separation as Van Gennep points out is an act of differentiation 

from the rest that would allow «the passage from one social and 

magico-religious position to another». * In al-“Attar's work, the 

transition is from one spiritual position to another in which a 

guide, an instructor, a 5ayp, a messenger, or a prophet is neces- 

sary. The separation in rites of passage is symbolically portrayed 

to indicate crossing frontiers from one world to another. '* The 

crossing of thresholds in al-°Attar implies rites of preparation for 

the gradual passage before union takes place. To use Van Gen- 

nep's terminology, the wayfarer goes through pre-liminal rites (rites 

of separation from a previous world), to limzinal rites (undertaken 

in the transitional stage), and finally the post-lirzina! rites (cel- 

ebration of the incorporation in a new world). As this article is 

concerned with departures, the emphasis will be on the pre-liminal 

and liminal stages. The post-liminal in al-©Attar is really an act 

of identification with the divine rather than simply membership 

in a new world. The very contrast between human and divine 

in the post-liminal phase is erased as the birds become one with 

the Ultimate. It is more than a sense of intimate belonging. It 

is more of the mystic rapture where the divine is within rather 

than without and thus the Unity of Being is evoked and not 

simply that of communitas as outlined by Victor W. Turner in 

his Tbe Ritual Process. While in rites of passage in some parts 

7 Van Gennep, Rifes of Passage, p. 15. 

* Ibidem, p. 18. 
Van Gennep — unlike other anthropologists, folklorists, and comparatists 

of his time — did not look for shared content of rites across cultures, but for 

shared structures, schemzas (Belmont, Amold van Gennep, p. 76). 
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of the world and particularly West Africa, ordinary men wear 
masks to present the deities, in al-©Attar’s narrative, the divine 
is masked by everyday concerns and worldly interests; and it is 
only in this voyage of the thirty birds (si morgh in Persian) that 
they discover that they are themselves the Simurg, the phoenix 
— a symbol of the divine. 

It should be clearly understood as Van Gennep states that 
«The rites of the threshold are therefore not “union” ceremonies, 
properly speaking, but rites of preparation for union, themselves 
preceded by rites of preparation for the transitional stage». ?° Thus 
in departing it is important to examine both the preparation for 
taking leave as well as the act of departing itself in order to un- 
derstand how a rite of spatial passage expresses a rite of spiritual 
passage in the case of The Conference of the Birds. 

Hoopoe, the guide, warns the novices before undertaking the journey: 

«Do not imagine that the Way is short; 
Vast seas and deserts lie before His court. 
Consider carefully before you start; 
The journey asks of you a lion’'s heart. 
The road is long, the sea is deep — one flies 
First buffeted by joy and then by sighs; 
If you desire this quest, give up your soul 
And make our sovereign’s court your only goal.» * 

What the Hoopoe says is a clarification of what was said before to the 
Partridge: 

«Destroy the mountains of the Self, and here 
From ruined rocks a camel will appear; 
Besides its new-born noble hooves, a stream 
Of honey mingled with white milk will gleam - 
Drive on this beast and at your journey end 
Saleh will greet you as a long-lost friend.» ” 

With the destruction of the ego the promise of Paradise is embedded 
in the milk and honey imagery. The reference to Salih alludes to the 
prophet's warning the tribe of Tamud, but they did not heed his ad- 
monition and killed his camel. A similar dissolution of ego is present 
in Christian pilgrimages as well. 

°° Van Gennep, Rifes, pp. 20-1. 
“ Conference, p. 34. 
? Ibidem, p. 29. 
# Turner borrows a term from Mihaly Csikszentmihalyi, «flow» to describe 
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The birds were excited by the prospect of the quest and find- 

ing their king, but such excitement was short-lived. Following 

the Hoopoe's speech: 

AIl rose impatient to be on the wing; 
Each would renounce the Self and be the friend 
Of his companions till the journey end. 
But when they pondered on the journey length, 
They hesitated; their ambitious strength 
Dissolved: each bird, according to his kind, 

Felt flattered but reluctantly declined. * 

Al-°Attaàr goes on to show how the variety of birds, representing 

the diversity of human types, found reasons why they could not 

depart: the Nightingale because he was in love with the rose and 

could not leave her. The Parrot because she has been caged and 

if liberated she would only seek the stream of immortality and not 

the Simurg. The Peacock regrets his banishment from Paradise 

- the only place he would like to go back to. The Duck refuses 

to leave because she does not want to depart from her watery 

home. The Partridge desires only jewels. The proud Homa whose 

shadow falls on kings refused to join the expedition because he 

has already been associated with powerful kings so the Simurg 

would not add much to him. Similarly the Hawk rejects to join 

as he is content to be fed by the sovereign’s hand: «The eminence 

I have suffices me./I cannot travel; I would rather be/Perched on 

the royal wrist than struggling through/Some arid wadi with no 

end in view» (p. 45). The Heron’ response is equally negative 

as he prefers to stay next to the sea which he loves. The Owl 

prefers to stay in desolate places where she could find buried 

treasures and gold rather than go to see the Simurg whom she 

considers a figure in a «childish story» (p. 49). The Finch doubts 

his ability to take up the journey and decides to seek love in 

wells nearby. The Hoopoe refutes their arguments by showing 

bow their attachments and desires are superficial at bottom. The 

Nightingale’s love is for the «outward show of things» (p. 36). 

The lovely rose does not bloom for him and will fade soon. In 

order to demonstrate the non-reciprocity of the beloved and the 

lovers misunderstanding of the relationship, on one hand, and 

this state of «merging of action and awareness... There is a loss of ego, the self 

becomes irrelevant. Flow is an inner state so enjoyable that people sometimes 

forsake a comfortable life for its sake» (Turner, Imzage, p. 254). 

“ Conference, p. 35. 
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the ephemeral nature of the beloved, on the other hand, the 
Hoopoe tells the parable of «The Dervish and a Princess». The 
tale can be summarized as the infatuation of a dervish with a 
princess who smiled at him. It turns out that she smiled not out 
of affection but out of pity and soon departed. * 

The excuses for not joining the travelers are four fold: (1) 
attachment and love for what is nearby such as the rose for the 
Nightingale and the water for the Duck; (2) wanting something 
else that can be found elsewhere such as the Parrot who wants the 
stream of immortality watched over by al-Hidr and the Owl who 
looks for buried gold; (3) satisfaction with their worldly position 
and not wanting to seek something else such as the Hawk and the 
Homa, and (4) fear of inability to accomplish such a demanding 
journey as the Finch feared. The way the Hoopoe answers is first 
by telling them how insubstantial their attachments are followed 
by a parable or an allegorical story that shows it. 

Other birds continue to protest and the Hoopoe tries to 
explain the significance of the Simurg who is Truth itself and 
is worthy of the quest. Even though the birds understand the 
Hoopoe's argument, the birds’ reluctance to undertake the journey 
continues, as they deem themselves unworthy and too weak to 
go through the difficulties of such displacement, as Dante felt 
before embarking on his voyage to the Other World: 

«We are wretched. Flimsy crew at best, 
And lack the bare essentials for this quest. 
Our feathers and our wings, our bodies’ strength 
Are quite unequal to the journey” length. 

He seems like Solomon, and we like ants; 
How can we mere ants, climb from their darkened pit 
Up to the Simorgh's realm? And is it fit 
That beggars try the glory of a king?» ? 

The response of the Hoopoe is to invite them to open themselves 
to risk: «A man whose eyes love opens risks his soul/His dancing 
breaks beyond the mind’s control» (p. 52). 

The birds when asking the Hoopoe to explain how they could 
aspire to reach the Simurg given they are so insignificant, the 
Hoopoe responds: 

Ibidem, pp. 37-8. 
© Ibidem, pp. 52:3. 
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«When long ago the Simorgh first appeared — 

His face like sunlight when the clouds have cleared — 

He cast unnumbered shadows on the earth, 

On each one fixed his eyes, and each gave birth. 

Thus we were born; the birds of every land 

Are still his shadows — think and understand. 

If you had known this secret you would see 

The link between yourselves and Majesty.» ? 

This Neoplatonic view of divinity is condensed in these lines. 

They point from the outset to the divinity in each of us. Stories 

galore follow elucidating the doctrine of the s&fis: seeing with the 

heart, distinguishing between the 244? (the outer) and the batin 

(the inner), and the call to go beyond formal religion: 

«Islam and blasphemy have both been passed 

By those who set out on love’s path at last; 

Love will direct you to Dame Poverty, 

And she will show the way to Blasphemy. 

When neither Blasphemy nor Faith remain, 

The body and the Self have both been slain; 

Then the fierce fortitude the Way will ask 

Is yours, and you are worthy of our task. 

Begin the journey without fear; be calm; 

Forget what is and what is not Islam; 

Put childish dread aside — like heroes meet 

The hundred problems which you must defeat.» * 

When the speech of the Hoopoe — studded by stories — is over, 

the birds depart for their journey in what one can call the liminal 

stage of the voyage and of the rite of passage — where they have 

left one world but have not yet arrived to another one. They are 

defined by what Victor Turner calls the «betwixt and between» 

period in rites of passage. °° 

In the end, some birds were convinced that seeking the Simurg 

is the right path and chose the Hoopoe for their leader and a 

hundred thousand of them set off in flight. This is the liminal 

stage par excellence. The birds have to cross seven valleys before 

they arrive to the summit of Mount Kaf. These valleys stand for: 

(1) Search, (2) Love, (3) Mystic Apprehension, (4) Detachment, 

(s) Unity, (6) Bewilderment, and (7) Fulfillment-in-Annihilation. 

The function of the voyage is purification of the wayfarers. ?° 

Ibidem, p. 52. 
* Ibidem, p. 57. 
® Turner, Forest, pp. 93-11. 
®© Davis, «Introduction», p. 14; Davis, «Journey», pp. 173-83. 
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On their way to the valleys, the birds were frightened by the 
desolation and wondered why their Way is lifeless. The Hoopoe 
answers again by telling a story of Sheikh Bayazid, the gist of 
which is that the path leading to the Divine is for the elite and 
not for everyone. That is why the path leading to the Simurg 
is untrodden and lifeless. The birds continue to express their 
doubts and fears while the Hoopoe admonishes them by telling 
them how to struggle against doubt and despair through short 
allegorical narratives. He tells them how even Rabi°a the saint 
found obstacles in her Way, yet with concentration tranquility 
would come about. Whether it is the ego that tempts the selfless 
travelers or pride that haunts them, the Hoopoe has the answer 
in a telling anecdote. All along, the birds question their leader 
about justice, purity, audacity, etc. and the Hoopoe answers, re- 
sponding directly to the inquiries and reinforcing his answers by 
exempla and episodes from the lives of 54/55. 

In crossing the distance, each valley is defined, followed by 
tales exemplifying the theme. In the first valley of search and 
quest «Misfortunes will deprive you of all rest» (p. 167). In the 
second valley that of love, «... desire/Will plunge the pilgrim 
into seas of fire» (p. 172). In the valley of mystery the travelers 
will have «insight into hidden mysteries;/Here every pilgrim takes 
a different way/And different spirits different rules obey» (p. 
179). In the fourth valley of detachment, «All claims, all lust for 
meaning disappear» (p. 184). In the valley of unity, «The many 
here are merged in one; one form/Involves the multifarious, thick 
swarm/(This is the oneness of diversity /Not oneness locked in 
singularity)» (p. 191). As for the valley of Bewilderment, it is 
«A place of pain and gnawing discontent/Each second you will 
sigh, and every breath/Will be a sword to make you long for 
death» (p. 196). Finally, in the vale of Poverty and Nothingness 
associated with nirvana, «Here you are lame and deaf, the mind 
has gone;/You enter an obscure oblivion». * The division of the 
valleys into seven has hermetic significance as it indicates the 
number emblematic of completion, with valleys corresponding to 
the stations (m2ag4zz4t) of the sufi path. 

The arrival partakes of what the Hoopoe told the birds in 
the beginning: they are shades of the Simurg and thus a version 
of Him. The bliss the birds found in seeing the Simurg who is 
no other but themselves, after being purified through the long 

* Conference, p. 203. 
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journey, is something that al-Attar tells us goes beyond words. 

Tt was hinted at in the pre-liminal period and in the post-liminal 

period it is left unspoken: «Alone at last, together they conferred;/ 

Blindly they saw themselves and deaf they heard/But who can 

speak of this». Even though this article focuses on departure, 

arrival reveals retrospectively what was latent, but not absent, in 

the departing scene and preparations for the separation. In some 

sense then, departures program the voyage and its outcome, hint- 

ing at the finales. 
The Conference of the Birds is, undoubtedly, an allegorical 

work. A reader is supposed to replace the birds with human types 

and thus the fantastic element of birds talking is on the surface. 

It is thus constructed on the metaphoric principle, in comparison 

to what is similar: Simurg as the Divine Presence, the Hoopoe as 

the Sayb (master) of sufi tariga (mystic order) and the journey- 

ing birds as murzds (disciples). The meaning of the work deals 

with human frailty and the quest for perfection. Its disdain of 

formal religion is both on the level of z4bir (exoteric) and bazin 

(esoteric): «Forget what is and what is not Islam».# The issue 

- as the text enunciates boldly — is not the teaching of Islam as 

formal religion, but the quest for the spiritual by giving up on 

egotistic desires and risking all for attaining perfection and divine 

essence. The narrative has been summed up by Muhammad Afzal 

of Lahore (d. 1715) in one quatrain: 

Si morgh ze shawq bal o par begoshudand 

Dar jostan-e simorgh hava paymdand. 

Kardand sbomar-e khvish, chawn akhare kar, 

Didand keb simorgh haminha budand.* 

Thirty birds spread their wings eagerly 

They traversed the sky in search of the sirzorgh 

When, as the last task, they counted their own number, 

They saw that the simzorgb was in that very spot. ® 

The narrative then is not based only on metaphor but also on 

irony, sufi irony and structural irony. One travels a risky journey 

only to find the destination located within one’ self. It is the 

voyage în that cannot be undertaken except through the voyage 

» Ibidem, p. 229. 
8 Ibidem, p. 57. 

* Quoted in al-Qaysi, CAttirnameh, p. 498. 

5 I am grateful to my colleague Amy Motlagh for translating the Persian 

quatrain to English.
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out. The journey though is not superfluous. Without it, the seeker 
would not have been able to realize its divine potential. 

2. The Search for the Holy Grail 

A beam of light seven times more clear than day: 
And down the long beam stole the Holy Grail. 

ALrreD Tennyson, The Holy Grail 

We encounter the Holy Grail in the chivalric romance # of Chré- 
tien de Troyes (flourished in the second half of the 12° century) 
as simply a dish in his Le Conte du Graal (more often referred 
to as Perceval). But since the author died and left his romance 
suspended literally — without completing the last sentence (E 
quand la reine le vut elle lui demande ce qui elle a...) — then 
others took over finishing the work.” 

Graal (Grail) comes from the medieval Latin gradale, that sig- 
nifies «in stages» and is a term that refers to «a dish or platter 
that was brought to the table at various stages or servings during 
a meal». It was described in Patrologia Latina as «a wide and 
somewhat deep dish in which expensive meats are customarily 
placed for the rich». It was Chrétien de Troyes who gave it a 
magic association and others followed making those magical as- 
sociations specifically Christian. Robert de Boron saw in it «the 
vessel of the Last Supper used by Joseph of Arimathea to catch 
Christs blood after the Deposition... Robert transformed Chrét- 
ien's enigmatic vessel, 47 graal, into le Graal, a type of Christian 
chalice and symbol of Christ’s real presence. The transition from a 
vessel producing food for the body to the vessel of the Christian 
cult, the chalice, which produces nourishment for the soul, was 
an obvious one in an age imbued with Christian typology». ” 
In Le Conte du Graal, Perceval sees a fantastic vision of each 
course of the sumptuous meal, appearing in one chamber and 
disappearing into another. The vision includes one youth with 
a bleeding lance followed by two with candelabra and then the 
Grail appears: 

* On chivalric romance as genre see Fredric Jameson's «Magical Narrati- 
ves», 

” Murdoch, The Sovereign Adventure, pp. 27-9. 
® Lacy, The Arthurian Encyclopedia, p. 257. 
® Ibidem, p. 259. 
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Un graal antre ses deus mains 
Une dameisele tenott 
Ft avoec les vaslez venoitt, 
Bele et jointe et bien acesmee. 

Li graax qui aloit devant, 

De fin or esmeré estott; 
Pierres precieuses avoit 
El graal de maintes menieres, 
Des plus riches et des plus chieres 
Qui an mer ne en terre sotent: 

Totes autres pierres valoient 
Celes del graal sanz dotance. 

Entered with them, holding 
A grail-dish in both her hands - 
A beautiful girl, elegant, 

The grail that led the procession 
Was made of the purest gold, 
Studded with jewels of every 
Kind, the richest and most costly 
Found on land or sea. 
No one could doubt that here 
Were the loveliest jewels on earth. *° 

Perceval, who sees this vision, while sitting in the castle of the 

Fisher King, fails to ask why the lance bleeds and for whom is 

the grail He was worried if he asked this question it would not 

be well received and thus he abstains, Si crient que sil li deman- 

dast/Quan li tornast a vilenie./Et por ce n’an demanda mie (To 

question his host or his servants/Might well be vulgar or rude,/ 

And so he held his tongue). # Topsfield in his study of Chrétien 

de Troyes, finds in this scene the drama of the Romance: 

1. The King who is wounded and impotent. 2. The Waste Land 
surrounding his castle which is a prey to misfortune associated with 
the King's infirmity. 3. The Castle which is seen only by Perceval 
and which disappears when he departs from it. 4. The Lance which 
bleeds from the tip of its blade. s. A Grail, which is a flat, hollow 
dish for the service of food. 6. Perceval’s role as an Elect, who, if 

he asks the right question, can heal the Fisher King and restore 
happiness and fertility to the land. 7. The disasters which must 
follow his failure to do this. * 

‘ Chrétien de Troyes, Perceval, in Euvres complètes, ed. Poirion (henceforth 

Perc.), Il. 3220-3; 3232-9 (p. 765: Raffel, pp. 102.3). 
* Perc., Il. 3210-2 (p. 765: Raffel, p. 102). 

# Topsfield, Chrétien de Troyes, p. 207. 
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The romance of the Grail is too complex to narrate, but suffice 
it to say that the first gaze at the Grail leaves Perceval without 
recognition of what it implies. According to the rite of passage 
pattern, Perceval failed to differentiate himself from others as is 
expected in the pre-liminal stage. Thus, all his traveling is not 
part of the liminal stage at this point. Wandering in the waste 
forest, having lost his bearings and his memory, he meets a group 
of knightly believers who admonish him and show him literally 
the right path to the Hermit who explains the significance of 
the Grail. It is this departure to the Hermit that resembles the 
departure of the birds in The Conference and that conforms to 
the tri-partite structure of Van Gennep' rite of passage. But 
while the birds are accompanied by the Hoopoe who explains the 
importance of the spiritual over the worldly during the journey 
towards the divine presence, Perceval has already encountered the 
divine — in the form of the grail — without realizing what it is. 
It is his journey to the Hermit that ends in his understanding of 
what he has already seen. The Hermit' discourse resembles that 
of the Hoopoe's address to the birds. But since this article is 
focusing on departure, it will zoom in on the departing Perceval 
towards the Hermit. The departure is triggered and laid out by 
a company whose words are a prologue to what the Hermit will 
be saying: 

Ensi les cinc anz anplea 
C'onques de Deu ne li sovint. 
Au chief de cinc anz li avint 
Que il par un desert alott 
Cheminant, si con il solott, 
De totes ses armes armez; 
S'a cinc chevaliers ancontrez 
Et avoec, dames jusqu'a dis, 
Lor chiés an lor chaperons mis, 
Et si aloient tuit a pié 
Et an langes et deschaucié. 
De ce que il armez estott 
Et escu et lance portott 
Se mervellierent trop des dames, 
Que por sauvement de lor ames 
Lors penitance a pié feisoient 
Por lor pechiez que fez avoient. 

And so he spent five years 
Without a thought of God. 
And then at the end of those years, 
He found himself in a wilderness, 
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Riding, as he usually rode, 
Armored from head to foot, 
When he met with five knights, 
Along with ten ladies, 
Their heads completely covered, 
And all were walking, not riding, 
In woolen robes, and wearing 
No shoes. Seeing him mounted 
As he was, armored, with his shield 
And his lance, all the ladies 
Doing penance for their sins, 
Barefooted, striving for the good 
Of their souls, were struck with astonishment 

One of the knights asked Perceval how come he was bearing 
arms on the very day of the crucifixion of Christ. This revealed 
that not only did Perceval not know that it was Good Friday 
but also he did not know what year it was. They then told him 
the story of Christ and his passion on the cross and ended up 
by admonishing him: 

Tuit cil qui an lui ont creance 
Doivent hui estre an penitance. 
Hui ne deust bon qui Deu croie 
Armes porter ne champ ne voie. 

..Those who believe in 
Him must give Him our penance, 
This day; no believer 
Should wear armor or fight. # 

When he asks them from where they had come they tell him about 

the saintly Hermit who lives for God's glory. He inquires about 

their search and what they asked for from the Hermit, to which 

the answer is confession and penance. This moved Perceval: 

Ce que Percevax oi ot 
Le fst plorer, et si li plot 
Que au bon bome alast parler. 
«La voldroie, fet il, aler, 
A l’ermite, se ge savoie 
Tenir le santier et la voie». 

Hearing these words, Perceval 
Wept, and wanted to speak 

# Perc., ll. 6236-52 (p. 839: Raffel, p. 197). 
* Perc., Il. 6297-300 (p. 840: Raffel, p. 199). 
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With the holy hermit himself. 
«That's where I want to go, 
He said, to this hermit, if only 
I knew which road to take.» 

Gaining faith through an example, as in the above episode, ech- 
ces Saint Augustine’s Confessions where the conversion of Saint 
Paul and Saint Anthony entices others to do the same. Now that 
Perceval wants to follow the example of the good company he 
encountered, he must find the way to the Hermit and he is told 
that he should follow the path they took. This is the beginning 
of a journey that resembles the flight of al-°Attar's birds. It starts 
with an intention of finding the Hermit, a Hoopoe-like character, 
who leads to the ultimate grasping of divine vision. This decisive 
moment separates Perceval from his older self as is required in 
the pre-liminal stage: 

«Stre, qui aler i voldrott, 
Si tenist le santier tot droit 
EFinsi con nos somes venu 

Parmi cest bois espés, menu 

Et se preist garde des rains 
Que nos noames a noz mains 
Qant nos par ilueques venismes. 
Tex antresaignes i feismes 
Por ce que nus n'i esgarast, 
Qui a ce saint hermite alast.» 

«Sir, if you wish to see him, 
AII you need to do is follow 
The path that brought us here, 
Straight through this dense forest, 
Paying careful attention 
To the branches we tied together 
With our own hands as we came. 
We did this so no one seeking 
The holy hermit could lose 
His way and fail to find him.» #6 

Here we have not only a specific destination but also a path 
paved and marked for the seekers. The aim is not the divine 
presence but the purification that only the Hermit can bestow. 
Thus, here the journey itself, representing the liminal and the 
betwixt, does not perform the purifying act as it does in The 

v Perc., IL. 6315-20 (p. 841: Raffel, pp. 199-200). 
4° Perc., IL 6321-9 (p. 841: Raffel, p. 200). 
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Conference of the Birds, but constitutes a road taken that leads 
to penance. Perceval follows the marked road: 

Qui sopire del cuer del vantre 
Por ce que mesfez se savoit 
Vers Deu et si s'an repantott. 
Plorant s'an vet vers le boschage. 

Sighing from the bottom of his heart 
For all the sins against God 
He’d committed, which he now repented. 
He wept as he rode through the wood. ‘ 

When compared to the birds in their journey to the Simurg, we 
can see that here the emphasis is on the emotions of repent- 

ance as if suddenly Perceval came to his senses once the group 

of knights met him and addressed him. The birds on the other 

hand kept expressing their doubts and anxieties while the Hoo- 

poe — their leader — explained to them spiritual facts. Though 

both works are in a sense didactic, al-°Attàr presents the secret 

knowledge of the divine and how to reach it but stops short ot 

defining the Divine, opting instead for silence in His presence. 
As for Perceval, the mystery is articulated: 

Il fu nez de la Virge dame, 
Et si prist d’ome et forme et ame 
Avoec la sainte detté. 

He was born of Our Lady, the Virgin, 
Mingling His holy self 
With the soul and shape of a man. * 

We can see in Le Conte du Graal the directness of the lesson that 

goes on to become homiletic, in contrast to The Conference of 

the Birds where the lesson remains allusive. The Hermit explains 

past events - the disobedience and departure of Perceval that 

caused his mother to die. It is his guilt that prevented him from 

recognizing the significance of the holy vessel. Like a flashback 

Perceval recalls how he saw the bleeding lance and the Grail but 

failed to ask for their functions: 

«Sire, chiés le Roi Pescheor 
Fui une foiz, et vi la Lance 
Don li fers sainne sanz dotance, 

v Perc., Il. 6334-7 (p. 841: Raffel, p. 200). 
# Perc., Il. 6283-5 (p. 840: Raffel, p. 198). 
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Et de cele gote de sanc 
Que a la pointe de fer blanc 
Vi pandre, rien n'an demandati; 
Onques puis, certes, n'amandai. 
Et del Graal que ge i vi 
Ge ne sat cui lan an servi.» 

«Once I was at the Fisher King's 
Castle and I saw — without 
Any question — the bleeding lance, 
And seeing the drop of blood 
On the bright white of its point, 
I never asked what or why. 
There are no amends I can make. 
And when I saw a holy 
Grail, I had no idea 
For whom it was meant, and said nothing.» # 

In al-‘Attar's work, the purification is an ongoing gradual proc- 
ess as the birds fly over the seven vales; with Perceval it is a 
dramatic and sudden event. From unawareness Perceval becomes 
aware and from ignorance he becomes knowledgeable and thus 
repentant. It is worthy of note that Perceval did not happen to 
find himself in this situation by chance. Thanks to the prayer of 
his mother he survived and ended up in the Fisher King's castle 
who is — as he learns from the Hermit — his own cousin. Perceval 
in a sense is destined to be the one who sees the Grail that is 
meant for his maternal uncle. The Hermit says: 

«Cil cui l'an an sert fu mes frere. 
Ma suer et soe fu ta mere, 
Et del Riche Pescheor roi, 
Que filz est a celui ce croi, 
Qui del Graal servir se fait. 
Et ne cuidiez pas que il att 
Luz ne lanproies ne saumons; 
D'une seule viste, ce savons 
Que l'an an ce Graal aporte, 
Sa vie sostient et conforte, 
Tant sainte chose est li Graax; 
Et tant par est esperitax 
Que sa vie plus ne sostient 
Que l’oiste qui el Graal vient.» 

«He who was served is my brother: 
Your mother was his sister, and mine, 

4 Perc., ll. 6372-80 (p. 842: Raffel, p. 201). 
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And the rich Fisher King 
Is the son, I believe, of the man 
For whom the grail was intended. 
But don't imagine it holds 
Salmon and pike and eels! 
A single sacred wafer 
Is all it contains, and it keeps him 
Alive and gives him comfort, 
So holy a thing is that grail, 
And so exceedingly spiritual 
That without the Eucharist he receives 
From the Grail he could not live.» ‘° 

While this explanation takes place following the encounter it 
does reflect on the cause of the wandering of our hero and his 
ultimate taking of the right path. In the Romance, the narrative 
is concerned with the development of a knightly character. By 
failing to understand the significance of the Grail and seeing in 
it no more than a splendid dish, Perceval «observes the letter 
and not the spirit». ” 

Sir Thomas Malory writing three centuries after Chrétien 
de Troyes in English, basing his Le Morte Darthur (1470) on 

Le Conte du Graal, gives the narrative a different spin. Malory 

knew French and his work can be viewed as a free translation 

in prose or an adaptation as he wove in it other sources. ? It 

blends disparate material and is essentially about legendary King 

Arthur and the breakdown of the Round Table, but it is also 

about the quest for the Holy Grail. Launcelot fails because of 

his sinfulness in the quest but his son Galahad succeeds. In this 

romance three knights, Galahad, Percivale, and Bors witness the 

Eucharist in a magico-religious rituall We have the entire sacred 
drama embodied in this scene: 

And therewithall besemed them that there cam an olde man... 
before the table of sylver whereuppon the Sankgreall was... he had in 

myddis of hys forehede lettirs which seyde, «Se you here Joseph, the 

firste bysshop of Crystendom, the same which oure Lorde succoured 

in the cité of Sarras»... So with that they harde the chambir dore 

opyn, and there they saw angels; and two bare candils of wexe, and 
the thirde bare a towell, and the fourth a speare which bled mervay- 
lously... the bysshop made sembelaunte as thoughe he wolde have 

© Perc., Il. 6415-28 (p. 843: Raffel, p. 203). 
# Barber, The Holy Grail, p. 14. 

= See Haynes-Berry, «A Tale» on Malorys use of the French source. See 
also McCarthy, «Malory and his Sources». 
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gone to the sakeryng of a masse, and than he toke an obley wbick 
was made in lyknesse of brede. And at the Iyftyng up there cam a 
vigoure in lyknesse of a chvylde,... and smote bymselff into the brede, 
that all they saw bit that the brede was fourmed of a fleyshely man. 
And than de put hit into the holy vessell agayne, and than he ded 
that longed to a preste to do messe... Than loked they and saw a man 
com oute of the holy vessell that bad all the sygnes of the Passion of 
Jesu Chryste, bledynge all opynly, and seyde, «My knyghtes and my 
servauntes and my trew chyldren, which bene com oute of dedly lyff 
into the spirituali Iyff, I woll no lenger cover me frome you, but ye 
shall see now a parte of my secretes and of my hbydde tbynges».” 

This climactic moment partakes of the Mystery cults, as «the 
worshippers partook of the Food of Life from the sacred ves- 
sels» ‘* and thus a holy communion is engendered. But this scene 
is foreshadowed in the departure of the knights. Without going 
into details, one notes a prophecy that points to the destination 
as well as a temptation that is overcome en route: 

. they rode aftir a grete pase bill that they cam to a valey» And 
thereby was an ermytayge where a good man dwelled, and the herte 
and the lyons entirde also. Whan they saw all thys they turned to 
the chapell and saw the good man in a relygious wede and in the 
armour of oure Lorde, for be wolde synge masse of the Holy Goste. 
And so they entird in and herde masse; and at the secretis of the 
masse they three saw the berte becom a man, which mervayled her, 
and sette bym uppon the awter in a ryche sege. 

They asked the good man to explain the marvels they had just 
seen, and he answered that they are «the good knyghtes whych 
shall brynge the Sankgreall to an ende». Then they encounter 
the strange custom in a castle that requires a maid to bleed her 
right arm. They refuse to allow it and they fight the knights of 
the castle. This is followed by an explanation as to why this 
custom exists. 

What strikes one in both romances is the reference to Christ 
and holy Eucharist where the divine becomes man while in The 
Conference of the Birds it is the man who becomes divine. Fur- 
thermore, in the Romance, the departure and search is for the 

Grail that is associated with Christ. It is a metonymic relationship 
and not a metaphoric one, as it is in The Conference of the Birds. 
Perhaps that is why it has to be spelled out. 

© Malory, Le Morte, pp. 6023. 
# Weston, From Ritual, p. s. 
# Malory, p. 589. 
5 Ibidem. 
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To conclude, the search for the divine requires definitive de- 
partures. The seeker of the divine has to attain a state of purity. 
In the case of al-©Attar it is a process of getting rid of the dross, 
step by step, while putting up with hardship. In the case of the 
Grail a predestined protagonist attains such a state after a false 
start. It is repentance that purifies him and makes him eligible. 
In al-fAttar, formal religion is eschewed while in the Grail Quests 
the tenets of formal religion — immaculate conception, transub- 
stantiation, and crucifixion — are stressed. The acts of separation 
implied in departures are undertaken in both traditions to find 

the Ultimate. In the Franco-English tradition the preliminal and 
liminal stages are replete with miraculous events such as the 
transformation of a hart into a man while in the Arabo-Persian 
tradition ingeniousness and persistence mark the move. In the 

Grail Quest the search is for a specific object that is associated 

with the divine while in the Flight of Birds the search is for a 

state of mind, for a realization. The Christian Romance empha- 

sizes the concrete, an object reached by a heroic and predestined 

protagonist with magico-religious motifs, while the Islamic Alle- 

gory emphasizes the abstract, a spiritual state that is reached by 
human effort and collective action. 
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ABSTRACT 
In this comparative study of medieval narratives dealing with the search 
for the divine in two traditions, the focus is on the defining moment 
of departure. Two traditions — the Eastern Islamic and the Western 
Christian — possess seminal narratives of voyages seeking the divine. The 
article examines the allegorical Bird Epistles of Ibn Sinà and al-Gazali 
and then analyzes al-°Attàrs Mantig al-tayr (The Conference of Birds). 
In Europe chivalric romances and Grail quests partake in the search 
for the divine: Perceval ou le Conte de Graal of Chrétien de Troyes 
and Thomas Malorys Le Morte Darthur. The literary works show the 
departure as the first step in a rite of passage that only functions if it 
meets the spiritual conditions of wayfaring: purity in the Islamic tradi- 
tion and repentance in the Christian tradition. The Arabic and Persian 
works use a metaphoric mode to speak of the divine presence and ascen- 
sion towards Him; the divine is symbolized as Simorgh (Phoenix). The 
French and English works use a metonymic mode to speak of the divine 

through an associated object, the Holy Grail (the vessel that collected 

the blood of Christ). In both traditions the journey requires a spiritual 

guide, but while in the Islamic tradition the quest is for a mystic union 

in the Sufi Way, the quest in the Christian tradition recalls the formal 
dimensions of religion to regenerate the moral wasteland. 

KEYWORDS 
Sufi Allegory. Holy Grail. Rite of Passage. 
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«YA RAHIL!» 

REASONS FOR TRAVELLING IN AL-GAZALTS 

IHYA? ‘ULUM AL-DIN 

One of the most intriguing aspects of the writings of Abù Hamid 

al-Gazali (d. 505/111) is what some may call its inconsistency or, 

according to others, its discursive complexity. In various works, 

and sometimes even within a separate work, al-Gazali seems to 

start from contradicting premises or to reach different, irreconcil- 

able conclusions, for instance with regard to the unknowability 

of God and the nature of the human soul. In his study of al- 

Gazalis doctrine of the soul Gianotti argues that the apparent 

contradictions in al-Gazali's treatises are due to his inclination 

to expound his thought in works belonging to different types or 

genres of religious texts. Al-Gazali tends to construct discourses 

which are part of separate epistemological domains, with differ- 

ent aims and, possibly, different readers in mind. Some of his 

works conform to the conventions of theological discourse, while 

others are practical guidebooks for the common believer, and 

again others are written to serve as an itinerary for the seekers 

of esoteric knowledge, focusing especially on the manifestations 

and experience of «true knowledge». ' . 

This complexity is especially visible in al-Gazaliîs most seminal 

and influential work, the 1by2° “ulam al-din, or the «Reawakening 

of the religious sciences». Here we find several types of discourse 

and several genres collected in one single work, without, how- 

ever, being moulded into a seamless coherent whole. Therefore, 

the contradictions which can be found in al-Gazalîs work as a 

whole are not harmonized for the sake of compiling a single 

coherent vision in the Iby2?. According to Gianotti, the Ihy4° 

should be considered as a «multilevel» writing, conceived «to 

be both readable and practicable for the literate commoner» and 

«as an esoteric primer for those possessing both a latent capac- 

! Gianotti, A/-Ghazals Unspeakable Doctrine. 
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ity and a degree of receptivity to esoteric content». ® The book 
thus addresses different categories of believers and serves multiple 
purposes, being a compendium of theological doctrines, legal 
prescriptions, practical guidelines, and spiritual contemplation. 
It is this ambition to include the whole of religious knowledge, 
which, it seems, prevents the work from becoming unified. The 
essential separation of the human realm from the divine realm 
and the (im)possibilities to connect the two are reflected within 
the text itself. 

In this contribution I will discuss the section of the Iby4° 
which is dedicated to the phenomenon of travelling and its various 
aspects, and, more specifically, on what may be called al-Gazali's 
legitimate «reasons» to travel. This theme is not only interesting 
as part of the Iby4°, but also because the phenomenon of the 
journey is tightly linked to al-Gazalî's personal biography. As is 
well-known, in 488/1095 al-Gazali renounced his position as the 
most renowned legal scholar at the Nizamiyya in Baghdad after 
what is generally regarded to have been a religious-mental crisis, 
which forced him to seek retreat in Damascus for several years. 
This crisis and al-Gazalî's redemption from it is described in the 
work 4/-Mungid min al-dalal, a crucial text in both al-Gazalî's 
life and his thought, and, significantly, cast into the metaphor 
of the journey. The state of crisis is likened to an illness, the 
cure for which is a departure from its pitiful condition leaving 
behind all possessions and social status: «To the journey! To the 
Journey! Only a little of life is left and you stand on the brink 
of a great voyage, and all your knowledge and deeds are noth- 
ing but sham and play-acting!».? As we will see below, in this 
outcry the various manifestations of the journey, associated with 
the various types of religious discourse that can be found in the 
Ibya° converge. 

The Ihya? and the idea of the journey 

It is perhaps not obvious why a compendium of religious doc- 
trine and prescriptions should discuss the phenomenon of travel, 
apart from forms of pilgrimage. There are several considerations, 
however, that would make a discussion of travel relevant for a 
religious treatise, some connected specifically with Islam, or even 

? Ibidem, pp. 175-6. 
}? Quoted in Ormsby, p. 144. 
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with the Ipy2°, others connected with religion and piety in gen- 

eral. To begin with the latter, it is evident that religions aim to 
construct all-embracing visions of the world and the cosmos and 
the place of humanity in them, focusing not only on the rela- 
tionship between man and the Divine, but also on relationships 
between man and man, within social communities. This provides 

the moral context of codes of behaviour which strengthen these 

relationships and bring harmony and equilibrium to the various 

constituents and fix their places. Since this harmony is based on 

a system of hierarchies and differentiations, the phenomenon of 

mobility, including transcendence, transformation, etcetera, is never 

without meaning or consequences. Since religion tends to endow 

every phenomenon with a spiritual and moral contents or conno- 

tation, travelling, too, has moral and spiritual dimensions. These 

dimensions are especially important, since mobility always implies 
a shift within or between the various levels of the system. 

According to the German philosopher Peter Sloterdijk religions 
should primarily be considered as constructions to organize space. 

In his influential work Sphérer he argues that religions function 

as protective spheres containing the world and the universe, and 

the human and divine domains. The relationships both between 

and within these domains are represented spatially and ordered 

into hierarchies and demarcated «territories». These cosmologi- 

cal spheres are intended to protect the believers against dangers 

from outside and provide them with a sense of coherence and 

safety. Their capacity to provide «immunity» to the believers is 

founded on a carefully constructed balance between their various 

components and the stability of their place in the construction as 

a whole. Every form of mobility, therefore, represents a threat to 

this balance, thereby making the sphere as a whole vulnerable to 

infection from outside, but, on the other hand, it may also bring 

humans closer to the Divine and increase their spiritual awareness. 

The spatial function of religious world-views is thus inseparably 

linked to constructs of spirituality and communication between 
the profane and sacred domains. 

From a religious perspective, travelling always implies a shift, 

a transformation or a rupture, either on the level of social re- 

lationships or on the level of the bond between man and God. 

Apart from the moral or theological aspects of this implication, 

travelling always causes a rupture in the fabric of the community, 

either by affecting internal social equilibriums or by exposure to 

external influences and forces, and by detaching believers from 
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their protective environment. Again, practical, doctrinal and 
psychological elements combine to see mobility as a potential 
threat to the coherence of the religious world-view. Therefore, 
travelling cannot be tolerated as a neutral act of will; travelling 
should be justified by carefully circumscribed reasons and be 
embedded in a system of regulations and prescriptions, in order 
to preserve the balances that are the expression of religion as a 
spiritual and social matrix. To neutralize the disruptive potential 
of travelling, the energies it sets free should be directed at the 
enhancement of the believer’s relationship with the sacred, in its 
manifold manifestations. 

In Islam, with its strong emphasis on prescriptions and be- 
havioural codes, the ethical framework of travelling is rooted in 
the well-known badz in which the prophet encourages travelling 
only for the sake of pilgrimage, the pursuit of knowledge, and 
the seeking of a livelihood. Travelling, with its potential dangers, 
should thus have a specific purpose conducive to the spiritual, 
cultural and material well-being of the individual and, through 
him, of the community, and should not be undertaken at random. 
This quite pragmatic reasoning is supplemented with a spiritual 
component, especially within the tradition of Sufism. Mystical 
thought is pervaded by the perception of the life of the Sufi 
as a trajectory towards the proximity of God. The «path» is a 
central metaphor for spiritual growth and the discovery of divine 
knowledge, which is carefully fitted into a framework of authority, 
discourses, a sequence of stages and states, and ritualized prac- 
tices. Here, too, «travelling» has a very specific purpose, which 
is defined in both spiritual and prescriptive terms. 

To summarize, the act of travelling affects the structures of 
religion on various levels, since by definition it involves transfor- 
mation, the mobility from one realm to another, the disruption 
ot social fabrics, and the confrontation with «others». On the 
one hand it potentially threatens the foundations on which the 
community, as a social entity, and the religious world-view are 
built. On the other hand, mobility may contribute to spiritual 
enhancement, if it is guided by religious precepts. It is no wonder, 
therefore, that al-Gazali's 1by4°, with its complex intertwinement 
ot religious discourses, should contain a chapter on the «etiquette» 
of travelling and, as we will see below, utilizes the rich reservoir 
of connotations inserted in the concept of the journey. 
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Travel in the Ihya? 

The phenomenon of travelling is treated in the Ibyà° in two 
chapters, the first — Kitab asrar al-bagg — focusing on the codes 
and prescriptions of the h4gg, the second dealing with the general 
concept of travelling, in chapter Kit4b 4dab al-safar.* Apart from 
these explicit discussions of travelling, references to journeys can 
be found in other chapters as well. Here we will concentrate on 
the general chapter and the passage in the Kitab al-tawakkul in 
which a mystical cosmology is presented and the possibility of 
«travelling» between its components. In this way the two dis- 
courses of the Iby4° — religious and etiquette — are juxtaposed. 
Finally, we will reflect on the relationship between these two rep- 
resentations of travelling and the generic and discursive complexity 
of the Ibya°. We will focus mainly on the reasons, justifications 
for and circumstances of departing on a journey. 

In the chapter Kwab 4446 al-safar al-Gazali begins by stating 
that God has created the earth with its forms of sedentariness 
and mobility, its land, sea, plains and deserts to give pleasure to 
the eye and the heart, and to enable man to admire His creation. 
Travelling is then defined as a means to «liberate man from that 
from which he should flee, and for man to achieve what is being 
desired». There are two types of travelling: «external» journeys 
that imply physical mobility from an abode or a home-country 
to a desert or open country; and an «internal» journey, moving 
the heart from the lowest place (asfal alasfalin) to the heavenly 
domain (malakit al-samawit). The most noble journey of the 
two is, evidently, the latter one. After mentioning this essential 
dichotomy i in the concept of travel al-Gazali goes on to summarize 
the advantages of travelling. Whoever remains in his place of birth 
is «stagnant» ($4775d) and is satisfied with whatever he receives 
from his forbears by way of tradition or imitation (taglid). He 
is satisfied with a status of deficiency, preferring the darkness of 
imprisonment and the narrowness of confinement to the vastness 
of space, as spacious as paradise. Here al-Gazali quotes the saying: 
«I don't see a deficiency in the deficiencies of man as great as 
the laxity of those who are capable of perfection.» * Thus, travel- 
ling has its merits, according to al-Gazali, but journeys require 
guides and guardians to enlighten the way. Renouncing travelling 

4 al-Gazali, Ibya”, chapters resp. vol. 1, pp. 246 ff.; vol. 2, pp. 243 ff. 
: al-Gazali, Ibya°, vol. 2, p. 244.
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means to behold the splendour and the wonders (4745) of God's 
creation as reprehensible, since it is travelling which opens up the 
world and broadens resources and revenues. After all, God only 
changes the circumstances of people when they change their own 
circumstances. If they stray, God will lead their hearts astray. 

Whoever is not capable of roaming in this blissful garden may 
travel «externally» (bi-z4bîr badanibi), for the sake of worldly trade 
or treasures for the hereafter. If he travels in pursuit of knowledge 
(<ilm) and religion (di2) or to seek the support of religion, he 
belongs to the «travellers on the path of the hereafter» (saliti sabzl 
al-abira), and this type of journey is subject to conditions ($ur4f) 
and codes (4dab). If a traveller neglects these, he will belong to 
those pursuing «worldly gains» (“urz24/ al-dunyà) and the disciples 
of the devil. If he heeds them, however, he may gain profits that 
range him among the pursuers of the hereafter. 7 Al-Gazali presents 
the codes and conditions in two sections (042): first, the codes 
from departure to the end of the journey and return, including 
the «intention of travelling» (riyvat al-safar); and, second, what the 
traveller should know about the practical rules for dispensation 
(rubsa) and determining the direction and times of prayer. Here 
we will confine our discussion to the first section. 

Al-Gazali argues that travelling is a kind of movement and 
mingling (mubalata) which has its profits (faw4%d) and its harms 
(afat). The incentives to embark upon a journey are either to move 
away from some disturbing circumstance in one's abode (harsb), 
or to achieve a specific aim (talab). The disturbing circumstance 
may be a worldly matter, such as the plague, or illness, or fear of 
civil strife (£4), or high prices, both on the individual and the 
collective level; or it may be something harmful with regard to 
religion, for example someone who has wealth and status which 
hamper him in directing his attention to God alone, inducing 
him to prefer exile and the relinquishment of money and status. 
Or when someone is forcing believers to accept illegal innova- 
tions (bid“a) or disallowed practices and someone wants to escape 
from this. * 

Travelling undertaken to achieve a specific aim include worldly 
or religious varieties, respectively meant to acquire wealth and 
status, or for the sake of knowledge (%/7) or practice. The notion 
of “ilm may include religious sciences, but also manners and cus- 

° Ibidem. 
? Ibidem. 
* Ibidem. 
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toms — one's own and those of others — through experience, and 
knowledge about the «wonders» (4747) of the earth, for example 
the peregrinations of Alexander the Great. The notion of “amal 
(practice) covers the unspecific practice of veneration (444) or 
a combination of veneration and pilgrimage (z2y4ra), such as the 
bagg, the “umzra, or the g:54d, which all belong to the category of 
pious acts (gurba). The destinations of these pilgrimages include 
the Holy Cities — Mecca, Medina and Jerusalem — the garrisons 
(ribat) in the frontier towns (tg) and pious men and scholars 
(awliyà?; “ulama?), either deceased or alive. The purpose of this 
latter form of z2y4ra is to acquire blessing by seeing these persons, 
studying their circumstances and desiring to imitate them.’ 

Al-Gazali now inserts several reports from the time of the 
companions emphasizing the profitability of travelling for the 
sake of religious knowledge and guidance. However, the pursuit 
of knowledge of one's own customs (40/9) and innate nature is 
important as well, since the «path of the hereafter» can only be 
followed through improvement and refining and training moral 
behaviour. Whoever does not examine the secrets of his heart 
(batin) and his bad habits, can not cleanse himself of them, and 
travelling reveals the qualities of men and brings to light what is 
hidden. This is why travelling is called safar, derived from safara 
“an, or «to reveal». If the soul is in the homeland in pleasant 
circumstances, bad qualities will not become visible, because of 
its familiarity with the environment, which is conforming to its 
nature. But when it is taken away from the familiar and tried by 
the inconveniences of the journey and exile (gurba), then short- 
comings and potential dangers are revealed and can be treated. 
This belongs to the advantages of mingling with other people, 
as discussed in a previous chapter, with an extra intensification 
as a result of various sufferings. '° i 

Regarding God's «signs» on earth and their merits, al-Gazali 
continues to remark that there is profit in beholding the moun- 
tains, plains, seas, animals and plants that are all testimonies of 
God's unity. Only someone who listens while he beholds can 
comprehend this, whereas the neglectful, the unbeliever and the 
deceived are deprived of these blessings, since they cannot see 
nor hear, and know nothing of the hereafter. It is not physical 
hearing that is meant (al-sanz” al-zahir), since that can be found 

? Ibidem, p. 245. 
!° Ibidem. 

171



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009 

in animals, too, but «internal» hearing (a/-sarz” a/-batin) which 
not only understands what is said (lisàn 4/-magal), but also what 
is meant (lisan al-bal), the implication within the «word» (wn4#9). 
To comprehend this one has to depart from the confinement 
(dayq) of external hearing to the vastness (fada°) of inner hear- 
ing, from the feebleness of the lisàr al-magal to the eloquence 
of the lisan al-bal." 

Here the two dimensions enclosed within the concept of travel 
are elaborated, since, al-Gazali argues, whoever travels to read 
these testimonies fram the «lines written with divine writing on 
the surface of objects» will not — physically — travel for a long 
time, but will settle on a place and «empty his heart to hear 
the melodies of praise from every particle». ” He owns wealth in 
the realm of the heavens (malabit al-samawit), because the sun 
and the moon and the stars are subjected to his command. It is 
among the strange things that «he persists in circumambulating 
the unique mosques, whom the Ka°ba has commanded that it 
will circumambulate him, and that he wanders in the bosom of 
the earth in whom wander the poles of heaven». But as long 
as the world of kingship (“4/27 al-mulk) is seen only with the 
«external» eye (a/-basar al-zabir), then one is still in the first 
station (z244z5)) of those travelling to the Presence of God. For 
him, to refrain from the journey can only be tantamount to lax- 
ity, negligence and cowardice. '* 

Some of the «masters of the hearts» (arb@b al-quizb) say: «Open 
your eyes, so you will see», but I say: «Close your eyes, so you will 
see». Both sayings are true, but the first one refers to the first sta- 
tion, close to the homeland (wa4%), while the second refers to the 
stations that follow, far from the homeland, only reached by those 
who are prepared to risk their lives and cross its boundaries. It ma 
take years of wandering before they will be led to the right pat 
and they may perish in the labyrinth, but those who travel by the 
light of success (tav) will gain happiness and the eternal king- 
ship (al-mulk al-mugim). Compared to those seeking earthly kingship 
(mulk al-dunya), their number is few. Only the brave will follow this 
path, because of its dangers and hardships, since God has laid glory 
and mulk only in the realm of danger. This is the rule (buk7r) of 
the external journey, if I mean by it the internal journey to behold 
God's signs on earth. 5 

" Ibidem, pp. 245-6. 
Ibidem, p. 246. 

5 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 

s 
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Al-Gazali now returns to the idea of pilgrimage or 2774r4, the 
merits, the 4475, and the external and internal «acts» of which 
are explained in the Ki40 asrar al-bagg. Here al-Gazali reiterates 
that visiting the living is preferred to visiting the deceased, because 
looking in the faces of pious men is a form of worship (“b44a) and 
awakes the desire to follow their habits. Apart from scientific profit 
to be derived from “ul4am4°, there is merit in visiting «brethren in 
God». However, it has no significance to visit places, except the 
three main mosques and the frontier towns, because a adi says 
that there is no blessing (bar4ka) to be derived from places. ‘° 

After this exposition of the “ibada-aspects of travelling, the 
second incentive for travelling is discussed: travelling to escape 
from the perversion of religion. This form of travelling is laud- 
able, since it is the sunza of the prophet to flee from whatever 
is «unbearable». Al-Gazali stresses the dangers of administrative 
power, status, and material wealth, since these spoil the empti- 
ness of the heart, and the faith can only be perfect if the heart 
is purified of everything except God. However, believers who do 
not shun worldly matters and responsibilities are not doomed if 
these worldly matters are not their main concern. Someone who 
indulges in his status and power can only save himself by exile 
and indifference and the breaking of ties, in order to discipline 
himself over a longer period until a balance is reached. This 
balance results in indifference with regard to mobility and im- 
mobility, and requires a power which the prophets and pious men 
(auwliya°) are endowed with and which can be «entered» through 
«free will» (kasb) and igHib4d and gradual training. 

There are hadits about the forbears (sala), who flee from 
their homelands out of fear for fitza (civil strife) and unbelief, or 
high prices, or dearth. The latter reason for mobility may come 
into conflict with the concept of tawakk4/, that is, the idea that 
God will provide for every one. This is related with other, physi- 
cal, reasons for travelling, such as the danger of plague. Several 
badits testify that Muhammad has forbidden the believers to flee 
from the plague, since according to ©A°iga the prophet has said 
that whoever dies of it will be a martyr, whoever flees from it 

will be as someone who flees from an advancing army. These 

aspects of the reasons for travelling are elaborated in the «Book 
of reliance» (Kit4b al-tawakkul). 

‘6 Ibidem, p. 247. 
" Ibidem. 
® Ibidem, p. 248. 
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Al-Gazali concludes this part of his discussion of travelling by 
stating that journeys can be evaluated as being «blameworthy» 
(madmim), subdivided in «forbidden» (bar: the fleeing of a 
slave or a disobedient child) and «reprehensible» (m4kr45: leaving 
the homeland to flee from the plague); or as being «laudable» 
(mabmid), subdivided in «obligatory» (w4675: bagg), and «recom- 
mendable» (andab ilayhi: visiting the “ulama°). The permissibility 
of travelling, therefore, is related to the intention (xyya), that is, 
«to be prompted by an inciting cause and the standing up in 
response to a requirement». In all journeys the r2yya should be 
related to the hereafter. With respect to the category «allowed» 
(mubab), this also depends on the x2yya, for example the pursuit 
of money for one's family, etc., which is considered an act directed 
at the hereafter. Likewise, if someone performs the bagg only to 
strengthen his reputation or other external vanities, this will not 
be seen as an act directed at the hereafter. According to some 
early scholars (sala) God has entrusted travellers to angels, who 
supervise their goals in relation to their réyya. If the néyya is 
worldly, this will be reduced from the reward in the hereafter, 
whereas whoever's x7yya is the hereafter will receive insight, wis- 
dom, infatuation and advice. Travelling is «mingling» (mubalata) 
as opposed to «isolation» (“uz/), and the most preferable in this 
is what supports religion, the obtaining of knowledge of God 
and intimacy (u75) by remembering Him. Travelling is a helper 
(muSin) in learning in the beginning; being settled (19474) is a 
helper in acting according to knowledge in the end.’ 

Here al-Gazali switches his tone and proceeds to enumerate 
the dangers of travelling. Permanent wandering on the earth is 
conducive to disturbing the heart, unless one is strong and under 
the protection of God. Travellers can be worried about their lives 
and money and suffer because they are separated from their famil- 
iar land. Continuous travelling (/ar54/) is thus disquieting and the 
murid, or sufi-disciple, should only travel in search of knowledge 
and to visit the Say) whom he wants to follow. If not, immobility 
is better for him. Here al-Gazali begins an extensive critique of 
the Sufis of his time, who wander around only for begging in 
rags and hanging around in idleness and self-indulgence, imagining 
that they are superior to others and deceiving the people in the 
name of Sufism. He criticizes the negligence of knowledge and 
the refusal to act according to it, because Sufism is derived from 

" Ibidem, pp. 248-9. 
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acts of the heart and the body. Moreover, he also criticizes legal 
scholars who prohibit travelling with the argument that no profit 
can be derived from it. Al-Gazali repeats that there are many 
merits to be derived from travelling, unless it is used to deceive 
or harm people, as in the case of the pseudo-sufis. °° 

After this diatribe, the second section follows, which focuses 
on the 4446 of the traveller, containing eleven instructions to be 
adhered to before departure, including the paying of debts, the 
return of deposits, the selecting of companions, the farewell to 
friends and family, praying, uttering pious formulae, departing 
early, staying in the caravan, the treatment of riding animals, the 
utensils to be taken along (mirror, bottle of kohl, scissors, tooth- 
brush, comb, water flask), and the formulae for return. Finally, 
the dispensations concerning religious duties during the journey 
are discussed. ” 

Al-Gazali and the idea of mobility 

If we try to evaluate the description summarized above, we can 
say that al-Gazali presents us with a rich and complex concept 
of the phenomenon of travelling. The act of travelling is bound 
up with the spatial nature of God's creation, which in a sense 
necessitates travelling in order to gain knowledge of His «signs». 
Immobility contains the danger of stagnancy and the perpetuation 
of shortcomings, through lack of interaction. Travelling is therefore 
recommended as a means to improve one's knowledge of God's 
creation and to improve one’ character, since it is by travelling 
and «mingling» that one can discover one’s merits and faults, 
through contacts with other people and the confrontation with 
a variety of situations. Still, al-Gazali acknowledges the dangers 

of travelling, which always implies a rupture with one's familiar 

environment and embarking upon a life of instability and physi- 

cal and financial insecurity. Before setting off, every traveller has 

to make arrangements to minimize the disruptive effects of his 

journey, that is, fulfil his responsibilities within the social context 
that might be jeopardized by his absence. 

Thus, travelling has its negative aspects, but these are neutral- 

ized by its positive effects, on condition that some strict rules 

are observed. After all, the balancing of the negative and positive 

?° Ibidem, pp. 249-50. 
" Ibidem, pp. 250-6. 
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aspects is first of all the result of a moral evaluation. Like every 
human act, travelling has a moral dimension, which becomes the 
more pertinent since it is potentially destabilizing and because it 
is defined as a moral concept. The moral context consists of a 
judgement of the reasons for travelling, defined as incentives to 
leave or aims to be pursued, both connected with the religious 
concept of «intention» (72yya). It is here that the «boundaries» 
of travelling are delineated and that the «dangers» of mobility 
are transformed into a source of dynamism and enhancement of 
the faith, a form of veneration (“b4da). Forms of travelling are 
ultimately related to the ethical/juridical categories on the scale 
from «obligatory» to «forbidden», and to a set of prescriptions 
and formulae meant to mark off and «ritualize» the moment of 
departure. i 

From the onset, al-Gazali s discourse on travelling is dualis- 
tic, in the sense that it deals both with «physical» journeys and 
«spiritual» journeys. Both are situated in a spatial universe, but 
whereas physical journeys are restricted to space and time, spir- 
itual travelling does not necessarily require displacement, since it 
is directed at the heavenly realms. In his chapter on travelling we 
catch only a glimpse of what al-Gazali means with his idea of the 
spiritual journey, but from the description in Kitab al-tawakkul it 
is clear that the spiritual realms are represented as spaces, too, 
to which the traveller is «transported» without physically moving, 
in fact, becoming part of the stable core of the universe among 
the moving bodies. This journey is meant to give insights and 
experiences of a higher order, but it is reserved for a few peo- 
ple only, who are prepared to confront the many hardships and 
dangers on the way. This is illustrated by the dialogue between 
the pen and the pilgrim: 

The pen said to him: «You are right in what you say, yet your 
provisions are few and your supplies scanty [for the journey], so 
your progress will be minimal. You should know that you will face 
many dangers on the path, so the right thing for you would be to 
give up [the search] and cease what you are doing. This is not your 
nest, so leave it; yet everything is casy for those who are fashioned 
for it. But if you really want to follow the path to its goal, what 
you will hear and see will be brilliant. You should know that there 
are three worlds on your path. The earthly world [#z/£] of visible 
things is the first, containing paper, ink, pens, and hands; and you 
will easily pass bevond this station. The second world is the intel- 
ligible world [rza/a&zt], and that lies beyond me. If you pass beyond 
me you will reach its station, and there lie wide deserts, towering 
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mountains, and teeming seas; and I do not know how you will 

fare there. The third is the world of compulsion [gabar#:], which 

lies between the earthly world and the intelligible world. You have 

already traversed three of their stations in the foremost stations of 

power, will, and knowledge. [...] This world is midway between 

the earthly and visible world, in that the way is easier to negotiate 

in the earthly world while the intelligible world is more difficult to 

traverse. Standing between the earthly and intelligible worlds, the 

world of compulsion can be likened to a ship which is in motion: 

as between being in the water or on earth, it is not as turbulent 

as being in the water yet not as secure as being on land. Whoever 

walks on the earth walks in the earthly and visible world but if one 

can surpass one's own power to the point of being able to sail in a 

ship, that will be like moving in the world of compulsion. So anyone 

who comes to the point of traversing water without a ship moves 

in the intelligible world without any anxiety. But if you are unable 

to walk on water, better to stop there. For you have already gone 

beyond the land and left the ship behind, so nothing remains under 

your feet but water. The intelligible world begins with a vision of 

the pen by which knowledge writes on the slate of the heart, and 

ends with that certainty by which one walks on water...».?” 

There are two trajectories, one for the common believers, trying 

to lead a life according to the requirements of piety and the law, 

«on the way to the hereafter», and another for the small elite of 

Sufis travelling towards «God's presence». 

Conclusions 

It is evident that al-Gazalis Ihy4° is not merely a compendium 

of religious doctrines and prescriptions, but an ambitious effort to 

construct, in the words of Peter Sloterdijk, a religious sphere, by 

which a spiritual «territory» is marked off and which supports a 

refined fabric of relationships, within the community of believers, 

and between the believers and the Divine. The discussion of the 

concept of travelling in the Ihy4° is not confined to the chapter 

summarized above. Forms of travelling are also discussed in the 

Kitib al-bagg, dealing with the practical, juridical and spiritual 

aspects of the pilgrimage, and the Kitab al-tawakkul, in which 

a report is given of the spiritual journey towards the Divine 

Presence. Moreover, in the introduction to the book «travelling» 

is mentioned not as a separate act, but as a metaphor of life. 

Throughout the Ihy4°, life is described as a journey towards the 

= Quoted from: al-Gazali, Faith in Divine unity, pp. 24-5; see also Gianotti, 

op. cit., pp. 152 ff. 
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hereafter and man is seen as a «wayfarer» (s44k) on the road to 
the afterlife. Man has no other option than to proceed on this 
road, his only choice being if he is willing to follow the rules 
that prepare him for paradise. 

As has been remarked above, the journey contains two trajecto- 
ries, one for the common believer and one for the «chosen few». 
This dichotomy reflects the diversity of discourses to be found in 
al-Gazaliîs works, which at some points seem to contradict each 
other. In the Iby2°, too, guidelines for the common believer are 
alternated by esoteric intermezzos or glimpses of the realms of 
spiritual insights. In the chapter on travelling this dualism is not 
effectuated in an amalgamation of different discourses, but it is 
hinted at, and the direction towards a spiritual discourse of travel 
is given. In the discussion of travel life is conceived as consisting 
of two qualitatively different domains, which, apart from their re- 
ligious nature, are linked by the idea of travelling. Both journeys 
are aimed at spiritual salvation, one by gaining knowledge of the 
rules of conduct and veneration, the other by gaining insight in 
and experience of the realm of the Divine. The dichotomy be- 
tween these trajectories prevents them from being intertwined in 
a single discourse, except in terms of their common denomina- 
tor: the notion of travelling. It is this converging of strands in 
al-Gazali's thinking which makes the chapter on travelling in the 
Ibya° so interesting, as a metaphorical matrix of the whole work 
and even al-Gazalis ceuvre. This is also evident in al-Gazalîs 
autobiographical work a/-Mungid min al-dalal. After all, al-Gazali 
clearly considered his spiritual crisis in Baghdad as the beginning 
of a physical and spiritual journey towards insight and salvation, 
resulting in a linking of two seemingly separate realms. 
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ABSTRACT 
al-Gazalis Ibya” “ulam aldin is both a compendium of prescriptions 

and behavioural codes and a guide for the pursuit of spirituality. It 

contains instructions for everyday life and explanations of spiritual 

insights, combining several genres of religious texts in a single work. 

As the Iby4? shows, everything in life is subjected to a moral code, 

determining the proper way of conduct and the adherence to spiritual 

practices and models. In this contribution, the chapter on ‘travel’ in 

the 16y2° will be discussed, focusing on the legitimization of departures, 

as an act affecting the religious position of the believer, both in the 

moral and in the spiritual sense. After all, for al-Gazali travelling is a 

dualistic concept, comprising both physical and spiritual «mobility». It 

seems that the composite nature of the concept of travel is especially 

suited to demonstrate the underlying unity in the multilayered text of 

the Ibya”. 
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AMBASSADORS’ TRAVELS FROM THE EAST TO VENICE 

1. Muslim diplomacy 

Till recent times, most scholars have thought that ancient Muslim 

rulers did not send ambassadors to Christian countries and that, 

up to the 17° century, their political relations with Europe were 

held only by Western envoys. According to them, one of the first 

Ottoman diplomatic missions would have been the one led by 

Kara Mehmed who reached Vienna in 1665. They explained this 

behaviour by means of both religion and custom. Islam would 

be against the idea of Muslim travellers in the Abode of War, 

but those who went there to free slaves and prisoners. Moreover, 

the sovereigns who had a Mongol-Turkish origin, as Mamluks 

or Ottomans, would be also influenced by their own traditions 

in the field of diplomacy: their ancestors thought to live under 

the centre of the sky while foreign rulers lived far away, in the 

four corners of the world; for this reason in the most ancient 

times only bandits and persons who had been condemned to 

death penalty could be sent to those countries which had not a 

privileged relation with Heaven. ' 
However, scattered news show that the theory that Muslims 

refused to send embassies to Europe is not true. For instance 

in 1433 the Ottoman sultan Murad II sent his envoys to emperor 

Sigismund who was in Basel; the same sovereign sent other diplo- 

mats to Krakow in 1439, to Buda in 1442, and to Szeged in 1444 

where king Ladislas Jagellone and his allies had gathered. At the 

end of the 15° century, when prince Cem was prisoner in Europe, 

Bayezid II too decided to send many envoys to France, Rome, 

* Lewis, Europa barbara e infedele, pp. 945; Akyilmaz, Oswzanli Diplomasi, 

pp. 5-18. About historiographical theories cfr. Nuri Yurdusev, The Ottoman At 

titute; Abou-El-Haj, Ottoman Diplomacy. 
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Milan, Venice and Mantua; close links then existed between the 
Ottoman empire and the small Italian state of Mantua, where 
Francis II Gonzaga ruled; before receiving the Ottoman ambas- 
sador Kastm, this sovereign began to learn the Turkish language 
and ordered his soldiers to go to battle crying the words «Turco! 
Turco!» (Turk). 

On studying the contacts that the city of Venice had had with 
Islamic countries both in the Middle Ages and in the Modern Age 
it is possible to find many diplomatic envoys from the Muslim 
Near East. Ambassadors were sent there in 1464-1474 by the Aq 
Qoyunlu tribe who ruled in Persia, in 1476 by the Kipchak of 
Crimea, in 1496 and 1506 by the Mamluks of Egypt, in 1504 and 
1519 by the Hafsid sovereign of Tunis, in 1530 by the ruler of 
Jerba. Moreover, from 1508 to 1673 several envoys arrived from the 
Safavid court, while between 1384 and 1762 Ottoman sultans sent 
178 diplomatic missions to Venice and others arrived from their 
provincial authorities, that is to say beylerbeyis and sancakbevis; 
lastly in the years 1764-1765 and 1770 even the bey of Tripoli, 
belonging to the Karamanli dynasty, sent his men to the doge and 
to the kings of France, Sweden and Denmark.? However, in the 
18° century Muslim diplomatic missions to Western rulers were 
not so unusual as they were in the previous period. In the years 
1720-1721 there was the famous embassy to Paris of Yirmisekiz 
Gelebi Mehmed efendi: he strengthened Ottoman-French ties and 
gave origin to a real French fashion in Istanbul. In this period 
other messengers were sent to European courts while, at the 
end of the century, Ottoman residential embassies were created 
in London (1793), Vienna (1797), Berlin (1797), and then also in 
Paris, Athens, Stockholm, Saint Petersburg, Turin, Bruxelles and, 
at last, Washington. * 

? Babinger, Maometto, pp. 15-35; Kissling, Francesco II Gonzaga; Vatin, A 
propos du voyage en France; Idem, Itinéraires d'agents; Ricci, Ossessione turca, 
pp. 110-7; Inalcik, A Case Study. 

' Pedani, Ir nome del Gran Signore, pp. 105, 203-12; Zekiyan, Xoda Safar: 
Rota, Diplomatic Relations; Doumerc, Venise et l'imirat bafside, pp. 68-9; Cap- 
povin, Tripoli e Venezia, pp. 239-40, 252-58, 369-97. 

4 Mehmed efendi, Le paradis des infidèles, Hurewitz, The Europeanization,; 
Deux Ottomans è Paris, Swiecicka, Osmanskturkiska dokument, Berridge, Diplo- 
matic Integration, pp. 14-30; Kiirkcioglu, The Adoption, pp. 131-50. 
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2. Missions and diplomats 

The reasons of the missions were very different. There were 
ambassadors sent to make a treaty or an alliance or only to see 
the other ruler swearing a document of peace. Others were court 
merchants sent to buy either precious items for noble men and 
ladies or weapons for the army. Ottoman sultans used to invite 
Venetian and French authorities to take part to important civic 
events as princes’ circumcision or princesses’ marriages. Some 
envoys had the task of rescuing prisoners and slaves, while oth- 
ers had to inform that a sovereign had ascended to the throne, 
a ruler had conquered new lands, or even to give information 
about the movements of fleets and armies. To establish borders 
or to settle quarrels about borderlines and trade could be another 
reason for a diplomatic mission, as well as to ask for assistance: 
for instance, in 1609 the sultan sent a man to Venice to ask help 
for the Moriscos who, on flying from Spain, crossed Venetian 
lands to reach the Ottoman Empire. An ambassador could bring 
even a declaration of war as it happened in 1570 on the eve of 
the Ottoman conquest of the Venetian island of Cyprus.’ 

Only at the end of the 18" century residential ambassadors 
were created together with a real diplomatic corps. In the previous 
period person were chosen according to the importance of the 
mission and, sometimes, special titles were given to the envoy so 
that his rank reached the expected level. For this reason scholars 
as Hadiye Tuncer, Hiner Tuncer and Billent Ari speak of an 
ad hoc diplomacy. Thus, Ottoman envoys to Venice were, above 
all, members of the gavus corps, but there were also interpreters 
and members of the bureaucratic staff of the Empire as well of 
the army, for instance rditeferrikas, silabdars, sipahbis, haznedars, 
janizaries and w/4ks. Some of them had the title of elgi (ambas- 
sador), while others were only diplomatic envoys or even simple 
messangers. It is important to note that the four most important 
divan-i biimayun tercumanis (imperial interpreters) of the 16° cen- 
tury reached Venice: they were Ali bey (1514, 1517), Yunus bey 
(1519-18, 1522, 1530, 1533, 1537, 1542), Ibrahim (1555, 1567) and Mah- 
mud (1570-73). This last had been sent to the king of France but 
the French ambassador Claude du Bourg succeeded in keeping 
him in Venice till the beginning of the Cyprus war; when their 

: Pedani, Ozioman envoys; Eadem, Ottoman Diplomats in the West, Eadem, 
A Seventeentb Century. 
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bailo a Costantinopoli was put in prison Venetians made the same 
with Mahmud and kept him prisoner in the castle of San Felice 
in Verona where he remained till the end of the war. These four 
imperial interpreters were all converts: Ali bey was a member of 
the Venetian noble family Barbaro; Yunus too was a Venetian 
subject from Modone and son of Giorgio Taroniti from Zante; 
Ibrahim was the Polish Joachim Strasz and had studied in the 
University of Padua, while Mahmud was Hungarian. These impe- 
rial interpreters reached also other courts. For instance, Ibrahim 
was also in Frankfurt (1562), Austria (1568), France and Poland 
(1569), while Mahmud reached Transylvania (1549) and Prague 
(1575). Their voyages show that it is possible that, even before 
the 19° century, some professionally trained diplomats, fluent 
in foreign languages and skilled in diplomatic manners, already 
existed in Istanbul. Above all imperial dragomans were not only 
interpreters but also member of a kind of diplomatic corps. ° 

The same happened in other Muslim courts. Above all persons 
who knew foreign languages were chosen as ambassadors. For 
instance Gàni beg at-tarSuman was in the kingdom of Cyprus 
in February 1464 and twice in Venice between spring 1465 and 
1466. Even the Maghrebian merchant Muhammad ibn Mahfuz 
was in Italy on behalf of the Mamluk sultan many times: he 
was in Naples in 1480 and 1484, in Venice in 1476, in Florence 
in 1487-88 and 1496. The Mamluks sent other envoys to Genoa 
in 1476, to Naples in 1485 and to Rome and Cyprus in 1489. On 
3 September 1476, in front of the Small Council of the Republic 
(Collegio), Muhammad ibn Mahfiz explained the reason why his 
sovereign had chosen him as an ambassador. Here are his own 
words reported in a Venetian document: 

the sultan wanted to send an important person, as an 4727 or an- 
other main official, but the preeminent persons’ words are usually 
high and strong and they can annoy; thus, he sent me. I have not 
a great authority but, at least, I am experienced and know what is 
good and what is wrong. I am qualified to decide the current affair 
and I am even a friend of your nation. 

He was certainly right. In fact, some years later in 1506-1507, one 
of the Mamluk a7zrs of Ten, the interpreter Tagribirdî, was in 

5 Pedani, In nome del Gran Signore, pp. 40-4; Babinger, Der Pfortendol- 
metsch Murdd, pp. 33-54; Hazai, Mahmud tardjumàn; Szakaly-Tardy, Nyomozds 
egy magyar; Tuncer-Tuncer, Osmanl diplomasisi, pp. 1-5; Ari, Early Ottoman 
Diplomacy, pp. 36-65. 
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Florence and Venice and probably even in Istanbul, but he was not 
liked by Western courts because of his greedy and proud nature.” 

3. Before leaving 

Before leaving his sovereign a diplomatic envoy had to receive 
an official letter for the ruler he had to meet, where the reasons 
of his mission were explained together with his name and rank. 
In fact, according to the political situation and the international 
affair which had to be treated, a ruler could choose to send 
either a real ambassador, who had the possibility of discussing 
and deciding about state affairs, or a diplomatic envoy or even 
a simple messenger who had only to refer a message and noth- 
ing else. Venetians were always very careful about the envoys’ 
names quoted in these letters. For instance in 1566 Mehmed bin 
Iskender, who arrived in Venice to announce Selim Il’s accession 
to the throne, run the risk to be considered a deceiver since 
the imperial letter quoted a certain Mustafa, whose place he 
had taken at the last moment. In this difficult situation a letter 
of the Venetian diplomat in Istanbul, the 24/0, who confirmed 
his words, saved him. In fact, according to an ancient praxis, a 
foreign diplomatic envoy before leaving, sent to the doge had 
to see the Venetian representative in his country, if he existed. 
At his turn, either a bailo or a Venetian consul, as for instance 
those existing in Tunis or Alexandria of Egypt, had to write to 
the central government to give information about the mission. If 
an envoy had not been announced in this way in advance he run 
the risk of being considered a false ambassador. In the relation 
between the Republic and the Ottoman Empire a person, well 
introduced into the court, succeeded sometimes in obtaining real 
imperial letters, issued by the chancery, for the doge, which in 
origin had only to be only sent with a courier and not delivered 
by a special messenger. In some occasion some obliging clerk 
also added the name of this person to the text. In this case the 
information written by the bailo were of capital importance to 
distinguish true and false envoys. 

The story of the cavus Hasan who reached Venice twice in 
1559 with letters of Silleyman’s son Bayezid was probably of this 

7 Venetian State Archives (hereafter ASVe), Senato Secreti, reg. 27, cc. 94-5. 
Ashtor, Levant Trade, pp. 449-58, 480-99; Wansbrough, A Mamluk ambassador, 
Idem, A _Mamluk Commercial Treaty. 
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kind. From the very beginning Venetians doubt that he was not 
a real ambassador, but since he had letters of a prince and not 
of the sultan they were uncertain about the praxis which had to 
be used. Thus, they treated him as a real envoy and they also 
answered to his requests. In particular he told that he had been 
sent to look for the parents of Bayezid’s basek: Nur Banu: ac- 
cording to him, the favourite was sure to be the daughter of a 
Venetian nobleman but she did not remember the names of her 
parents since she had been kidnapped when she was a child. 
The Senators of the Republic probably knew that she was only 
one of their Greek subjects from the island of Corfu, as some 
sources testify, but preferred to keep silence and to create a new 
genealogy for Nur Banu. In the following period neither the 
favourite nor Venice rejected this story for political reasons and 
Hasan could come back to Venice again. It is probable that in 
this way the myth of the Venetian sultana Cecilia Venier Baffo- 
Nur Banu had birth. * 

Preparations were made before an envoy left for his mission. 
In the Ottoman Empire he received money to equip the delega- 
tion and to pay travel expenses. Imperial orders were sent to 
provincial authorities to make easier his voyage. Sometimes it was 
established that local taxes were collected and given to the envoy 
for this purpose. Some items were given to him for the time of 
the mission but they had to be given back to the State Treasure: 
they were above all robes of honour and jewelled weapons. Lastly 
we know that, at least in the 18° century, before leaving for a 
very important mission, the ambassador saw the sultan to receive 
instruction, a robe of honour and the imperial letters. However, 
the praxis was not always the same. For instance in 1518, just after 
Selim T's death, the interpreter Yunus, still only a sipabioglan, was 
sent by the great vizier Pîrî Mehmed: Venetians wrote that the 
new young sultan, Sileyman, had not been informed about this 
mission, «since he is not interested in politics». ? 

4. Retinues and gifts 

To fulfil his task an envoy had also to have a suite: servants and 
above all a cook were very useful in foreign countries. Moreover, 

* Spagni, Ura sultana; Rossi, La sultana Niùr Béintî; Skilliter, The Letters of 
the Venetian «Sultana»; Arbel, Nàr Bénd. 

° Art, Early Ottoman Diplomacy, pp. 49-50; Sanudo, I diarti, vol. 26, p. 263. 
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a huge suite could impress for its magnificence and give impor- 
tance to the mission. In 1665 Kara Mehmed reached Vienna with 
about one hundred and fifty persons. Among them there was also 
a band of janissaries and their military music influenced West- 
ern musicians. At the end of the 17° and in the 18’ centuries 
a lot of «musica alla turca» was written: for instance there was 
Il Giustino by G. Legrenzi (1683), the Military symphony by EJ. 
Haydn (1749), La rencontre imprévue by Ch.W. Gluck (1764), the 
Sonata in La K 331 by W.A. Mozart (1778) with a famous «rondò 
alla turca» and many others. It has been also said that an Otto- 
man embassy to Paris in 1669 inspired the Turkish ceremony in 
the play Le bourgeois gentilbomme by Molière. Ottoman missions 
of this period impressed people. After the treaty of Passarowitz 
in 1718, Ibrahim pasa arrived in Vienna with 763 persons, while, 
after that of Belgrade in 1739, Canibî Ali pasa arrived with 922. 
In this field Ottoman diplomacy probably copied foreign ambas- 
sadors in Istanbul. In 1566 a Persian diplomat arrived with a 
band, four slave singer girls and 400 merchants. In 1692, another 
envoy from Persia arrived with 300 persons while, in 1596-97, one 
thousand people accompanied Zulfikar Khan. European ambassa- 
dors behaved in the same way: in 1668, 80 persons arrived from 
Russia, while, in 1654 and 1677, one hundred and 300 people 
respectively came from Poland. The French ambassador count de 
Guilleragues (1684) had a company of 200 men, while Herrman 
Czernin (1616) entered in Istanbul with a band of five trumpeters 
and five drummers and the Imperial flag waving in the wind and 
this fact caused almost a popular riot. '° 

As far as Venice is concerned, there were Ottoman envoys with 
large retinue, as for instance the eighty persons who accompanied 
Ali bey in 1s14, but in general they had small suites. They were 
formed above all of merchants, who had often joined the envoy 
on the Dalmatian coast, before his sailing the Adriatic. In fact to 
reach the Lagoon together with an Ottoman ambassador gave the 
possibility of making good affairs. In the most ancient times the 
envoy and his men were all exempt from import-export taxes but 
some of them really took too many advantages from this praxis. 
In 1523 Hasan bey arrived with three ships charged with goods, 
while in 1525 another diplomat left Venice on a galley followed 
by two ships. When the news that an envoy had been sent to 

'° Lewis, Europa barbara e infedele, pp. 101-3; Pressacco, Motivi turcheschi; 
Pedani, I/ cerimoniale di corte ottomano. 
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Venice was known in Istanbul, several Muslim merchants asked 
immediately to accompany him to have the possibility of gaining. 
Thus, to put an end to this practice, in the 1530s the Venetian 
government began to consider exempt only the ambassador’s own 
goods while those of all the members of his retinue had to pay 
the usual taxes. " 

Before leaving his country, the ambassador had also to receive 
the gifts for the foreign sovereign. Ottoman sultans usually sent 
very poor presents, in order to show their importance. They had 
above all a symbolic meaning. For this reason, for instance, in 
1516 Mustafa brought to the doge the head of a Persian prince, 
just defeated and killed by Selim I. In the same period also the 
head of Alaidevvlet, lord of Elbasan, was sent to the sultan of 
Egypt Qansuh al-Guri who had almost a stroke at this terrifying 
sight. In 1479, the kahya Lùfti bey brought to Venice a kind of 
handkerchief (faz240)), asking the doge to tie his belt with it on 
swearing the peace agreement, saying that Mehmed II had already 
done it and that this ceremony meant peace and friendship. If the 
doge would have fulfilled this request at least from a symbolic 
point of view he would have become a subject of the sultan: in 
fact in the Turkish tradition, ancient khan and sultans gave a 
belt and a cap to foreign rulers who accepted their sovereignty. 
Only in the 17° century even the Ottoman rulers began to send 
precious gifts: for instance in 1742 an elephant was given to the 
king of Sicily to stress the friendly ties existing between the two 
countries. ! 

Much more precious than the sultans’ gifts were those sent by 
other Muslim rulers: in 1530 the moor ambassador coming from 
Jerba was bare-footed and he gave two carpete (probably table- 
cloths or, perhaps, clothes) to the doge since the gazelle and the 
ostriches he had with him had died during the voyage. In 1519 a 
diplomat from Tunis brought books by Averroes in Arabic and 
some jars with dates: the senators began to quarrel to have this 
sweet present but, when the jars were opened, the fruits were dis- 
covered rotten and bad. Only the Mamluk interpreter Tagribirdi 
had no presents with him, but Venetian authorities duly noted 
this, since an embassy without gifts was very unusual. Ottoman 

" Pedani, In nome del Gran Signore, pp. 85-6. 
" ASVe, Esposizioni principi, reg. 7, cc. 153-4v; reg. 9, c. 152; Sanudo, I 

diarii, vol. 27, p. 46; vol. 33, p. 440; vol. 53, pp. 278-9; Pedani, In nome del 
Gran Signore, pp. 77, 106; Pedani, Sultans and voivodas; Raby, La Serenissima 
e la Sublime Porta. 
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provincial authorities also sent precious items. For instance, the 
beylerbeyis of Bosnia sent to the doge two horses in 1522, some 
carpets and a tablecloth in 1587, a jewelled glove for falconry, a 
bow with 30 arrows and a small carpet in 1591. On the contrary 
the Ottoman sultans never sent weapons as a diplomatic gift to 
Venice. They were usually given only to other Muslim rulers. 
The symbolic meaning of a sabre was very strong: the Ottoman 
ruler was girded with a sword when he gain access to power: 
Selim I compelled his father Bayezid II to give it to him, while 
on 29 June 1559 prince Selim received it from Siilleyman in the 
mosque of Eyyiip. However, just at the end of the 16° century, 
the sultan Mehmed III desired to give such an important present 
to the king of France. On 25 July 1598 a rzziteferrika was charged 
to present this gift to signify the tight bonds which linked the 
two sovereigns, but after some discussions, on 22 August of the 
same year, the proposal was set aside: the king of France was 
always an infidel, even if he was an important ally. A_jewelled 
sable, together with two Arab horses harnessed with ermine fur, 
a bow with a quiver and sixty artows, two pieces of silk cloth, 
eight pieces of fine muslin, an ermine fur coat and six bottle of 
Mecca balm, was presented to the king of France only in 1720 
by VYirmisekiz Celebi Mehmed efendi. Lastly we can remember a 
strange gift sent by Bayezid II to the marquis of Mantua: that is 
to say the two portraits of prince Cem and of the Mamluk ambas- 
sador who had been in Rome in 1493, but these were probably, 
more than a gift, identikits to recognize the unlucky pretender 
to the throne and one of his supporters. * 

s. Routes 

To reach Venice Ottoman envoys usually preferred the land route 
till the Adriatic coast. In fact to reach Venice only by land 
meant to cross the Hapsburg country and this was not always 
politically fair. The ancient via Egratia was the favourite one, the 
same used also by the mail service of the Most Serene Republic. 
Venetian ambassadors too chose it, at least from the end of the 
16 century onwards, when the sea routes became too dangerous 
because of the activity of both Christian and Muslim pirates and 

U Relazioni di ambasciatori, p. 27 (Andrea Foscolo’ report, 1512); ASVe, 
Senato, Dispacci ambasciatori Costantinopoli, b. 47, 25 July and 22 August 1598; 
Géògek, Fast encounters West, p. 142. 
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privateers. In a port of the Dalmatian coast (Dubrovnik, Split or 
even Zadar), the Ottoman diplomats left their horses and hired 
some men as servants, while a Venetian ship was waiting to set 
sail to accompany them to Venice. As usual in the Modern Age, 
also Ottoman ambassadors had to spend some days in quarantine, 
in Dalmatia or even in Venice itself, in order to avoid introducing 
the plague into the Venetian state. Then, at last, the envoy and 
his retinue were officially received on the Lido shore, hosted for 
some hours in the red house of the Council of Ten, and then 
accompanied by many senators on several boats to a flat prepared 
for him in one of the palaces of the Giudecca island. In Venice 
Muslim ambassadors received food, clothes and lodging, according 
to their country use, and a gift of money. 

Some of the envoys who arrived in Venice had to continue 
their voyage to reach other courts. For instance, in 1483, 1487, 
1570, 1581, 1583 and 1652, Ottoman diplomats reached the city on 
their way to France and, in 1597, on their coming back. Sometimes 
these envoys went on towards Ferrara, but the favourite route 
to reach Paris was Leghorn and Marseille. In 1490 Mustafa aa 
who was going to Rome reached also Venice, in 1597 an envoy 
for Milan and in 1575 another one, Mustafa, for Florence. Even 
an ambassador sent to the Ottoman sultan by the ruler of Tunis 
stopped in Venice for a while in 1504 on his way to Istanbul." 

Journeys to destinations other than France and Italy were 
usually made over land. In the 18 century ambassadors who 
had been sent to a neighbouring country met sometimes on the 
common border a counter-embassy sent by the other ruler. The 
moment of the meeting was usually very important and it was 
celebrated with salvos, while three stones signed the place of 
gathering. A lot of people came from both countries: for instance, 
the ceremony between the Ottoman and the Hapsburg delegations 
in 1719 was performed by fifteen thousand troops from each side. 
If the border was a river the meeting of the two delegations had 
place on a raft. For instance in 1757 the frozen waters of the Sava 
River had to be broken to perform the ceremony. Then, a kind 
of passport was given to the Ottoman diplomat who had to give 
it back on the same place, at the end of his mission." 

 Sanudo, I diarii, vol. 6, p. 43. 
5 Ari, Early Ottoman Diplomacy, pp. s0-1. 
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6. Sefaretnames 

When an ambassador came back had to give a report about his 
mission. In Venice the public official’s reports had been delivered 
also in written form since 1425 and they soon became a kind of 
literary genre since they were full of information about foreign 
countries. At the beginning of the 19° century they became also 
a relevant source for scholars interested in the history of Eu- 
rope: Joseph von Hammer-Purgstall too used them to write his 
Geschichte des osmanischen Reiches. 

In the Ottoman Empire too ambassadors wrote reports of this 
kind. They were called sefaretnames. Quite a few of them have 
been edited but most lie still unpublished. Among the oldest ones, 
we may remember, for instance, those of Ibrahim pasa who was 
in Vienna (1719), Yirmisekiz Celebi Mehmed efendi who was in 
Paris (1720-21), Ahmed Diirri efendi who was in Iran (1721), Vasif 
efendi who reached Madrid (1787-88) and Ahmed Azmi efendi 
who arrived in Berlin (1790-92). In the 18° century Venice was 
no longer an important partner for the Ottomans and in fact 
no Venetian sefaretname is recalled, even if in the 16° century 
at least one diplomatic mission every year was sent to the doge. 
Ottoman reports changed little by little. The most ancient ones 
speak above all of ceremonies and meetings; then they began to 
give also socio-political information and description of rulers and 
important politicians, as the Venetian ambassadors always did. On 
writing a sefaretname an Ottoman ambassador ended his travel 

and left the official record of his mission to be kept forever in 
the Imperial Ottoman Archives. !° 

Bibliography 

Primary sources 

Sanudo, Marino, I diarii, Venezia, 1879-1903, 58 vols. 

Venetian State Archives (hereafter ASVe): 
- Collegio, Esposizioni principi; 
-— Senato, Dispacci ambasciatori Costantinopoli; 

- Senato, Secrezi. 

6 Unat-Baykal. (yayimlayan), Osmzanli Sefirleri, Tuncer-Tuncer, Osman diplo- 
masisi, pp. 47-8. 

193



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 3, 2009 

Secondary literature 

Abou-El-Haj, Rifa“at “Ali, «Ottoman Diplomacy at Karlowitz», in Journal 
of the American Oriental Society, 87/4 (1967), pp. 498-512 (also pu- 
blished in A. Nuri Yurdusev (ed.), Otfoman Diplomacy. Conventional 
or unconventional?, Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004, 

pp. 89-13). 
Akyilmaz, S. Gil, Osmanli Diplomasi Taribi ve Teskilati, Konya, [S.G. 

Akyilmaz?], 2000. 
Arbel, Benjamin, «Nîr Bani (c. 1530-1583): A Venetian Sultana?», in 

Turcica, 24 (1992), pp. 241-59. 
Art, Bilent, «Early Ottoman Diplomacy: Ad Hoc Period», in A. Nuri 

Yurdusev (ed.), Ottorzar Diplomacy. Conventional or Unconventional?, 
Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004, pp. 36-65. 

Ashtor, Eliyhau, Levant Trade in the Later Middle Ages, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1983. 

Babinger, Franz, «Der Pfortendolmetsch Muràd und seine Schriften», 
in Literaturdenkmiler aus Ungarns Tiirkenzeit, Berlin, W. de Gruyter, 

1927, pp. 33-54. 
—, Maometto il Conquistatore e il suo tempo, Torino, Einaudi, 1977 

(orig. ed. Mehmet der Eroberer und seine Zeit. Weltenstiirmer einer 
Zeitenwende, Minchen, Bruckmann, 1953). 

Berridge, Geoff R., «Diplomatic Integration with Europe before Selim 
III», in A. Nuri Yurdusev (ed.), Otforzan Diplomacy. Conventional 
or Unconventional?, Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004, 
pp. 114-30. 

Cappovin, Giorgio, Tripoli e Venezia nel secolo XVIII, Verbania, A. 
Airoldi Editore, 1942. 

Deux Ottomans à Paris sous le Directoire et l'Empire. Relations d'ambas- 
sade, trad. Stéphane Yerasimos, Paris, Actes Sud, 1998. 

Doumerc, Bernard, Venise et l'émirat bafside de Tunis (1231-1535), Paris, 
L'Harmattan, 1999. 

Gégek, Fatma Mige, Fast Encounters West. France and the Ottoman Empi- 
re in the Eighteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 1987. 

Hazai, Gy6rgy, «Mahmud tardjuman», in Encyclopaedia of Islam, 2° ed., 
vol. 6, Leiden, E.J. Brill, 1991, pp. 74-5. 

Hurewitz, Jacob Coleman, «The Europeanization of Ottoman Diplomacy: 
the Conversion from Unilateralism to Reciprocity in the Nineteenth 

. Century», in Belleten, 25/97-100 (1961), pp. 455-66. 
Inalcik, Halil, «A Case Study in Renaissance Diplomacy: the Agreement 

between Innocent VIII and Bayezid II on Djem Sultan», in Jourza!/ 
of Turkish Studies, 3 (1979), pp. 209-23 (also published in A. Nuri 
Yurdusev (ed.), Ottorzan Diplomacy. Conventional or Unconventional?, 
Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004, pp. 66-88). 

Kissling Hans Joachim, «Francesco II Gonzaga e il sultano Bayezîd Il», 
in Archivio Storico Italiano, 125 (1967), pp. 34-68. 

194



AMBASSADORS TRAVELS FROM THE EAST TO VENICE 

Kiirkgiioglu, Omer, «The Adoption and Use of Permanent Diplomacy», 
in A. Nuri Yurdusev (ed.), Ottozan Diplomacy. Conventional or 
Unconventional?, Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004, 
pp. 131-50. 

Lewis, Bernard, Europa barbara e infedele. I musulmani alla scoperta 
dell'Europa, Milano, Mondadori, 1983 (orig. ed. The Muslim Discovery 

of Europe, New York-London, Norton, 1982). 
Mehmed Efendi, Le paradis des infidèles, Relation de Yirmisekiz Celebi 

Mehmed efendi, ambassadeur ottoman en France sous la Régence, trad. 
J.-C. Galland, intr. G. Veinstein, Paris, Maspero, 1981. 

Pedani, Maria Pia, «A Seventeenth Century Muslim Traveller in Paris», 
in Quaderni di Studi Arabi, 13 (1995), pp. 227-36 (transì. «17 Yizyilda 
Paris'te bir Miisliiman Seyyah», gev. Salim Ayduz Toplumsal Taribi, 
173, Mayis 2008, pp. 86-9). 

—, «Il cerimoniale di corte ottomano: il ricevimento degli ambasciatori 
stranieri (secoli XVI-XVII)», in Ennio Concina (a cura di), Verezia 
e Istanbul Incontri, confronti e scambi, Udine, Forum, 2006, pp. 

23-9. 
—, In nome del Gran Signore. Inviati ottomani a Venezia dalla caduta di 

Costantinopoli alla guerra di Candia, Venezia, Deputazione di storia 
patria per le Venezie, 1994. 

—,«Ottoman Diplomats in the West: the Sultan’'s Ambassadors to the 
Republic of Venice», in Tarib incelemeleri dergisi, 11 (1996), pp. 187- 
202. 

—, «Ottoman envoys to Venice (1384-1644)», in Arab Historical Review 

for Ottoman Studies, 13-14 (October 1996), pp. 11-s. 
Pressacco, Gilberto, «Motivi turcheschi nella musica e nella letteratura 

friulana», in Ruggero Simonato (a cura di), Marco d’Aviano e il suo 
tempo. Un cappuccino del Seicento, gli Ottomani e l'Impero, Porde- 
none, Edizioni Concordia Sette, 1993, pp. 463-511. 

Raby, Julian, «La Serenissima e la Sublime Porta: le arti nell’arte della 

diplomazia (1543-1600)», in Stefano Carboni (a cura di), Venezia e 
l'Islam (828-1797), Venezia, Marsilio, 2007, pp. 107-38. 

Ricci, Giovanni, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell'Europa 

moderna, Bologna, il Mulino, 2002. 

Rossi, Ettore, «La sultana Nùr Banù (Cecilia Venier-Baffo) moglie di 

Selim II (1566-1574) e madre di Muràd II (1574-1595)», in Oriente 
moderno, 33/11 (1953), pp. 433-41. 

Rota, Giorgio, «Diplomatic Relations between Safavid Persia and the Re- 

public of Venice. An Overview», in H. Celàl Giizel, C. Cem Oòuz, 

O. Karatay (eds.), The Turks, Ankara, Yeni Tiirkiye, 2002, vol. 2, pp. 

580-7. 

Skilliter, Susan A., «The Letters of the Venetian “Sultana” Nr Banù 

and Her Kira to Venice», in Aldo Gallotta e Ugo Marazzi (a cura 
di), Studia turcologica memoriae Alexii Bombaci dicata, Napoli, Istituto 
Universitario Orientale, 1982, pp. 515-36. 

195



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 3, 2009 

Spagni, Emilio, «Una sultana veneziana», in Nuovo archivio veneto, 19 
(1900), pp. 241-348. 

Swiecicka, Elzbieta, «Osmanskturkiska dokument i Sverige», in Drago- 
manen, 4 (2000), pp. 71-91. 

Szakaly, Ferenc, Tardy, Lajos, «Nyomozis egy magyar szArmazasi szultàni 
tolmics utin», Keletkutatds, 2 (1989), pp. 60-7. 

Tuncer, Hadiye, Tuncer, Hiiner, Osmanl diplomasisi ve Sefaretnameler, 
Ankara, Umit Yaymalik, 1997. 

Unat, Faik Resit, Baykal, Bekir Sitki (yayimlayan), Osman Sefirleri ve 
Sefaretnameleri, Ankara, Turk Tarih Kurumu Basimevi, 1968. 

Vatin, Nicolas, «A propos du voyage en France de Huseyn, ambassadeur 
de Bayezet Il auprès de Louis XI (1483)», in Osmarl: arastirmalari, 
4 (1984), pp. 35-44. 

—,«Itinéraires d’agents de la Porte en Italie (1483-1495)», in Turcica, 19 
(1987), pp. 29-50. 

Wansbrough, John E., «A Mamluk Commercial Treaty concluded with 
the Republic of Florence 894/1489», in Samuel Miklos Stern (ed.), 
Documents from Islamic Chanceries. First series, Oxford, Cassirer, 

1965, PP. 39-79. 
—, «A Mamluk Ambassador to Venice in 913/1508», in Bullettin of the 

School of Oriental and African Studies, 26/3 (1963), pp. 503-30. 
Yurdusev, A. Nuri (ed. by), Ottoman Diplomacy. Conventional or Uncon- 

ventional?, Basingstoke-New York, Palgrave-Macmillan, 2004. 
Yurdusev, A. Nuri, «The Ottoman Attitude toward Diplomacy», in A. 

Nuri Yurdusev (ed.), Ottorzan Diplomacy. Conventional or Unconven- 
tional?, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 5-35. 

Zekiyan, Boghos L., «Xoga Safar ambasciatore di Shah ‘Abbàs a Vene- 
zia», in Oriente Moderno, 58/7-8 (1978), pp. 357-67. 

196



AMBASSADORS TRAVELS FROM THE FAST TO VENICE 

ABSTRACT 
Since the 19% century scholars have been interested in the history of 
European ambassadors’ mission in far off countries. However, there were 
also other diplomatic envoys, sent by Islamic rulers to Europe. Many 
of them reached Italy and above all Venice, a city which had contacts 
with the other side of the Mediterranean Sea from the very beginning 
of its story. Between the Middle Ages and the Modern Age most of 
these Muslim ambassadors arrived from the Ottoman Empire (from both 
the capital city and the provinces of Rumelia), but others were sent by 
the Mamluks of Egypt, the Kara Koyonlus, the Safavids of Persia, the 
Kipchaks of Crimea, the Hafsids of Tunis and the Karamanlis of Tripoli. 
They did not leave reports of their missions, since in the Islamic world 
these papers made their appearance a little later (from the 18° century 
onwards), but documents still exist about them and their travels. Using 
documentary evidence, the author studies which kinds of persons were 
chosen as envoys, why they were sent and which route they followed 
to reach their destination. 

KEYWORDS 
Diplomacy. Muslim ambassadors. Venice. 
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STARTING OUT IN NEW WORLDS. UNDER WHOSE EMPIRE? 

High tradition and subaltern tradition in Ottoman Syria, 
16% and 19*/20 centuries 

Introduction 

A journeys point of departure is a place. But it is also, no less 
importantly, a landscape of the mind. The place which the depart- 
ing traveller leaves, if it is a place which he or she calls home, 
has shaped his or her body, habits, and most basic responses. It 
has also imprinted on the mind an inner map, which the traveller 
will be likely to project on to any landscapes met with in the 
future, and to steer by, whether or not it fits with reality. Some 
of the coordinates of these inner maps can be known; many 
— and not just the individual or subjective ones — can only be 
guessed at. The balance between the knowns, or knowables, and 
the unknowns of the objective landscape varies according to the 
type of sources available to the researcher; but access to inner 
landscapes, whether shared and communal or individual, depends 
on the outlets afforded by literary conventions: the range of situ- 
ations, experiences and feelings recognised by a culture as being 
of fundamental importance, and the sets of themes and images 
which encode them for the community, and at the same time 
make them available to individuals to elaborate. 

This paper attempts to address — not by any means to solve, 
but to make central — the problem of the imbalance of evidence 
in different times and cultural contexts. In it, I will compare two 
departing travellers whose roots are in Bilad al-Sam, but who oc- 
cupy opposite ends of the scale, temporally, and in terms of the 
spectrum of literary conventions available to them. The first is 
Darwis Mubammad al-Taluwi (950-1014/1543-1606), a Damascene 
man of letters, whose polished and artful account of his journeys 
is couched in conventions which give modern readers few clues 
to his inner map, even though his contemporaries would easily 
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have identified the people and situations he refers to, and would 
have had no difficulty in evaluating the topicality and, most prob- 
ably, the emotional force of his literary code. (Muhammad Adnan 
Bakhit, who from time to time in his The Ottoman Province of 
Damascus in the Sixteentb Century uses al-Taluwi as a quasi-docu- 
mentary source, elucidates several of his topical references: see 
examples below.) My second traveller, Jean Said Makdisi, is an 
academic born in Jerusalem during the second world war. Her 
reconstruction of her familys cultural map, formed in the last 
decades of Ottoman rule in Syria and during the British Mandate 
in Palestine, is based on her mother’ informal memoirs and her 
own memories of childhood and of her life, during and after 
childhood, with her mother and grandmother. It is an experi- 
ment in the objective exploration of the subjective experiences 
of belonging and displacement, written with a naturalness which, 
at this short distance, requires no decoding. 

Al-Taluwi 

Whether or not he or she is much aware of it, the travellers 
inner map is shaped in part by political geography. The fact 
or shadow of empire has always dominated the Middle East; 
equally dominant has been the empire of high culture, which 
has sometimes been co-opted as a tool of government, and has 
sometimes, or simultaneously, provided an alternative world with 
its own values and authority. This is the dual landscape which 
was the point of departure for al-Taluwi's journeys from Otto- 
man Damascus to Egypt, in 998-9/1590-1,' and to Constantinople, * 
which he visited at least twice before and twice after his Egyp- 
tian trip, the earliest date on which he recorded his presence 
there being Muharram 980/May or June 1572, and the last Ragab 
1012/approximately January 1604, ? two years before his death. His 
travels were undertaken in order to get on in the world, and his 
purpose was to meet people who could help him increase and 
advertise his scholarly knowledge (the aim of his journey to Egypt; 
he reproduces testimonials from his teachers in Cairo), * and to 

I al-Taluwi, Sanzbat, vol. 2, pp. 7-119. 
? al-Taluwi generally uses «Qustantiniyya» rather than Istanbul for the 

capital. 
} al-Taluwi, Saribàt, vol. 1, p. 127 and vol. 2, p. 314. 
4 al-Taluwi cites seven testimonals, the first five in the form of verbatim copies 

(szras). The last four are addressed to the sultan Murad (Murad III, reigned 1574 
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find employment or emolument.* The only exception he mentions 
is «making pilgrimage» (277474), while on his way to Egypt, «to 
the resting places of the prophets and the congregations of the 
pure», i.e. Sufis, in Jerusalem, where he was vouchsafed a mystical 
vision. ° His Sanibat duma l-qasr fi mutarabat bani l-“asr, which 
records his journeys, is a showpiece of the high cultural tradition 
of Arabic literature, modelled on lines laid down by its founding 
fathers: its title echoes those of the classics which launched the 
genre of contemporary literary history half a millennium or so 
before, Yatzmat al-dabr, Dumyat al-gasr and Haridat al-gasr.? The 
mutaraba of al-Taluwts title is a poetic genre in which a junior 
man of letters sends a verse epistle to a famous figure. If it is 
dignified with a reply, his name will become known and he will 
have secured a potential patron. * S47:h4! consists in large part 
of such poems, and is meant to glorify al-Taluwî's own trajectory 
as much as to praise and document his famous contemporaries. 
He describes encounters with some of the leading minds of his 
time, generally as a brief frame to the poetic epistles they ex- 
changed with him, but sometimes as free-standing set pieces of 
prose panegyric. This intellectual travelogue is also an episodic 
self-portrait, and a sort of subjective map of al-Taluwî's place in 
the world: it plots his progress not only as an intellectual in his 
own right — a student, then a substitute 9447, and an administrator of 

95), and the fourth, sixth and seventh explicitly recommend al-Taluwi to the sultan’s 
benevolence, Szzibàt, vol. 2, pp. 92-3, 93-4, 94-8, 100-2, 102-5, 106-9 and 110-3. 

‘ An example is given by Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, p. 156, 
n. 88. He cites, from two MSS which give different dates, 984/1576 and 985/1577, 
the poem al-Taluwi addressed to a former 4447 of Damascus, Muhammad ibn 
Mustafa ibn Bustan, who had recently been made g4d7 of Istanbul, in which 
he asks to be put in charge of the sheep market in Damascus. In the printed 
edition, the date is given as 985 (see Sazz54f, vol. 1, p. 253), but it is clear from 
the preceding poem, also to Ibn Bustan, that al-Taluwi had been paying court to 
him since his own arrival in Constantinople the vear before. In fact, he had been 
in his employ in Damascus in 981 (see S&zz5àf, vol. 1, p. 94), and al-Muhibbi 
says that it was with Ibn Bustan that he went to Istanbul, where he acted as 
his deputy (Hu/asa, vol. 2, p. 150). Nine years later, again in Constantinople, 
where Ibn Bustan was now gadi“asker (Military Judge) of Rumelia, he applied 
to him for an unspecified teaching post (Sa454f, vol. 1, pp. 310, 315). 

6 al-Taluwi, Saribat, vol. 2, p. 126; the «marvellous vision» (ru°yà “agzba) is 
described at Sarsbat, vol. 1, pp. 322-3. 

7 Yatimat al-dabr wa-mabasin abl al-“asr by al-Ta°alibi (350-429/961-1038), Durzyat 
al-gasr wa-“usrat abl al-“asr by al-Baharzi (c. 418-67/1027-75) and Haridat al-gasr wa- 
daridat al-“asr by al-‘Imad al-Isfahani (519-97/1125-1201). Yafiza and Harida are also 
intermittently evoked as the standard of excellence, e.g. Samba, vol. 2, pp. 91, 276. 

* On the history of the genre, see the editors preface, Samib4t, vol. 1, pp. 7-12. 
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madrasas? — but also as a citizen of an intellectually coherent empire. 
According to his narrative — or rather his list of encounters, for he is 
not primarily concerned with any other events, ° and does not always 
keep to chronological sequence — from Damascus to Cairo and from 
Cairo to Constantinople, the currency of Arabic high culture, adab, 
holds its value wherever al-Taluwi goes. He carried with him, as he 
makes a point of stressing, in prose asides as in his verse, a love of 
his home, Damascus, and the wish to return there; but he depicts 
himself as being at case in a worldly sense, and perfectly at home in 
spirit, wherever Arabic was a medium of learning and enquiry. This 
aspect of his inner map thus fitted quite closely not only with the 
real world and the way it worked, but also with a venerable cultural 
ideal of Arabic universalism, which left room for the expression of 
local attachments, but lifted them out of particularism by making them 
part of the repertory of «high» literary topoi and sentiments. 

This is a crux. Arabic universalism and the literary attitude 
of homesickness are both hackneyed stances. What exactly did 
they mean to al-Taluwi? We should note that the trope of the 
homesick sojourner in foreign lands is applied not just by al- 
Taluwi to himself, but by a number of his subjects to their own 
situations. They were availing themselves of the existence of an 
Arabic literary theme which had held high cultural status since 
Arabic had first been associated in the Middle Fast with empire 
and its voluntary or involuntary displacements, almost a thousand 
years before. " For al-Taluwi and his correspondents, however, the 
trope is topical: the occasion for its use arises from the duty of 
service associated with the Ottoman empire, or from the condi- 
tions of seeking a livelihood under Ottoman rule. Al-Taluwi makes 
heavy use of it to appeal to the fellow-feeling of his addressees 
if they are his countrymen and exiles like himself; ' alternatively, 
he plays on the pity that those who are in their own land ought 
to feel for the stranger in their midst." Does this harping on his 
own displacement amount to a new departure? 

? al-Mubibbi (H/asa, vol. 2, p. 150) summarises his career. 
‘°° But in 1009/1600 and 1010/1601 al-Taluwi notes that only religious dignitar- 

jes commanded respect in the capital, and in 1010/1601 that the “l4722° quelled 
a military mutiny which had broken out in the palace (Sar:bat, vol. 2, pp. 269, 
286). On the political ascendancy of the religious hierarchy in Istanbul at this 
period, see Finkel, Osman's Dream, p. 191. 

“" For an overview, see Miller, «A/-banin ili lawtan». 
® For example the Damascene Ibn Bustan: see references in n. s. 
* For example in the poem addressed to Ebu°s-su°ud, Mufti of Istanbul, 

see n. 14. 
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Before we address this question, we must outline another. The 
universal ideal had successfully survived the violent regime change 
that took place a generation before al-Taluwîs birth, when the 
Ottomans conquered Syria and Egypt and reorientated the map 
of his homeland with the result, on the most mundane level, 
that all the inhabitants of these regions lived under new systems 
of taxation and bureaucracy, and that aspiring members of what 
were now provincial elites henceforth looked, and if necessary 
travelled, to Istanbul to forward their careers. But they could 
continue to use Arabic to make their case for advancement, as 
did al-Taluwi in numerous poems composed for Turkish-speaking 
Ottoman grandees, such as Ebu°s-su°ud, Mufti of Istanbul from 
1545 t0 1574. * Al-Taluwi nevertheless wrote a handful of poems to 
Ottoman officials in Arabic and Persian macaronic — mularmma“a, 
«piebald» — verse,” consisting either of blocks of one language 
followed by the other, or of line-by-line alternation between the 
two languages, or of irregularly interposed Persian phrases. He 
does not explain when and how he learned Persian, or what 
prompted him, late in his career, in the early 17° century, to use 
this linguistic mixture. ' 

The respect accorded to Arabic encompassed its use in all its 
previous functions. Thus the universal high culture seated in the 
Arabic language included the sciences and technology. Although 
this had been so for centuries, it is tempting to reach for the 
label «modernity» when we find al-Taluwi defending the drink- 
ing of coffee, which diehards reproved. He did so, in 983/1575-6, 
in memory of happy times spent in Damascus with his «Say. 
and master» the g4d7 Abù l-Fath Muhammad ibn Muhammad 
ibn “Abd al-Salam (d. 975/1567-8), whose multirhymed strophic 
poem on coffee he quotes” and who had belonged to the old, 

4 al-Taluwi, Sazibat, vol. 1, pp. 133-6. The piece was composed in Con- 
stantinople at the suggestion of «a colleague» in 980/1572, two years before 
Ebu?s-su°ud’s death; it seems to have met with no response. Ebu°?s-su°ud 
was himself a poet; it was in Turkish that he mourned the death of one of 
his sons, but his biographers rated his Arabic verse more highly: see Imber, 
Ebu”s-su“ud, pp. 16, 19. 

5 This verse form has a long ancestry in Arabic, but has not received much 
attention in modern scholarship. See van Gelder, «Mulamma”a». 

6 al-Taluwi, Siribàt, vol. 2, pp. 290-3, addressed to the Military Judge of Anato- 
lia, dated ca. Gumada Il 1010; ibidem, pp. 294-7, addressed to the Sayh al- 
Islam, undated; ibidem, pp. 311-4, addressed to the Sayh al-Islam, dated Gumada 
II, 1012; ibidem, pp. 314-7, addressed to the Grand Vizier on the accession of 
Sultan Ahmed I on 8° Ragab 1or2 (December 12, 1603). 

7 Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, pp. 140-1, and al-Taluwi, 
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pre-puritanical school of “ularz4° — Ibn al-Imad al-Hanbali (1032- 
89/1623-79) says he was an opium addict. '* Also in memory of Ibn 
“Abd al-Salam, al-Taluwi reproduces a poem that the latter wrote 
to the most famous, and ultimately controversial, astronomer of 
the period, the g447 Muhammad Tagi al-Din,' son of the q4d7 
Ma“°ruf of Damascus, as a covering letter to a s@giya, apparently 
a timepiece, one of whose dawa°îr («rings»; springs?) was not 
working, which he sent him asking him to mend it. ?° Lines 18-25 
of the poem are a riddling description of the apparatus (4/a); in 
the surrounding lines Tagi al-Din is praised at length as a Sufi, 
and then as an astronomer, a deft technician and a pious q4di. ” 
Al-Taluwi next quotes a little poem which Ibn “Abd al-Salam sent 
to Tagi al-Din as an accompaniment to a 42774 «whose glass had 
broken» and (?) «whose ivory had let go after holding firmly» 
(aslamaba ba°da l-tamasuki “aguba). AI that I can gather from 
al-Taluwi's punning introduction to the poem is that it was an 
optical instrument much used by its owner. Could it have been 
some, very early, form of telescope? ® Al-Taluwi himself knew 
Tagi al-Din and visited him in his house near his observatory 
in Constantinople. The pair exchanged poems, one of which is 
dated 984/1576-7, the year before Tagi al-Din’s death.” Much 
later in his life, al-Taluwi, in the hackneyed context of describ- 

Sanibat, vol. 1, pp. 213-6 (quoting Ibn “Abd al-Salam's muwaab pp. 214-6), 
167-9. 

® Ibn al-‘Imad al-Hanbali, Sadarzi, vol. 8, pp. 380-1. On the increasing pu- 
ritanism of the Ottoman religious establishment at the end of the 16% century, 
see Finkel, Osman Dream, pp. 191-2. 

'? Born Damascus 932/1526, died Istanbul 993/1585. He was appointed Ot- 
toman Chief Astronomer in 1571-2, was presented to Murad III when he came 
to the throne in 1574, and suggested that he could correct the errors in the 
astronomical tables then in use if the sultan built him a new observatory. Here, 
in addition to revising the tables, Tagi al-Din invented a number of astronomical 
and other instruments. In 1580, Tagi al-Din’s observatory was torn down «after 
the sheikhulislam of the time, Ebiissuud Effendi’s son... advised Murad that 
the observation of the stars brought bad luck, as evidenced by the ills that 
had befallen the Ottoman state during the past few years» (Finkel, Osmaz's 
Dream, p. 190). 

?° Tagi al-Dîn invented timepieces and wrote a number of treatises on 
them, of which the earliest dates from 966/1552, see King, «Taki al-Din», and 
references. 

“ al-Taluwi, Saribat, vol. 1, pp. 184-7. 
® The first telescope is usually said to have been the model patented in 

the Netherlands in 1608, but several earlier inventions have been claimed in the 
second half of the 16" century, including one by Tagi al-Din. 

© al-Taluwi, Sansbat, vol. 1, pp. 264-72. 
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ing his haste to reply to a letter, speaks, to heighten the idea 
of speed, not of familiar poetic images of time, but of precisely 
measurable, scientific units: daraga (degree or minute) and tarzya 
(second). ?* 

These could, indeed, all be taken as signs of «modernity» in 
al-Taluwi. But if by modernity we mean a culture of knowledge 
which seeks to be untrammelled by tradition and believes past 
knowledge to be obsolete, then we may need either to look for a 
new label for the attitudes of people like al-Taluwi and Tagi al- 
Din, who was a g4d7, a Sufi and a poet as well as an astronomer 
and engineer, or to redefine modernity. Tagi al-Din was not the 
only scientist that al-Taluwi knew well; subsequently, in his late 
forties, he studied in Cairo with the physician Da°ud al-Antaki, 
whom a number of modern scholars have regarded as modern 
in some important respects and to whom he devotes by far the 
longest descriptive passages in Sarzbat, detailing the subjects 
that he worked on with him.” This curriculum does not differ 
in essentials from the syllabus he had studied in his teens and 
twenties with his masters in Damascus: mathematics, logic, but 
also bikma (theosophy) and, repeatedly, mysticism, in addition 
to poetry, rhetoric and jurisprudence. ’° As men of science, Tagi 
al-Din and al-Antaki were deeply and voluntarily embedded in a 
mesh of traditional knowledge systems, albeit they saw themselves 
as restoring or extending them. 

The nexus which I have suggested fashioned al-Taluwî's liter- 
ary persona is one in which nostalgia arises out of a peripatetic 
life and meets with possible «modernities» along the way; and I 
have claimed that essential to al-Taluwi's journey through life is 
the backdrop of a new political map superimposed upon an old 
map of the mind. But I do not deduce consciousness of political 
change or its contribution to al-Taluwî's sense of his world from 
anything that he says directly. The Ottoman conquest of Syria 
bulks large in modern history books, which is why I feel it must 
have influenced al-Taluwi, but he himself never refers to it. In 
a recent article, Astrid Meier seeks to reposition the contempo- 

4 al-Taluwiî, Saribat, vol. 2, p. 215: upon receiving the volume of Yatimat 
al-dabr that he had requested, al-Taluwi «turned again (marratan taniya) the 
reins of my pen, and wrote back to him in less than a minute or a second» 
(fr agalla min daragatin aw taniya). His correspondent was Muhammad al-Sabigi 
al-Amin, appointed to the office of daftardar (tax supervisor) of the province 
of Damascus in 1005/1595-1596, see /biderz, p. 213. 

= See Bray, «Dawud ibn “Umar al-Antakî», pp. s1-2. 
2 al-Muhibbi, Hu/asa, vol. 2, p. 149. 
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rary Damascene chronicles and biographical collections used by 
modern historians around new questions about how the transi- 
tion from Mamluk to Ottoman rule in Syria was experienced. ?” 
She is struck by the variety of attitudes displayed towards the 
Ottomans by their new subjects, including apparent indifference, 
remarking, for example, that despite the institutional changes that 
the new regime brought about in Egypt and Bilad al-Sam, «in 
the majority of biographies» in his 4a/Kawakib al-saira bi-a“yan 
almia al-“afira, Naém al-Din al-Gazzî (d. 1061/1651) «did not 
even mention the shift even though the persons he portrayed had 
lived through it». Yet the same source, approached differently, 
yields direct evidence of the impact of the shift on the careers 
of individuals, * just as Saribét does. 

An aspect of her sources which Meier says has been less noted 
is the space that they give to psychological portraiture: 

The more I read, the more I also see a thread of melancholy 
in many of the biographies and chronicles... melancholy is usually 
a personal condition brought on by causes acknowledged by the 
medical tradition of the day. Yet there are so many examples of 
such cases that one is left wondering if melancholy was not rather 
an illness affecting society as a whole or at least certain groups. ’° 

Melancholy, and the retreat from society that went with it, 
could, on the other hand, be «a public pose» of intellectuals, 
and Meier suggests that the foregrounding of melancholy in the 
sources might be linked to [changes in] «the social location 
of knowledge», and that parallels might be drawn with «early 
modern European thinking about the location of creativity and 
genius in society». ?° The application of the schema to Ottoman 
Damascus opens up ambivalent historical perspectives, for on the 
one hand, according to Meier, the melancholics are integrated 
into biographical collections which «themselves are remarkably 
free from a melancholic undertone»; but on the other hand, the 
buoyant vision that the biographer affirm of «one of the few 
social fields where the [Arab] writers ruled supreme» and Otto- 
man officialdom could not intrude is, in its very utopianism, a 
monument to disjunction with reality. * 

7 Meier, «Perceptions of a New Era?». 
* Ibidem, pp. 422, 428. 
© Ibidem, pp. 431-2. 

» Ibidem, pp. 433-4, 432. 
* Ibidem, pp. 434, 430-1. 
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Al-Taluwis Saribat is a record of sociability, not of retreat, and 
is not among the sources discussed by Meier, but it too displays 
utopianism, insofar as it glorifies not only Arabic, but literature 
and literary values, 44405, above all else, as if there could be no 
question of conflict with other systems of value. Even al-Taluwîs 
Egyptian testimonials praise him as an 4475; God himself, in the 
exordiums of the first and fifth testimonials, the latter from the 
pen of a s7f master, is extolled as making the men of adab His 
elect; ® and al-Taluwi makes no apology for viewing beauty (of 
nature, of young men, of language) and the fellowship of the love 
of beauty, for which the term maglis seems to serve as shorthand, 
through a literary prism and in a literal sense. For none of his 
usual poetry is intended as 57 metaphor, despite the fact that he 
is a szfi and is capable of writing religious poems (on the mystical 
vision he had in Jerusalem, # or on the death of the mother of a 
literature-loving governor of Damascus, Mustafa Pasa, known as 
Ibn Radiya after her). Here too utopianism may be a symptom 
of historical awareness and tension. In what directions, and to 
accommodate what stresses, is Arabic and aesthetic universalism 
stretched in an exercise such as al-Taluwi's? And what of creativ- 
ity and modernity? Does al-Taluwi place knowledge (of literature), 
feelings and morals, and social relations (extended across the 
political spectrum by literary sympathies) in new locations? His 
sociability, which is a tool of self-advancement and the the vector 
of his literary creativity, fits into long-established social locations of 
knowledge in the Arabic-speaking world: the 724, of which he 
so often speaks, had been for centuries the place where men met 
with their equals or superiors to develop and promote knowledge, 
and of course, for pleasure; and the exchange of literary epistles 
as a means of forming a career support network long pre-dated 
the genre of mutàrabat. His sociability is traditional, but is also 
newly functional in the context of changes in power structures 
and sources of patronage. The question is not whether any of 
these things were «modern» in themselves, but whether they were 
continuations or, on the contrary, departures: to what extent did 
men of al-Taluwî's generation merely continue to exploit networks 
of Arabic cultural universalism; or did they relaunch them and 
have to work to secure their survival in altered circumstances? 

= alTaluwi, Sazibat, vol. 2, pp. 92, 102. 
# See n. 6. 
3 al-Taluwi, Sazibat, vol. 2, pp. 220, 222-3; the elegy dates to around 

1005/1596-7. 
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Jean Said Makdisi 

By the second half of the 19° century, both kinds of inner map, 
cultural and geopolitical, had changed greatly. One could be- 
come a traveller between places and, still more, cultures without 
understanding where one was going or what one was leaving 
behind, perhaps forever, indeed without even being aware when 
departure had taken place. In Teta, Motber, and Me, Jean Said 
Makdisi, incidentally a sister of the late Edward Said, traces the 
trajectories of her grandmother («Teta») and mother, who, as 
Syrian Christians, missionary-educated by American and British 
Protestants, were Ottoman and post-Ottoman citizens, less of 
the Ottoman empire itself than of their own small locality of the 
empire, where a tenuously-implanted, English-speaking cultural 
imperialism claimed them as recruits. In spite of this move into 
a transcultural modernity whose badge was literacy in a foreign 
language, they remained bearers, albeit ultimately bewildered and 
disorientated, of the unwritten Arab feminine cultural traditions of 
their petite patrie. These consisted above all of a code of service 
and endurance whose scope was the family and whose expression 
took the form of practical skills and moral nurturing. 

After an English education in Cairo and majoring in English 
literature at Vassar, Makdisi herself settled in the United States. 
Initially she thought of herself, intellectually and culturally, as a 
citizen of the world. An underlying unease rose to the surface as 
she witnessed both her unsophisticated grandmother and her chic 
and worldly mother ageing, and, as violent changes overtook the 
Middle East, their families dispersed and their communities dis- 
integrated, failing more and more to find in modernity the inner 
resources they needed, or an effective role to play. After Makdisi 
moved from the United States to Beirut, she embarked on a long 
and difficult reconsideration of what is involved in «culture», in 
terms of individual agency in the first instance, but in the end in 
much wider historical terms. Her starting point was to document 
the lives of the mother, father, grandmother and other relatives 
whom she had known only as the end products of processes which 
she had never thought of as historical, so much had she viewed 
them as belonging to private life: «I saw history as a parade of 
external events that went on entirely independently of us, without 
our intervention, our consent or even our awareness». * 

* Makdisi, Teta, Mother, and Me, p. 12 (US edition). 
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Here is how she describes her departure on the search to 
understand her family history, in terms not of events but of how 
her relatives and she had dealt with them. The passage comes 
from the introduction to her book. Despite the repeated use 
of the word «felt», the deliberately simple terms she uses are 
in fact the distillation of a long journey away from unanalytical 
subjectivity towards maturity: 

... las] a young married woman with young children, teaching at 
the Beirut College for Women and trying to cope with the often 
contradictory demands of a professional and a family life [, ilmbued 
with the ideas and attitudes of the revolutionary changes I had lived 
through - Palestine and Egypt in the 194058 and 19508, America in 
the 1960s, Lebanon beginning in the 1970s... I had absorbed the 
notion that the new and the modern had brought with them success 
and happiness, especially for women. Yet now I felt excluded from 
these improvements, and could not help but wonder, as I compared 
my life with my mother's and grandmother's, in what way mine was 
better. I began to see the much-trumpeted advancement of women as 
a fiction. In this attitude of mine lay hidden deep misapprehensions 
and misunderstandings of modernity and the social life of women in 
our part of the world, and even of our personal lives... I resolved 
that one day... I would write about my grandmother's life, about my 
mother's and about mine, examining, comparing, reflecting... when the 
war in Lebanon began two years [after my grandmother's death in 
1973,] so intensely did I feel my alienation from the politics of the 
war, and from all the decisions that had led to it, even while feeling 
as intensely my attachment to some of the issues it raised, that a 
great need arose in me to investigate my function as an individual... 
I especially felt the need to validate my woman” role in society — for 
I had felt myself to be an unconnected and redundant object — and 
therefore my mother’ and grandmother's as well. 

By the end of the Lebanese civil war, Makdisi had gained more 

confidence in the meaningfulness of her mother's and grandmoth- 

er's lives, although not enough to derive a clear-cut narrative 

from them: 

The [Lebanese civil war] ended a few months after Mother died 
lin 1990]. Having experienced its shattering effects, I felt a new de- 
fensiveness for both Mother and [my grandmother], who had lived 

through so many wars and upheavals... We of the younger genera- 

tion had judged them, and often found them wanting. We hought 
they lacked strength, or imagination... or willpower, or intellect, or 
something. From my new vantage point as war veteran, I felt that 

we had minimized the sapping, breaking effect that events had had 

6 Ibidem, pp. 9-11. 
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on them. We did not understand how much strength they had, We 
did not credit them enough with their survival and ours, with what 
they had done to make life quite simply continue, nor did we un- 
derstand the inner price they had paid.” 

Comparing trajectories 

What connections can we make between this sort of departure 
— a radical reappraisal of self and history — and al-Taluwi's, an 
apparently purely geographical departure, in which nothing is 
questioned? 

What I am really asking is: how does one deal with apparent 
incommensurables? The self-questioning memoir of a twentieth- 
century woman academic is a very different sort of document from 
a sixteenth-century male adzb’s curriculum vitae. In comparing the 
two, how are we to achieve epistemological even-handedness, on 
the one hand, and epistemological continuity, on the other? And 
why compare them? 

Well, for a start, both al-Taluwi and Makdisi are intellectuals, 
and both feel that the privileged values involved in this status give 
them a special stake in society. Both turn to the reading public 
and ask them to empathise with their good memories of the 
past, but also with their disappointments: al-Taluwi records many 
failures, failures to secure a response from a literary correspond- 
ent, failure to secure a post for which he had petitioned. Most 
importantly, both al-Taluwi and Makdisi are ultimately rooted 
in Ottoman Bilad al-Sam, at the beginning and the end of its 
existence respectively. There is a real continuity here, despite the 
switch from one intellectual tradition to another. There is also a 
certain similarity in the life-cycle of each. 

What al-Taluwi asserts, as an intellectual — and it is the domi- 
nant subtext of his travel narrative — is continuity and unity. His 
travels are simply a spatial displacement, whose ultimate aim is 
to get him back to Damascus, which aim they achieve. Makdisi, 
on the contrary, thought that she had arrived home from the 
USA to pick up the threads and continue a trend set more 
than a generation before, only to find the ground slipping from 
beneath her feet: 

When I started teaching there [in 1972], the Beirut College for 
Women [at which Mother had spent one exhilaratingly happy year, 

v Ibidem, p. 11. 
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1931-2] was in its last days as a women's college... Socially, an inte- 
resting situation revailed.. girls from the most conservative societies 
and classes mixed with others from the most open and liberal... [But] 
the college began to admit male students gradually, for economic 
reasons... The college was gradually reabsorbed into the society from 
which it had originally emerged and from which it had gradually 
differentiated the particular role of women... Today, the small college 
has become a large university with a majority of male students, and 
is merely a reflection of the society outside its gates. * 

If Makdisi used jargon, she might call this the reassertion of a 

dominant paradigm. And, as the failure of her institution to up- 

hold its founding ideal left her an «unconnected and redundant 

object», so, for Makdisi, the connecting trope of the narrative of 

her departure in search of a meaningful function seems to be that 

of setting off only to find oneself going round in circles. Indeed 

the circle is a diminishing one, or even a downward curve; for 

Makdisi’s researches into her family and their wider communities 

convinced her that the Protestant missionaries who made such an 

impact on the Christian communities of Mount Lebanon in the 

second half of the 19°° century were drawn into education, and 

not least into the education of girls, by the desire of the locals 

themselves, and that to a large extent the communities got from 

their transactions with Anglicans and Baptists what they them- 

selves wanted and felt they needed: in some cases, independence 

from unprogressive local churches; in any case, an active role in 

shaping their own identities. ? This last half-century of Ottoman 

empire was one of greatly increased mobility, opportunity and 

aspiration in the Levant. But the replacement of the Ottoman 

empire by the French and British mandates after World War I 

decreased local initiative, and went a long way to standardising 

whatever aspirations were not frustrated by the redrawing of the 

political map. And by the time the Beirut College for Women 

had ceased to be a college for women, the global world of learn- 

ing had itself become standardised. Few, in those positivist days, 

questioned the universality of the knowledge it dispensed. 

But al-Taluwi too went round in circles. This is mirrored in 

the slightly-zigzag sequence of the materials in Sarzb4t and the 

absence of a narrative frame. The effect of this is that the reader 

cannot anticipate where al-Taluwi will go next, what the shape 

# Ibidem, pp. 125-7. 
Ibidem, pp. 145-6, 148, 193-4. Compare, for the 18 century, Khater, «“God 

Has Called Me to Be Free”». 
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of his life will be. This is not surprising, because the book was 
composed in step with al-Taluwî's life and completed only very 
near its end. He put together a first version in 981/1572-3, after 
meeting Ibn Bustan, 4 who he says had a great effect on the 
literary life of Damascus, and in whose employ he was from 
this year. #* This version, whose nucleus survives in the current 
first volume, was partly designed to commemorate Ibn “Abd al- 
Salam, * who had been the great inspiration of al-Taluwîs life 
previously. # At this point, he had come to the end of his youth 
in Damascus, on which he looks back nostalgically, and of the 
first part of his career, in which I include the first journey to 
Constantinople, the latter documented by his poem to Ebu?s- 
su°ud #“ and four other pieces, # and the Damascus phase of his 
association with Ibn Bustan. In 984/1576-7 he was to return to 
Constantinople with Ibn Bustan, and continued to add to, and 
modify, Sazibat as he went along. For this reason, the work has 
multiple perspectives. The last entry in the printed text is dated 
from Constantinople, Ragab 1o12/ approximately January 1604, 
almost exactly two years before al-Taluwis death at the end of 
Ramadan 1014/February 1606. It introduces the poem which he 
recited to the Grand Vizier of the new sultan, Ahmed I (1603-17), 
on the latter's enthronement, in which he took the opportunity 
to ask, again, to be made muffi of Damascus, # a position for 
which he seems to have been angling for some time. A little 
earlier in Sazibat, he tells us in a dry aside that he did obtain 
the post and is now back in Damascus, but the printed text 
ends abruptly after the poem to the vizier. Its editor says that 
one of the manuscripts he used is an autograph which al-Taluwi 
completed in 1013/1603-4; ‘## perhaps this too was only a provisional 
version. Certainly the printed text as we have it does not put a 

4 See n. s. 
* al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, p. 94. 
# See text to n. 18. 
* al-Taluwi, Sanibat, vol. 1, pp. 84-5. 
#4 See n. 14. 

# al-Taluwi, Sazzbat, vol. 1, pp. 127, 133, 136, 139 and 146; the last piece 
dates al-Taluwî's return to Damascus to the end of 980/1572-3. 

# al-Taluwi, Sarbat, vol. 2, p. 314. The poem is macaronic: lines 11, 12, 22, 
23, 29-33, 38 and 39 are in Persian. 

9 al-Taluwiî, Sanibat, vol. 2, p. 274. 
# al-Taluwi, Sanibàt, vol. 1, introduction, p. 76. The editor gives the loca- 

tions and identificatory numbers of the other MSS used, but not of this one. 
He does not quote its opening and closing passages or say how he identifies it 
as autograph, but he does note that it is written in Persian /4°%g script. 

212



HIGH TRADITION AND SUBALTERN TRADITION IN OTTOMAN SYRIA 

final summing-up on al-Taluwfs trajectory, or at any rate not a 
satisfactory one. The return home, his longing for which is the 
leitmotiv of the work, is mentioned only in passing, and in the 
introduction which explains the genesis of his book, al-Taluwi 
still seems to be writing from Constantinople: he says that he 
joined the ranks of the “u/larzà” of Constantinople, «but now I 
find myself among them, yet not of them», because now they 
are all ignoramuses, and «the madrasas of al-Rùm are a chaos 
inhabited by either crows or owls... their white r2.prabs are railed 
in by Blacks, and red-skinned barbarians (‘4/7$) leap around on 
them like apes». 

Perhaps the impression of lack of direction or lack of achieve- 
ment is not entirely subjective, or, if subjective, commands some 
objective assent. Al-Taluwî's chief biographer, al-Muhibbi (1061- 
111/1651-99), '° is a careful and distanced scholar, but nevertheless 
has an eye both to the recurrent factors which form patterns in 
a life, and to the way in which the subject’s temperament stamps 
some form of verdict on it. From this viewpoint, he identifies 
both an expanding and a contracting circle in al-Taluwîs life 
cycle, although he stresses that overall his career was successful. 
The great expansion of his horizons took place when, as a young 
man earning his living as a saddler, presumably in the army, he 

came to the notice of a local scholar who persuaded him «to 

exchange the dress of the soldiery for that of men of learning». 
Under distinguished local and visiting scholars, he embarked, 
as we have seen, on the encyclopaedic course of study typical 
of his day, and after much study of Sùfism «took the £irga» in 

972/1563-4." His literary apprenticeship had produced its first 

fruit in 966/1557-8, when he wrote his first poem, says al-Taluwi, 

to a gidi of Damascus. Then he began his career, and after 

two quite successful tries at furthering his fortune in Constanti- 
nople, the first, in 980/1572-3, not mentioned by al-Muhibbi, the 
second under the aegis of Ibn Bustan, he was able to return to 

Damascus a second time in 997/1588-9, where al-Muhibbi portrays 

him pursuing literary pleasures with his old friends. # (According 

to the dates and places mentioned in Sarib4t, vol. 1, al-Taluwi 

9 alTaluwi, Sanibat, vol. 1, pp. 85-7. 

© The editor lists al-Taluwi's other biographers in his introduction, S4r/hdt, 
vol. 1, pp. 16-18. ° 

3 al-Muhibbi, Hu/gsa, vol. 2, p. 149. 
= al-Taluwi, Sazzbat, vol. 1, p. 159. 
5 al-Muhibbi, Hu/gsa, vol. 2, p. 150. 
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spent part or all of the following years before 997/1588-9 in Con- 
stantinople: 980, 984, 985, 987, 992, 993, 994.) At this point, he 
received financial help from a maternal cousin, the 4777 Ibrahim 
Ibn Talu (on whom see further below), who had just been made 
governor of Nablus. This enabled him to spend a year as a kind 
of mid-career sabbatical, studying in Cairo with Da°%ud al-Antaki 
and other scholars, from some of whom, as we saw earlier, he 
took care to secure testimonials for use in the next step of his 
career. In the second phase of his career he obtained numerous 
posts in Constantinople, and finished by exchanging «the madrasa 
of Hayr al-Din Basa, worth so “utzzaris», for the Sulaymaniyya 
madrasa in Damascus together with the 724/fiship of Damascus. 5 
(According to the dates and places mentioned in S4r5b@t, vol. 2, 
al-Taluwi spent part or all of the following years in Constanti- 
nople: 1000, 1001, 1002, 1003, 1009, IOIO, IOII, 1012.) 

But al-Muhibbi says that although he was now comfortably 
circumstanced, he was always complaining and wanting more, 
and that his temper was uneven.” And objectively speaking, al- 
Taluwi's life could be seen as no more than a process of labori- 
ously arriving back at what should have been his starting point. 
His nisba derives from his mother, a lady, it seems, of Artugid 
descent, ‘° called “Anga bint “Ali ibn Talù, who married, for rea- 
sons unexplained, a certain Ahmad, or perhaps Muhammad, «of 
Rumi [i.e. Anatolian]’” birth» who came to Syria «in the service 
of a person in the entourage of Sultan Selim» (r. 1512-20). The 
couple settled in Damascus. (But when did they marry? And if 
«Ahmad» settled in Syria after the Ottoman conquest in 1516, as 
seems to be implied, why was his son not born until 950/1543?) 
Sometime after his birth, al-Taluwî's father somehow lost money 
from the :954° that had been assigned to him and left Damas- 
cus, where his son «grew up alone, in receipt of only a small 
income from his father’ :gt4°, which he eventually transferred 
to another holder, and became a saddler». He must nevertheless 
have retained some local patronage, for, once he had become a 
student, he was able to settle a visiting scholar with whom he 

# Ibidem, p. 150. 
5 Ibidem, vol. 2, p. 1s1. 
* The Artugids, a Turkish dynasty of Diyar Bakr, ceased to rule in 812/1409, 

see Bosworth, New Islamic Dynasties, p. 194; I have not been able to discover 
what became of the family afterwards. 

7 al-Taluwi seems to use a/-diyàr al-rimiyya as a synonym of Constantinople; 
perhaps this should be borne in mind here. 
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wished to study «in the mzadrasa of his maternal grandfather, the 
amir “Ali. * Meanwhile his maternal cousin had become governor 
of Nablus, and financed his study trip to Cairo. The maternal 
connection was important to al-Taluwi for more than material 
reasons. He was always proud of his alleged Artugid ancestors and 
of his eponym Talù; allusions to them pepper his poetry, and the 
testimonials he obtained from his Egyptian masters are not only 
attestations of his literary competence. They are, in fact, primarily, 

elegantly composed authentications of his Artugid and Taluwid 

lineage: they certify that their signatories have read a document 

written by al-Taluwi, which he does not, however, reproduce in 

Sanibat: «the epistle (ris4/2) called “Artugid”», or «epistle of the 

Taluwid lincage (4545) and handbook (‘ugg4/2) of Artugid nobil- 

ity (basab)», and that al-Taluwi is a worthy representative of his 
line. The end of al-Taluwî's life found him back in occupation 
of the home which his father had been obliged to quit, or of a 

house in the very same district of Damascus, on to which, when 

he died, he had just built a little annexe which he intended to 

use as his library. °° 
If al-Talùwis return to Damascus after his years of wandering 

failed to bring contentment, it is fair to remember that he could 

not know that he would die so soon, and may have expected 

to have to set off for Constantinople again to make sure of his 

position. Even so, we may well ask: what of his Sufism, which 

he mentions so often? Among intellectuals of his time, as well 

as being a spiritual resource enabling them to rise above the 

mortifications of daily life, it seems to have been a universalising, 

integrating, energising belief, which brought activities and fields 

of knowledge such as medicine, mathematics, mechanics, law 

and theology into harmony, and generally made sense of life. In 

this respect, it was functionally and perhaps even conceptually 

comparable to the «modernity» embraced with such openness of 

trust by Makdisi, her mother and grandmother. Like Makdisi with 

modernity, al-Taluwi does not abandon his belief, but it does not 

seem to bring him a feeling of wholeness. 
It may well be that to understand al-Taluwî's discontents we 

have to work back through the generations. The materials for this 

exercise may be scanty, but they do at least raise some obvious 

* al-Muhibbi, Hu/isa, vol. 2, p. 149. 
9 al-Taluwiî, S4ibàt, vol. 2, pp. 10, 91. Direct references in the testimonials 

to the risala are at Saribat, vol. 2, pp. 92, 93, 95, 96, IOI, 103, 104-5, 107, HI. 
6 al-Mubibbi, Hulasa, vol. 2, p. 155. 
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questions. How was it that the Artugids, who had not held power 
for nearly two centuries, still seemed to retain some form of local 
prestige in al-Taluwi's lifetime? How did he come to inherit a 
share of this prestige through his mother? How did the Ottoman 
conquest make it possible for his mother to marry his father? And 
when al-Taluwi himself gave up the condition of petty rexzier, 
inherited from his father, to become a (military?) craftsman, what 
was involved in the switch; and what was involved in the switch 
that followed, from manual worker to intellectual? 

The materials for reconstructing al-Taluwî's's maternal family 
(there seem to be none for his father’s family) have been identi- 
fied by Bakhit. They come from two types of sources: on the 
one hand biographical dictionaries compiled by contemporary 
historians, Muhammad Ibn Tulun (880-953/1473-1546) and, for 
his important cousin Ibrahim Ibn Talù, chiefly al-Hasan ibn 
Muhammad al-Buùrîni (963-1024/1556-1615), and on the other hand 
Ottoman land registers (fapu defters). Not originally from Damas- 
cus, and perhaps only «claiming descent from the Artugids», at 
the very end of Mamluk rule, 

some of [the family] members achieved prominence. Tagi al-Din b. 
Taluù was the dawadar of the Shafii judge in Damascus in 913/1507, 
and became the deputy supervisor of the Umayyad Mosque in 915/1509. 
His brother “Ala? al-Din, married to the cousin of the historian Ibn 
Tulùun, was in 922/1516 rnagib al-jaysb (adjutant of the army)... When 
Sultan Selim entered Damascus, “Ala? al-Din received a gift but 
remained loyal to the Mamluks... It appears that he was among the 
many Mamluk employees who were pardoned by Sultan Selim. He 
was installed as a deputy supervisor of the Umayyad Mosque. 

The most prominent member of the family, Ibrahim Ibn Talù 
(d. ca. 1024/1615) 

began his career in the service of the governor of Damascus, Ahmad 
Pasha al-Khalidi (ca. 965/1557), and when Ahmad Pasha was transfer- 
red, Ibrahim accompanied him... When the campaign against Cyprus 
was launched [in 1569; it was captured from the Venetians in 1571], 
he supervised the supply of provisions from Damascus © and led its 
army. Probably because of this service, he later became the first local 
person to be appointed head of the military force in Damascus. In 
997/1588 he was given the Sanjaq of Nablus, where he served for two 
years. In 999/1590 he became arie al-mulaga and demonstrated his 
ability to provide security for pilgrims. His last official appointment, 
in 1016/1607, was as governor of Tadmur. 

© See Finkel, Osmzar's Dream, pp. 158-9, for the campaign. 
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The status of other members of the family is not obvious: 

Tapu Defters show that many members of this family held timars. 
Among them were Ibrahim, his son Hasan, ‘Uthman, Muhammad 
and SAli, all of whom received only small timars. © 

This, then, was a family possessed of enough capabilities to 
carry it through political and administrative changes and even to 
enhance its role, for one member, al-Taluwî, additionally struck 
off on a new path and joined an intellectual elite. Put in these 
terms, al-Taluwi's opportunities, and those of his parents and 
relatives, in joining the new, foreign elite in a time of political 
reconfiguration, do not seem so different from those of Makdisi”s 
mother’ family who, from being peasants and craftsmen, in one 
or two generations became, before and after the First World War, 
vectors of a universalising, English high culture. ® 

There are further parallels. Makdisi's family chose a foreign 
language, English, as their medium of high culture, but so too, 
presumably, did al-Taluwi in opting for Arabic, given that his 
father was an incomer from Rim and his mother’ forebears 
originally Turks. Both Makdisi and al-Taluwi chose the female 
lineage as their vector of identity, which, conventionally, would 
put them in a minority in their societies. Al-Taluwts literal-minded 
espousal of the values of an aesthete and choice of identifying 
himself, at least to his readers, almost exclusively as an adzb may 
also have put him in a minority. Modern scholarship, at any rate, 

with its low opinion of the Arabic 4445 of this period, treats it as 

subaltern and supposes «religious» writing, values and identies to 

have been overwhelmingly dominant. (But just as we cannot de- 

fine Tagi al-Din's «modernity» as a rejection of tradition, because 
his scientific values coexisted with his religious identities, so the 
fact that adab occupied a large place in the lives and values of 

Culamà? side by side with religious culture, as can be seen from 

the biographical dictionaries, may require us to rethink how we 
define religion and to revalue the role of adab.) 

If we go deeper into the parallels between the criss-cross 

choices of majority and minority cultural positions adopted by 

Makdisi and al-Taluwiî, there will be several possible agendas 

to pursue. One will be to see in increasing detail what patterns 

of local opportunity played themselves out in Syria, as different 

& Bakhit, The Ottoman Province of Damascus, pp. 190-1. 
6 Makdisi, Tera, Mother, and Me, chs. 10-7. 
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political structures were imposed, and how local cultural maps 
re-drew themselves in response. So, for example, Akram Khat- 
ers study of Catholic nuns in eighteenth-century Bilad al-Sam 
has uncovered, and shown the formative interplay of, previously 
neglected subalternities. * For Makdisi, in her grandmother's gen- 
eration, this interplay was formative but negative: 

Whether she was aware of it or not, my grandmother was partly 
formed by the mutual hostility between local and missionary cultures. 
It must have permeated every moment of life, every activity and 
every decision... It was the beginning of that alienation from their 
natural environment that was to dominate not only her life, but also 
the life of a whole class, a whole segment of the people. # 

Moving into a deeper focus, there will be no end to the individual 
departures that can be marked on these cultural maps — or, on 
the return from the journey, to the individual disappointments and 
dead ends that will be registered by candid subjects like Makdisi 
and al-Taluwi, and by biographers like al-Muhibbi who, in hu- 
man terms, set a public estimate of achievement against what the 
individual feels himself to have achieved. Al-Muhibbi is able to 
do this because he takes his subjects one by one: they are not 
enfolded in an explicit larger narrative. Another agenda, then, 
would be to stand back from collective history and the inherent 
purposefulness of narrative, and from giving leading emphasis to 
whatever we identify as broad, lasting and ipso facto meaningful 
trends, political or social, and to investigate instead what is so 
amply recorded, and what for many if not most subjects must 
form the real fabric of history: the sense of the shapelessness of 
their own experiences, of their losses and false departures. 
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ABSTRACT 
This paper addresses the question of the imbalance of evidence in 
different periods within the same cultural area, and the problem of 
achieving epistemological even-handedness in the face of imbalance. It 
compares two cases of real and metaphorical departure from Bilad al- 
Sam in the context of major imperial reconfigurations, the «new worlds» 
of my title. In retrospect, both travellers see their departures as false 
departures; but the materials for identifying their feelings, connecting 
them to specific historical situations, and evaluating their significance, 
are qualitatively different. Born after the Ottoman conquest, Darwis 
Muhammad al-Taluwi recorded his travels in an anthology of poetic ep- 
sistles, Sanibat duma l-qasr, which also advertises his allegiance to Arabic 
high culture, an «empire» of the mind. Are its literary conventions an 
indication of what he really felt? Are his expressions of discontent a sign 
of «modernity»? And if so, is this an instance of friction between local 
culture and the new imperial order? Jean Said Makdisi's Teta, Motber, 
and Me is premised on friction between cultural identities and imposed 
civil identities. Born under the British Mandate in Palestine, Makdisi 
recognised the unwritten tradition of Arab feminine ethics in which her 
grandmother, an Ottoman subject by birth, had been brought up, only 
after she herself had identified with an international English literary 
culture. She analyses the subaltern tradition and her own subjectivity 
in order to understand the cultural problems posed by modernity and 
displacement. Comparison suggests that in Makdisi’s trajectory as in 
al-Taluwî's, the real significance lies in the false departures ignored by 
normative historical narratives. 

KEYWORDS 
Syria. Imperialism. Autobiography. 
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RoseLLA DoRIGO 

MAHAMID AL-FARANSIS WA-WASF BARÎS 
BY YA°QUB SANU®. 

A Guide of Paris for tourists coming from Orient 

The object of my analysis is a small book published in Paris 
between 1890 and 1891 by the publishing house Lefebvre. '! From 
the four title-pages we see that it was printed under two titles, 
one of them in French: La France et Paris. Géographie, histoire, 
colonies, gouvernement, armée, marine, produits, commerce, indus- 
trie et guide de Paris en six jours (France and Paris. Geography, 
history, colonies, government, army, navy, products, commerce, 
industry, and guide of Paris in six days) (plate 1); the other one 
in Arabic: Mabamid al-Faransis wa-wasf Baris (Good qualities 
of the French and description of Paris).*? Also the paternity of 
the book appears double, since two names of authors are writ- 
ten in those title-pages. One of them is clearly European: M.E. 
Felumb, the second is Arab: Cheikh Abou Naddara.? This sec- 
ond author is declared to be the Directeur et rédacteur en chef 
du journal patriotique Egyptien «L’Abou Naddara» et de la revue 
illustrée «A'ttawadod» (Director and editor-in-chief of the Egyp- 
tian patriotic newspaper «Abou Naddara» and of the illustrated 
magazine «Attawadod»)* and he is said to be the author of the 
Arabic text, as well as the owner of the copyright: Texte arabe 
et propriété littéraire du Cheikh Abou Naddara (Arabic text and 
copyright of Cheikh Abou Naddara).' In the third title-page (in 
Arabic letters), there is also written that the book was composed 
by him, on ideas and notes by E. Felumb: Ta°&f al-duktir Film 
al-Nanwigi, bi-qalam Abi Nazzara (Composed by dr. Felumb the 

! National Library of Paris, among the rare volumes with limits of consul- 
tation. 

? The titles of the first two title-pages are written in French, in Latin letters, 
the third and the fourth only in Arabic. 

3 First and second title pages. 
+ First title-page. 
' Second title-page. 

  

Annali di Ca’ Foscari, XLVMI, 3 (s. or. 40), 2009 221-240



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 3, 2009 

Norwegian, written by the pen of Abù Nazzara) (plate 2). ° From 
the titles of the book and from the explanations given in the first 
pages of it, we learn that it was a small guide of France and 
Paris, destined to Arab readers. Actually, most of the 46 pages 
forming the text are in Arabic, in hand-made characters, while 
only a couple of pages are in French. 

The name of its Arab author, Abu Nazzara, was the pen-name - 
commonly used by the Egyptian Jewish writer Ya°qub Sanu“ 
(1839-1912), who, at the time of the publication of the volume, 
had been living in Paris for several years.” He belonged to a 
good Jewish family, which enjoyed a position of privilege in the 
Egyptian society, as we can learn from some comments of scholars, 
of that period and later. * It is well known that he was forced 
to leave Egypt in 1876 and that he went into voluntary exile in 
Paris, where he remained until his death, earning his daily bread 
as a journalist? and as a teacher of foreign languages, and taking 
active part in the cultural life of the country, which he considered 
as his adoptive homeland. 

During his stay in France, he never stopped writing both in 
Arabic and in French and he taught both languages, together with 
some others like Italian and English. In particular, he asserted to 
be able to teach Arabic with a personal intensive method, often 
advertised in his published works, as one can see reading his 
book Soubaîts d’Orient,'° born in the same period of Mabamid 
al-Faransis, where he wrote that with his new methods, based on 
35 years of experience in teaching, he was able to make people 
understand and speak Arabic in thirty lessons; and in the same 
book he declared that he was at disposal of the French and 
foreign press, ready to receive journalists at home, as well as 
those asking him for lessons, translations, conferences, in English, 
Italian and Arabic.” 

° Ibidem. 
7 In addition to his own autobiography, Ma vie en vers et mon théétre en 

prose, see about him: Landau, Abu-Naddara, and Idem, «Abu Naddara»; Nagm, 
al-Masrabiyya; Gendzier, The Practical, Louca, Voyageurs; Somekh, Lost Vorces; 
Moreh, Ya°qub Sani”, Badawi, Early Arabic Drama, pp. 31-42; Sadgrove, The 
Egyptian Theatre, pp. 89-116; Dorigo, Autobiographical. 

? Hamont, L’Egypte; Jerrold, Egypt, Gendzier, The Practical, p. 13. 
? In France he continued also the editing and printing of his famous sa- 

tirical newspapers, rich of cartoons and sketches in colloquial Egyptian. See: 
Tarrazi, Tarib al-sibafa. 

'° Abou Naddara, Souhaîts d’Ortent, first cover-page. 
" Ibidem, p. 1. A similar advertisement can be found in his journal Abz 

Nazzara, Paris, 28 févr. 1888, quoted by Louca,Voyageurs, p. 156. 
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(By kind permission of the Bibliothèque Nationale de 
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His relationships with France, country that he sincerely ad- 
mired, were so good that he often expressed his gratitude calling 
it al-dawla al-babiba (the beloved nation). ! In the meantime, his 
homesickness and nostalgia for Egypt made him to remain in 
contact with his compatriots and, even in place of exile, he never 
stopped expressing his political ideas of nationalism, through his 
literary works and speeches. For example, he never accepted that 
Egypt —- owing to the ineptitude of its governors, the kbedives 
Ismail, “Abbas I, Tawfiq and “Abbas II — * had fallen into the 
hands of Great Britain, «perfidious Albion», as he called the 
British nation. Confirming this attitude of him against England, 
a further attack to that country and a hymn to France can be 
found in a small group of French verses, published in the above 
mentioned Soubatts d’Orient: «Je te salue, è de Molière/pays béni 
par le Seigneur!/Pays de progrès, de lumière/de gloire, d’esprit et 
d’honneur! // C’est à toi, généreuse France,/que doit plus d’une 
nation/son réveil, son indépendance et sa civilisation. // Aucune 
n'est reconnaissante;/mais une nation le sera/lorsque ta main toute 
puissante/de joug anglais la sauvera!» (I am greeting you, country 
of Molière, blessed by God! It is to you, generous France, that 
more than one nation owes its revival, its independence, its civi- 
lization! No one is grateful, but one nation will be, when your 
powerful hand will save it from the English yoke!).' 

It is interesting to read what an intellectual of that period, 
Edouard Le Roy, wrote about him in his preface to the short 
story entitled Abou Naddara è Stambul," in this preface, Le Roy 
underlines that Abu Nazzara was a strenuous defender of Egypt, 
to the service of which he had put all his energies and his good 
qualities. The scholar reminds, in the meanwhile, that Sanu° had 
always fought against corruption and plots, deriving from the Eng- 
lish influence in the Middle Fast, and against the foreign policy of 
that government, that he defined as «unworthy of a civil nation»; * 
moreover, later, Le Roy asserts that Abu Nazzara was forced to 

© Abu Nazzara, Mahbamid, p. 45. 
3 For his works in journalism, see: Tarrazi, Tar da/-Sibafa, Abduh, Ab 

Nazzara. 
4 Vatikiotis, Tbe History, pp. 70-89, 71-2, 200-1, 201-3. 
5 Abou Naddara, Soubatts, p. 15. 
‘6 Ibidem, pp. 17-9. The poem was written by Sanù© with the occasion of 

a dinner organized by scholars of Molière and chaired by M. Monval; in these 
verses Sanù° called Molière «zo Maître divin», p. 18. 

7 Sanua, Abou Naddara à Stambul. 
* Ibidem, p. 1. 
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go into exile just because he had denounced the secret English 
projects, foreseeing the English invasion of Egypt. ' Le Roy writes 
that Sanu” attacked his enemy Great Britain by pen and pencil, 
because he was a brilliant writer and an excellent caricaturist. ?° 
About the political ideas of this Egyptian Jewish writer, let us 
remind his probable bond with the Italian and the Oriental Free- 
masonry, his sure contacts with the Egyptian reformers Gamal 
al-Din al-Afgani (1839-1897) and Muhammad “Abduh (1849-1905) 
- whom he met in Paris at the beginning of his exile — and his 
spiritual participation in the so-called “Urabi's revolt. ” 

A later scholar, Anouar Louca, in his study Voyageurs et 
écrivans égyptiens en France au XIX° siècle, underlined the role of 
Sanù© in the intellectual and political life of that period and put 
in particular evidence the fact that he devoted many personal con- 
tinuous efforts to strengthen the relationships between East and 
West; «En méme temps qu'il s'efforce de présenter son Orient et 
son Egypte en France, Abou-Naddara offre aux Orientaux et aux 
Egyptiens, dans ses périodiques, ses brochures et ses conférences, 
une belle image de la France» (While making efforts to present 
his Orientals and his Egyptians in France, Abu Nazzara offers to 
them, in his magazines, his pamphlets, his conferences, a pleasant 
image of France). ? The work examined here, Mabamid al-Faransîs 
wa-wasf Baris, is a perfect example of what could be called the 
‘double national belonging” of Abu Nazzara, who, in accordance 
with this spirit, composed this book and dedicated it to France, 
in order to praise the country and its inhabitants and, above all, 
to induce his Arab compatriots to visit it. 

Behind the description of Paris, these motives are clear. In 
fact, he described Paris and its wonderful beauties trying to at- 
tract with all means his Arab public, and even when he praised 
the French civilization, he wanted to induce Orientals to know 
and appreciate it; moreover, he was convicted that deeper con- 
tacts between French and Arabs would bring positive results for 
a general peace, all over the world. This idea is confirmed by 
some drawings, enriching the first three title-pages of the book 
I am examining here. For instance, in the lower part of the 
second and third pages, there is a picture showing a group of 

" Ibidem, p. 2. ì , 
2 See, for instance: de Baignères, L'Egypte. 
* Vatikiotis, The History, pp. 134-7; see also: Sanmarco, «Le mouvement», 

pp. 304-5; Blumenkranz, Histoire des Juifs. 
® Louca, Voyageurs, p. 168. 
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men clasping one another’'s hands; some of the men are wearing 
European clothes, others are dressed in an Arab style; in the 
centre of the group there is the statue of a woman, probably 
representing France; flags, sphinxes and other ornaments complete 
the pages; two verses are written on the uppermost part of these 
pages: Ida tabawat al-Su°ub, hasala al-safaà? fi l-quiab (When peo- 
ple fraternize, serenity will be spread all over the world); # the 
French translation of these words can be found inside the two 
glasses of the spectacles drawn at the top of the same pages: «Si 
les peuples fraternisaient, la paix serait universelle». A breath of 
an international open-mindedness comes from these figures and 
shows Abu Nazzara’s idealistic hopes for peace and love in the 
world; let us note that a very similar picture can be found on 
the cover of his monthly magazine 4a/-Tawaddud, where some 
Arabs and some French are clasping one another’. hands, near 
the statue of the Republic. * 

A quick look at these drawings allows us to note their ex- 
traordinary similarity to those that Sanu”° was used to draw for 
his satirical cartoons under the above mentioned pen-name of 
Abu Nazzara. For instance, in the uppermost part of the title 
pages, one can see the drawing of a pair of glasses, the symbol 
he liked to adopt in his political newspapers, considering glasses 
as instruments allowing people to observe the world around them 
more clearly. * 

As above said, from the two introductory chapters placed at 
the beginning of the book — one written in French, ?° the second 
in Arabic’ — one can perfectly realize that with this pamphlet 
Sanu” wanted to encourage Arab. people to go on trip to France, 
in order to see with their eyes the places described in the book, 
but one reads that the Author desired also to achieve two im- 
portant results: to improve their cultural level and to better their 
relationships with the French. Under these aspects, Mabarzid al 
Faransis wa-wasf Baris could be considered an attempt to create 
a cross-cultural dialogue between the Arab world and Europe. 
Sanù”s conviction of the importance of travelling, not only in 

© Abu Nazzara, Mabamid, second and third title-pages. 
4 Louca, Vovageurs, p. 164. 
5 A same pair of glasses marked his own portraits, because he normally 

was forced to use them owing to an ophthalmic disease he suffered from. See 
Gendzier, The Practical, pp. 58-61. 

* Abu Nazzara, Mahamid, pp. 45-6. 
© Ibidem, pp. 5-7. 
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order to visit new places, but also to meet the culture of «the 
others» is quite interesting for that time. It is not by chance 
that, in one of his famous newspapers Riblat Abi Nazzara zarqa?, 
published after his arrival in Paris, he wrote that the world re- 
sembles a book, and one reads only the first page of it, if he 
never leaves his fatherland. * 

The French preface 

In these pages, dated 15 December 1890, under the title of Ma- 
hamed-oul-Faranciss oua ouasfou Bariss — which is simply the 
French transcription of the Arabic pronunciation of the title writ- 
ten in the Arabic cover-pages — the author boasts the friendship 
of France for Oriental people and confirms his personal gratitude 
to the country giving him hospitality. In order to inform the 
French people about the subject of the text he wrote in Arabic, 
he tries to summarise its contents and the reasons for his decision 
to write it. Perhaps, these pages in French were also a kind of 
justification of Sanù”, for having produced in France a work in a 
language different from the national one. It is not by chance that 
he clearly underlines, at the end of the preface, that the book 
was «destiné à faire connaître la France en Orient» (destined to 
make France to be known in the East). ? 

The chapter begins with a long digression about the concise 
nature of Arabic, in comparison of which European languages 
— says Sanu© need at least four or five lines to say what could 
be expressed in Arabic with only one line. He defines Arabs 
«avares de mots» (persons of few words), but he admits that they 
abound in words when they create the titles of their books. 
Sanù® himself explains that he considers this digression necessary 
to help European readers to understand that the small number 
of pages written in Arabic does not mean that the subject they 
treat is short and simple: on the contrary, they contain all the rich 
and numerous information that are announced in this foreword, 
without any exaggeration. * 

In this short French introduction Sanù© declares that the 
idea of writing a guide of Paris in Arabic did not come from 

® Riblat Abi Nazzara. 
» Abu Nazzara, Mabamid, p. 46 
® Ibidem. 
» Ibidem. 
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himself but from his friend Felumb. He explains that he was a 
Norwegian scholar, who had settled in Paris before twenty years 
with his family and who warmly admired France, for which he 
had spent money and efforts in order to study its history and 
its art. Felumb — explains Sanù© — had written several literary 
articles and news items about the great Exposizion Universelle in 
1889, contributing to its success. In the following year Felumb 
proposed to his Arab friend Abù Nazzara to write a pamphlet 
addressed to Oriental people, to make them know and appreciate 
France and Paris and, above all, to make them desire to visit the 
country, as Sanu° himself writes: 

Il nous a donné ses notes en nous priant de les développer et d’en 
composer un petit ouvrage qui puisse faire connaître aux orientaux 
ce beau pays de France, sa géographie, son histoire, sa puissance 
navale et militaire, ses produits, son commerce, son industrie, et 
qui, en les engageant de visiter Paris, leur permette de le faire en 
six Jours. 

(He gave us his notes, asking us to develop them and to compose 
with them a small work, which could make the Orientals know 
this wonderful country, France, its geography, its history, its naval 
and military power, its products, its commerce, its industries; and 
which, by engaging them to visit Paris, allows them to do this visit 
in six days). . 

The idea of a very short visit was certainly good and new and 
showed an open-minded author, who took in consideration the 
probable lack of time of his readers/travellers, due to the hurry 
of modern times. Sanù” says that he accepted the proposal and 
in a short time started to compose the requested book. The costs 
of printing were covered by Felumb himself. Sanù” explains 
also that, in the intention of Felumb, hundreds of copies of the 
work were to be sent in all the African and Asian countries, 
where Arabic was spoken; the most influent people received it 
free of charge and, after having read it, handed it to friends and 
relatives. This was the habit in all the Oriental countries, where 
printed books were yet rare — he says.” 

According to Sanù”, his guide book had to be instructive 
and concise, but also pleasant; so, as Louca underlines, # he 

» Ibidem, p. 46. 
» Ibidem. 
» Ibidem. 
5 Louca, Voyageurs, p. 168. 
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did his best to write in literary Arabic and imagined a lot of 
enrichments, like drawings, verses and songs, to be added to the 
geographic and artistic details necessary for the description of the 
places. He himself clearly explains that he wanted to appeal to 
the Arab readers: 

Nous avons fait un guide de Paris en y mélant des vers et des 
chansons afin de le rendre plus attrayant aux Orientaux, qui aiment 
tant la poésie. 

(We wrote a guide of Paris mixing verses and songs in it, in order 
to make it more charming for Oriental people, who love poetry so 
much). ’° 

On that basis, he concludes the chapter with a hope of suc- 
cess: 

Ce volume sera donc, nous l’espérons, apprécié par les lecteurs 
arabes, car il réunira pour eux tous les genres d’attraits! 

(This volume, in our hopes, will be appreciated by Arab readers 
because it will combine for them all the kinds of attractions). ” 

Finally, he adds that he thought to put the book under the pa- 
tronage of M. Etienne, State Under-Secretary for Colonies, owing 
to the fact that the work was destined to circulate above all in 
those countries. Then, in the last part of this French introduc- 
tion, he gives some further place to thank and praise the French 
authorities, and he offers a picture of M. Carnot; President of 
the French Republic, accompanied by captions both in Arabic 
and in French. Some verses in honour of the above mentioned 
Under-Secretary of State for Colonies, M. Etienne, conclude the 
preface, # as a further confirmation of the love of Sanù” for 
occasional poetry. As a court poet, in other works of him he 
shows his tendency for composing verses in praise of authorities; 
one can see an interesting example of this attitude of Sanù” in 
the above mentioned Soubaîts d’Orient, where, among the poems 
devoted to France, there is a nice group of verses in six different 
languages, offered by the Author to M. Carnot, on the opening 
day of the Universal Exhibition of 1889. 

A last explanation, put as a footnote at the end of this French 
introduction, according to the intentions of the Author, would 

* Abu Nazzara, Mabamid, p. 45. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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help those who do not know Arabic to understand the structure 
of the book and its inner organisation: «Ce volume commence à 
l’arabe, c’est-à-dire de droite à gauche» (This volume begins in 
accordance with the Arabic writing, that is from right to left)” 
It seems a kind of advice to French readers not to be astonished 
if the pages are numbered in a strange way! 

al-Mugaddima *° 

The high literary Arabic style adopted by Sanu° in this foreword, 
and in most of the Arabic text, was certainly the same style used 
by good writers at the end of the 19° century: as above said, in 
fact, even if the various chapters contain historical, topographic, 
artistic and social information about France and Paris, they are of- 
ten enriched by quotations, metaphors, and elegant sentences, not 
exactly what one could have expected from a tourist guide. 

The Author opens with a praise to God: 

Praise to You, my God, You who makes tongues speak, You who 
makes fantasies of thoughts flow in their courses, You who makes 
manifest what hearts conceal! Grant me force of spirit and flow of 
language, so that I am able to explain to French people what I have 
in my heart and what I love! As you supplied me Nichi what I said to 
the Orientals, and as you softened for me the hearts ot the French, 
so that they printed my speeches, which I hope will be the rincipal 
motive to Increase love, riendship and fraternity between them and 
the Orientals. Please attract towards me the hearts of the Orientals, 
so that they listen to all my words, with which I intend only to do 
something that is a duty for me, on behalf of human beings! * 

It is clear, reading these words of the Mugaddima, that the Author 
intends to magnify his own work, underlining its international 
importance as an instrument of contact between Fast and West, 
and, above all, as a product wanted and supported by God. 

As regards the general contents of this chapter, his gratitude 
for the generosity of France is expressed once again, through 
praises and thanks. In fact, about the country he says: 

I arrived there and I was received with generosity and granted 
with a friendly face; I lived in her places with security and trust; 
I began to go and come, being among her sons like one of them. 
[.... I composed these pages only to consummate the love that I 

3 Ibidem. 
‘° Ibidem, pp. 5-7. 
* Ibidem, p. 6. 
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had in my heart for her. [...]I did not say that with these pages of 
mine I shall increase her fame, because she is too great to be in 
the need of my praise towards her, being rich of glory. # 

Finally, he concludes this Mugaddima with a dedication: «Fa- 
kadalika ubdi bada ilayba “ala sabil al-3ukr alladi istawgaba “alayya 
nabwahg» (Consequently, to her I dedicate this work, for the 
gratitude that I owe to her!). * 

al-Dubul fr Imawdu” # 

It is a very short third introduction, before dealing with the main 
subject of the book. Here Sanù° underlines, once again, that 
the value of his guide is assured by the fact that it was writ- 
ten with the help of God. In fact, he says: «Istabartu -Mawla 
fr ta°lif Say yakiunu nafi wa-mufid wa-dalil> (I asked God for 
His advice to be able to compose something useful, condensed 
and leading). * The result was a work which he defines dali! sabl 
(an easy guide), created to meet the requirements of Arab visi- 
tors in France. About the necessity of using it, coming to Paris 
from abroad, he insists reminding that, among the great number 
of persons thronging to Paris — some searching commercial op- 
portunities, some thinking that a sightsecing tour of the town 
would give them pleasure, others aiming a deeper knowledge of 
the flowering of modern French science — each visitor, even well 
prepared, needs a dall, leading him in his visit, because — he 
says: «al-garib ama, wa-law basir» (A stranger is blind, even if 
he has good sight). # 

Short later, before ending these few paragraphs, the Author 
introduces the subject of the great Universal Exhibition (4/-Ma°rid 
al-“amm), which was held in Paris in 1889. He says that he wants 
to inform those who did not attend this great event, and that, in 
the mean time, he intends to help those who saw it, by remind- 
ing them its magnificence, so that, from their souvenir, they can 
feel a new pleasure and improve their knowledge about sciences, 
arts, industries in modern times. 

+ Ibidem. 
# Ibidem, p. 7. 
4 Ibidem. 
# Ibidem. 
4 Ibidem. 

Ibidem. 
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Dall Baris * 

After a part of the book devoted to the history of France, mag- 
nifying its greatness and power, * here Sanù© introduces his Arab 
readers into the main subject, that is the description of Paris in 
a sort of guide for Arab tourists. 

Beginning the chapter the Author underlines that kings, min- 
isters, intellectuals, bankers and all the most important people 
who visited Paris at least once, agree with the assessment that it 
is the greatest and the most profitable city of the world: «Inza 
Baris hiya a‘zam mudun al-dunya wa-afyaduba».'° Then, he clari- 
fies that those who had the opportunity of spending some days 
in Paris during the Universal Exhibition of 1889 are particularly 
lucky and will never forget the pleasure of their visit, even if 
they are well acquainted with other very famous international 
places." Once again, the Exhibition plays an essential role in 
this book by Sanu°. 

Each day of visit is described separately, following a chrono- 
logical order; the title of each part is Furgat al-z4%r fe lyawm 
alawwal,... fi lyawm al-tani,... fi lyawm altalit... (Visit of the 
tourist in the first day,... the second day... the third day...), 
and so on. Let us note that the term furga implies the double 
meaning of «state of happiness after suffering; pleasure; delight», 
besides that of «onlooking, watching, viewing», ’ perfectly in 
accordance with the spirit of Sanù” and his personal feelings 
towards Paris. 

The description of the town is minutely detailed, although 
the visit is organized in only six days; squares, avenues, thea- 
tres, monuments, all are quoted in his Da//, often introduced 
by enthusiastic words of appreciation. In this narrative, which 
is essentially documentary, the fantastic element is offered by 
the comments of the Author, who gives a shape to the itinerary 
through his comments and advises. For example, at the begin- 
ning of the first day of visit,” when Sanu© describes the great 
boulevards of Paris, he writes that: «Lg mata! laba fr mada?in 
al-dunya» (They are unrivalled among the cities of the world). 
And he adds: «Hiva al-in a‘zam mawqgi Baris» (They are today 

# Ibidem, pp. 16-40. 
0 Ibidem, pp. 8-15. 
°° Ibidem, p. 16. 
“ Ibidem, p. 16. 
® Wehr, A Dictionary. 
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the most important sites of Paris), meaning that the visitor must 
see them, because their beauty can't be imagined by those who 
have not yet visited them; actually, the Author explains that, 
crossing them for the first time by night, the astonishment of 
the visitor is relevant: «Wa-/marr minha laylan li-katrat ma fiba 
min al-gaz wa-alnur al-kabrabi, yazunnubi muzayyana li-qudiim 
malik aw ta“zim “id» (Those who cross them by night think that 
they are prepared for the arrival of a king or for the celebration 
of a feast, owing to the great number of gas and electric lights 
which are there). 

Then, among the great bou/evards, he names Boulevard des 
Capucines, and the Grand Hotel (Ligràn Ul al-Musafir Hana), 
reminding that it is one of the most important hotels in Paris, 
where — he writes — princes and important persons love to stay, 
because it is very comfortable and offers very good cuisine: «Hzy4 
fi gayat alintizam fi maskanibi wa-ma°kaliba» (It is extremely 
accurate, for stay and eating). Later, Boulevard des Italiens and 
Montmartre. In Boulevard Saint Dénis, he mentions the presence 
of a splendid arch: «hab “adim al-mital» (an arch that has no 
equal), only equivalent to another one in Boulevard Saint Martin. 
After this arch, when he leads his visitors in Place de la Repub- 
lic, he defines it «saba “azima» (a very imposing square) and he 
says that in its centre the statue of France, holding a flower, is 
surrounded by wonderful statues of lions and men.” 

In the second day, the Author leads his tourists to see the 
great theatre of L’Opéra, which is accurately described. Then he 
names Rue de la Paix, Place Vendòme, les Tuileries, le Carrousel. 
About the museum of Louvre he devotes many lines to illustrate 
the magnificence of its masterpieces. Later he praises the two 
churches of Nétre-Darze-de-Lorette and of La Trinité. Finally, he 
names the Opéra again and the theatre ot Folies Bergères. This last 
place gives him the opportunity of making an amusing comment, 
about its dangers for the spirit of people; in fact he advises his 
tourist to be careful there, and not to be attracted by the «girls 
of pleasure» who act in the theatre. He says: «Innama yanbagiî 
lab an yatabarrasa “ala nafsib (...) min al-bawa wa-banatib» (He 
has to be careful and look after himself, against pleasure and its 

3 Abù Nazzara, Mabamid, p. 17. 
4 Ibidem. 
» Ibidem. 
5 Ibidem. 
v Ibidem. 
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girls), underlining that these girls play in the theatre only with 
the aim of attracting and possessing the hearts of people. * 

With this same style Sanù° goes on in his description of the 
wonderful beauties of Paris, sometimes stopping on a subject or 
a place, sometimes only naming squares, churches, monuments, 
according to his tastes and his opinions. Normally, places or 
monuments are described with their French names, with a simple 
transcription of the sounds in Arabic letters. For instance, when 
he speaks about the above mentioned Grands Boulevards, he 
transcribes the term in Arabic as Ligràn Baliwar; later, Place de 
la République is written in Arabic as Blas dila Ribiblik; Boulevard 
des Italiens as Baliwar Dizitalivan, Montmartre as Munmart; Saint- 
Denis as Sandini, and so on. 

Only in the middle of the book, where Sanu° shows a whole 
page with the pictures of eleven main monuments of Paris — like 
a kind of visible summary of the visit — he uses the double 
languages, Arabic and French, in his captions (plate 3). About 
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Plate 3: Pictures of eleven main monuments of Paris in double languages, Arabic and French, 
in the captions. 
(By kind permission of the Bibliothèque Nationale de France, Paris) 

* Ibidem, p. 25. 
Ibidem, p. 26. 
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this choice, he later declares that his readers, acquainted with 
the names of the most famous sites of Paris, both in French 
and in Arabic, could look for a desired site in the drawings, 
imagine it by their imagination and then reach it without doubt 
or hesitancy. °° 

al-Ma°rid © 

This short chapter is wholly devoted to the Exhibition of 1889, 
event which — as above underlined - was one of the most rel- 
evant ways exercised by Sanu” to induce his Arab readers to go 
on a trip to Paris. 

The Author begins with some general considerations on 
progress (fagaddum) and civilization (tamaddun), which have 
reached relevant positions in modern times in contrast with in- 
dolence (tak4s4/) and ignorance ($45/), diffused in the past; then 
he leads his Arab readers to think about the importance of the 
processes of today technical and artistic improvements, and de- 
clares his great admiration for the modern civilization, with its 
development of arts, strengthening of industries, production of 
refinements, new jobs and grant of honours to people involved 
in progress. 

The goals achieved by modernity — he also asserts — were 
perfectly shown in the Universal Exhibition of 1889 in Paris, 
dedicated to experimentation (72454) and prosperity (sa°da). © 
It was something unforgettable and unequalled in history, with 
respect of any other national or international exhibitions — he 
declares — and its importance for human beings was very high, 
because it stimulated visitors to use their brains and their hu- 
man intelligence. © In few lines, the Author repeats several times 
the words «progress» (a/-tagaddum), «mind, intelligence» (a/-a9), 
«geniality» (4/-qarzba), «invention» (almubtara”). 

Concluding this chapter, he writes: «Wa-wzn al-malam anna 
li-kull insan wa-kull Say? qadib wa-madib, alla bada al-ma°rid lam 
yagdah fr wasfh wa-nizamih abad» (It is well known that every- 
body and everything has a slanderer and a lauder; nevertheless, 

© Ibidem, p. 4. 
© Ibidem, pp. 40-1. 
© Ibidem, p. 40. 
8 Ibidem. 
© Ibidem, pp. 40-1. 
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about this Exhibition no one has ever blamed its shape or its 
organization). 

Finally, the Author quotes a short poem in praise of the 
event, composed of seven hemistiches ending with the rhyme «- 
la»; here an Egyptian poet — not well identified — expresses 
his sorrow for the quickness with which the time of pleasure 
passed: «Ayyamuh ka-l-barq lum°atan inqadat/Wa-ra°aytu ayyam 
al-surîir galaili» (Its days passed as a lightning in a flash/And 
I considered insufficient the days of the joy!). * 

al-Hatima ® 

It consists of about twenty lines, with the addition of two artistic 
elements: a picture showing the Exhibition site of 1889, in Charzp 
de Mars, with the Tour Eiffel in the middle (plate 4); and the 
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Plate 4: A picture showing the Exhibition site of 1889, with the Tour Eiffel in the middle. 

(By permission of the Bibliothèque Nationale de France, Paris) 

Ibidem, p. 41. 
6 Ibidem. 

7 The quotation is the following: «Wa-qala fih MDG. al-Sa°ir al-misri al 
labib...» (The sensible [2] Egyptian poet M. D.°.G. [?] said of it....) 

Second hemistiche. 
Abu Nazzara, Mabamid, pp. 41-3 
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already mentioned short poem praising M. Etienne, a further oc- 
casion for Sanù° to gain the benevolence of French authorities. 

The starting words are a kind of final summary of the volume 
and a consideration of the fact that the Author was able to keep 
his double promises: to remind his readers of the good qualities 
and the great history of French people, and to guide Arab tour- 
ists to visit Paris in six days. 

The main part is once again devoted to the Exhibition. Sanu° 
writes that, even finished, visitors can visit the place and enjoy 
the sight of what is remaining of it. Time and place are mixed 
here, when he writes about the Expo: 

Who has not seen it ought to go to its place, called Champ de 
Mars. It is true that he will not see it, because it was demolished, 
when there was no longer need to maintain its structures, after the 
departure of visitors and exhibitors. But its traces remained. So, 
from the little he can deduce the beauties of the whole and from 
the existing he can imagine the missing. ?° 

Among these traces, the visitor can see the Burg If/ (the Eiffel 
Tower). As above said, the Author shows the tower in his last 
picture, where the most famous monument of Paris appears in 
all its height and integrity.” Once again, Sanu” firmly intends to 
use the fame and the splendour of the Expo of the previous year 
to induce new Arab tourists to visit the spot, at least to admire 
the traces remaining after this great event, above all the great 
Eiffel Tower. The written description of it, in this last chapter 
of the guide, is done with enthusiastic words, and it seems to 
be written just with the aim of striking the imagination of Arab 
readers. In fact, he says: 

Its height is 300 metres. It is one of the most exceptional things 
constructed for the Exhibition, indeed it is one of the most impos- 
ing marvels of the Earth! Still today and in the future, God willing, 
people can go there. Some go up it, in the daytime to the top floor, 
the fourth; and at night to the first, where there is a café cbantant. 
large enough to contain 400 people. We entered it several times 
and, after immersing ourselves into that melodious music or into the 
sight of the crowd, we completely forgot that we were in the air, 
at a height of 70 metres from the ground, while Paris itself was a 
whole of exhibitions, without any borders! ?? 

7° Ibidem, p. 43. 
" Ibidem, p. 42. 
? Ibidem. p. 43. 
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It is not by chance that Sanù° used this pamphlet Mabarzid 
al-Faransîs in the opening days of the Universal Exhibition of 
1890, speaking in the great hall that the French Ministry of For- 
eign Affairs and of Colonies put at his disposal in the Section 
of Colonies.? One can imagine that the Exhibition of 1889 had 
been so great an event for the Author to make him feel as a 
duty its celebration, even after its ending, and to participate to 
the opening works of the Exhibition of the following year. Once 
again, he addressed himself to an Arab public, formed by those 
who were on the spot but also by those who might have been 
induced to go on a trip to Paris later, for the occasion of the 
Exhibition. Surely, his particular attention was given to the second 
ones, with the aim of encouraging them to leave their Oriental 
countries and go to Paris, in order to visit the wonderful sites 
he had been describing for them, in Arabic, in his Dall 
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ABSTRACT 
The Egyptian Jewish Ya°qgub Sanù° wrote Mabamid al-Faransis wa-wasf 
Baris during his exile in Paris (1872-1911) at the behest of his friend, M. 
Felumb, a Norwegian journalist who had been living in Paris for a long 
time. This small book, written after the Universal Exhibition in 1889 in 
the form of a clear guide for a six-day stay in less than fifty pages, was 
intended to introduce «Oriental» people to the geography, history and 
arts of France and to attract Arab visitors to Paris. The text, in literary 
Arabic, is enriched by illustrations of the most important monuments 
of Paris, all accompanied by explanations in Arabic. This book can 
be considered an attempt at creating a cross-cultural dialogue between 
Furope and the Arab World. Its structure, language and content could 
offer an idea of what may be deemed an early example of a new kind 
of Arabic travel literature at the end of the 19" century. 

KEYWORDS 
Paris. Arabic. Description. 
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Maria ELENA PANICONI 

LA THÉMATISATION DU DÉPART ET 
LA (TRANS)FORMATION DU PERSONNAGE FICTIONNEL 
DANS AL-SAQ “ALA L-SAQ D'’AHMAD FARIS AL-SIDYAQ 

Le profil historique et intellectuel de Ahmad Faris al-Sidyaq et 
son ouvrage le plus connu, a/-Sag “ala l-saq fi ma buwa l-Faryag 
(désormais a/-S49), publié à Paris en 1855,! suscitent récemment 
un intérét renouvelé dans la critique littéraire. Tout en demeurant 
comme le plus grand et volumineux tour de force linguistique, 

rhétorique et lexicographique jamais congcu dans le panorama 

littéraire arabe moderne, 4/-S749 a été récemment reconsidéré par 

rapport aux aspects narratifs et fictionnels que l’auteur opère, 

ainsi que pour son apport à la modernité littéraire arabe. * Il 
s’agit d’un texte qui se situe au carrefour de plusieurs genres 
littéraires et qui traverse tous les styles: du récit de voyage à 
l’anecdote, de la prose fictionnelle è la mzag4zza, du récit bio- 

graphique aux digressions enchaînées, de la poésie aux listes de 

mots à la manière des lexiques arabes, de la description des pays 

et des moeurs européens aux dialogues érotico-philosophiques, et 

jfen passe. Le titre méme de alSag “ala l-sîg, dans sa polysémie, 

reflète l’instabilité narrative de ce texte, car cette expression am- 

bigué pourrait se raccorder tant au langage érotique et amoureux, 

tant à la figure solennelle d’un lexicologue assis sur son estrade, 
la jambe sur la jambe. 

Le protagoniste du livre est Faryaq, jeune voyageur dont la 

:! La traduction littérale du titre est: «La jambe sur la jambe dans ce qui 

concerne Faryag». L'édition de référence pour ma contribution est la réimpres- 

sion Beyrouth 1966. Les citations sont généralement tirées de la traduction fran- 

gaise de René Khawam, La Jambe sur la jambe. Là où il n°y a pas d’indication, 

la traduction a été réalisée par mes soins. Dorénavant, J'indiquerai comme 4/-Szg 

l’édition arabe et comme La Jarmbe la traduction frangaise. 

: Je me limiterai ici à mentionner des études récentes qui ont développé 

ces aspects de l’ouvrage: Peled, «al-S74 “ala al-sag», pp. 40-3; al-Baghdadi, «The 
Cultural Function of Fiction», pp. 391-5; Trumpener [et al.], «The Arabian Ni- 
ghts», pp. 266-78; Rastegar, «On Nothing and Everything», pp. 101-2s. 
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figure ne tarde pas à dévoiler les traits de l’auteur méme, camou- 
flé dans une sorte de picaro passionné par les femmes et par la 
poésie arabe. Dans ce livre hétérogène, le fil rouge de l’histoire de 
Faryaq traverse plusieurs chapitres, rédigés dans un style narratif, 
où l’on découvre tantàt un agencement incohérent de la voix 
narrative (le narrateur cède temporairement la parole à Faryag), 
tantòt des digressions véhiculées par des personnages secondaires 
(p.e. le gisszs, le père confesseur de Faryag).? A/-S7g montre une 
structure ironiquement harmonique (composée de quatre livres 
formés de vingt chapitres chacun) qui est traversée dans tous les 
sens par l’omniscience du narrateur, qui très souvent s’adresse aux 
lecteurs. L’exemple suivant illustre bien ce procédé: 

Cher lecteur, je t’avertis que jai décidé d’éprouver ta patience 
ar le présent chapitre, qu'il me plait de faire Tong: si tu arrives à 

Pabsorter d’une traite [...] je composerais un chapitre spécial pour 
y dire le bien que je pense de toi. Pendant ce temps, cette fameuse 
platine de Faryaq allongera la langue bavarde qu'il loge en sa bouche, 
tout courte qui soit sa pensée, et toute menue sa cervelle. * 

Ce dévoilement continuel du rapport qui lie l’auteur à son texte 
nous indique clairement que le texte méme a été congcu en tant 
que livre è éditer.? La corporéité de ce livre archétypique, tou- 
jours présente dans l’esprit de l’auteur/éditeur al-Sidyag, joue un 
réle déterminant dans le développement d’une narration riche de 
réfraction et de vertige métatextuel: 

Jai fait ce livre, dans le sens que je lai écrit — mais je ne Vai 
pas imprimé, je ne l’ai pas relié — et mis dans tes mains... ‘ 

Dans ce texte «mobile» et trans-générique, qui rappelle la tra- 
dition de la ribla d’un céòté? et le genre du fravelogue arabe 

i L'histoire de ce clerc occupe les chapitres quinzième et seizièéme du premier 
livre, «Fi gissatal-gissis», al-Sag, p. 150. 

* La Jambe, p. 119. , 
# Comme Geoffrey Roper l’a montré dans une étude détaillée, al-Sidyag, è tra- 

vers ses articles et ses ouvrages littéraires, met en scène le passage entre la «culture 
des scribes» et celle des imprimeries et des éditeurs. Il anticipe ainsi, dans ses 
observations sur l’Europe, l'intérét pour l’édition et la presse des générations 
arabes qui vont lui succéder (Roper, «Ahmad Faris al-Shidyag», p. 248). Pour 
l’importance de Rifaa al-Tahtawi, Hayr al-Din al-Tunsi et al-Sidyag, directeur 
d’al-Gawi°ib, dans la presse arabe voir aussi Roper, «National awareness». 

° alSig, p. 709. 
© Les chapitres «Fi wasf Mis» («Description d’Egypte», livre 2, ch. 5, 7, 

8) «Fi la Sa°y» («Sur rien», livre 2, ch. 6) sont nommés selon les conventions 
génériques de la rbla, tout en ridiculisant cette tradition littéraire. La ribla est 
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moderne de l’autre, * tout en revendiquant ironiquement son 
autonomie de l’une et de l’autre, les départs représentent des 
moments très fréquents et pas du tout relégués exclusivement au 
«début». A/-S24, disons-le tout de suite, pourrait bien étre qualifié 
de «livre des départs», car les phases de ceux-ci (la préparation, 
l’embarquement, la quarantaine, la recherche d’un colporteur, la 
recherche d’un logement...) y sont continuellement évoqués et 
réitérés. FExactement comme les mécanismes de l’écriture — mise 
à nu et capturée dans les jeux métatextuels — les mécanismes 
du voyage sont décrits et définis dans leurs procédés. Dans cette 
contribution, je vais me concentrer sur les aspects narratifs, thé- 
matiques et stratégiques du départ, continuellement évoqués dans 
al-Sag. Cela aboutira è évaluer leur potentiel inventif, dans un 
imaginaire littéraire qui était en train d’explorer, avec les ouvrages 
fictionnels et largement autobiographiques de la Nabda, sa voie 
vers la modernité. En partant d’une reconsidération de la typo- 
logie générique d’a/-S4g, jessayerai par la suite de considérer les 
relations que le texte établit entre le récit du périple de Faryaq 
d’un cété et la transformation du sujet Faryaq de l’autre còté. 
Enfin, la fonction de pionnier de la forme romanesque arabe de 
ce livre fera l’objet d’une analyse, et cela dans une perspective 
comparatiste avec le roman de formation européen. 

Un territoire trans-générique: la naissance du sujet (auto)fictionnel 

Nonobstant le fait que 4/-S74 ait ouvert le chemin aux relations 
de voyage de la renaissance arabe, il se tient à I'écart de la tra- 
dition de la relation de voyage moderne sous plusieurs aspects. 
Du point de vue linguistique, al-Sidyaq s’'amuse avec le lexique 
richissime de l’arabe classique: dans plusieurs sections d’a/-Sa4g 
on dirait que la langue guide l’auteur et pas le contraire. La 

langue arabe classique (surtout dans la forme de copieuses listes 

de synonymes «sard alfiz katira min al-mutaradif>), en méme 

parmi les genres qui entrent en jeu dans 4/524, surtout dans le premier (ch. 

3-8) et le quatrième livre (ch. 16-18). 

* Les chapitres dédiés è la description des moeurs de l’«autre» européen 

(en particulier les chapitres 3, 4, 10 du quatrième livre) sont ceux qui ressem- 

blent le plus aux travelogues. Le quatriàme livre est occupé par la conversation 

entre Faryaq et sa femme, qui le rejoint è Londres, qui commentent de leurs 

différents points de vue les costumes des femmes européennes, et notamment 
l’habitude de rembourrer d’étoffes les vétements dans les parties du décolleté 
et du derrière. 
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temps que la description des beautés et des ruses des femmes, 
constitue d’ailleurs le sujet principal du livre, comme l’indique 
ironiquement le narrateur dans son introduction. ? Avec son lan- 
gage rare et archaique, a/-Saq contraste avec l’arabe simplifié que 
Tahtawi adopte dans le Tablis alibriz fe talbis Bariz («L’Or de 
Paris»), qu’al-Sidyaqg sans aucun doute connaissait — étant donné 
sa popularité au moment de la parution d’a/-S79. C'est bien proba- 
blement è celui-ci qu’il se réfère quand il interpelle ironiquement 
le lecteur: «Comment? Te voici rendu à trente ans sans que tu 
aies jamais composé un livre utile è tes compatriotes?». '° Le livre 
de Tahtawi, en effet, avait pour but de recueillir et de diffuser 
les résultats d’une période d’assimilation de la culture occidentale 
longuement préparée et, conséquemment, décrite dans le détail. 
Pour cette finalité, l’auteur a simplifié les structures linguistiques 
d’un cété et ouvert son vocabulaire aux néologismes et aux tra- 
ductions de l’autre." Le Tablis et 4/-S7g, tout en partant d’autres 
présupposés et en déployant des moyens linguistiques diversifiés, 
ont été plusieurs fois mis en relation par les critiques littéraires. 
Tous les deux participent en effet de deux typologies d’écriture 
à la fois: le travelogue et l’écriture autobiographique. Tetz Rooke 
présente ainsi la parentèle immédiate entre autobiographie arabe 
et la relation de voyage moderne dans ces deux textes: 

Some of these travelogues [...] have been classified as «autobiog- 
raphies» by posterity and viewed as the first Arabic works in this 
genre. This is the case of Takbls al-Ibriz fi Talkbis Baris by Rifa©a 
al-Tahtawi, translator and leading intellectual revivalist which records 
his impressions of European culture after having spent five years as the 
imam of the first Egyptian students’ Mission to France. More often, it 
is the ingenious satire a/-Sag “ala al-sagq fi ma Huwa al Faryaq by the 
Lebanese Faris al-Shidyaq which has been seen as the pioneer work. 
However, the classification of a/-Sag “ala al-sîg as an autobiography 
seems questionable. Although based on the authors own life and his 
travels in Europe, the story is too fictionalized for that. Hence Peled 
is of the opinion that 44549 is a work of pure fiction «to be judged 
not by its verity but by its aesthetic achievement». " 

Rooke, qui suit de sa part les travaux de Pierre Cachia et de 
Mattityahu Peled sur a/-Sag, ' soulève le problème de l’ambiguité 

? al-Sag, p. 79. 
!‘° La Jambe, p. 567. L'italique est de moi. 
" Voir Louca, «Présentation», p. 34. 
" Rooke. «In My Childbood», p. 83. 
5 Cachia, «The Prose Stylists», p. 406. 
 Peled, «al-Sag “ala lsig» pp. 31-46. 
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générique de ce livre, qui participe aussi bien de la nature de 

l’autobiographie, que de celle du fravelogue, et place cette am- 

biguité au coeur de la question fondamentale de la «naissance» 

du sujet narratif dans la prose arabe. Comment qualifier Faryaq 

du point de vue de son adhérence au «moi» autobiographique et 

comment, par conséquence, évaluer le rapport entre l’expérience 

de l’auteur et le déroulement de la relation de voyage dans 4/- 

Sag? Sans aucun doute, le matériau qu'on retrouve dans al-Saq est 

laroement autobiographique: on sait que l’auteur travailla comme 

copiste au couvent maronite de “Ayn Waraqga, exactement comme 

Faryag; il pleura pour la mort d’un fils en 1856, exactement comme 

le personnage d’a/-Sag; il épousa une fille égyptienne comme 

Faryagiyya... et l’on pourrait continuer. '‘° Mais ces éléments sont 

ils suffisants pour qualifier le livre d’autobiographie? L'attitude nar- 

rative de l’auteur et la «généalogie visible» avec Laurence Sterne ' 

ne laissent pas beaucoup de doutes sur son intention de raconter 

une histoire qui soit un récit largement «rétrospectif», mais pas 

forcément identique au vécu autobiographique. La critique a déjà 

travaillé sur la mise en récit de ce matériau autobiographique, en 

démontrant comment beaucoup de passages d’inspiration auto- 

biographique ont été élaborés et rendus fictionnels. '* Ce que la 

critique n’a pas encore évalué complètement c'est la section où 

le masque narratif du héros tombe drastiquement pour dévoiler 

le vécu — cette fois — ci purement autobiographique — de l’auteur 

réel. Dans le dix-neuvième chapitre du premier livre, Faryaq s'em- 

barque pour Malte. Seulement après avoir quitté son pays natal 

pour débarquer à Alexandrie, Faryaq «cède le pas» à la voix de 

l’auteur. Celui-ci, dans un sous-chapitre nommé è juste titre “arad 

katib al-buraf («l’écrivain de ces lignes procède à découvert»), 

accuse directement l’Eglise Maronite d’avoir torturé, emprisonné 

et fait mourir, quatre années après l’emprisonnement, son frère 

Ahmad al-Sidyaq, maître de grammaire arabe à l’école missionnaire 

protestante de Beyrouth, à cause de sa conversion au protestan- 

tisme. Voilà comment le récit de voyage fictionnel introduit ce récit 

rétrospectif purement autobiographique, annoncé par l’auteur: 

5 Les historiens et des critiques qui ont qualifié 4/-Sz4 de travail autobio- 

graphique tout court sont énumérés dans Rastegar, Literary Modernity, p. 158, 

note 3. , 
6 Pour une autobiographie d’al-Sidyag, voir Trabulsi and al-«Azma, Silsila. 

7 Voir al-Baghdadi, «The Cultural Function», p. 394. 

* Voir Peled, «al-Sag “ala al-sig>, p. 38. 
 al-Sag, p. 187. 
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Faryaq s'est déjà débarrassé de vous, il s'est dérobé de vos mains, 
il a montré tous ses vices. Maintenant il ne reste qu’ vous racon- 
ter le grave tort qu'on lui a fait, c'est-à-dire l’accablement cruel et 
l’injuste agression prolongée contre z0r frère, Asad le regretté. ®° 

En reprenant le problème du rapport entre récit de voyage et 
autobiographie soulevé par Rooke, je voudrais ici proposer une 
reconsidération des termes théoriques à partir desquels la question 
des rapports entre écriture autobiographique et fictionnelle dans 
al-Saq a été concue. Dans le passage mentionné auparavant, au lieu 
de manipuler un matériau autobiographique, l’auteur part du récit 
fictionnel pour rejoindre une condition d’«insularité», c’est-à-dire 
un espace absolu par rapport au contexte, à partir duquel il se 
sent libre de rebondir dans l’autobiographie. Le fait que ce do- 
cument autobiographique suive directement le récit du départ de 
Faryaq de sa région natale démontre comment, en premier lieu, le 
départ offre au narrateur l’occasion pour changer de perspectives 
entre narration et autobiographie et, en deuxième lieu, comment 
les deux conditions sont nécessaires l’une pour l’autre. 

Cette liberté face à deux terrains, narratif et autobiogra- 
phique, explique aussi une certaine liberté dans l’agencement 
chronologique qui, dans le récit (4/-S79), ne suit pas fidèlement 
la chronologie des événements de la vie du personnage comme 
il devrait l’étre s’il s’agissait d’une autobiographie. Dans une des 
nombreuses parenthèses métanarratives dont le texte est parsemé, 
au début d’un chapitre intitulé justement «F7 /-tawriyya» ” on lit 
à ce propos: 

C'est une habitude répandue chez les écrivains de mon espèce 
de marcher è reculons, de sauter par dessus le temps, de relier des 
2 ta - . Ip 2 a 

événements è rebours de la chronologie. Ce dernier procédé, mes 
congénères l’appellent anticipation, ou art de placer les choses dans 
l’ordre inverse de leur disposition dans le temps. Par exemple, ils 
commencent par vous dépeindre le protagoniste, en prenant d’abord 
ce qu'il susurre a sa fiancée, et en conduisant le récit jusqu’à ce 
que le couple s’abîme dans les flots du mariage. Entre temps, il 
s'attardent sur des points ennuyeux comme la pàleur du visage de 
l'homme quand surgit à ses yeux la femme [...] on apptend comment q g yeux pp 
s'empourpre son visage quand il prononce les mots ou expressions ‘empourp visage q lp p 
lit, embrasser, union des corps, jambe sur la jambe...”* 

2° Dans la traduction frangaise, autrement intégrale, René Khawam a omis 
arbitrairement ce sous-chapitre, qu'il juge «trop autobiographique». Voir La 
Jambe, p. 194, note en bas de page. L’italique est de moi. 

® Littéralement: «sur la dissimulation». 
© La Jambe, pp. 420-1; al-Sag, p. 422 
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Al-Saq, avec ses choix stylistiques d’ouvrage trans-générique, 

parodique, métanarratif et métalinguistique est donc un récit fic- 

tionnel, bien que riche en matériau autobiographique, qui trouve 

dans Faryaq un medium pour franchir les limites entre narration, 

(auto)biographie et travelogue et faire changer de perspective 

le lecteur. L’une des différences majeures entre la relation de 

voyage moderne et 4/-S79 serait donc, selon l’auteur méme, que 

le premier est le récit de la rencontre avec la culture de l’autre, 

un carnet de voyage «utile» (d’où l’appel aux lecteurs qui ont 

dépassé la trentaine); sa véridicité autobiographique légitimerait 

donc l’élite intellectuelle en tant que guide pour la nation. ? A/- 

Sag se présente par contre consciemment comme le livre «inu- 

tile» qui raconte de facon changeante et discontinue l’histoire du 

protagoniste. Dans 4/-S74 l’autobiographie est un matériau narratif 

parmi d’autres, tandis que dans la relation de voyage moderne la 

véridicité autobiographique devient une condition 4 priori pour 

une écriture qui se veut entièrement authentique. Cette différence 

se répercute aussi sur la réception des ouvrages: la relation de 

voyage moderne constituera un élément de qualification et de 

définition socioculturelle dans le pays d’origine pour les auteurs; 

al-Sîg, qui est un texte écrit pour obéir, en premier lieu, au 

désir et au plaisir de raconter une histoire, sera au contraire un 

ouvrage destiné à rester à l’écart du canon littéraire de la mo- 

dernité arabe et à étre «oublié» — tout en restant très célèbre 

- par la critique traditionnelle. * 

% Rastegar en particulier établit une relation entre ce type de prose et le 

vécu personnel de l’auteur: «the coincidence of the two [autobiography and 

travelogue] is not surprising given the unsettled and rootless life of Sidyaq in 

the period after leaving Mount Lebanon region, through his travel in the region 

and in Europe, up to his eventual settling in the Ottoman Capital» («Literary 

Modernity», p. 103). 
2 Après avoir parlé de Tahtawi et CAli Mubarak Louca écrit: «Emigrés, 

étudiants, exilés, tous les Egyptiens qu’on a rencontrés en France, jusqu'ici, ne 

sont pas des véritables voyageurs. Le caractère plus ou moins involontaire de 

leur déplacement, la préoccupation pressante qui détermine leur déplacement, 

enlèvent au voyage ce plaisir de dépaysement et de découverte personnelle qu'il 

comporte. Il faut attendre les dernières décades du XIX siècle, et surtout les 

années 1889 et 1900, pour voir des voyageurs Egyptiens, dans le sens touristique 

du mot, venir è Paris visiter les FExpositions Universelles» (Louca, Voyageurs et 

écrivains Egyptiens, p. 27). _ 

5 Beaucoup d’écrivains arabes, comme Gurgi Zaydan et Butrus al-Bustani, 

ont critiqué 4/-574 pour l’abjection du style (4/-isfaf), cu la bouffonnerie excessive 

(almugun). Pour une analyse de la réception d’a/-Sa4 auprès des intellectuels 

voir “Akkawî: al-Faryig, p. 90; sur la réception d’a/-S44 de la part du grand 

publique voir Rastegar, Li/erary Modernity, p. 158, n. 9. 
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Départs et logiques narratives: formation et transformation de 
Faryaq et de sa femme Faryagiyya dans al-Saq 

Faryaq naquit sous le signe astrologique de la malchance, «la 
Calamité des calamités» (zabs al-nubis), c'est-à-dire sous une 
conjonction astrale néfaste, «alors que le Scorpion levait sa queue 
vers le capricorne...». © Cela explique pourquoi l’enfant, héritier 
d’une famille libanaise cultivée et noble mais dans une situation 
économique catastrophique, sera bientòt confié à un précepteur 
local: «Voilà pourquoi notre jeune homme ne put partir pour 
Kufa et pour Basra afin d’y apprendre la langue arabe pure». ” 
L'histoire du jeune Faryaq commence ainsi, avec la négation 
des voyages de la tradition: ceux des grammairiens en quéte de 
connaissance. Comme le narrateur expliquera dans le dix-huitième 
chapitre du premier livre, entièorement dédié à la malchance, le 
nabs 

choisit certains moments où elle va rester près de vous, à l’exclu- 
sion des autres, les choix les plus graves portant sur le mariage, les 
voyages en pays lointains, la composition d’un livre, ? 

Voilà, dans une seule ligne, un résumé en miniature du livre: 
le mariage, le voyage de Faryag à travers le monde arabe et 
vers l’«autre monde», l'Europe, et enfin la composition du livre. 
L'ironie ici ne fait que théatraliser la mobilité quasi nécessaire 
qui accompagne le héros (auto)fictionnel, qui se balance entre 
sacoches, colporteurs, auberges, navires, rencontres avec des étran- 
gers ou des arabophones «à l’haleine fétide»,? comme ceux qui 
vont l’occuper dans l’île de Malte. En tant que héros presque 
picaresque, «Faryaq ne pouvait entrer dans un pays fortuné, sans 
le quitter aussitòt après avoir vu changer sa situation»; il est 
donc naturellement poussé, voire forcé, à partir continuellement, 
une fois qu'il a atteint sa destination. Si, d’un céòté l’exubérance 
du narrateur aplatit le jeune voyageur dans son réle de petit 
calligraphe de province en fuite de la malchance, de l’autre coté 
Faryaq se montre dès le début un jeune homme énergique, qui 
veut quitter son métier sédentaire pour partir à la découverte des 
routes des colporteurs. 

La Jambe, p. 41 
Ibidem, p 4. 

# Ibidem, p. 169. 
® Qui ne parlent pas bien l’arabe. 
° La Jambe, p. 259. 

2 
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Il part donc, pour devenir non pas un ibn alsabil en quéte 
de connaissance, mais plutòt un marchant ambulant en quéte de 
son rîz9, d’une activité lucrative: 

Faryaq avait bien sa téte et ses deux pieds dans la maison, mais 
son esprit grimpait au sommet des monts, escaladait les murs et les 
collines, s'élevait au faîte de donjons, gagnait les fonds des vallées et 
des crevasses, s'enfoncait dans les marécages, plongeait dans les flots 
marins, volait au-dessus des déserts. Il avait au coeur l'ardente envie de 
changer d’horizon et de voir autre chose que ses quatre murs et leurs 
habitants. Quel adolescent n'a pas connu cela? L'idée lui vint d’aller 
rendre visite à un frère qu'il avait, le secrétaire d’un notable druze. 
Il se mit en route sans autres bagages que ses simples désirs. ” 

Faryaq est dans sa maison, mais il est ailleurs: dans cette image 
du rapport entre le jeune et son espace il y a toute la turbulence 
de la jeunesse, représentée pour la première fois, dans la littérature 
arabe, de facon aussi réaliste. L’intériorité se reflète dans le désir 
de voir autre chose que sa maison, choix qui l’emmènera bientòt 
à se retrouver étranger dans un petit village druze, à d’expéri- 
menter pour la première fois de sa vie la dureté de la condition 
d’étranger, et la brutalité des druzes, qu'il considère triviaux. ” 
Dans les chapitres qui suivent, partiellement empruntés au genre 
de la ribla et riches en digressions et descriptions (p.e. la célèbre 
double description de l’ane, l’une du point de vue des arabes 
et l’autre des «francs») on lit les premières aventures de Faryaq 
colporteur, puis administrateur d’un Caravansérail* et enfin pré- 
cepteur privé d’une «princesse» qui lui inspire les premiers vers. # 
Le chapitre intitulé «F7 /-ta/g» («Sur la neige»), écrit pendant une 
journée de neige, contient une véritable déclaration de poétique 
de la part de l’auteur, qui revendique sa propre trans-généricité, 
et se différencie ainsi de ses «confrères» qui ont méconnu ses 
ouvrages et qui «se sont liés è la chaîne du style unique». * Il 

* Ibidem, p. 77; al-Siq, p. 43. 
» Ibidem, p. 78. 
® Le premier livre, ch. 7: «Fi bimzar wa-nuhîg, wa-safar wa-ibfag» («Sur un 

fine et son ràlement, un voyage et une défaite») raconte comment Faryaq et un 
compagnon è lui ont loué un caravansérail. L’auteur ouvre des digressions et y 
insère un traité è plusieurs voix sur la condition humaine du paysan et sur la 
perception que les voyageurs ont eu de ce type humain (La Jarzbe, p. 98). 

3 La Jambe, p. 106; al-Sag, p. 123. Dans ce chapitre se trouve la célèbre 
comparaison de la prose rimée avec la jambe de bois (alsag© mitl al-araf). 
Ce passage a été parfois évoqué pour expliquer l’origine incertaine du titre 
al-Sîg “ali l-sag. 

3 al-Sag, p. 168. 
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est probable que l’auteur se réfère ici aux écrivains de son épo- 
que, comme par exemple Nasif al-Yazigi, qui ont privilégié une 
écriture mono-générique à l’instar de celle de la néo-magama. 
Après cette prise de distance avec ses contemporains, le périple 
commence, quand les protestants envoient Faryaq à Malte, «car 
rien ne lui arrivera là-bas», et le jeune s’embarque pour Alexan- 
drie en se plaignant: 

Ah malheureux que je suis d’étre allé choisir le voyage et ses 
inconvénients, de m’étre jeté dans les peines que cause ce mal cruel 
[...] Oh! Comme je regrette ce calame au bec fendu! Comme je 
regrette mon ane puant! [...] Qui me rendra le caravansérail et les 
frères que j'y recevais!” 

S'il est vrai que dans d4/-S4g la nouveauté ne réside pas dans 
la signification du voyage mais dans la «nouvelle perception du 
voyage», * il est aussi vrai que, pour la première fois dans la 
littérature arabe, le voyage se traduit dans un espace narratif 
assez caractérisé, où l’auteur sent une majeure liberté et profite 
du thème pour ouvrir la voie à une certaine théatralisation du 
texte. Les péripéties y sont rappelées à la mémoire, l’hétéroge- 
nèse des fins s’y révèle, la mise en ridicule des personnages s’y 
achève, le conte et l’anecdote s’y accrochent. Dans son deuxième 
départ pour Malte, par exemple, Faryag s'embarque à Alexandrie 
sur un navire débordant de prétres qui parlent mal l’arabe: le 
départ devient l’expédient narratif pour une longue parodie du 
genre du sermon religieux.? Transcrit avec toutes ses erreurs de 
prononciation, ce sermon se détache de son sens original et en- 
gendre une longue série d’obscénités. Pour couronner ce départ, 
une jeune épouse qui est embarquée dans le méme navire «oublia 
d’étre sotte» et improvise une attaque frontale au clergé de l’église 
maronite. L'espace physique de ce «bateau à feu» (safinat al-nér) 
permet l’ouverture de l’espace narratif, par le truchement d’une 
«épouse de campagne», à une agression farouche des communau- 
tés des religieux et à leur parodie. 

Faryaq voyagera non seulement pour gagner son pain, mais 

3 Il faut rappeler ici que Magra” albabrayn de Nasif al-Yazigi, ouvrage 
qui se voulait émule des ragarzat d’al-Hariri, paraît seulement une année après 
al-Saq. 

La Jambe, p. 190. 
# Kilito observe que, pour la première fois dans la littérature arabe, dans 

al-Sig Vespace est filtré et parfois altéré par l’expérience de l’auteur («Ahmad 
Faris al-Shidyag», p. 567). 

0 al-Sag, p. 224. 
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aussi pour échapper aux maladies, ‘° pour se reposer, * pour al- 
ler chercher sa famille après une absence de plusieurs années, * 
pour sculager la souffrance du deuil après la mort d’un enfant et 
tourner de page, # et enfin pour publier le livre qu'on considère 
dans cet article. #* Chaque départ surprend ce personnage qui se 
retrouve en devenir, tout en restant lui-méme. La maladie, en 
particulier, est une expérience extréme: notre héros est obligé 
de quitter Malte à cause de la peste, qu’il attrapera plus tard 
au Caire. Et ce n’est pas par hasard qu’ici Faryag, une fois sa 
santé stabilisée, exprime le désir de se marier pour avoir une 
descendance, qui ne soit pas seulement celle de ses livres, qui 
puisse lui survivre au monde. ‘ 

Après le mariage, le personnage se dédouble. Une autre his- 
toire commence: celle de Faryagiyya, femme de Faryaq, mère de 
ses enfants et compagne de ses voyages en Europe. Le mariage 
débute avec un départ — pouvait-il en éètre autrement? — pour 
Malte, où Faryaq a trouvé un travail comme interprète de réves. 
Le couple à peine formé traverse déjà la vaste mer, et pendant 
ce voyage l’ignorance désarmante de Faryagiyya se révèle au 
lecteur: elle arrive è ne pas vouloir prendre ledit «bateau à feu» 
par peur d’y mourir brùlée! Peu après, à Alexandrie, le couple 
prend part à un banquet offert par un gerzlezzan anglais, et 
là le lecteur comprend que Faryagiyya croit tous les hommes 
d’Alexandrie glabres de nature: elle est tellement ingénue qu'elle 
ignore l’existence du rasoir. ‘ 

La rencontre de Faryaq avec Faryagiyya déclenche une sorte 
d’univers autonome, qui se concrétise surtout gràce au dialogue, 
forme dont se composent des chapitres entiers 7 qui traitent les 
sujets les plus variés: des coutumes des Arabes et des Européens 
aux qualités des femmes comparées à celles des hommes, è la 
mode masculine et féminine, tant en Orient qu’en Occident, è 
la composition poétique, à Faryaq et à ses écrits poétiques. Un 
bon nombre de dialogues entre les époux se déroule autour au 
thème méme du départ, qui acquiert une signification inédite et 
double: prise de distance, bénéfique car elle redonne de l’en- 

4° Ibidem, Livre 2, ch. 3 (fin). 
# Ibidem, Livre 3, ch. 2. 
# Ibidem, p. 469. 
# Ibidem, Livre 4, ch. 14. 
* Ibidem, Livre 4, ch. 20. 
# Ibidem, Livre 2, ch. 20 (fin). 
4 Ibidem, Livre 3, ch. s. 

Ibidem, Livre 4, ch. 12. 
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thousiasme à l'amour, mais qui comporte aussi les «soucis pour 
la séparation», * c’est-à-dire la crainte pour la rupture du pacte 
de fidélité entre les époux: 

Voilà donc à quoi devait aboutir mon voyage? Je comprends 
maintenant pourquoi, è ma chère épouse, tu m’avais, une nuit, pré- 
senté cette aventure comme si bienfaisante pour moi: «Tu te relàchas 
dans l'action, mon mari, ce me semble. Va un peu parcourir un 
pays qui te changera d’air, que revienne ta vivacité d’antan et que 
nous retrouvions ce paradis que nous avons vécu. C’était une ruse. 
Je devais libérer l’hippodrome pour tes ébats...». *° 

Pour ce qui concerne la conduite conjugale de Faryagiyya, le 
lecteur reste sur sa faim. Une donnée certaine émerge par contre 
du voyage que Faryaq effectue au Mont Liban au moment des 
insurrections armées contre Ibrahim Pasha (Wal Mis): il a 
vieilli. Ce fait ressort clairement de l’accueil que les femmes de 
sa famille natale lui réservent, quand il va leur rendre visite: 

«Oh, comme tu n’as pas bonne mine!», «Mais comme tu es 
maigre», «Ta face a enlaidi», «Tes dents ont jauni», «Ton front est 
dégarni» [...] «Tu tes courb&», [...] «Où sont les temps du bonheur, 
où est la pandore?».” 

Dans cette deuxième partie du roman donc, jusqu’au moment où 
Faryagiyya s'embarque elle aussi pour Londres, la thématisation 
du départ met en exergue un personnage masculin tout neuf: non 
plus un voyageur impatient, mais un homme mr accablé par la 
trahison de sa femme. De l’autre cété, il nous fait découvrir le 

4 La Jambe, p. 481. Ladite rupture se traduit, dans le jargon du couple, dans 
la crainte pour le «départ de la terrasse», c’est-à-dire l’abandon de la mémoire 
du lieu de la première rencontre. C'est la terrasse du Caire où Faryagiyya montait 
pour écouter Faryag qui jouait de la pandore. Ce détail est symptomatique du 
réalisme inédit qu’al-Sidyaq met en ceuvre pour raconter cette histoire d'amour: 
en étant la femme encore renfermée à la maison, la terrasse représentait pour 
elle une occasion pour sortir et prendre l’air frais. L'élément de la terrasse 
donc nous permet d’apercevoir non seulement l’histoire du couple, mais aussi 
des références reconnaissables et vraisemblables de la vie sociale cairote du 
milieu du XIX° siècle. 

9 La Jambe, p. 481. 
° «Au total, le voyage dura douze jours, au bout duquel on arriva è Beyrouth, 

où débarquaient des étres affamés, rompus, marqués au physique comme au 
moral [...]. On s’aventura dans les rues, et alors parvint cette dernière nouvelle, 
vivement porté par la rumeur des habitants: les gens de la Montagne s’étaient 
libérés du noeud coulant que le gouverneur de l’Egypte avait passé è leur cou 
et, rejetant leur sujétion, s'étaient armés en milices contre son pouvoir» (La 
Jambe, p. 487). 

* al-Sag, p. 469. 
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personnage d’une Faryagiyya qui change, et qui se transforme 
de jeune épouse qui ne connaît pas le monde (elle avait été 
renfermée toute sa vie avec les bonnes) en femme cultivée qui 
lit, qui soutient des conversations avec son mari, qui a appris les 
instruments de la rhétorique et qui, enfin, maîtrise aussi la langue 
anglaise. En fait, dès le premier dialogue, Faryagiyya révèle une 
logique très agile, au point que Faryàq se réjouit qu'elle n'’ait 
pas d’instruction. ” Mais dans le troisième et le quatrième livre, 
Faryagiyya arrive à parler souvent «à la première personne», car 
elle est devenue un vrai alter ego du protagoniste, un «autre» 
constitutif du moi, è la fois à découvrir et à éduquer. À la fin 
du livre, c'est bien FaryAgiyya qui nous révèle ce qu’on pourrait 
définir comme une «nouvelle facon de voyager», et cela dans 
un dialogue qui est interprétable comme une synecdoque de la 
nouvelle dimension que le voyage acquiert dans ce livre: 

L’île présente pour nous moins d’avantage qu’Oxford. Jen suis 
lassé autant qu'on puisse l’étre. Nous y avons perdu la fleur de notre 
ége, sans y récolter aucun fruit. Je ne suis pas d’avis d’y retourner 
[...]? Je suis ravie de partir, il n°y a rien de bon ici. [...] aujourd’hui 
l’expérience m’a enrichie et je sais maintenant que ces défauts, que je 
trouvais trop nombreux pour étre tous réunis dans un seul endroit, 
ne sont qu’une faible partie du lot des habitants de cette ville. * 

Du point de vue narratif, le départ joue un réle clair: il constitue 
des tournures dans les histoires des deux sujets et du couple en 
tant que nouveau sujet. Les départs revétissent aussi, comme on 
l'a vu auparavant, la fonction de constituer un espace narratif 
«mobile», où les sujets ont l’occasion de réfléchir sur les saisons 
de leur propre vie. Chaque fois que l’un d’entre eux, ou tous 
les deux, reprendront leur chemin, les départs leur rappelleront 
des étapes de leur vie qui sont en train de se conclure, ou le 
changement que la vie y a apporté: «mais moi, le mariage m’a 
changé», dira Faryagiyya en s'embarquant pour Malte; ensuite, en 
voulant rentrer en Orient de Paris: «Jen ai soupé, des Francs. 
Un jour auprès d’eux conte è mes yeux pour un an ou plus 

[...] Mourir sur la route du retour, est plus souhaitable que vivre 
éternellement dans l’hospice des ladres». % 

°° Ibidem, p. 448. 
® La Jambe, p. 724. L'italique est à moi. 

“ Qad taba lan li-lsayr ila ardin ma fiba bayr (littéralement: «maintenant 
c'est le moment de partir vers des terres où il y aura du bien»; La Jamzbe, p. 
724; al-Saq, p. 724). 

5 La Jambe, pp. 728-9. 

253



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 3, 2009 

Dans ce périple, les personnages en eux-mémes représentent 
une perception tout à fait nouvelle du voyage, qui n’est pas di- 
rectement «finalisée», mais qui répond — au fur et è mesure que 
l'on devient — è des exigences personnelles et donc à des causes 
parfaitement contingentes. Peu importe si Paris allait très bien, 
et si le lendemain elle ne va plus. Peu importe si l'on change: 
c'est en vertu de ce changement que l’on voyage. 

En guise de conclusion sur le périple de Faryag: roman de formation 
ou voyage vers une autonomie du personnage? 

La thématisation du départ permet donc, dans a/-Sa9, la créa- 
tion d’un espace narratif spécifique, où le lecteur est è méme 
de cueillir les étapes d’un parcours linéaire que l’on pourrait 
qualifier de «formation» (auto)fictionnelle, terme qui englobe la 
naissance aussi bien que l’expansion du «moi». Le personnage, 
en effet, de jeune calligraphe affligé par le mal de mer devient 
un lettré adulte qui voyage et qui se fait recevoir par les savants. 
Cette mobilité physique, intellectuelle et sociale, a autorisé Sabri 
Hafez, dans une étude socio-littéraire, à reconnaître dans ce 
texte le signe d’une transformation sociale, c’est-a-dire du passage 
des “alagat al-tamatul (liens sociaux entre groupes claniques è 
la proximité réciproque) aux “alagar bayna al-afrad (liens entre 
individus). Analogiquement, la mobilité du personnage et le ca- 
ractère progressif de son périple ont persuadé Boutros Hallaq 
à définir a/-Sag comme un «roman de formation», ° en utilisant 
une expression littéraire qui célèbre, dans le contexte européen, 
la mobilité sociale et intérieure du jeune bourgeois: 

Déjà avec Wilhelm Meister l’apprentissage ne sera plus le chemin, 
lent et prévisible, sur la route du métier du père, mais il va étre 
synonyme d’une incertaine exploration de l’espace social.” 

Faryag, comme Wilhelm, suit son parcours en se détachant du 
destin de ses parents et en poursuivant un chemin qui l’emmène 
des marges de la hiérarchie humaine et sociale è son centre: de 
jeune colporteur à interprète de réves, de simple maître d’arabe 

°° Hallag, Histoire de la littérature arabe moderne, p. 249. Hallaq consacre 
aussi un article a la lecture d’4/-Sz4 en tant que «roman de formation», dans 
un sens large de «narration qui articule le rapport entre individu et société» 
à la téte d'une tendance littéraire (riwayar altant?a) qui va former l’espace 
romanesque arabe («Le roman de formation», pp. 79-85). 

7 Moretti, I/ romanzo di formazione, p. 4. 

254



DÉPART ET PERSONNAGE DANS AL-SAQ CALA L-SÀQ D’AHMAD FARIS AL-SIDYAQ 

à traducteur de renom, dans une expansion de la subjectivité en 
conséquence de l’expérience. Au niveau narratif, ce personnage 
fictionnel gagne une autonomie célébrée par l’auteur méme, qui 
se montre presque étonné du fait que son personnage ait autant 
grandi et du fait qu’il semble avoir construit sa propre histoire 
de facon autonome («Je ne croyais pas qu’un livre mettant en 
scène un personnage de telle taille sera si volumineux»).® Ce- 
pendant, les similitudes entre Faryaq e Wilhelm s’arrétent ici: de 
nombreuses différences idéologiques, contextuelles et formelles, 
m’empéchent de qualifier 4/-Sag de roman de formation tout court. 
Je me limiterais ici à en énumérer quelques unes, sans prétention 
d’exhaustivité. D’un còté on a 44549, une forme autofictionnelle, 
hybride, où le parcours de (trans)formation humaine et intellec- 
tuelle du protagoniste se déroule dans un monde méditerranéen, 
cosmopolite, pré-national, ouvert au mécénat et aux pèlerins, dans 
un univers fluctuant où le point de départ et celui d’arrivée coin- 
cident et où le périple du couple — comme on va le voir — reste 
ouvert. De l’autre còté on a une expression littéraire canonique, 
celle du Bildungsroman, qui, comme Moretti le théorise dans son 
étude, ” est une forme symbolique de la modernité occidentale, 
avec «sa conclusion parfaite et parfaitement sensée». °° A/-Sag, de 
son cété, développe un double sujet, qui se (trans)forme en tant 
qu’individu e: couple, tout du long et 44 moyer du voyage. Le 
personnage du roman de formation, au contraire, s’inspirant du 
modèle du développement organiciste de l’individu, grandit pour 
s’intégrer, en tant que sujet cohérent et unitaire, dans le monde. 
Ce sujet imprime à la marration une linéarité qui nous semble 
très loin de l’univers shandyesque et changeant d’a/-S7g. “ Enfin, 

® La Jambe, p. 733. 
9 Moretti, Il romanzo di formazione, p. 4. 
© Ibidem, p. 31. 
8 Kilito nous invite è lire 4/-Sz4 en parallèle avec Vie et opinions de Tris- 

tram Sbandy, chef d’oeuvre de Laurence Sterne: «Les points de contact entre 
Shidyaq et Sterne sont évidents: l’érudition, la digression, l’éclectisme, l’humour, 
la parodie, le goùt pour l’histoire lubrique et piquante. Comme l’oeuvre de 
Sterne, aussi 4/-S74 aurait pu s’intituler “Vie et Opinions de Faryag”» (Kilito, 
«La gamba sulla gamba», p. 570). Les deux textes se caractérisent en effet par 
la méme corporéité et hétérogénéité, et par le fait que les deux auteurs jouent 
beaucoup sur l’aspect visuel de la page: blanche, noire en signe de deuil, fi- 
nement écrite et remplie de listes de mots, divisée en moitiés spéculaires entre 
récit et document, etc. Si on considère cette hétérogénéité et le caractère trans- 
gressif du livre, une autre comparaison pourrait bien étre établie entre 4/-S4g 
et la wagima d’al-Hariri, qui est — comme l’affirme Angelika Neuwirth dans 
ce méme volume — une forme trans-générique. 
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les épisodes des départs qu’on vient de prendre en considération 
montrent clairement que le parcours de Faryaq débute avec sa 
jeunesse pour arriver au début de sa vieillesse. Il s’agit d’un trajet 
très différent de celui du roman de formation européen, qui, par 
définition, correspond exclusivement au récit de la jeunesse du 
protagoniste. 7 

Cela dit, il est incontestable que «l’oeuvre de Sidyag — dont 
on commence maintenant à appréhender la dimension fondatrice 
de la modernité littéraire arabe - peut parfaitement étre lue 
comme le récit d’une formation au parcours original», ‘* à condi- 
tion d’adopter l’acception la plus générique du mot «formation». 
Dans ce parcours de formation du sujet, les départs enchaînés 
du couple deviennent alors des espaces privilégiés pour la défini- 
tion mutuelle du sujet/des sujets, d’où deux différents domaines 
d’expérience (l’un masculin et l’autre féminin) tirent leur origine. 
Cette instabilité narrative du roman se conclut sur un périple du 
couple qui reste ouvert: è la fin du livre, Faryaq et Faryagiyya 
s'embarquent è nouveau pour rentrer, de l'Europe, en Orient — 
au contraire de la tendance de l’époque, qui privilégiait le départ 
envers l’Europe — et en particulier è Constantinople, où Faryaq 
a accepté un poste au bureau de traduction du Sultan: 

Il me faut maintenant me préparer au voyage pour assumer 
l’honneur de cette fonction; mais sache 6 lecteur qui m’est si cher, 
qu’ayant pour seule préoccupation et pour seul souci de terminer ce 
livre avant de mon départ pour Constantinople, et ma présence è 
Londres n’allant pas dans ce sens, je me rapprochais de mes épreuves 
à corriger décidant de me rendre à Paris. ® 

Pour la deuxième fois, l’auteur quitte tout préte-nom fictionnel 
et se révèle lui-méme en voyageur anxieux de mettre sous presse 
le livre qu'on a entre nos mains. Dans cette dernière image de 
l’auteur réel que l’on peut cueillir, on assiste à un ultime renver- 
sement du travelogue traditionnel, car ici les causes qui poussent 
au voyage sont bien le livre méme et l’exigence de l’éditer è la 
facon moderne. 

Pour conclure, dans 4/-Sg9 le départ est un thème articulé 
de facon presque adhérente au parcours d’individualisation des 
deux personnages, au point de se cacher dans la «formation» © 

£ Hallaq, «Le roman de formation», p. 80. 
5 La Jambe, p. 734. 
6 En identifiant par ce mot le procédé de construction du personnage 

(auto)fictionnel et non pas la forme symbolique de la tradition européenne. 
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méme du sujet. C'est bien la création d’un point de vue subjec- 
tif et d’une narration qui se fait récit de l’expérience du sujet 
qui représente une contribution majeure au développement de 
l'espace littéraire arabe moderne. Dans son hybridité générique 
et narrative, a/-Sag est à lire comme narration «qui part», qui 
se détache du terrain de la tradition pour acquérir un nouveau 
regard sur le quotidien, sur l’«autre» européen et enfin — comme 
Faryagiyya, désormais devenue voyageuse formidable, nous dit à 
la fin du livre — sur l’idée méme du départ. 
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ABSTRACT , 
Al-Saq “ala bsaq fi ma buwa al-Faryig by (Ahmad) Faris al-Sidyaq is 
a trans-generic work. At the heart of this «shandyesque» narrative is 
the transformation of autobiography into fiction. This paper examines 
departure and travel in 4/54 as a synecdoche of the mechanisms of 
the whole narration. The theme of departure is approached as a starting 
point for questioning the generic nature of the text. And the journey 
of both Faryaq and Faryagiyya is analyzed as a trope of the narrative 
discourse in which we can retrace the inner evolution and the change 
of the two characters. The narrative culminates with a re-definition of 
the very concept of traveling in two significant ways: travel is an answer 
to the current circumstances and to the very development of subjectiv- 
ity, as clarified by several declarations of the feminine character at the 
end of the book. Eventually, by providing a survey of the structural, 
ideological and formal differences between the canonical European genre 
and the trans-generic 4/-S49, I consider the weaknesses of some recent 
critical analyses of this work as a Bi/dungsroman. 

KEYWORDS 
Departure. al-Saq “ala lsag fe ma hbuwa l-Faryag. Ahmad Faris al- 
Sidyaq.



Luc-WiLLy DEHEUVELS 

DÉPART ET STRUCTURATION DIÉGETIQUE: 

LA RELATION DE VOYAGE AU CAITRE DE ZAYD MUTI° DAMMAG 

Quelle est la place du «départ» dans les ceuvres de la littérature 
arabe contemporaine centrées autour de la relation de voyage, 
quand et comment est-il décrit, y a-t-il des constantes dans les 
structures de récit qui pourraient étre mises en regard avec les 
choix ou hésitations génériques des textes? Ces questions seront 
abordées à travers l’analyse du récit de voyage autobiographique 
2540, JlsYI (L’Eblouissement et la surprise) publié en l’an 2000 
par l’écrivain yéménite Zayd Muti° Dammag' à la maison Riyad 
al-Rayyis. 

Trois raisons président à ce choix. La première: l’oeuvre en tant 
que telle est si curieuse et hétéroclite qu'elle en est attachante de 
spontanéité. Elle intrigue par la multiplicité des horizons d’attente 
qu'elle convoque pour se lire, constituant un texte imprévisible 
allant du récit de voyage à l’autobiographie, à la littérature de 
Hitat, è celle des Garà°ib, aux Mémotres, et à l’essai politique, 
le tout dans une certaine tension entre récit typique de l’art du 
nouvelliste propre à Damma$, et démarche d’écriture sur soi. 
L’oeuvre étonne par le déséquilibre interne entre les deux parties 
qui la composent, et par le fait que le départ n°y intervient que 
très tardivement, aux deux tiers du livre. La deuxième raison 
tient è l’appartenance de ce texte à un ensemble de récits de 
voyages parus dans les deux dernières décennies, et consacrés à 
la découverte d’un pays arabe par un individu issu d’un autre 
pays du monde arabe, dans une reprise très fréquente des /o- 
poî qui servaient jusque là à appréhender dans la littérature de 
voyage l’Autre, l’occidental bien souvent. Un véritable contraste 
s’instaure entre les représentations imaginaires collectives, et la 

' Zayd Muti Damma$, né en 1943 et décédé en 2001, est un nouvelliste 
et romancier yéménite de renom. A son sujet, on pourra consulter Deheuvels 
(dir.), «Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine». 
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découverte réelle du pays par le voyageur. Le texte de Damma$ 
gagne à ce titre à étre mis en parallèle avec celui de Mohammed 
Berrada, Sw } dine Ja (Comme un été qui ne reviendra pas) 
publié en l’an 1999. Les deux livres, écrits et publiés presque la 
méme année (le livre de Dammag, postérieur d’un an à celui de 
Berrada, peut laisser envisager une relation hypertextuelle entre 
les deux), racontent le voyage et le séjour en Egypte de leurs 
auteurs, adolescents partis étudier au milieu des années cinquante, 
en pleine effervescence nassérienne: Berrada arrive en Egypte en 
1956, à l’îge de dix-sept ans, assiste au discours de nationalisation 
du canal de Suez et est témoin de la guerre qui s’ensuit, Damma$g 
avait quinze ans lorsqu’il arriva en 1958 dans la RAU tout juste 
créée. La troisièéme raison touche à l’interrogation qui peut étre 
faite à propos de ces deux textes et de ceux avec lesquels, dans 
la sphère littéraire, ils peuvent étre mis en rapport. Ils partagent 
en effet avec une large classe de textes antérieurs des caractéris- 
tiques communes, fondées sur des relations hypertextuelles, et par 
rapport auxquels il est utile et opportun de poser la question du 
rapport de généricité, en se fondant dans cette analyse sur un 
critère prioritaire qui sera celui du départ. 

Cette question sera étudiée sous l’angle de la place diégétique 
du départ dans l’ceuvre, et de sa relation à la structure: elle sera 
envisagée dans le rapport du texte de Damma$ à la sphère lit- 
téraire, et plus spécialement à la classe textuelle comprenant les 
textes fonctionnant comme modéle générique, pour ce qui touche 
à la relation de voyage. Ces textes ne sont pas présents dans le 
texte de Damma$ en tant que citation (donc sous forme de stricte 
intertextualité), mais en tant qu’ossature formelle, narrative, thé- 
matique, idéologique, etc. Ceci conduira è rechercher la relation 
d’hypertextualité (plus ou moins multiple) qui les réunit, avec une 
volonté de retracer le cheminement de cette circulation hypotex- 
tuelle aboutissant è la généricité propre du livre de Dammaò. 

i. Analyse interne 

r.1. Horizon d'attente et ribla 

Le récit de voyage autobiographique 4404, svi (L’Eblowisse- 
ment et la surprise) publié en l’an 2000 par l’écrivain yéménite 
Zayd Muti Damma$, est accompagné dans le paratexte d’indica- 
tions génériques, en quatrième de couverture et dans l’introduction 
rédigée par le poète yéménite “Abd al-“Aziz al-Magalih; l’ouvrage 
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est présenté comme ressemblant à des Mérzotres où s’entremélent 
autobiographie, souvenir des lieux et des époques. Il est composé 
de deux parties de longueur inégale, le Livre de Taez (ja LS) 
de 47 pages, et le Livre du Caire (3 AI LUS), de 23 pages. Le 
premier Livre est centré sur l’évocation des lieux principaux de la 
ville de Taez, le second présente le voyage du narrateur, parti pour 
suivre ses études dans l’Egypte de Nasser. L'ensemble comporte 
des subdivisions, de courts textes précédés de titres, non reliés 
explicitement les uns aux autres par un rapport diégétique. 

Le Livre de Taez: «Le rempart de Taez»; «La madrasa (ou 
mosquée) al-Asrafiyya»; «La mosquée al-Muzaffar»; «La mosquée 
al-Mu“°tabiyya»; «La gigantesque coupole d’al-Husayniyya»; «La 
visionneuse magique»; «La marchande de pommes de terre»; 
«La citadelle al-Qahira»; «La place al-Sabaka»; «Le Docteur 
al-Gilani»; «Le phonographe»; «La pharmacie de Hasan Ibn 
Hasan Aga»; «Le plus célèbre wza97/? de Taez»; «Les chauffeurs 
de camions»; «Ibn Mahmud»; «‘Allùs descendu dans le puits» 
(Le triste destin de “Allus bouffon de 1°777477); «Mu°awiya» (Un 
fou effraie l’izazi); «al-Was$ah» (Le bourreau de l’ir2472); «Le 
magicien “Ali Halid». 

Le Livre du Caire: «L'avion»; «Le Caire»; «Le train»; «Le 
bateau». 

Cette liste laisse perplexe. Son aspect hétéroclite lui confère le 
charme de ces boutiques de brocante, avec vues de monuments, 
objets divers, souvenirs personnels, le tout amoncelé dans un dé- 
sordre attirant. Elle relève d’un mélange qui convoque pour se lire 
des types de textes fort divers. Elle renvoie ainsi à la littérature 
de Hitat,? de par l’attrait marqué pour les édifices célèbres et les 
histoires singulières développées autour de personnages hauts en 
couleur. L'ensemble du premier livre est très largement organisé 
autour d’une suite d’entrées dont les titres sont des noms de mo- 
numents de la ville de Taez. L’ouvrage est aussi précédé d’une 

* Le magil est au Yémen un espace de convivialité où l'on se retrouve 
l’après-midi, le plus souvent dans des pièces réservées à la réception et situées 
au dernier étage des maisons (24fra) pour macher ensemble des feuilles de 
git en buvant du thé, en fumant le narghilé et en conversant. Certains rzag2/ 
tenus par des personnalités notoires du monde de la culture ou de la politique 
sont recherchés, et sont comparables à des véritables «salons». 

3 La littérature des Hifat a connu dans la littérature arabe classique un 
développement considérable, particulièrement en Egypte où l’oeuvre volumineuse 
d’al-Magrizi, è alli, uan Llb> d ylueYiy eli est ordonnée non en fonction 
des quartiers, mais par catégorfe d’édifices (voir Cahen, «Khitat»). 
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courte introduction de l’auteur consacrée à cette méme ville, et 
il est significativement accompagné d’un index des noms de lieux 
et de personnages. 

L’ouvrage relève aussi de la littérature de rb/a: tout le deuxième 
Livre est occupé par le voyage lui-méème: le trajet en avion du nar- 
rateur, en 1958, puis l’arrivée au Caire et le séjour è l’h6tel; ensuite 
le voyage en train vers Bani Suwayf où il était appelé à résider. 
Suit une ellipse prolongée concernant toute la période 1958-1960, 
et enfin une dernière partie du deuxième livre traite du retour, 
en bateau, de Suez à la ville d’al-Hudayda en 1960. Le récit tout 
entier, dans cette seconde partie, est centré autour des découver- 
tes, par le jeune adolescent de quinze ans, d’une modernité qu'il 
ne concevait pas. La perspective est aussi celle, axiologique, du 
narrateur, allant d’étonnement en étonnement, les deux termes 
du titre (i224I4 ,lesYI, «l’éblouissement et la surprise») scandant 
le rythme de ses découvertes de facon répétitive. L'ensemble est 
écrit avec humour, et centré sur les réactions et les perceptions 
de l’adolescent venu du Yémen, autour de multiples anecdotes: 
il faut apprendre, dès l’avion, à manger avec un couteau et une 
fourchette; la chasse d’eau des toilettes de l’h6tel effraie de prime 
abord les jeunes Yéménites qui n’en ont jamais vu; les Egyptiens 
ne portent plus de tarbouche depuis l’instauration du régime 
républicain; tout est grand, propre, bien organisé, moderne: on 
peut avoir une grande chambre, spacieuse et confortable, avec 
l’éclairage électrique; le Caire vu d’avion est une cité de taille 
gigantesque; les rues y sont larges, éclairées par des lampadaires, 
les statues gigantesques (ainsi celle de Ramsès, sur la place de la 
gare); c'est une féerie de mouvement et de lumières... 

La seconde partie de l’ouvrage, pour se lire, conduit comme 
on le voit à inférer une relation générique avec la ribla. Celle-ci 
ne se limite toutefois pas à ces pages. Si le deuxième Livre, tout 
entier consacré au départ et au séjour du narrateur en Égypte, 
est un pur récit de voyage, la première partie elle-méme peut 
étre vue à certains égards comme relevant aussi de la littérature 
de ribla. Le voyage du narrateur comporte en effet deux étapes: 
tout d’abord, du village d’où il est originaire, jusqu'à la ville de 
Taez. Ensuite du Yémen vers l’Egypte en 1958, le deuxième livre 
s'achevant avec le retour du narrateur au Yémen en 1960. 

1.2. Le départ dans l’aeuvre 

Le premier départ, celui qui conduit le narrateur en compagnie 
de son père à la ville de Taez en 1950 est évoqué en analepse: 
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En 1950, alors que je n’avais pas encore sept ans, mon père 
m'emmena avec lui de l'endroît où il travaillait (en exil) jusqu’à la 
ville de Taez; j'étais son dernier fils encore en vie, après qu'il eut 
perdu tous les autres, aussi bien ceux, plus grands qu’il avait eus 
avec d’autres femmes que ceux plus jeunes que lui avait  donnés 
ma défunte mère. Je découvris cette ville pour la, première fois, et 
je demeurai avec lui chez son ami le Docteur al-Gilanî, chez qui il 
avait l’habitude d’aller, tout près de la mosquée al-Muzaffar. * 

Toutefois, celui-ci n°a pas l’importance structurelle du second 
départ, celui qui conduit le narrateur du Yémen jusqu’au Caire. 
La division du texte en deux livres est en effet établie autour de 
cet événement principal, séparant le récit en un «avant», consacré 
à la description de la vie du jeune adolescent dans la ville de 
Taez, et un «après», celui de son départ, à l’àge de quinze ans, 
vers le Caire. Ce second départ présente plusieurs caractéristiques 
qu'il convient de mettre en lumière. 

D’une part sa place dans le récit est à relever: le départ 
n’intervient que très tardivement, si l’on considère l’ensemble de 
l’ouvrage, il n’a lieu qu’au début du dernier tiers, du fait du 
déséquilibre de longueur important existant entre les deux parties 
(il n’est présenté qu’en page 65, dans un ouvrage de 88 pages). 
D’autre part, son évocation s/ricto sensu est contenue dans un 
nombre de lignes limité à deux pages. Successivement, le souvenir 
prend en compte les éléments suivants: 

—- la dimension politique: le père du narrateur l’envoie en 1958 en 
Egypte; le pays de destination est caractérisé par sa dénomination 
politique telle qu'elle existait en 1958 (la RAU), et par son rapport à 
son leader: polli Le ua (l’Egypte de Nasser); 

— le but du voyage: les études. Le texte explicite la facon dont le nar- 
rateur avait été préparé par son père à ce voyage. Il évoque ainsi en 
quelques lignes ce qu’a été son apprentissage antérieur: les cours 
particuliers donnés par son père, revenu avec une grande bibliothè- 
que d’Aden en 1946, et ses études à l’école al-Ahmadiyya; 

— les perspectives de l’enfant et le rapport à «l’imagologie»: le récit 
décrit sa joie à l’idée de monter pour la première fois de sa vie en 

tgp ss SÙ sil ciali pilu Y cigdl Ni 3 Spf (1950 ee i 
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avion, mais aussi ses propres préparatifs, liés à la représentation 

qu'il se faisait de l’Égypte, héritée des illustrations de son livre de 

lecture montrant des élèves égyptiens portant un tarbouche. Pour 

se préparer, il commet un larcin, en s'emparant d’un tarbouche lais- 

sé sur le bord du bassin de la grande mosquée, par un vieux Syrien 
occupé à faire ses ablutions avant la prière. 

Pour mieux prendre en compte cette stratégie narrative et éclairer 

la place qu’y a le départ, il sera utile de mettre en parallèle le texte 

de l’auteur yéménite, et celui du Marocain Mohammed Berrada, 

(Comme ‘un été qui ne reviendra pas, 1999). Les deux livres pré- 

sentent en effet le voyage au Caire de leurs auteurs, partis étudier 

dans l'Égypte nassérienne de 1958. Du point de vue diégétique, 

Berrada commence sa relation de voyage ir medias res, par l’arrivée 

du protagoniste Hammad au Caire; ce n'est qu’ensuite, à l’occa- 

sion de plusieurs analepses, qu'il revient, de facon fragmentaire, 

sur son départ. Quelle est la place respective du départ dans les 

deux ceuvres, quelle en est l’importance diégétique, et quelle est la 

relation entre la place diégétique du départ et les caractéristiques 

thématiques et structurelles de chacune des deux oeuvres, voici 
ce qu'il convient dans un deuxième point de clarifier. 

2. Approche comparative: Damma$ et Berrada 

Écrits presque la méme année, les deux textes diffèrent très forte- 

ment dans leur composition, mais présentent des points communs. 

Quelques rapprochements structurels peuvent étre esquissés. L'un 

et l’autre sont organisés en deux parties distinctes installant une 

rupture forte dans la structure de l’ceuvre; aux deux Livres de 

Damma$ correspond la division en deux parties, l’une autour 
du personnage focaliseur Hammad, avec narration à la troisième 
personne, l’autre en autofiction, le narrateur prenant de plus en 

plus ouvertement les traits de l’auteur, Mohammed Berrada. Dans 

les deux ouvrages, à cette première subdivision textuelle s’ajoute 
une utilisation de titres internes; ceux-ci renvoient parfois aussi 

chez Berrada à des lieux ou à des personnages, mais pas de facon 
aussi systématique que chez Dammaò. 

Les deux livres se rapprochent par leurs thématiques, notam- 
ment pour ce qui touche aux représentations à l’oeuvre: dans les 

deux textes, le protagoniste se fait avant son départ une image 

idéalisée du pays de destination, l’Égypte: chez Berrada à travers 
le cinéma, la littérature et la chanson, chez Damma$ è partir des 
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textes scolaires et de leurs illustrations; la réalité découverte est 
très différente, mais sans que cela produise de déception: Dammag 
insiste sur sa découverte de la modernité, et de valeurs idéologi- 
ques positives; l’art de vivre des Egyptiens, leur parler chaleureux, 
les valeurs politiques, mais surtout intellectuelles, culturelles qu'il 
y trouve priment chez Berrada. 

Dans chacun des deux textes, l’écriture est travaillée dans une 
tension avec la fiction. Dans le texte de Damma$g, la description de 
la forteresse d’al-Qahira reprend ce qui apparaît comme un thème 
obsessionnel dans toute son ceuvre, puisqu’il occupait le centre 
de son roman &w&l (L’Otage, 1997) autour des fils de familles que 
l’imam retenait en àtage pour se garantir l’obédience des tribus, et 
qu’an le retrouve jusque dans son dernier recueil de nouvelles xi4uJi 
e YI (Le Canon jaune, 2001); l'art consommé du nouvelliste se révèle 

dans les courts tableaux que dessine Dammag pour présenter des 
personnages hauts en couleurs (la vendeuse de pommes de terre, 
le fou, le bouffon de l’772477, le bourreau al-Was$ah...). Chez Ber- 
rada, le rapport è la fiction est beaucoup plus central: la tension 
entre fiction, imaginaire et souvenir est au coeur de sa démarche 
d’écriture, ce que rappelle l’auteur en quatrième de couverture.'’ 
Elle se manifeste par un jeu avec les instances: le protagoniste 
Hammad se souvenant, est le personnage focaliseur principal de 
la première partie de l’oeuvre de Berrada, puis le récit passe 
dans la seconde partie à la première personne (un moment à la 
deuxième personne); le narrateur s'appelle désormais Muhammad, 
a écrit les mémes livres que l’auteur dont il partage le prénom, 
a vécu les mémes événements, tout comme il est indéfectiblement 
indissociable du Hammad de la première partie. En ceci réside 
une caractéristique structurante de l’oeuvre de Berrada, qui la 
distingue fortement de celle de Damma: la dimension autobiogra- 
phique est commune aux deux ceuvres; cependant, une différence 
essentielle tient è l’importance de la recherche identitaire et du 
questionnement sur le souvenir, l’écriture et le comzzent de la 
démarche autobiographique, chez Berrada. 

> byo condi A GS pp db fa die dd d 
Lalli dar co ii e Ly pia eli 

«Dans Comme un été qui ne reviendra pas, j'ai essayé de coucher par écrit 
une part de ma mémoire dont les fils se sont tissés lorsque je séjournai comme 
étudiant en Egypte puis lors de ma visite suivante... mais la mémoire n'est pas 
une donnée brute et on ne peut la séparer de l’imagination». 
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2.1. La dimension autobiographique 

Dans l’oeuvre de Berrada, tout autant que le souvenir, l’écriture 
interroge l’acte qui va le constituer en part intégrante d’un texte 
global: le texte donne lieu à une expérimentation de tous les 
possibles, au point que l’on pourrait presque convoquer le Je est 
un autre de Philippe Lejeurie comme algorithme métatextuel ici 
appliqué à la démarche autobiographique. Dans la forme comme 
dans le contenu, le livre de Berrada se concentre sur la mise au 
monde d’un texte, relatant la naissance d’un écrivain et la for- 
mation d’un intellectuel, ainsi que sur le rapport problématique 
à la mémoire et au souvenir. 

Chez Dammàò, le récit se tisse autour des souvenirs personnels 
de l’auteur; ils surgissent peu à peu dans une stratégie narrative 
qui fait émerger progressivement la dimension autobiographique 
dans un texte de Hytat. Celle-ci s’installe à travers une narra- 
tion à la première personne: le texte de Damma$, comme le 
récit autobiographique «classique», fait clairement entendre une 
voix dominante, celle du narrateur, avec une progression, une 
évolution de récit en récit constituant une gradation unificatrice 
entre les différentes subdivisions de la première partie: fonction 
testimoniale et engagement axiologique s’affirment par de courtes 
insertions répétitives et limitées en un premier temps: «je me 
souviens, je n’exagère pas, je n’ai jamais rien vu de semblable, on 
reste étonnés et admiratifs, jhésite» et les adjectifs hyperboliques 
«superbe, vaste, renommé, immense...». Petit à petit, s’insèrent 
des souvenirs personnels suscités d’abord par les lieux évoqués, 
le premier sous forme de prolepse rappelant que le minaret de 
la mosquée al-Muzaffar était encore debout lorsque l’auteur est 
revenu d’Égypte en 1960 avec les autres élèves membres de la 
mission. La notice consacrée è la mosquée al-Mu°tabiyya consacre 
une nouvelle étape: ce n'est plus le souvenir qui vient illustrer 
la description du monument, c’est l’évocation du monument qui 
suscite l’irruption du souvenir autobiographique: la vue depuis la 
mosquée embrasse la montagne où se trouve le village d’où vient 
l’auteur. Le procédé se systématise et s’amplifie: la qubba évoque 
le terrain de jeu de la jeunesse; les deux notices suivantes sont 
directement liées, non plus à la description de la ville, mais à des 
objets et personnages ayant marqué l’auteur enfant: la visionneuse 
«magique», ainsi que la jeune et jolie marchande de pommes de 
terre qui faisait battre son coeur d’enfant. 

Si l’individu se constitue ainsi peu à peu dans le texte, sa 
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construction n'est pas problématique, comme dans le texte de Ber- 
rada, et la structuration de l’oeuvre ne se fait pas ici autour de cette 
question, mais de la dimension de la conscience sociale de l’ado- 
lescent, et de la relation générale au politique. Celle-ci, importante 
dans les deux livres, devient essentielle chez l’auteur yéménite. 

2.2. La relation au politique 

Elle s’'organise dans le contraste qui oppose dans le récit la si- 
tuation du pays de départ, prise en compte de fagon dysphorique 
chez les deux auteurs, et la vision euphorique de la situation 
trouvée en Égypte: l’enthousiasme de la relation de voyage de 
Berrada à l’évocation de Nasser n’est nullement inférieur è celui 
de l’auteur yéménite. 

Chez Dammag, la dimension de l’engagement politique est une 
marque caractéristique du livre, à travers une évocation déprécia- 
tive critique du régime de l’imim au Yemen d’une part, et une 
présentation laudative du président Nasser et de l’Égypte de la fin 
des années cinquante d’autre part. L’évocation des lieux fait surgir 
des souvenirs touchant à une mémoire collective, en relation avec 
la chose politique et l’77477 qui avait fait de la ville de Taez sa 
capitale, et qui est l’objet d’une critique systématique: 

-— la grande mosquée al-Muzaffar est celle où allait tous les vendredis 
l’imam Ahmad, sur sa célèbre monture Ra“d (Tonnerre) accompagné 
d’un cortège formé de sa suite, de gardes, mais aussi de nombreux 
esclaves — dont un esclave de très grande taille chargé de porter son 
ombrelle. La très longue description fait contraste avec la chute du 
récit, rappelant que le palais était si proche de la mosquée qu’une 
telle pompe était disproportionnée et constituait une marque d’or- 
gueil, typique de cette période sombre qu’a connue le Yémen sous 
les deux imams Yahya, et son fils Ahmad. ° 

— L’imam Ahmad avait transformé la magnifique et gigantesque qubba 
d’al-Husayniyya en entrepét pour stocker du carburant pour ses voi- 
tures et des produits inflammables, ignorant sa valeur architecturale, 
et négligeant de la restaurer. ” 

— La visionneuse «magique» a été apportée d’Aden par un aventurier qui a 
profité de l’assoupissement de l’i2477 Ahmad sous l’effet de la drogue. * 

(zag JUNI p. zo. 
? Ibidem, p. 22. 
* Ibidem, p. 23. 
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— La forteresse d’al-Qahira est le lieu où 1777777 Ahmad maintenait 
prisonniers les otages qu’il prenait auprès de chaque grande famille 
du pays, pour en garantir l’obéissance. ? 

— La place al-Sabaka est bordée à l’Est par une prison où a été em- 
prisonné le père du narrateur avec d’autres opposants, et d’où ils 
se sont échappés en 1944 pour fonder à Aden le parti politique des 
Libres. La description du lieu convoque le nom de toutes les pri- 
sons construites par les 1772477s du Yémen, particulièrement Yahya 
et Ahmad. Le récit évoque à nouveau, plus en détail les cortèges 
hebdomadaires de l’ir2477 Ahmad vers la mosquée al-Muzaffar, et 
son mépris affiché pour le peuple. ‘'° 

— Le plus célèbre 77497/ et salon littéraire de Taez, tenu dans la mai- 
son de Muhammad Pacha, un des fondateurs du parti des Libres, 
a suscité les foudres de l’77477, car il réunissait des opposants, et 
continua à réunir ceux qui avaient échappé au sabre de son bour- 
reau après l’échec de la révolution de 1948. " 

— Le récit tisse l’histoire du triste destin du bouffon de 1°z72477, lor- 
sque ce dernier pour se divertir l’a précipité dans un puits par jeu, 
et laissé se noyer. " 

— Le livre laisse place au fou Mu“°awiya qui poursuivait 1’1777477 et l’ef- 
frayait, ® et narre la fin tragique d’al-Wassah, bourreau de l’izazz. 

Le champ du politique est à la fin de la première partie occupé 
par Nasser, qui prend la place de l’;72477 dans les évocations: des 
manifestations de soutien à Nasser et à l’Egypte sont organisées 
en 1956, lors de l’agression tripartite; les voyageurs revenant 
d’Aden distribuent des portraits de Nasser et des forces armées 
en 1956; les gens les accrochent chez eux, ainsi que dans le seul 
café de la ville de Taez. '° 

Ces mentions interviennent en toute fin du premier Livre, et 
Nasser comme l’Egypte résistant à l’agression tripartite prolongent 
l’évocation du père de l’auteur, et des «Libres» en lutte contre 
l’imim au Yémen. La jonction de la mémoire politique collective 
et de la mémoire individuelle s’effectue alors et c’est sur elle 

° Ibidem, p. 25. 
!° Ibidem, pp. 313. 
" Ibidem, pp. 40-1. 
" Ibidem, pp. so-1. 
5 Ibidem, pp. s1-4. 
4 Ibidem, pp. 55-9. 
5 Ibidem, p. 57. 
6 Ibidem, pp. 601. 
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que s’ouvre le deuxième Livre avec la décision prise par le père 
d’envoyer le narrateur en Egypte: 

/Lorsque mon père décida de m’envoyer dans la République arabe unie 
(l’Egypte de Nasser) pour étudier, en 1958, je fus transporté de joie. 

La structure des deux livres composant l’ouvrage de Dammag 
s'éclaire par leur liaison primordiale avec la dimension idéologi- 
que: le modernisme de l’Egypte de Nasser est opposé au sous- 
développement dans lequel est maintenu le Yémen de limz477, la 
découverte d’un monde républicain et des discours égalitaires du 
nationalisme arabe est opposée structurellement avec constance 
à une société yéménite fondamentalement inégalitaire, le ra%s 
égyptien nourrissant son peuple fait pièce è l’i777477 qui laisse le 
sien dans le plus grand dénuement. Structurellement, la place du 
départ dans l’ceuvre se justifie intérieurement par cette opposition 
axiologique et idéologique fondamentale entre deux mondes, celui 
décrit dans le Livre de Taez, et celui du Livre du Catre. 

La place du départ dans la structuration diégétique de l’ceuvre 
de Damma$ est motivée de facon interne au texte. La place du 
départ n’y est pas du tout la méme dans le récit de Berrada, tout 
comme la nature de ce dernier, en dépit des points de rappro- 
chement soulignés entre les deus ceuvres, diffère profondément. 
Cette différence sera l’objet de la dernière partie de l’analyse, 
qui mettra les deux ceuvres en relation avec des classes de textes 
antérieurs par rapport auxquels elles se situent dans une relation 
d’hypertextualité. Le questionnement sera ainsi replacé dans une 
perspective élargie à la sphère littéraire arabe moderne et visera 
à mettre en lumière le lien étroit qui existe entre la place du 
départ dans l’économie générale du récit de voyage et la facon 
dont s’y résout la tension générique entre rib/a, fiction romanesque 
et autobiographie. 

3. Hypertextualité 

Si l'on considère dans la littérature arabe moderne l’ensemble 
des récits de voyage, * qu’ils soient de nature autobiographique 
ou revendiqués comme fictions, trois catégories peuvent étre 

7 Ibidem, p. 65. 
# L’analyse laissera ici de còté la très importante littérature de voyage où le 

texte se passe exclusivement dans Îa région visitée sans que le voyage en tant 
que tel soit évoqué, ainsi que la littérature d’utopie, qui mérite une approche 
spécifique; on n’envisagera pas non plus le voyage du nomade. 
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identifiées, en fonction de la place diégétique du départ, place 
qui peut étre reliée à la nature de l’oeuvre. 

Dans une première classe de textes, le départ est présent au 
début du récit: c'est le cas des ribla vers l’Occident, è l’instar de 
la relation de voyage de Tahtawi (4,b ast SL VI 2450), 
dont la rédaction est souvent considérée commé un moment fon- 
dateur dans l’histoire de la littérature arabe moderne. Hormis le 
fait que le voyageur s°y rend en France, et non d’abord vers les 
lieux de pèlerinage, le texte s’inscrit dans l’horizon d’attente de la 
ribla ancienne. L’'ouvrage essentiellement destiné è rendre compte 
de ce qui a été vu et appris lors du voyage d’accompagnement 
de la mission d’études en France, débute par une dibaga: le 
du“, invocation divine est suivi d’une importante présentation 
introductive des raisons et des circonstances de la ribla. Le récit 
du voyage proprement dit commence ensuite par le départ, et est 
suivi par les étapes, prises dans un ordre chronologique strict, 
jusqu’à l’arrivée à Paris. Il est possible de distinguer dans ceci 
les caractéristiques d’une classe générique de récit de voyage que 
l'on pourrait qualifier de «conventionnel». 

Dans une autre classe textuelle, la mention du départ inter- 
vient dans la seconde partie, voire à l’extréme fin du livre. Cette 
classe est constituée d’oeuvres à dimension réformatrice centrées 
sur la formation d’un individu proposé comme modéèle à une 
collectivité (1’4475), et/ou sur une réflexion générale autour des 
contacts entre cultures (notamment le monde arabe et l'Europe); 
ces ouvrages entretiennent un lien étroit avec un projet éthique 
et ont été particuliè&rement denses durant la première moitié du 
vingtième siècle. Dans ces ceuvres, la majeure partie du texte se 
concentre sur la préparation, et la motivation du voyage ainsi que 
sur la formation initiale du voyageur dans ce qui s’apparente sou- 
vent par la structure aux romans de formation. A cette catégorie 
appartiennent des ceuvres comme elia ci (= «> (Ce que 
nous conta Isa Ibn Hifam) de Muhammad al-Muwagylihi, GLHI 
SLI de (La Jambe sur la jambe) d’Ahmad Faris al-Sidyaq pour 
le dix-neuvième siècle. Dans l’oeuvre de Muwaylihi, la première 
partie s'achève sur une discussion entre le Pacha et le narrateur. 
A la question du premier qui se demande comment on peut 
comprendre les sources de la civilisation occidentale répond la 
suggestion du narrateur de partir sur place. Le voyage vers Paris 
fait l’objet du deuxième livre. Dans l’oeuvre d’al-Sidyag, c'est seu- 

 al-Tabtàwî, L’Or de Paris. 
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lement en début de la quatrième partie, très avant dans l’ouvrage, 
que survient le départ vers l’Occident. 

De la première moitié du vingtième siècle, parmi les ceuvres 
marquantes appartenant à cette classe, nous en rappellerons trois. 
Dans The Prophet de Gubran, l’enseignement du poète-prophète 
contenu dans le livre est un long discours d’adieu, avant son départ 
vers l’île de sa naissance, mais aussi de sa mort, et de sa renaissance. 
Le départ est symbolique et a lieu à la dernière page du livre. 
Dans auYi (Le Livre des Jours) de Taha Hussayn, le narrateur 
part à la fin du premier tome vers le Caire. Le voyage inter- 
vient comme une étape décisive de ce qui s’apparente fortement 
dans sa structure aux romans de formation. Quant au second 
départ, celui qui le conduit en France, il n’a lieu que bien plus 
tard, dans le troisiome tome, dont les chapitres 9 et 1o relatent 
les préparatifs et les aléas d’un voyage organisé au moment où 
éclate la première Guerre mondiale. Dans 5! (Ad7b), roman du 
méme auteur, le départ est double: il est celui du personnage 
central, Adib qui, pour pouvoir partir en France et bénéficier 
de la bourse octroyée par le gouvernement égyptien aux seuls 
célibataires, n’hésite pas è répudier sa femme, et s’engage dans 
un itinéraire dont la première tache originelle ?° porte en germe la 
déchéance du personnage (vie dissolue, boisson, échec) et la folie 
dans laquelle il sombre à la fin. Le narrateur le suit en France. 
Son départ est préparé aux chapitres 14 et 15 du roman et relaté 
en analepse dans une lettre écrite par Adib. Arrivé en France, il 
se retrouve à la fin dépositaire des écrits d’Adib quand celui-ci a 
été interné; il est appelé de fait è assumer le ròle de double et 
d’opposé, mais aussi de conservateur et d’héritier de la mémoire 
de son compatriote. Ce roman, du fait de la complexité de la 
réflexion identitaire qui y est posée, est de fait à la fois intégré 
dans la seconde classe textuelle des récits de voyage, mais aussi 
pleinement annonciateur de la dernière classe. 

Dans la dernière classe de textes, le récit du départ intervient 
dans la diégèse après celui de l’arrivée, ou par des analepses, 
durant le récit du voyage; il est souvent l’objet  d’évocations 
multiples et fragmentées. Ce type de structure est caractéristique 

d’oeuvres tournant autour de l’identité problématique du narrateur. 

Un exemple caractéristique peut en étre trouvé dans sg aes 

® Ainsi s'explique la citation de Musset par Adib, expliquant sa déchéance 

au narrateur: «Le coeur de l'homme vierge est un vase profond / Et si la pre- 
mière cau qu'on y verse est impure / La mer y passerait sans laver la souillure 
/ Car l’abîme est immense et la tàche est au fond». 
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Lili I (Saison de la migration vers le nord) d’al-Tayyib Salih. 
Dans ce roman, le récit du départ est postposé dans le récit, situé 
après le retour. Plus encore que dans Ad7b, intervient un dédou- 
blement: ce n’est pas tant le départ du narrateur qui est conté, 
que celui de Mustafa Said, dont la disparition fait du premier 
le dépositaire de la mémoire, le tuteur et, dans une assimilation 
poussée jusqu’à son terme, un double tenté par le destin final 
qui avait conduit le second è disparaître dans le Nil. 

Le livre de Berrada, tant par l’esthétique dont il relève que 
par la place que le départ y occupe dans la diégèse, relève très 
clairement de cette dernière catégorie textuelle. C'est elle qui, 
chronologiquement, est la plus récente. Elle se développe d’autant 
plus qu'elle convient fort bien à l’esthétique postmoderne qui se 
développe aujourd’hui dans la littérature arabe. 

Qu’en est-il de la relation de voyage de Damma$? Fonda- 
mentalement, elle semble elle beaucoup plus correspondre à la 
seconde classe textuelle, par son contenu qui se focalise autour du 
parcours de l’447b dans un monde sur lequel il porte un regard 
à la dimension critique évidente; les deux étapes du voyage (avec 
son père à la ville de Taez, de celle-ci vers l’Egypte pour étudier), 
rappellent structurellement les deux étapes du voyage dans Le Livre 
des Jours de Taha Hussayn. Est-ce à dire que nous nous trouve- 
rions dans un cas en présence d’une esthétique de notre temps, 
dans l’autre d’un mode d’écriture daté et quelque peu «démodé»? 
Une telle conclusion serait bien héative. En effet, l’écriture de 
Dammag, à de multiples égards, est bien actuelle. Ainsi l’est-elle 
dans sa manière de bousculer les genres et de méler les horizons 
d’attente. L'’intégration de l’écriture de Hitaf dans une écriture 
à dimension politique est très liée aux renouvellements les plus 
contemporains: que l’onsonge à Gamal al-Gitani dans ses 
Al (Les Hitat d'al-Gaani) et surtout dans ses Ual (Lieux 
du Caire). Il est également en relation forte avec toute la litté- 
rature qui, au Yémen, fait de l’évocation de la ville une matière 
centrale et toujours renouvelée, dans la prose comme dans les 
poèmes, ainsi de Magalih et de la ville de Sanaa. 

La conclusion que l’on peut en tirer est que, si le texte de 
Dammag appartient bien à la seconde classe textuelle par ses choix 
fondamentaux d’écriture et par la place qui y est attribuée au départ 
dans la relation de voyage, il contribue par son caractère innovant à 
en renouveler les perspectives et à en maintenir vivant le procédé dans 
la littérature arabe d’aujourd’hui. Loin d’opérer par simple duplication, 
il contribue de ce fait è en transformer l’horizon d’attente. 
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