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PREMESSA 

Il 14 marzo 2008 si è tenuto presso il Dipartimento di America- 
nistica, Iberistica e Slavistica della nostra Università una giornata 
di studio dedicata alla trilogia The Coast of Utopia del dram- 
maturgo inglese Tom Stoppard, intitolata “Viaggio, naufragio e 
approdo dei rivoluzionari russi dell’800: The Coast of Utopia di 
Tom Stoppard”. 

Si pubblicano di seguito quattro delle relazioni che vi sono 
state presentate (una non è pervenuta, mentre non è stato pur- 
troppo possibile ricostruire l'ampio e talvolta acceso dibattito che 
ne è scaturito), più una quinta, richiesta per l'occasione a Gregory 
Dowling, che si ricollega direttamente alla prima. 

Queste due tratteggiano i temi generali, le caratteristiche, le 
formule e le tecniche dello scrittore, quali si manifestano nei 
suoi testi teatrali più significativi. Le altre tre analizzano in 
modi diversificati, dal punto di vista letterario, strutturale e della 
messa in scena, la trilogia: un’ampia carrellata sulle vicende dei 
principali protagonisti della generazione di rivoluzionari roman- 
tici russi che a metà dell’Ottocento costituiscono o pongono le 
basi dell’intelligencija, elaborando un pensiero insieme liberale e 
rivoluzionario nei riguardi dell’assolutismo zarista, e procedendo 
a forme di lotta — per lo più dall’esilio — contro il regime op- 
pressivo nell’amatissima Russia. 

I comprimari di spicco sono Aleksandr Herzen, Mikhail Baku- 
nin e Vissarion Belinskij. La loro traiettoria è dapprima idealistica, 
poi minata dalla delusione per l’insuccesso delle rivoluzioni del 
1848, infine travolta dall’affacciarsi sulla scena dei nuovi rivoluzio- 
nari, fautori dell’azione violenta. I grandi ‘romantici’ scompaiono 
dinanzi alla loro irruenza e alla loro forza, e alla ben più decisa 
svolta impressa alla lotta rivoluzionaria. 

Accanto a loro si muovono — con altrettanta volontà di indi- 
pendenza e libertà nel campo dei rapporti affettivi, sentimentali 
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e sessuali — le loro mogli o compagne, volitive e assertive, come 
loro mosse da impulsi contraddittori e prese in strani grovigli e 
ménage, con relative, inevitabili delusioni. Fa da disincantato e 
amabile commentatore lo scrittore Ivan Turgenev, ancor più degli 
altri in bilico fra la fedeltà a valori artistici, letterari e culturali, 
e l'impegno etico, politico e sociale. 

Pur nella complessità delle analisi, le relazioni sono di per 
spicua chiarezza, e sembra perciò improprio in questo caso 
riassumerne qui —- come talvolta si fa — i singoli contenuti ed 
i particolari apporti. Leggendole direttamente apparirà chiaro 
(confido) sia il loro impegno di varietà, di accuratezza metodo- 
logica e critica, anche là dove le valutazioni possono divergere, 
sia l'apporto che un Dipartimento come il nostro può dare agli 
studi interdisciplinari. 

S.P. 

N.B. Per i nomi russi, gli autori usano la traslitterazione italiana; ma Stoppard 
(e altri) usano quella inglese. Ne derivano inevitabili discrepanze, e in certi casi 
qualche contaminazione. Ma uniformarle sarebbe stato far violenza ai testi.



LORETTA INNOCENTI 

IL COSTO DELL'UTOPIA: STOPPARD E IL 1917 

Nelle sue ultime opere Stoppard sembra essere approdato a un 
teatro impegnato, dichiaratamente politico: la trilogia di The Coast 
of Utopia sui pensatori russi dell'ottocento e Rock ’#° Ro// sulla 
Cecoslovacchia dall'invasione sovietica alla caduta del regime 
comunista sono basate, più di ogni altra opera precedente, su 
ideologie ed eventi storici legati al totalitarismo nell’est Europa. 
L'origine ceca della sua famiglia e l'amicizia personale con Vaclav 
Havel sono due motivazioni forti di questo interesse del dramma- 
turgo per gli effetti negativi del marxismo, soprattutto in termini 
di libertà di espressione, e di rapporto tra arte e ideologia. 

Già in un’opera del 1974, Travesties, Stoppard aveva messo 
in scena un punto cronologicamente mediano tra il populismo 
utopico e l’anarchismo di Herzen e Bakunin, e la repressione 
delle istanze libertarie della Primavera di Praga da parte di un 
potere ormai solido e forte, temi delle opere più recenti. Il play 
rappresentava infatti il momento iniziale della rivoluzione russa del 
1917 e il successivo rientro in patria di Lenin, aiutato a tornare 
segretamente in Russia perché si mettesse a capo della rivoluzione. 
Forse proprio la caduta del regime sovietico è la causa di una 
profonda revisione apportata nel 1993 da Stoppard sul testo di 
Travesties:' segno evidente che pur nella forma farsesca in cui era 
trattato, il tema storico era già in quell’opera di fondamentale im- 
portanza. La complessità del play, proprio perché emblematica del 
metodo drammatico dell’autore, può dare utili indicazioni sia sul 
suo modo di costruire le varie scene e di strutturare la commedia, 
sia sul tema della relazione tra opera d’arte e politica, centrale 
poi alla discussione sulla trilogia di The Coast of Utopia. 

! Le trasformazioni enfatizzano nel testo i problemi dell’arte rispetto a 
quelli della politica, mentre nell’edizione a stampa del 1975 era molto più forte 
l'accento sulle tirannie. 

  

Annali di Ca’ Foscari, XIVII, 1-2, 2009 9-21



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, I-2, 2009 

Alla base degli intrecci intertestuali di Stoppard c’è un gusto 
particolare per le coincidenze: divertito all’idea di far incontrare 
due testi shakespeariani, anni prima aveva immaginato di scrivere 

la storia di Rosencrantz e Guildenstern che, in arrivo dalla Dani- 

marca sulla spiaggia di Dover, vi incontrano Lear impazzito che 
grida “Kill, kill, Kill” e vengono uccisi: una trama poi sostituita da 

quella, geniale, di Rosencrantz and Guildenstern are Dead, dove la 

tragedia di Amleto viene rivoltata “inside out”, relegata al back- 
stage per permettere a due figure minori di diventare protagoniste 
e di cercare di contrastare, o almeno capire, il loro destino. 

Travesties è un testo dove le coincidenze sono molteplici e 
annodate dall’autore in modo stupefacente. É però interessante 
ricostruire come Stoppard ne sia venuto a conoscenza e in quali 
letture abbia trovato gli elementi del suo puzzle. Intanto, la com- 
media è ambientata nel 1917, durante la prima guerra mondiale, 
a Zurigo, città nella quale in quel periodo vivevano James Joyce, 
Tristan Tzara e Lenin. Nella realtà non si ha notizia che si siano 
mai incontrati, e forse neanche vissuti nella città svizzera proprio 
contemporaneamente, © ma qui i tre diventano protagonisti di 
storie intrecciate, incroci casuali, dialoghi, discussioni sull’arte, e 
litigi. Il personaggio centrale è però ancora una volta una figura 
minore, Carr, una sorta di narratore al centro di un doppio livello 
temporale, quello della Zurigo del 1917 e quello della sua vec- 
chiaia, e dotato di una memoria non sempre affidabile attraverso 
cui vengono filtrati gli eventi. 

La prima di queste coincidenze è rivelata da Martin Esslin, 
nel suo famoso libro sul teatro dell’assurdo, quando scrive, a 
proposito della nascita del movimento dada: 

On February 2, 1916, the Zurich papers announced the formation 
of the Cabaret Voltaire. On February 5, the first evening's enter- 

? Di fatto gli.eventi cui fa riferimento il play non sono storicamente con- 
temporanei, dato" che la nascita del movimento dadaista risale al 1916, Lenin 
partì per San Pietroburgo all’inizio del 1917 e The Importance of Being Earnest 
non fu messo in scena da Joyce a Zurigo prima del 1918. Nel 1972 Stoppard 
rivelò a Gussow di aver saputo da un amico che Tzara, Lenin, e forse Freud, 
abitavano tutti a Zurigo nello stesso anno e che stava pensando a cosa fare 
dell’informazione che gli sembrava molto interessante: “I think it might be nice 
to do a two-act thing, with one act a Dadaist play on Communist ideology 
and the other an ideological functional drama about Dadaists” (M. Gussow, 
Conversations with Stoppard, New York, Limelight Editions, 1995, 8). Di fatto il 
risultato si complicò, trovando la sua struttura definitiva quando Joyce, e non 
Freud, risultò essere il terzo personaggio: il Joyce autore di U/ysses, ma anche 
il manager dello spettacolo teatrale di The Importance of Being Farnest. 

IO
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tainment was provided by Tristan Tzara (born in 1896), the young 
Rumanian poet, reading his own work. [...] The aim of the Dadaists 
was the destruction ot art, or at least the conventional art of the 
bourgeois era that had produced the horrors of war. The program of 
the Cabaret Voltaire at No. 1 Spiegelgasse, in the old town of Zurich 
— right opposite house No. 6, inhabited by Lenin, who must have 
been disturbed every evening by the noisy goings on there — was 
on a modest scale — songs, recitations of poetry, short sketches, an 
occasional play.’ 

Ogni sera la confusione che proveniva dalla casa di fronte pro- 
babilmente disturbava Lenin, intento a meditare cose ben più 
serie. È una riflessione un po’ ironica, er passant, ma sufficiente 
perché Stoppard, che ha sicuramente letto Esslin, l’abbia notata. Il 
soggiorno di Lenin e della moglie Nadya a Zurigo sembra essere 
stato funestato anche da quello che accadeva in un’altro edificio di 
fronte a casa loro: una fabbrica di salsicce il cui puzzo costringeva 
i due coniugi a passare le loro giornate in biblioteca. Ne parla 
Edmund Wilson in To the Finland Station del 1940, libro che 
Stoppard indica nell’introduzione al play come una delle sue fonti. 
Nel libro di Esslin, che invece non è mai nominato dal dramma- 
turgo come riferimento per il plot dell’opera, poche righe dopo 
il passaggio citato c'è un’altra frase che sembra quasi prefigurare 
l’inizio di Travesties, con tutti e tre i personaggi nella biblioteca 
pubblica di Zurigo, che uno dopo l’altro sembrano parlare in 
modo incomprensibile: Tzara legge una delle sue poesie fatte di 
collages casuali, Joyce detta la prima parte del capitolo “The Oxen 
of the Sun” di U/ysses che imita la prosa inglese delle origini, e 
infine Lenin che parla con la moglie, e il loro dialogo in russo si 
aggiunge all’apparente assurdità di tutta la scena. La descrizione 
di quello che avveniva al Cabaret Voltaire fatta da Esslin ancora 
una volta sembra aver influenzato il drammaturgo: 

Hugo Ball's diary lists readings of poems by Kandinsky, songs by 
Wedekind and Bruant, music by Reger and Debussy. Arp read from 
Ubu Roi; Huelsenbeck, Tzara, and Janco performed a Poème Simultan 
[sic], a simultaneous recitation of three different poems, producing 
an indistincet and inarticulate murmur, "showing the struggle of the 
vox bumana with a threatening, entangling, and destroying universe 
whose rhythm and sequence of noise is inescapable".* 

Per quanto riguarda invece Joyce e il suo soggiorno a Zurigo, è 

} M. EssLin, The Theatre of the Absurd, New York, Anchor Books, Dou- 
bleday & Co., 1961, 262. 

4 Ibidem. 
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Stoppard stesso a indicare di aver trovato nella biografia di Ell- 
mann le gustose notizie circa Ja messinscena di The Importance of 
Being Earnest organizzata dall’autore irlandese, nonostante l’ostilità 
del console generale britannico Bennett, e anche circa gli strascichi 
giudiziari che ne seguirono. I due ruoli principali della commedia 
di Wilde furono assegnati rispettivamente a Tristan (curiosamente 
anche il nome di Tzara) Rawson e a un certo Henry Carr, che 
lavorava al consolato britannico di Zurigo, non essendo più in 
servizio attivo dopo una ferita riportata in guerra. La recita fu 
seguita da una lite tra Joyce, che pretendeva il rimborso di bi- 
glietti che Carr aveva venduto, e Carr che pretendeva gli fosse 
restituito il denaro speso per comprare dei pantaloni, un cappello 
e dei guanti, insomma un costume adatto per impersonare il dandy 
Algernon Moncrieff. Le accuse’ reciproche finirono in tribunale 
e le cause si trascinarono fino al 1919. Joyce :si prese anche una 
rivincita inserendo Carr nell’episodio “Circe” di U/ysses, dove 
appare nella zona dei bordelli nelle vesti di un soldato ubriaco 
che impreca contro il superiore Bennett. 

L'episodio della produzione teatrale fornisce a Stoppard non 
solo il personaggio Carr e i continui riferimenti comici nel testo 
di Travesties all’intera storia giudiziaria, ma anche il modello sul 
quale costruire, come fosse un’ossatura sottostante, la sua com- 
media: The Importance of Being Farnest, da cui vengono ripresi 
gli scambi di persona, il funambolismo della trama, e persino 
alcune battute. Il collage di citazioni di altri testi o di modelli 
apparentemente eterogenei è tipico del teatro di Stoppard, ma in 
questo caso l’opera di Wilde credo abbia un’importanza notevole 
non solo a livello di costruzione dell’intreccio ma anche sul piano 
del tema principale: quello del rapporto che l’arte intrattiene con 
la storia e la politica. 

In genere nelle commedie di Stoppard la decontestualizzazio- 
ne e il montaggio degli elementi usati ne relativizza il senso e 
cambia la prospettiva da cui guardare agli eventi messi in scena, 
spesso rendendoli assurdi. In Travesties l'apparente assenza di 
nessi logici non è data solo dalla tecnica del collage di fonti, ma 
anche dall’inaffidabile memoria di Carr, alla base della ripetizione 
umoristica di frasi, domande, osservazioni. Così Joyce ogni volta 
che viene citato diventa un nome diverso, frutto dell’amnesia, e 
ridicolmente sempre un diverso nome femminile: Janice, Phyllis, 
Bridget. ' Così la notizia dello scoppio della rivoluzione in Russia 

 Ritroveremo il gioco dei nomi, che distrugge stereotipi e rende grottesca 
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è ripetuta con aggiunta di particolari ogni volta che il servitore 
Bennett annuncia a Carr di aver messo la posta e i giornali sul 
tavolo e questi gli chiede “Is there anything of interest?” Il rap- 
porto padrone e maggiordomo sembra ricalcare le scene wildiane, 
anche per il dandismo di Carr, con cui si ridicolizza l’idea della 
rivoluzione (“A social revolution? Unaccompanied women smoking 
at the Opera, that sort of thing?...”) e se ne capovolge il senso, 
attribuendo la rivolta e la violenza ai padroni e non ai servi: 

I don't wish to appear wise after the event, but anyone with half 
an acquaintance with Russian society could see that the day was not 
far off before the exploited class, disillusioned by the ne Ject of its 
interests, alarmed by the falling value of the rouble, and above all 
goaded beyond endurance by the insolent rapacity of its servants, 
should turn upon those butlers, footmen, cooka valets... (13) 

Quello di Carr, nel caso della politica, sembra un atteggiamento 
wildiano, umoristico e paradossale, che rovescia le basi marxiste 
degli eventi storici e anche le simpatie radicali di Cecily, rispon- 
dendo in modo spiazzante all’affermazione libertaria della ragazza 
“I am afraid that I disapprove of servants” con la battuta: “You 
are quite right to do so. Most of them are without scruples”. (49) 
Lo snobismo di Carr si esplica solo nei confronti della storia e 
nei riferimenti, ripetuti e quindi comici, ai pantaloni per i quali 
sembra avere un vero e proprio culto: non solo quelli comprati 
per lo spettacolo teatrale, ma quelli indossati in guerra, rovinati 
nella carneficina. Dove Carr non ha più niente della grandezza di 
Wilde è nel dibattito sull’arte, che costituisce il tema centrale di 
Travesties. Qui le sue idee diventano convenzionali e conformiste, 
gli artisti sono misurati in base alle loro capacità tecniche e la 
loro tranquilla posizione viene garantita da chi combatte per gli 
“ideali” di civiltà e fa il suo “dovere” per dar loro la libertà no- 
nostante l’ingratitudine che essi dimostrano: 

An artist is someone who is gifted in some way that enables him 
to do something more or less well which can only be done badly 
or not at all by someone who is not thus gifted. (21) 

la scena, in The Coast of Utopia, dove a farne le spese è il famoso incipit del 
Manifesto del partito comunista: Marx chiede aiuto a Turgenev per trovare il 
modo migliore per iniziare il suo testo e vari sinonimi di ciò che conosciamo 
come “spectre” si susseguono —- “ghost”, “phantom”, “spook”, “spirit”, fino al 
ridicolo “hobgoblin”. 

6 T. Storprarp, Travesties, London, Faber and Faber, (1975) 1993, 12. I riferi- 
menti nel corpo del testo sono a questa edizione. 
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Carr e gli altri tre personaggi maggiori sono i portavoce di quat- 
tro posizioni differenti, che sembrano esaurire tutte le possibili 
relazioni tra arte e realtà — politica, storica e sociale. Da un lato 
c'è Joyce con la sua idea di arte assoluta, per il quale la realtà 
e la storia esistono solo perché sono state cantate da qualche 
poeta che le ha rese immortali. Secondo lui “an artist is the ma- 
gician put among men to gratify — capriciously — their urge for 
immottality” (41) e per essere artista ci vuole genio. Il dadaista 
Tzara invece nega l'Arte con la A maiuscola, perché tutto può 
esserlo — “an artist is someone who makes art mean the things 
he does” (21) — come nega senso alle belle parole pronunciate 
da Carr: patriottismo, libertà, dovere, amore, onore. Per lui non 
gli ideali ma la politica e l'economia accendono le guerre; il vero 
eroismo, rovesciando i luoghi comuni, non è andare a combattere 
bensì “to live bravely in Switzerland” (22). Per Carr, come ab- 
biamo visto, l’arte è una buona rappresentazione della realtà, ma 
superflua, marginale rispetto alle necessità e ai valori della vita. La 
quarta definizione di arte è quella di Lenin, un’espressione della 
politica, asservita al partito e all’ideologia: “Today, literature must 
become party literature. [...] Literature must become a part of the 
common cause of the proletariat, a cog in the Social democratic 
mechanism” (58). 

Stoppard ha detto a Gussow che scrivere dialoghi teatrali è il 
solo modo rispettabile di contraddire se stessi.” Dunque qual è la 
sua posizione, oltre quella del drammaturgo che lascia dibattere 
le sue creature senza apparentemente prendere partito? La sua 
superiorità nei confronti dei personaggi è quella dell’umorista 
che mette in ridicolo le loro posizioni e in questo il modello 
wildiano gli è congeniale. Joyce che parla in limericks e chiede 
continuamente soldi, Carr con la sua amnesia senile e i suoi pan- 
taloni, Tzara e la sua traduzione della realtà in termini assurdi 
e dada, sono tutti comici. Anche Lenin, che è stato letto dalla 
critica come l’unica figura non ridicolizzata, elemento pericolosa- 
mente realistico, * è invece altrettanto assurdo. È vero che non 
fa parte della trama di scambi di persona che Stoppard ricava 

7 M. Gussow, Conversations with Stoppard, cit., 3. 
* T. Brassett, Tom Stoppard: An Assessment, Basingstoke and London, 

Macmillan, 1985. Cfr. anche TR. Wurrager, Tom Stoppard, Basingstoke and 
London, Macmillan, Modern Dramatists, 1983, che vede nel cambio di stile negli 
episodi di Lenin del secondo atto un riferimento al teatro epico di Piscator e 
di Brecht, e trova che usare Wilde avrebbe significato banalizzare Lenin come 

figura politica. 

14
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da The Importance of Being Earnest, ma la sua declamazione 
come oratore, forse distorta dal ricordo di Carr, è una doppia 
citazione proprio dalla commedia di Wilde, il che lo fa risultare 
assolutamente ridicolo: 

Really, if the low orders don't set us a good example what on 
earth is the use of them? They seem as a class to have absolutely no 
sense of moral responsibility! To lose one revolution is unfortunate. 
To lose two would look like carelessness! (58) 

Attribuire a Lenin prima la battuta di Algernon, poi la paradossale 
e cinica affermazione di Lady Bracknell sul perdere i genitori, 
riferendola alle rivoluzioni, cioè inserire questo personaggio nel 
turbinio postmoderno delle citazioni, e soprattutto delle citazioni 
da Wilde, contribuisce a farne un altro oggetto dell'umorismo 
superiore di Stoppard, ma in questo caso c’è di più. Tutte le altre 
battute di Lenin di fatto riproducono i suoi stessi discorsi e i suoi 
scritti, senza aggiunte o variazioni, ma risultano assurde non tanto 
perché inserite in un contesto umoristico come il suo dialogo in 
russo all’inizio, bensì perché, come dice l’autore in un'intervista 
a Hayman, le contraddizioni del suo pensiero si espongono da 
sole, nel discorso che viene ripreso verbatim: dall’originale: 

Lenin keeps convicting himself out of his own mouth. It's absurd. 
It's full of incredible syllogisms. All the publishing and libraries and 
bookshops and newspapers must be controlled by the Party. The 
press will be free. Anybody can write anything they like but anybody 
who uses the Party press to speak against the Party naturally won't 
be allowed to do it. And then you go back to the first proposition 
that everything controlled by the Party, and you're going round in 
circles. It's sheer nonsense. 

La differenza con gli altri personaggi è proprio questa: il nonsense 
è in ciò che Lenin ha detto, non in quello che Stoppard gli fa 
dire di apparentemente snobistico e wildiano. E questo ne fa un 
personaggio connotato di pericolosità, sia sul piano della storia 
che su quella dell’arte. 

L’assurdità nei plays di Stoppard è sempre apparente; il dram- 
maturgo gioca a mostrare la realtà da un punto di vista che la 
rende incomprensibile, ma anche a svelarne il senso. Si pensi per 
esempio a After Magritte, dove il surrealismo delle scene e delle 
situazioni ha invece una spiegazione, o a Rosencrantz and Guilden- 
stern are Dead, dove la logica dell’azione è comprensibile a chi 

? Citato in R. Corsaitis, Stoppard: The Mystery and the Clockwork, New 
York, Methuen, 1984, 89. 

IS



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 1-2, 2009 

conosca la tragedia shakespeariana, ma invisibile ai due personaggi 
che inconsapevolmente ne fanno parte. In Travesties basterebbe 
l’inizio della commedia a esemplificare tutto questo. Tzara legge 
una sua poesia costruita con parole scritte su pezzi di carta tirati 
fuori a caso dal cappello; il risultato, senza senso in inglese, è 
però un limerick in francese. Joyce detta parole nonsensical che 
in realtà mimano l’origine della prosa inglese, il primo balbettio 
della lingua, in un capitolo di U/ysses dedicato alla nascita di un 
bambino. Poi parla Lenin, in russo, con la moglie. L'effetto è iden- 
tico: una lingua incomprensibile e il ridicolo della situazione, che 
raggiunge l’apice quando Nadya rassicura il marito sulla veridicità 
della notizia circa la rivoluzione scoppiata in Russia, e sembra sug- 
gerire a Tzara il nome per il suo movimento, ripetendo “da da”. 
Ovviamente, anche in questo caso l’assurdità è solo apparente, 
ma con una differenza: i testi di Tzara e di Joyce sono artistici, 
le battute di Lenin invece, anche se non capite dal pubblico, 
sono reali, parte di un dialogo o, quel che è peggio più avanti, 
appartengono ai suoi scritti, sono parole sue, la cui illogicità non 
ha impedito che incarnassero un reale pericolo storico. 

Le quattro differenti posizioni circa l’arte e la sua relazione 
con la vita sono state oggetto di analisi critica, così come la 
probabile identificazione di Stoppard con l'una o con l’altra.” 
È sembrato ai critici che, mentre il “realismo” di partito di Le- 
nin e l’ideologia borghese di Carr vengono rifiutati, la simpatia 
del drammaturgo vada all’anarchismo di Tzara, ma soprattutto a 
Joyce, modello di intertestualità e di ironia. Stranamente, non è 
stata considerata una quinta posizione estetica: quella di Wilde, 
che costituisce l’ipotesto della commedia. The Importance of Being 
EFarnest è stato ovviamente analizzato, ma non in relazione a ciò 

che i tre personaggi enunciano sull’arte. L'impatto del testo di 
Wilde su Travesties è stato così ridotto a considerazioni di ordine 
tematico: la messinscena proprio di quella commedia a Zurigo, 
lo sguardo nostalgico di Carr al mondo prebellico di Earzest, " 

‘© Tra i tanti critici, non sempre concordi, si vedano Corsattis, Stoppard: The 
Mystery and the Clockwork, cit.; T. BrasseLr, Tom Stoppard: An Assessment, cit.; 
P. Deraney, Tom Stoppard: The Moral Vision of the Major Plays, Basingstoke and 
London, Macmillan, 1990. Cfr anche L. Barre, “La verità pura e semplice: i 
travestimenti di Tom Stoppard e il teatro di Pirandello”, in Rivista di Letterature 
moderne e comparate, LIV, 2, 2001, 171-96, secondo la quale Stoppard “sta per 
Joyce”, per il suo linguaggio non utilitarista e nonsensical, e Wilde è modello 
ideale per questo “teatro di conversazione”. 

“ S. Scauurz, R. AstLev, “Travesties: Plot and the Moral Tilt”, in J. Harty 
(ed.), Tom Stoppard: A Casebook, New York and London, Garland, 1988, 211-24. 

16



IL COSTO DELL’UTOPIA: STOPPARD E IL 1917 

persino l’ennesima casualità per cui il secondo nome di Joyce, 
Augustine, trascritto per errore all’anagrafe come Augusta, riman- 
da immediatamente a Lady Bracknell, il personaggio più famoso 
della commedia di Wilde. Al massimo, il modello wildiano è stato 
riconosciuto nell’atteggiamento disincantato e mondano, un po’ 
snob e un po’ dandy, dove l'umorismo si lega alla critica sociale ! 
o fa risaltare la terribilità della storia contrapponendovi il gusto 
per l’insignificante e il banale. Per Brassell, infatti: 

“the lives of millions of people” did hang on Lenin’s fate, and from 
this perspective, Carr, Cecily, The Importance of Being Earnest all 
fade into trivial insignificance, belittled by the menacing shadow of 

» 3 the “lecture”. 

Stoppard stesso ha riconosciuto in interviste che gli fu impossibile 
integrare i Lenin nello schema della commedia di Wilde: in qual- 
che modo le istanze della storia si contrapponevano e risultavano 
irriducibili allo sguardo distante dell’umorista. Forse perché non 
c'era ironia possibile davanti a ideologie e eventi storici di tale 
portata negativa. Oppure, come vuole Brassell, perché il paradossale 
umorismo wildiano serviva proprio a far emergere per opposizione 
la serietà della figura di Lenin e delle conseguenze della sua attività 
politica, a cominciare proprio da quella partenza da Zurigo, diretto 
verso la Russia, che la commedia di Stoppard mette in scena: 

Unwilling to make Lenin’ political dogmatism comic, Stoppard 
consciously strives to make it frightening. "4 

Nessun critico sembra aver prestato attenzione all'importanza di 
Wilde a stabilire un’altra posizione possibile rispetto al problema 
dell’arte e della sua relazione con la politica e la società. Solo 
Neill Sammels, nel libro Tom Stoppard: The Artist as Critic, che 

" Come scriveva Marenco nell’introduzione a Tom Stoppard, Teatro delle 
parodie, Genova, Costa & Nolan, 1984: “non è a Beckett che dobbiamo rifarci, 
anche se di Beckett ricorrono moltissimi echi soprattutto nel primo Stoppard; ma 
bensì ai primi grandi maestri del disincanto mondanamente vissuto, a Coward e 
ancora più indietro a Wilde, ai cesellatori di mano leggera, autori di un teatro 
intelligente e provocatoriamente superficiale, perfidamente elusivo”, e ancora: 
“Potremmo chiamare Stoppard un Wilde postmoderno” (12-3). Si veda anche 
W.B. DurHam (“The Structure and Function of Tom Stoppard's Travesties”, in 
Tom Stoppard: A Casebook, cit., 195-209) secondo cui la parodia del testo di 
Wilde mette in ridicolo la “serietà” dell’arte nel primo atto e della politica nel 
secondo; cfr., inoltre, sulla critica sociale di Wilde, E. BentLEY, The Playwright 
as Thinker, New York, Reynal and Hitchcock, 1946. 

5 T. BrasseLL, Tom Stoppard: An Assessment, cit., 157. 
4 Ibidem, 1578. 
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già dal titolo indica l’importanza data a Wilde, afferma che in 
Travesties il dibattito sulla natura dell’arte non è condotto per 
bocca di portavoce, bensì rivelato dal suo stesso metodo costrut- 
tivo. L'uso di Wilde è la prova di un impegno critico volto a 
indagare su ciò che l’arte può o non può fare, sulla sua essenza 
di “lie we cannot do without”. La sostituzione della vita con 
l’arte e con le sue menzogne, che risultano essere verità di un 
altro tipo, è, per Sammels, incarnata nella figura di Miss Prism, 
che scambia il bambino affidatole con il manoscritto del suo 
romanzo, mettendo quest’ultimo nella carrozzina e dimenticando 
l’infante Jack/Earnest in una borsa a Victoria Station. Stoppard 
in un primo momento aveva pensato al titolo Prism per il play 
che poi sarebbe diventato Travesties, ma credo che nel nome del 
personaggio di Wilde vedesse più un riferimento alle molte facce e 
alla complessità formale del solido geometrico, e quindi alle tante 
voci nella sua opera, che non alla poetica dell’estetismo. 

Ma Wilde non è un disincantato dandy che preferisce l’arte alla 
vita e l’estetica alla morale, anche se questa è la sua immagine più 
diffusa. Sia pure con modalità paradossali, si è espresso sul rap- 
porto tra arte e storia, e sull’ideologia socialista: la sua è la quinta 
posizione in Travesties, diversa da quella dei personaggi in scena. 

In The Soul of Man under Socialism, del 1891, Oscar Wilde 
auspicava che l'avvento del socialismo o del comunismo potesse 
liberare l’uomo dalla tirannia del bisogno, conducendo la socie- 
tà verso l’individualismo, unica forma di libertà, sia nella vita 
che nell’espressione artistica. A questa idea arrivava attraverso 
argomentazioni paradossali, quali che il socialismo solleva dalla 
necessità di vivere per gli altri, che ci si deve liberare della pro- 
prietà privata nell'interesse dei ricchi, che i migliori tra i poveri 
sono ingrati, scontenti, disobbedienti e ribelli, che i poveri non 
sono capaci di pensare ad altro che al denaro. Sembra di sentir 
parlare Algernon Moncrieff, o Jack Worthing, o Henry Carr. Al 
fondo del suo discorso, però, Wilde afferma che un socialismo 
autoritario porterebbe alla tirannia e sarebbe rimedio peggiore del 
male, e che comunque ogni forma di governo è un fallimento, 
perché esercita pressione sull'uomo e ne limita la libertà: in questo 
senso, persino la democrazia appare come “the bludgeoning of 

» 16 the people by the people for the people”. 

5 N. Sammets, Tom Stoppard: The Artist as Critic, Basingstoke and London, 
Macmillan, 1988, 80. 

‘5 O. Wiupe, The Soul of Man under Socialism, in De Profundis and Other 
Writings, edited by H. Pearson, Harmondsworth, Penguin, 1976, 30. 
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In questo sistema di anarchia e di libertà, qual è il ruolo 

dell’arte? “Art is the most intense mode of Individualism that 
the world has known. I am inclined to say that it is the only 
real mode of Individualism that the world has known”. L'arte 

non dovrebbe cercare di essere popolare, perché questo la sot- 
toporrebbe al controllo e all’autorità della comunità, ignorante e 
senza gusto; secondo Wilde, in Inghilterra le arti verso le quali 
il pubblico non mostra interesse si sono salvate; la poesia non è 
stata influenzata, ma il romanzo ha subito l’autorità del pubblico 
con conseguenze nefaste. Quanto al teatro, fa una distinzione tra 
forme alte, rovinate dall'influenza popolare, e forme basse che 
permettono libertà all’artista: 

In the case of the drama, things are a little better: the theatre- 
going public like the obvious, it is true, but they do not like the 
tedious; and burlesque and farcical comedy, the two most popular 
forms, are distinct forms of art. Delightful work may be produced 
under burlesque and farcical conditions, and in work of this kind 
the artist in England is allowed very great freedom. * 

In Travesties la discussione, come abbiamo visto, verte sul ruolo e 
la funzione dell’arte e sulla vulnerabilità della libertà dell'artista. ‘ 
La cornice in cui questo dibattito prende forma è quella del gioco 
postmoderno di citazioni e rimandi, di sovrapposizioni intertestua- 
li, di ironia parodica e farsesca: tutte caratteristiche del teatro 
di Stoppard fin dall'inizio. Ma è davvero teatro del disimpegno? 
Oppure l’umorismo e la leggerezza, come il paradosso wildiano, 
contengono un fondo di serietà, che non significa contrapporre 
il comico al serio o addirittura al tragico — The Importance al 
discorso di Lenin — bensì dire il serio e il vero in forma comica? 
Stoppard, in una conversazione con Gussow e con l’attore John 
Wood, proprio a proposito di Travesties, parla del suo coinvol- 
gimento nella commedia e del rapporto tra serio e umoristico, 
contestando però che tutto sia riducibile alla comicità: 

TS [becoming contemplative]: 1 get emotionally involved in Traves- 
ties. It disposes of a few private debates of mine. It doesn't have 
a great sort of parabola, it impinges on a number of topics that 
preoccupy me from time to time. I think I enlist comedy to serious 
purpose. I wonder if I don't trivialise something serious. I think there 
will come a time when I will not want to write in comic terms. 

v Ibidem, 34. 
® Ibidem, 36. 
9 “Stoppard’s concern is over the vulnerability of the artists freedom”, scrive 

T. BrasseLr in Tom Stoppard: An Assessment, cit., 160. 
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JW: I regret the semantic division between comedy and whatever. I 
tend to be more mystical. Anything go do is comedy. Lear is comedy. 
The only possible reaction to the human condition is laughter. 

TS: I don't agree. That's a Dadaist statement, Theatre of the 
Absurd time. ?° - 

Il dandismo intellettuale di Wilde e il suo metodo umoristico 
e paradossale costituiscono, secondo me, la posizione superiore, 
diversa dalle altre affermazioni di estetica presenti in Travesties: 
quella che potrebbe appartenere proprio all’autore, perché implica 
una riflessione non solo su che cosa sia arte, ma anche sulle mo- 
dalità espressive attraverso cui veicolare contenuti e istanze. Non 
è un caso allora che per Stoppard il secondo atto, centrato sul 
ruolo di Lenin, si opponga proprio al nonsense, esplicitamente 
riferito a Wilde e al suo The Importance of Being Farnest e messo 
in scena nel primo atto, come il controllo del potere si oppone 
alla libertà dell’artista: 

What was supposed to be happening was that we have this rather 
frivolous nonsense going on, and then the Lenin section comes in 
and says, “Life is too important. We can't afford the luxury of this 
artificial frivolity, this nonsense going on in the arts”. ” 

Quello che la sezione dedicata a Lenin “dice” però non può essere 
preso alla lettera, come un’affermazione sincera. La vita è impor- 
tante, ma nel programma rivoluzionario di Lenin già si intravede 
un crimine contro di essa perpetrato dal regime totalitario: can- 
cellare la frivolezza e il nonsense, cioè cancellare la libertà senza 
vincoli del foo/ ma anche dell’artista individualista, alla Wilde. 

Come dice il vecchio Carr nella sua battuta finale, nonostante 
Zurigo durante la guerra pullulasse di spie, esiliati, poeti, radi- 
cali, scrittori, mescolati e indistinguibili, la fusione dell’arte con 
la rivoluzione non è possibile: o si è artisti o si è rivoluzionari, 
almeno nel senso di Lenin. Tertium non datur: 

I learned three things in Zurich during the war. I wrote them 
down. Firstly, you're either a revolutionary or you're not, and if 
you're not you might as well be an artist as anything else. Secondly, 
if you can't be an artist, you might as well be a revolutionary... I 
forget the third thing. (71) 

? M. Gussow, Conversations with Stoppard, cit., 30-1. 
© La frase, detta da Stoppard a Hayman, è citata in R. Corsattis, Sfoppard: 

The Mystery and the Clockwork, cit., 86. 
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ABSTRACT 
Il saggio si concentra sul dramma di Tom Stoppard Travesties, che si può 
leggere come esempio del suo metodo drammatico. Nato dalla scoperta 
di un serie di coincidenze fattuali e basato sulla presenza simultanea di 
riferimenti intertestuali, il dramma è ambientato nella Zurigo neutrale 
durante la prima Guerra mondiale e all’inizio della Rivoluzione russa nel 
1917. Il tema principale è il rapporto fra la storia, o la vita, e l’arte. Si 
evidenziano quattro posizioni intellettuali diverse e inconciliabili, incar- 
nate dai personaggi principali — Joyce, Tzara, Lenin e Henry Carr, un 
impiegato conservatore del Consolato britannico. Tutta la storia sembra 
aver luogo nel ricordo vagabondante di Carr in età avanzata, oscillando 
così fra due livelli temporali. Sullo sfondo, lo schema è quello di The 
Importance of Being Earnest di Wilde, con la sua spiritosa eleganza e 
il suo intreccio ingegnoso. I critici hanno cercato a lungo di scoprire 
con quale dei quattro personaggi parteggi Stoppard, in riferimento alla 
funzione dell’arte nella società e nella storia. Questo saggio prende in 
considerazione una quinta posizione, probabilmente più vicina a quella 
dell’autore: quella di Wilde e delle sue idee estetiche e politiche sul- 
l’individualismo, sulla libertà, e sulla parodia e il nonsense come mezzi 
per comunicare messaggi di serietà e verità. 

PAROLE CHIAVE 
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard. 
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SercIO PEROSA 

COSTE E NAUFRAGI DELL'UTOPIA 

I 

La trilogia di Tom Stoppard, The Coast of Utopia - la prima è del 
2002 al National Theatre di Londra — ha avuto nel 2007-2008 un 
enorme successo al Vivian Beaumont Theater del Lincoln Center 
di New York, e induce a molte riflessioni. 

I tre drammi, che in certe domeniche si potevano vedere anche 
di seguito (nove ore di spettacolo, come per le rappresentazioni 
greche antiche: una maratona non da poco) hanno al centro gli 

esuli rivoluzionari russi della metà dell'Ottocento, quelli ancora 
idealisti e “romantici”, attratti dalle idee occidentali ma rimasti 
sempre in stretto rapporto con la madrepatria. La storia di una 
generazione di intellettuali radicali (la generazione degli anni ’40) 
ruota intorno a sei amici e tre figure di spicco: Mikhail Baku- 
nin e Vissarion Belinskij (soprattutto nei due primi drammi) e 
Aleksandr Herzen (soprattutto nel secondo e terzo), i primi a 
incarnare e inventare l’intelligencija, l’opposizione intellettuale in- 
tesa come forza sociale. È una trilogia che Henry James avrebbe 
definito “panoramica e processionale”, ma con moderni stacchi e 
sovrapposizioni temporali, parallelismi d’azione, scene interrotte 
da intermezzi e riprese a distanza di anni. L'attività politica vi si 
intreccia alle altrettanto intense complicazioni della vita privata, 
affettiva e sentimentale dei protagonisti. La libertà strenuamente 
rivendicata nella vita civile investe anche i rapporti fra i sessi. 

Già Shakespeare per le sue bisfories aveva usato per fini 
espositivi e drammatici figure storiche teatralmente re-inventate, 
frammiste a personaggi di pura invenzione — Enrico V come figura 
del re giusto, umano e vincitore, Riccardo III come “scellerato” 
colpevole di ogni atrocità (ma non era storicamente tanto peggio 
degli altri), Falstaff compagno di bagordi del principe Enrico, che 
dovrà ripudiarlo quando diventa re — e si serviva di cronache e 
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fonti letterarie liberamente ricreate, pur rispettando l’ortodossia 
interpretativa imposta dalla monarchia Tudor e le imposizioni 
della censura. Per quella che si definisce “un’invenzione [fictiox] 
su basi di fatto”, Stoppard trae materiale, spunti e ispirazione dal 
libro dello storico E.H. Carr The Romantic Exiles. A Nineteenth 
Century Portrait Gallery (1933), dalla sua biografia di Bakunin, ma 
soprattutto dai saggi di Isaiah Berlin raccolti in Russian Thinkers 
(1978); ha anche consultato le Literary Reminiscences di Turgenev, 
e altri testi dei suoi comprimari. ' 

Da Carr prende aspetti e particolari della loro vite “avventurose” 
e d’esilio, contraddittorie e confuse, mixed-up, e gli episodi di 
inerente potenzialità drammatica: la passione più che romantica 
di Natalie Herzen prima per Natalie Tuékov (Natasha), poi per 
il poeta rivoluzionario tedesco Georg Herwegh, con tutte le com- 
plicazioni del caso (la scoperta dell’adulterio, le minacce di duello 
ecc.); la perdita della moglie, della madre e del figlio di Herzen; 
l’amore del poeta rivoluzionario Ogarev per Natasha, con cui 
fugge; quest’ultima che quindi assume il ruolo di madre adottiva 
per i figli di Herzen e di sua compagna in un ménage è trois 
cui Ogarev si sottrae con l’ex-prostituta Maria; gli sconclusionati 
episodi della saga di Bakunin; e naturalmente, i grandi momenti 
delle loro attività rivoluzionarie in esilio (la partecipazione alle 
rivoluzioni del 1848, la pubblicazione di giornali come La cam- 
pana, l'opposizione ai “nuovi radicali” degli anni ’60 e ’70, fra 

! Epwarp Hactert Carr, The Romantic Exiles. A Nineteentb Century Por- 
trait Gallery, Boston, Beacon Press, 1961; i saggi di Isaiah Berlin composti fra 
il 1948 e il 1972 e raccolti in Russian Thinkers (1978) sono tradotti in italiano 
col titolo di un suo saggio centrale, I/ riccio e la volpe, Milano, Adelphi, 1986; 
Ivan Turcenev, Literary Reminiscences and Autobiographical Fragments, ed. and 
tr. David Magarshack, with an essay by Edmund Wilson, London, Faber and 
Faber, 1959; ALexanDER Herzen, My Past and Thoughts, tr. Constance Garnett, 
rev. Humphrey Higgins, introduction by Isaiah Berlin, New York, Knopf, 1968, 
4 voll. (è considerato uno dei capolavori della letteratura russa); edizione ridotta 
a cura di Dwight Macdonald, Berkeley, California University Press, 1982, 684 
pp. (una scelta anche a cura di Aileen Kelly, Ends and Beginnings, New York, 
Oxford University Press, 1985, 512 pp.); Epwarp Acton, Alexander Herzen and 
the Role of the Intellectual Revolutionary, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979; Alexander Herzen and European Culture, Atti del convegno interna- 
zionale (6-12 settembre 1982), Cotgrave, Nottingham, Astra Press, 1984; ALBERTO 
Masorro, “Franco Venturi, Herzen e l’Unione Sovietica (1952-1962)”, Annali 
della Fondazione Feltrinelli, 2004, Milano, Feltrinelli, 2006, 463-94. Vedi anche 
il Programma di sala e gli articoli e le interviste in The Lincoln Center Theater 
Review, 43 (Fall/Winter 2006), 27 pp. 
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cui CernySevskij e Marx, l’affare del “primo terrorista” Nedaev, 
e così via dicendo). 

Dai corposi saggi di Berlin, dichiarato nume tutelare, presiding 
spirit della trilogia — soprattutto da “La Russia e il 1848”, “Her- 
zen, Bakunin e la libertà individuale”, “Un decennio importante: 
I. La nascita della intelligencija russa; II. Il romanticismo tedesco 
a Pietroburgo e Mosca; III Vissarion Belinskij; IV. Aleksandr 
Herzen”, “Il populismo russo”, “Padri e figli. Turgenev e il di- 
lemma liberale” — Stoppard desume le caratteristiche del pensiero 
rivoluzionario che incarnano e inscenano questi primi intellettuali 
révoltés, imbevuti da giovani di filosofia idealistica tedesca, i modi 
in cui vennero sviluppate, dibattute e soprattutto vissute le loro 
idee sull’agitazione rivoluzionaria, il formarsi insieme solidale e 
conflittuale di una piccola e altera élite di lumières isolate, legata 
in primis a ideali di libertà individuale, che si pone a mediazione 
fra contadini e governo, fra popolo e Stato, come sostituto della 
borghesia: l’intelligencija. * 

Herzen è la stella del gruppo, aristocratico con pensieri ra- 
dicali, fautore di indipendenza e pluralità di pensiero, ostile alle 
astrazioni e all’escatologia politica, a ogni visione totalizzante o 
concezione finalistica della storia, che per lui non ha un disegno 
e non segue un libretto — onde la sua battaglia contro il dispo- 
tismo zarista prima e i rivoluzionari dogmatici e violenti poi (“Dai 
suoi scritti deriva la vigorosa tradizione di umanesimo libertario 
che ha accompagnato il socialismo russo ed è stata sconfitta 
soltanto nell’ottobre 1917”, scrive I. Berlin). Belinskij è il critico 
convinto che la letteratura e l’arte offrano l’unico mezzo per di- 
battere questioni sociali, e formino l'identità nazionale; Turgenev 
è l'artista che come sempre intuisce più degli altri, caparbiamente 
fedele all’autonomia dell’arte e alla propria “capacità negativa” 
di restare in mezzo fra opposte visioni (“sentiva e capiva i lati 
opposti della vita”, avrebbe scritto Henry James; per Berlin aveva 
orrore dei reazionari, paura dei barbari radicali), eppur capace 
di affrontare memorabilmente i grandi problemi sociali ed etici 
dell’epoca; Bakunin, infine, filosofo dilettante, turbolento e speri- 

2 Secondo Berlin, op. cîit.,' 222-56 e passim, “liberati” dai grandi scrittori 
metafisici tedeschi, si consideravano soldati dell'ideale, segnati ugualmente da 
atteggiamento romantico e impegno totale; Schelling avrebbe indicato loro la 
via di una mistica visione universale, Hegel la dialettica degli opposti (Herzen 
ne respingeva però l’architettura cosmologica e la teodicea storica, pur apprez- 
zandone la fede ottimistica). — L'introduzione a Russian Thinkers sottolinea che 
il suo interesse era per il modo come le idee sono “vissute”. 
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colato agitatore, percorre tutto il cammino dalla metafisica tedesca 
alla fede nella distruzione assoluta, con elementi di disumanità 
e scarsa dottrina politica, ma indubbiamente con forte richiamo 
“romantico”. 

“Romantici”, per inciso, erano detti questi esiliati rivoluzionari 
perché imbevuti di filosofia hegeliana spicciola (l’idea che “Tutto 
ciò che è, è razionale”, il culto della Natura Umana, dell’Idea, 
dell’Assoluto, dello Spirito, la dialettica degli opposti, ecc.), di 
impulsi politici per lo più utopici, segnati da passioni, amori e 
affairs romantici nelle loro vite. “Il Romanticismo trovò in loro 
la sua ultima espressione”, scrive Carr. Già Turgenev notava che 
le loro menti erano dominate dalla filosofia hegeliana. Per Berlin, 
l’idealismo hegeliano, con la spinta all’organicismo, all’accettazione 
del flusso della vita e al nazionalismo, e con la sua opposizione 
al materialismo settecentesco dei philosophes, segna marcatamen- 
te la temperie culturale dell’intelligencija (“Herzen crebbe in un 
mondo dominato dal romanticismo storico francese e tedesco”, 
creando quasi da solo la tradizione e l’“ideologia” dell’agitazione 
rivoluzionaria). E va appena ricordato che senza il carattere in 
tutti i sensi romantico delle loro esistenze individuali, non sarebbe 
stato possibile farne personaggi teatrali. 

Per dare un esempio indicativo: l’aureo libretto curato da 
Vittorio Strada per Einaudi — A un vecchio compagno di Herzen 
(1977) — dà tutte le coordinate politiche e ideologiche del loro 
puntiglioso dibattito sulla rivoluzione e sul caso Neèaev, ma nulla, 
nemmeno nei dati biografici, delle loro vite complicate, dei legami 
umani e sentimentali che li univano tanto quanto li dividevano, 
del fatto che Herzen fosse un miliardario che ricorse ai Rothschild 
per esportare le sue ricchezze dalla Russia. Non ci viene fatto 
capire chi e come fossero umanamente (forse non lo favoriva 
l'atteggiamento critico e politico del nostro dopoguerra). Ma il 
drammaturgo ha bisogno proprio di questo, e Stoppard lo trovava, 
pur con tutte le loro possibili distorsioni, in Carr e Berlin, che 
studiavano (e rivalutavano) infatti quelle figure del primo movi- 
mento rivoluzionario russo più come persatori che come politici, 
nel loro aspetto umano e non tanto dottrinario (rimanevano degli 
inguaribili e spesso confusi sognatori), che li distingueva dai loro 
immediati successori come CernySevskij, Marx, Lenin, fautori di 
granitiche, totalitarie e dispotiche certezze. 

La trilogia di Stoppard ruota su questi aspetti e dilemmi: 
come faceva Shakespeare (ma nel suo caso con maggiore irruen- 
za drammatica), si insiste sulle passioni e sulle visioni politiche 
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personali, che hanno il sopravvento sulla teoria e redimono quei 
rivoluzionari “romantici” dalla propensione a nuove dittature da 
parte dei rivoluzionari “organici”. Il grande baillame della Storia 
si dibatte e si dipana per Stoppard in un crescendo senza senso 
apparente, dove la volontà individuale o la “dialettica materialisti- 
ca” influiscono ben poco sulla sua logica ed i suoi esiti. Non per 
nulla alla fine del primo dramma Stoppard fa comparire significati- 
vamente fra i comprimari un Ginger Cat in smoking con un gran 
sigaro, che rappresenta la “fantasia diabolica della dialettica”, ed 
è figura beffarda della casualità della Storia, e verrà richiamato in 
causa alla conclusione della trilogia. La Storia la fanno i singoli, 
le coincidenze fortuite, il caso — non le masse che restano sullo 
sfondo, non le intenzioni o le teorie degli intellettuali. 

In Shakespeare, val la pena richiamarlo, operava costantemente 
il principio della cosiddetta eterogenesi dei fini: l’azione, che sia 
malvagiamente o benevolmente intrapresa, ottiene quasi sempre 
risultati opposti a quelli che ci si prefiggeva. Lo esplicita tutto 
lo svolgimento della trilogia di Stoppard: le rivoluzioni del 1848 
sfociano in nuovi dispotismi (come la Rivoluzione francese era 
finita nel Terrore e nell’Impero napoleonico), i rivoluzionari an- 
che più sinceri finiscono per avallare, invocare o imporre nuove 
forme di assolutismo e dispotismo; in famiglia, con le donne, ci 
si comporta spesso da tiranni, come fanno il giovane Bakunin e 
lo stesso Herzen. 

Il grande contrasto che oppone Herzen a Marx, ed esalta la 
sua sconfitta rispetto alla “vittoria storica” dell’altro, sta proprio 
qui: il suo credo e il suo sogno di libertà, la sua “utopia”, ri- 
mangono vivi e impegnano tutta la sua vita, anche nella sofferta 
consapevolezza che l’utopia è sempre irraggiungibile, sull’altra 
sponda, eppure va perseguita a dispetto delle delusioni, comze se 
fosse raggiungibile. 

L'idea fondamentale e la linea dirimente della trilogia è che 
non c'è approdo alla costa dell’utopia politica e sociale, che 
essa costantemente si allontana da noi; ma un’utopia che venga 
costantemente proiettata nel futuro, da pagarsi con il sacrifico 
indiscriminato e le sofferenze del presente, non è del pari ac- 
cettabile e giustificabile. La libertà va perseguita e costruita ora, 
qui, per noi e gli altri, non affidata ad un problematico e sempre 
sfuggente futuro. Stoppard fa dibattere e agitare i suoi protago- 
nisti in modi che fanno riflettere ancor oggi, in una panoramica 
drammatica apparentemente esile e sfumata (non ci sono grandi 
contrasti d'azione o fra personaggi), magari più cechoviana che 
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epica, nonostante gli assunti, ma evidentemente sentita come di 
attualità, se così seguita e apprezzata, almeno in America. 

Si sa che Lenin nel 1917 non voleva ascoltare Beethoven, perché 
l'emozione lo inteneriva e lo avrebbe reso meno duro e inflessibile 
quando occorresse. Per lo Herzen di Stoppard, invece, occorre 
ascoltare Beethoven e non tacitarne la voce e le conquiste, anche 
se la civiltà che lo esprime è storicamente basata sullo sfrutta- 
mento e l’ingiustizia sociale. Il punto che fa la sua grandezza di 
“rivoluzionario romantico” — e che ne decretò la sconfitta rispetto 
all'impostazione prammatica e violenta dei suoi antagonisti e suc- 
cessori — è che il perseguimento della libertà e dell’eguaglianza, il 
miglioramento sociale non può sacrificare le conquiste della civil- 
tà: arte, letteratura, le realizzazioni dello spirito, la stessa civiltà 
dei costumi, il principio della libertà individuale nella sua più 
estesa accezione, quale si esplica ad esempio nell’Inghilterra del 
suo esilio, dove non è teorica ma quasi scoperta per caso, quasi 
inconsapevolmente costruita e accettata per semplice abitudine. 

Herzen aveva portato con sé in esilio le sue grandi ricchezze, 
ed era forse solo superficialmente sfiorato dal fatto che derivavano 
da estesissimi possedimenti fondiari e servi della gleba. Diventa 
una consapevolezza drammatica che accompagna e segna sia la 
trilogia, sia il personaggio interiormente diviso fra il rispetto dei 
valori umani e culturali ed il sentimento rivoluzionario, fra le 
speranze e le disillusioni della Storia. Gli intellettuali come lui 
si accorgeranno che, paradossalmente, sotto la censura zarista la 
loro voce aveva una forza e un’importanza, una capacità di guida, 
che non ha più nella piena libertà e confusione delle mille voci 
contrastanti e un po’ scettiche di Parigi o Londra. Il paradosso 
e la tragedia è che come si crea l’intelligencija (che si può dire 
il risultato maggiore ottenuto da questi primi rivoluzionari russi), 
essa deve abdicare — vedremo subito — al proprio ruolo e di 
fronte ai nuovi fautori della rivoluzione attiva e violenta. 

2 

La trilogia rappresenta una dipartita anche teatrale dalle tendenze 
attuali, che per ovviare agli esorbitanti costi di produzione optano 
per drammi a due o tre personaggi. Qui il loro numero è enorme 
— quarantaquattro attori per oltre settanta ruoli; scene corali, di 
massa o in affollati salotti, scandiscono l’azione. 

Accanto ai tre protagonisti — Bakunin, Belinskij e Herzen — si 
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muovono i comprimari: in primis Turgenev, che fa un po’ da 
distaccato spettatore e commentatore delle vicende, anch'egli fau- 
tore giovanile degli ideali rivoluzionari ma poi assertore dei diritti 
autonomi dell’arte, che ha orrore dei reazionari ma altrettanta paura 
dei radicali, a metà fra Don Chisciotte e Amleto, (“le doux géant, 
l’aimable barbare”, lo definivano i Goncourt); poi il poeta rivoluzio- 
nario tedesco Georg Herwegh, bello e affascinante, che vive in esilio 
grazie ai soldi della moglie ebrea, di enorme successo popolare fra 
i contemporanei, e quello russo Ogarev, destinato a spegnersi nella 
malattia e nella miseria, benché anch'egli, come Herzen, un tempo 
ricco, padrone, in uno dei suoi tre possedimenti, di 4000 anime, 
che però ha emancipato dando loro anche la terra. 

Quindi le donne, loro mogli o compagne, rivoluzionarie an- 
ch’esse ma nel campo degli affetti e della libertà sessuale, inquiete 
e volitive, seguaci dichiarate di George Sand, l'eroina e icona 
dell’emancipazione femminile, come i mariti o compagni lo sono 
dell’emancipazione dei servi della gleba e degli oppressi di ogni 
nazione. (George Sand era talmente popolare in Russia, che vi 
fiorisce un “Georgesandismo”; il suo personaggio dell’bomzzze inu- 
tile, incidentalmente, precorre e sembra un equivalente di quella 
generazione di “uomini superflui”, lifnzie ljudi, di cui scriveva 
Turgenev e a cui accennava Herzen, che diventa così centrale 
nella letteratura russa dell'Ottocento, e di cui molti dei prota- 
gonisti della trilogia sembrano almeno in parte incarnazione: la 
mancanza di un ruolo definito in patria ne fa dei “radical chic” 
avanti lettera.) 

La trilogia ha dunque bisogno di un immenso palcoscenico, 
circolare e girevole, che si protende oltre il proscenio verso il 
pubblico e sprofonda in incredibili lontananze sul fondo; le scene 
intime di famiglia, di stanchi o esaltati dibattiti in giardino trapas- 
sano ad improvvise aperture sulla Place de la Concorde scossa dai 
moti del 1848, gli interni appena suggeriti si aprono a prospettive 
a perdita d'occhio. Gli effetti visivi sono egualmente strepitosi 
— una chiesa come di cristallo sospesa nel cielo, il ponte d’una 

i Cfr. L Berlin nei saggi su Belinskji e Herzen, op. cit, 259-61 e 309-10; 
Turgenev, com’è noto, scrive un Diario di un uomo superfluo (1851): è l’uomo di 
origine nobile che non trova funzione e scopo nella società e nel suo ambien- 
te. Per Berlin, tipici esempi sono Basistov, il precettore in Rudi di Turgenev, 
Besuchov in Guerra e pace di Tolstoj, Levin in Anna Karenina, tutti i Karama- 
zov, lo studente ne I/ giardino dei ciliegi e il Colonnello Versinin in Tre sorelle 
di Cechov, e naturalmente Oblomov di Gonzarov. Vedi anche H. MacLean, 
“Superfluous man (lisbuii chelovek)”, in Handbook of Russian Literature, New 
Haven, Yale U.P, 1985, 454-455. 
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nave suggerito da due sbarre, enormi colonne che si frangono al 
suolo durante i giorni della rivoluzione a Parigi. 

L'apertura del primo dramma, Voyage (Il viaggio: più propria- 
mente, La traversata), * è su un mare in tempesta, accompagnata 
come in altri momenti da efficaci musiche di scena di Mark 
Bennett che sottolineano le diverse situazioni, su cui si eleva la 
figura di Herzen solitario e solenne su una colonna, che viene 
come risucchiata dai marosi nei quali sprofonda. Sarà il Leitmotiv 
visivo della trilogia. Poi si passa a scene quasi cechoviane nel 
giardino della tenuta della famiglia di Bakunin, a Prjamuchino 
(dove ci ritroveremo anche alla fine: gli anni vanno dal 1833 al 
1844). Sullo sfondo, separati da un enorme sipario di garza, c’è 
la folla dei servi della gleba, a capo chino, che tengono in mano 
e agitano degli alberelli, quasi a segnare la loro identificazione 
con la terra, presenza non minacciosa ma incombente per buona 
parte del dramma. 

Qui lo scapestrato, ribelle e squattrinato Mikhail Bakunin 
scopre l'Assoluto, la Vita dello Spirito e l’incipiente vocazione 
rivoluzionaria, in opposizione al padre (che pure aveva conseguito 
una laurea all'università di Padova, ma qui è figura di stanco 
conservatore), e nell'amicizia con il poeta Ogarev, con Belinskij, 
il futuro grande critico della nuova letteratura russa, naturalmente 
con Herzen, benché ancora presenza marginale, e altri della nuo- 
va generazione, come il giovane filosofo Stankevièé. Ridotti quasi 
tutti all’ozio e all’inazione dal dispotismo dello zar Nicola I, sono 
costretti al ruolo di “uomini superflui” cui si accennava prima. Be- 
linskij è l’unico non di famiglia aristocratica, legato ai fatti letterari 
piuttosto che alle teorie filosofiche dibattute incessantemente dagli 
altri; non parla francese o tedesco (invece del russo) come fanno 
gli altri ricchi rivoluzionari, che mescolano volontà rivoluzionarie 
con il tranquillo godimento di inauditi privilegi.’ 

4 La trilogia è pubblicata in tre volumi separati: London, Faber and Faber, 
2002, New York, New Directions, 2003, di seguito riuniti in uno, con qualche 
lieve modifica. 

* Su Belinskji, del quale fu intimo amico, che esercitò grande influenza 
sulla sua carriera, e accanto al quale volle essere sepolto, vedi TurGENEv, 
Literary Reminiscences, cit., in particolare le “Reminiscences of Belinsky” del 
1869, che ne fa un idealista nel senso migliore del termine, un occidentalizzante 
ostile agli slavofili, profondamente serio e impegnato, per il quale l’arte è una 
manifestazione fondamentale della personalità umana - con una certa dose di 
intolleranza, ma con sensibilità estetica quasi infallibile; e il saggio di Berlin a 
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Alle università di Mosca e di Berlino, insiste Stoppard, si sono 
imbevuti di idealismo tedesco (Hegel, Schelling, Kant: filosofia 
e utopia sono per loro “l’ombra sul muro della caverna”), e lo 
dibattono con ardore e ingenuità giovanile: la realtà esteriore è 
nella vita interiore, l’amore porterà all’Eterno. Sprizzano malcon- 
tento da ogni poro, lo stesso che animava Amleto (debitamente 
richiamato); l’inattività li rende aperti ad ogni irrequietezza, gli 
manca il contatto con la realtà, vivono “fuori dal mondo”. Con 
i padri fermi al passato, la loro è un’inefficace fuga in avanti. 
Sono tutti “occidentalizzanti”. 

Il dibattito sul proprio ruolo e sulla Russia è su un vuoto 
da recuperare: non è né Oriente né Occidente, ma soltanto da 
questo potrà trovare linfa vitale: 

I wrote in French, as it happens, that we Russians, belonging 
neither to East nor West, have never advanced with other people 
in the march of enlightenment. The Renaissance passed us by while 
we remained squatting in our hovels. (74) 

dichiara Caadaev, che più tardi si chiederà “How did we come 
to be the Caliban of Europe?” (82) Ma per Belinskij, in un Paese 
che ha solo “the backwoods — no history but barbarism, no law 
but autocracy, no glory but brute force, and all those contented 
serfs!” (82), solo creando una sua letteratura essa potrà creare la 
propria nazionalità: “the job will be done when Russia makes you 
think of great writers”, sentenzia. Solo riprendendo la lezione di 
Puskin, che compare due volte muto sullo sfondo, e la cui morte 
in duello sconvolge gli animi, la Russia, traghettata o “trascinata” 
in Europa da Napoleone, potrà acquisire un'identità. 

Così essi scelgono la ribellione e, per scelta o imposizione, 
l'espatrio; incerti, velleitari, animati da confusi ideali, pagano il 
prezzo dell’arretratezza locale, della terribile eredità post-napoleo- 
nica. Lo stesso vale per i loro primi amori, ispirati ai romanzi 
di George Sand, ma tutti tarpati, impossibili o naufragati per 
imperizia: quello di Liubov e Stankevièé, quelli delle sorelle di 
Bakunin “deviati” dalle sue interferenze; Herzen (che, come dice 

lui dedicato in op. cit., 258-307, secondo cui sarebbe stato la coscienza dell’intel- 
ligencija ed avrebbe espresso l’ideale dei révoltés, un’incarnazione fisica e storica 
di eroismo morale e intellettuale, un umanista e democratico radicale, il padre 
nobile della critica “sociale” (la letteratura come mezzo per discutere questioni 
sociali) — benché fosse ostile all’arte come arma sociale, e quando scrive che 
“La poesia non ha scopo al di fuori di se stessa, ha per fine la poesia” sembra 
echeggiare E.A. Poe. 
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il suo nome, era figlio di un “affair of the heart”: Herz) fugge 
romanticamente durante l’esilio interno a Perm (mille chilometri 
a est di Mosca) con Natalie, anche lei figlia illegittima; Mikhail 
Bakunin, a Parigi grazie ai soldi di Herzen, scopre la rivoluzione, 
e non tornerà in patria. 

A Parigi, a un gran ballo mascherato, compare il Ginger Cat, 
a indicare che la Storia non ha piani, risentimenti o favoriti. E la 
fine di un “Paradiso”, o meglio di un limbo, la fine di un’epoca 
di gestazione giovanile. In buona parte, è stato un confronto; 
meglio una confrontation, fra padri e figli — il grande tema che 
sarà di lì a poco di Turgenev; e comunque sia, saranno i figli a 
segnare il futuro. 

Nel secondo dramma, Shipwreck (Naufragio, gli anni vanno 
dal 1846 al 1852), domina la figura di Herzen, ormai “cresciuto” 
(anche i comprimari non sono più “bambini intossicati”), dappri- 
ma ancora in Russia, a Sokolovo, dove esprime opposizione agli 
ideali dello slavofilo Aksakov — il quale predica lo sguardo rivolto 
all’Oriente del folclore e dell'ortodossia religiosa — compiacendosi 
della nascita dell’intelligencija (il debutto della Russia nel dizio- 
nario, viene definita), poi finalmente espatriato dal 1847 a Parigi, 
dove continua a battersi con i suoi scritti e con attività cospirato- 
rie contro il servaggio della gleba, l’oscurantismo e il dispotismo 
dello zar, e dove diventa il centro di tutti i rivoluzionari in esilio, 
grazie anche ai finanziamenti di cui è prodigo con loro. 

Shipwreck è il dramma degli espatriati, esiliati, dislocati e 
alienati all’estero, dove conoscono solo i servitori di cui, loro 
rivoluzionari, mal sopportano certe familiarità, dibattendo del fu- 
turo di emancipazione  dall’assolutismo, ma dibattendosi anche fra 
aggrovigliate vicende famigliari, passioni, tradimenti e amori, con 
relativi figli illegittimi che ingrossano gli strani ménage. Le vicende 
private prendono il sopravvento, e il distacco dalle radici porta 
a forme di inaridimento. Il terribile colpo di grazia alle speranze 
lo dà il fallimento di tutte le rivoluzioni del 1848 — salutate al 
loro insorgere con esaltazione, ma il cui “naufragio” è foriero di 
tutta una serie di crolli personali. La Storia è andata per altre 
strade, la realtà è ben diversa dalle aspettative, l’idealismo e le 
teorie politiche non hanno portato da nessuna parte, o addirittura 
a una loro sconfessione: si ha il senso di aver sbagliato tutto. 

Ci si accorge che si è creata l’inzelligencija, la classe di intel- 
lettuali guida del “popolo” e delle sue istanze, ma conta di più 
nella patria oppressa che non nella libera e cacofonica Parigi. Il 
popolo, scopre Herzen, è di natura conservatore, non ha in mente 
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libertà ed eguaglianza, bensì pane e benessere (anche Turgenev 
notava che i contadini sono “conservatori par excellence”): “we 
are bookish people with bookish solutions”, deve riconoscere 
Herzen, “bread got left out” — e sembra di presentire Brecht. 
La Storia procede con altri passi: la borghesia vuol solo abbat- 
tere i privilegi aristocratici, nove milioni di nuovi votanti nella 
Francia repubblicana votano per un parlamento di monarchici. Il 
naufragio € allora proprio quello degli intellettuali e degli esuli, 
sconfortati dalla piega che ovunque prendono gli avvenimenti; a 
disagio all’estero, stanco di utopie, Belinskij ritorna a casa, per 
morirvi presto. 

Il clima di disillusione lo suggerisce una scenetta ironica, in cui 
lo “sprovveduto” Turgenev suggerisce a Marx alcune possibilità 
di traduzione inglese dell’inizio del Manifesto comunista appena 
uscito: lo spettro che si aggira per l'Europa sarà il phantom, 
spook, spectre, ghost, spirit, o magari hobgoblin del comunismo? 
Sull’altro lato, quello dei rapporti sentimentali, Natalie Herzen si 
appassiona per la cugina Natalie (Natasha) Tuékov, che fuggirà 
romanticamente con Ogarev e diverrà sua moglie; quindi Natalie 
(la prima: è un po’ come per Cie tempestose, dove si hanno 
le due Caterine che talvolta rischiano di confondersi) si infatua 
di Herwegh, il poeta sconfitto dalla rivoluzione, sconvolto dal 
fatto che la Storia non abbia rispetto per gli intellettuali, e fra 
nebulose elucubrazioni sull'amore come idea universale e spirito 
divino, deve acconciarsi alla sua più prosaica realtà. 

In una magnifica scena del dramma, si anticipa di quattordici 
anni nei particolari (compreso il nudo) il celebre quadro di Manet, 
Déjeneur sur l’erbe, con Natalie languidamente protesa fra Herzen e 
Herwegh, al quale offre la propria nudità e se stessa in una forma 
di calda partecipazione a quel che crede amore universale (Emma, 
la moglie di Herwegh, pronuba disperata della tresca del marito, 
fa la donna che nel dipinto compare vestita sullo sfondo, mentre 
Turgenev disegna la scenetta). Ma anche in quest'ambito la costa 
dell’utopia è ben lontana, Herzen reagisce non come si aspetta Na- 
talie, ma come un qualsiasi incredulo e infuriato marito borghese 
che perde la testa al solo sospetto del tradimento, minacciando 
fuoco e fiamme, e riprendendola per sé quasi a forza: l’amore si 
nutre di egoismo, sentenzia, non di empiti universalistici. (Tuttavia 
la passione vuole che lei continui a tradirlo.) 

Herzen non accetta comunque l’ordine dello zar di ritornare in 
patria, ma prostrato dalla morte della moglie e poi dalla perdita 
del figlioletto sordomuto Kolya e della madre, annegati in mare, 
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è prossimo al riconoscimento d’aver sprecato la propria esistenza. 
Bakunin viene catturato, la rivoluzione e la repubblica sono morte 
attorno a lui. Nel Secondo Impero di Napoleone III, l'Occidente 
non ha più nulla da insegnare alla Russia. La salveranno la (impro- 
babile) rivoluzione dei contadini, la comune, l’obi&z4, verso cui 
Herzen, che ha visitazioni spettrali della moglie perduta, rivolge 
ora le sue speranze? (Contro il “vitello d’oro” del capitalismo 
famelico, Turgenev gli rinfacciava di aver scelto “il tabarro di 
montone” del contadino russo, come ricorda Berlin.) 

3 

Nel terzo dramma della trilogia, Salvage (va dal 1853 al 1868; il 
termine indica il recupero dei relitti d’un naufragio), si mettono 
assieme i cocci, e tramontano le più accese speranze rivoluzio- 
narie. 

Herzen rimane la figura centrale, che viva a Londra (per dodici 
anni), a Nizza o a Ginevra, non più tanto come pensatore e centro 
d’attrazione, quanto come uomo in declino, sempre più preso in 
confusi grovigli famigliari, superato dai tempi e dagli avvenimenti, 
benché sempre animato da un genuino spirito rivoluzionario, che 
qualche impronta decisiva lascia nella Storia. Così come il perno 
drammatico del precedente Naufragio erano le fallite rivoluzioni 
liberali del 1848, qui lo è il 1861, l’anno dell’emancipazione dei 
servi della gleba, di molto favorita proprio dagli scritti di Herzen, 
dal suo attivismo nel promuovere la stampa russa in esilio, so- 
prattutto con il periodico La campana, fatto entrare segretamente 
in Russia e letto, pare, dallo stesso sovrano, e con i suoi molti 
libri e saggi di raffinata esegesi politica. 

Ma come nascondersi che lo stuolo di rivoluzionari di tutti i 
paesi che affollano la sua casa, sfruttando in ogni modo le sue 
disponibilità finanziarie e la sua incauta ospitalità, atteggiandosi 
talvolta a regnanti in esilio, divisi da sospetti e mille rivalità, offre 
piuttosto lo spettacolo di un’inazione ormai incancrenita, e non 
priva di dolorosi aspetti comici? C'è il Conte Worcell, leader dei 
polacchi in esilio, col suo Capo di Stato, l’ungherese Kossuth, 
anche lui col suo aiutante di campo, il repubblicano francese 
Ledru-Rollin col suo — e le ripicche e i sospetti si sprecano; c’è 
il socialista francese in esilio Louis Blanc, un inglese rivoluzionario 
di comodo o di facciata, Jones, Mazzini (quasi caricaturale e preso 
un po’ in giro), ci sono radicali tedeschi come Ruge e Kinkel e 
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naturalmente Karl Marx, nella sua durezza ideologica che contrasta 
con gli altri, e poi gli stampatori polacchi divisi fra volontà di 
indipendenza dallo zar e collaborazione con gli esuli russi... 

Siamo in un “flotsam of refugees” — un rigurgito di relitti di 
rifugiati politici sulla spiaggia — che hanno perso il loro momen- 
to, rivangano il passato e vivono di recriminazioni e fantasie, a 
cui gli inglesi (si scopre) danno asilo per rispetto a se stessi e 
compiacimento di sé, non già per i loro ideali. Herzen è solo e 
quieto fra loro, non ne conosce nessuno e nessuno lo cerca; ha 
smesso di litigare con il mondo. 

I left Moscow more than six years ago with Natalie and the chil- 
dren and my mother [ma erano in una decina di persone], packed 
into a carriage hung with furs against the January cold. Half a dozen 
sledges with our friends came to see us off as far as the staging 
coach [...] I came to Paris as people used to come to Jerusalem 
and Rome, and found the city of the plain. [...] I have lost every 
illusion dear to me. Im forty. I will dwell in the land of Nod, to 
the east of Eden [la terra dove dimorò Caino], and the world will 
hear no more of me (16) 

dichiara Herzen, che arriva a riconoscere: 

Things are the same again! Reaction has triumphed, and the same 
idiots are making the same speeches [...] Cutting myself off from 
home was the worst mistake of my life! The Tsar was to be swept 
off the board by the tilt from ... from what? Card-house republics? 
[...] What fools we look now! Tsar Nicholas just tightened the 
screws [...] I'm left stranded like the sole survivor of a disaster of 
my own making. (36-7) 

La Storia è stata in ogni senso ingrata con la sua generazione, 
ed egli è ora preso in aggrovigliati e sfibranti ménage famigliari, 
anche se in un episodio di intensa emozione ha consegnato al 
figlio Sasha il libro che ha scritto sei anni prima sulla rivoluzio- 
ne del ’48, appena tradotto in russo, come gli tramandasse una 
religione: 

Don't look for solutions in this book. There are none. [...] The 
coming revolution is the only religion I pass on to you, and it's a 
religion without a paradise on the other shore. But do not remain 
on this shore. Better to perish. Go in your time, preach the revolu- 
tion at home to our own people. (32) 

Non c’è dunque paradiso sull’altra sponda, ma non si può restare 
in questa: meglio morire, è il compendio del suo messaggio. 

Ricompare anche Ogarev, rivoluzionario della prima ora, ormai 
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malato e impoverito, epilettico, che si prende come compagna una 
donna prezzolata e bada al figlio di questa (“When it came to 
love, I was curably romantic”), dopo che la moglie, la splendida, 
adorata Natalie-Natasha del secondo dramma, intraprende una 
liaison con Herzen, di cui diventa compagna. C'è come il senso 
che siano ridotti ad avventurieri ormai disillusi e in attesa della 
fine, che il prezzo dell’esilio e dell’ideale rivoluzionario sia ormai 
il compromesso con se stessi. 

La fine dei “rivoluzionari romantici” in una situazione che è 
estesamente di stallo, appare storica e personale, con l’una che 
diventa specchio dell’altra. Con i figli di primo letto e il ricordo 
della prima moglie scomparsa che ora egli idealizza e crede di 
sentire in visioni allucinate, del figlio Kolya perito in un vero 
naufragio, e forse delle occasioni perdute, Herzen si rifugia in 
un ménage baronale di governanti e istitutrici in lotta o disac- 
cordo fra loro (fra cui spicca Malfida von Meysenbug, ostile alla 
continua invasione dei mille esuli o rifugiati politici). Soprattutto, 
si adagia o si adatta in una sorta di wérage è trois con Ogarev 
e Natalie (irrequieta e semi-isterica se non ha “rapporti intimi”: 
“The only thing that calms her down is intimate relations”), in 
un legame che è come la parodia della libertà anche affettiva 
precedentemente agognata. 

Bakunin (che fra l’altro pare servisse da modello per il Sig- 
frido dell'amico Wagner), dopo anni di fortezza a Pietroburgo 
e il lungo esilio in Siberia, è fuggito grazie ai soldi inviati da 
Herzen in Giappone, di lì a San Francisco, New York, Londra, 
dove ricompare sempre più stranito ed esagitato, e nelle sue 
invocazioni e nei suoi sfoghi intona sempre più pressanti inviti 
all’azione rivoluzionaria. Questo è il secondo, più doloroso pun- 
to. Il colpo mortale per Herzen e la sua generazione di idealisti 
aristocratici, fautori della rivoluzione graduale, della libertà e della 
democrazia conquistate passo per passo, è l’avvento degli “uomini 
nuovi” — “the syphilis of our revolutionary lust”, la sifilide della 
nostra lussuria rivoluzionaria, come egli li chiama —:6 il sempre 
più ostile e brutale Marx, il letterato CernySevskij (che ricordiamo 
violentemente attaccato nel romanzo di Nabokov I/ doro), i nuovi 
rivoluzionari, insomma, per i quali l’azione violenta e il terrori- 
smo sono la sola via per debellare l’ordine sociale esistente, e il 
problema della libertà individuale è di secondaria importanza. 

Sono loro che lasciano ai margini Herzen e la sua generazione 

6 La frase era in una lettera di Herzen a Ogarev dell’1-2 maggio 1868. 
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(come proclama Cernysevskij, che pretende, in un confronto con 
lui, “the black bread of facts and figures, analysis, projection”): 

You and your friends lived the usual life of the upper classes. 
Your generation were the romantics of the cause, the dilettanti of 
revolutionary idea. You /iked being revolutionaries, if that's what you 
were. [...] The case for reform is delusion. Only the axe will do. 
(74-5) 

Sono questi nuovi, recisi rivoluzionari, che scavano ulteriore divi- 

sione nel suo animo; anche per Bakunin, ormai, “Our first task 
will be to destroy authority. There is no second task”. 

Su loro istigazione Herzen si lascia convincere ad affidare al 
suo periodico clandestino un messaggio di larvata insurrezione, che 
porta a disastrose conseguenze e repressioni una volta facilmente 
scoperto. In un episodio inventato, a Blackgang Chine, sull’isola 
di Wight, notoria per i naufragi, dove gli esuli russi si ritrovano 
d’estate, il sempre più amabile e svagato Turgenev, che soffre di 
prostata ed emorroidi, ma è diventato scrittore celebre, le cui 
Memorie di un cacciatore han fatto di più per l’emancipazione 
dei servi della gleba di ogni proclama, incontra un misterioso 
Dottore che enuncia la lezione del nichilismo, e prefigura nella 
finzione drammatica quello che sarà il personaggio di Bazarov” 
nel suo capolavoro Padri e figli: 

ruRGENEV  [...] Practical utility. I believe in it. 
DOCTOR But what the age demands is to believe in nothing 

else. 
rurcenev Nothing at all? 
DOCTOR Nothing. 
TURGENEV You don't believe in principle? Or progress? Or art? 
DOCTOR No. I deny abstractions. 
rurceNEv But you believe in science. 
DOCTOR Abstract science, no. [...] Two and two is four. The rest 

is horse shit. [...] Believing in nothing, to be precise, 
means to take nothing on trust [...] Negation is the 
thing that's best for Russia now. (86-7) 

(Per il suo romanzo Padri e figli Turgenev confessa subito dopo 
d’essere attaccato e considerato traditore sia dalla sinistra che 
dalla destra, ma si dice compiaciuto d’aver scelto lì come altrove 
non l’uno o l’altro, ma “every possibile side”; e a Herzen che gli 
rinfaccia “You agree with everyone a little”, ribatte “Well, up to 

?. Per Isaiah Berlin, che lo analizza in uno dei suoi saggi, Bazarov sarebbe 
stato il vero erede di Bakunin. 
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a point.” [96, 99]. L'isola di Wight compare naturalmente come 
sfondo anche in un episodio di Padri e figli). * 

La Storia ha ormai preso altre vie, l'emancipazione dei servi 
— come poco dopo quella degli schiavi americani — ha risolto ben 
poco (gli è stata concessa la libertà ma non la terra). La costa 
dell’utopia è sempre più lontana, o meglio l’utopia è per sua na- 
tura sempre sull’altra sponda, irraggiungibile. Non c’è, nonostante 
quanto dica il titolo del nostro Colloquio, approdo. “History has 
no culmination”, ribadisce Herzen anche a questo punto. 

In un’atmosfera struggente, la lezione del suo umanesimo e del 
suo sogno di libertà democratica rimane però nobile e duratura. ? 
Alla conclusione della trilogia si ode un nuovo sinistro presagio 
di tempesta e un rombo di tuono — l’approssimarsi della vera ri- 
voluzione che sconvolgerà il mondo all’inizio del prossimo secolo. 
Il Ginger Cat della Storia - “Questo Moloch che promette che 
tutto sarà splendido dopo morti” — mostrerà ancora “insaziabi- 
le appetito di sacrifici umani”. Ma quasi accasciato sulla sedia, 
Herzen ancora sostiene che agli uomini occorre aprire gli occhi, 
non cavarglieli (frase ripresa dal suo A un vecchio compagno), e 
ribadisce nelle sue ultime enunciazioni che le creazioni della civiltà 
vanno difese, che la rivoluzione non può essere distruzione totale 
dell’esistente, che la libertà democratica rimane sempre il fine, e 
va conquistata e pagata di persona. 

(Sarà il dilemma del giovane Hyacinth Robinson nel romanzo 
The Princess Casamassima [1886] di Henry James, che di fronte 
alle bellezze estetiche e culturali di Venezia vacilla nella sua fede e 
nel suo impegno rivoluzionari, e vi rinuncia: benché costruite sullo 
sfruttamento, sente di non poter accedere alla loro distruzione, 
e sceglierà il suicidio. Anche James contrappone il rivoluzionario 
idealista Eustace Poupin al rivoluzionario cinico Paul Muniment, 
e sembra che per l’altro rivoluzionario Diedrich Hoffendahl si sia 
ispirato direttamente a Bakunin.) 

*Sull’ambivalenza di Turgenev, amico devoto di questi rivoluzionari occi- 
dentalizzanti ma anche intimo della famiglia dello slavofilo Aksakov, sostenitore 
dell’autonomia dell’arte eppure moralmente e socialmente impegnato più di tanti 
predicatori, insiste I. BerLIN, 231, 255 (il suo sarebbe stato un pacato oscillare; 
teneva tutto in soluzione), 421, 455-7, 463-4. Del suo Memorie di un cacciatore 
è stato detto che svolse la stessa funzione ed ebbe lo stesso effetto per la libe- 
razione dei servi della gleba che La capanna dello zio Tom di Harriet Beacher 
Stowe ebbe nel far progredire la causa dell’abolizionismo in America. 

? “Dai suoi scritti deriva la vigorosa tradizione di umanesimo libertario che 
ha accompagnato il socialismo russo ed è stata sconfitta soltanto nell’ottobre 
1917”, scrive I. BERLIN, op. cit., 340. 
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Stoppard — che come sappiamo è di origine ceca, anche se 
completamente anglicizzato: si chiamava Tomàs Straussler — era 
partito da Isaiah Berlin, e sembra ribadire con lui che l'aspirazione 
libertaria e liberale deve prevalere sulla forza distruttiva e la cieca 
violenza rivoluzionaria, e va perseguita anche sapendo che non 
c'è approdo su nessuna costa dell’utopia o riva del paradiso. Il 
sogno della società perfetta non è realizzabile perché non esiste: 
ma guai a non sognarla, come fanno con umanità e infinite de- 
bolezze, rendendoci partecipi delle loro angustie ed esaltazioni, 
del prezzo che ogni giorno si paga, ma ogni giorno ci rende più 
umani, nel tentativo insperato, costi quel che costi, gli amabili, 
anche se talora irritanti personaggi di questa trilogia. 

Grazie a The Coast of Utopia risorge il teatro delle grandi 
passioni, dei grandi personaggi e delle grandi idee, dove il con- 
trasto non è tanto fra loro, quanto con la Storia che incombe 
sullo sfondo e coinvolge o sconvolge ogni anelito anche affettivo, 
segnando drammaticamente con la sua incuranza ogni passo e 
momento della nostra vita. 

ABSTRACT 
Il saggio analizza la trilogia di Tom Stoppard, The Coast of Utopia, in 
relazione alle fonti che lo hanno ispirato — soprattutto The Romantic 
Exiles di E.H. Carr, Russian Thinkers di I. Berlin, le Literary Remi 
niscences di Turgenev —, nella sua struttura drammatica “panoramica 
e processionale”, ma con moderni stacchi e sovrapposizioni temporali, 
parallelismi d’azione, intermezzi e riprese, e nella sua resa scenica. Nelle 
vicende intrecciate dei rivoluzionari russi illuminati e romantici — prin- 
cipalmente Aleksandr Herzen, Vissarion Belinskij e Mikhail Bakunin 
— e delle loro mogli e compagne, emerge il dramma di una generazi- 
one di intellettuali votatisi a idee liberali e libertarie di grande nobiltà 
e fervore, che crea e incarna la temperie culturale dell’inzelligencija, 
costretta all'esilio e disillusa dalle rivoluzioni fallite del 1848, e infine 
spazzata via dai nuovi rivoluzioni, rudi e concreti, fra cui Karl Marx, 
fautori della violenza e della ribellione armata, di una rivoluzione che 
nelle premesse e nella pratica si rivela altrettanto liberticida e assolutista 
dell’oppressione zarista. È “un’invenzione basata su dati di fatto” in cui 
per certi aspetti risorge modernamente, il teatro delle grandi passioni, 
dei grandi personaggi e delle grandi idee, dove il contrasto non è tanto 
fra loro, quanto con la Storia che incombe sullo sfondo e coinvolge o 
sconvolge ogni anelito. 

PAROLE CHIAVE 

Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard. 
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THE COAST OF UTOPIA DI TOM STOPPARD: 

LA COSTA DI NESSUNA TERRA 

Nell’eroe tragico lo spettatore vede la propria 
possibilità di resistere, qualunque cosa accada. 
Nella caduta dell'eroe lo spettatore scorge la 
realtà e la verità dell’infinito. In virtù della 
consapevolezza sollecitata dalla tragedia si risve- 
glia il senso dionisiaco della vita, lo spettatore 
vede nella sventura l'affermazione dell’essere. 

Karl Jaspers, Del Tragico 

i. Il viaggio in Utopia 

Uno dei topoi dell’utopia classica è che all'Isola felice si arriva 
dopo un viaggio interrotto da un improvviso oscuramento che 
devia il viaggiatore verso lidi sconosciuti e, quasi sempre, ai quali 
non può tornare dopo essersene allontanato. Il viaggio può esse- 
re “oscurato” da una terribile tempesta, da una nebbia fitta, da 
un'improvvisa tenebra, ma alla fine l'Isola compare all'orizzonte, 
e viaggiatore e lettori sanno che una volta che le si siano voltate 
le spalle non sarà più possibile rivederla.' 

Il viaggio verso Utopia è dunque in un certo senso un non- 
viaggio, dato che nessun rutter, nessuno dei portolani che i 
navigatori del XVI secolo impiegavano per raggiungere il Nuovo 
Mondo e poi per tornare a casa, potrà condurre il viaggiatore 
“utopico” alla meta inattesa o ricondurlo al luogo che desidererà 
invano poi raggiungere di nuovo. 

I tre drammi che compongono The Coast of Utopia di Tom 
Stoppard, la trilogia drammatica che ha come protagonisti i 
populisti russi in esilio, fra la tragedia decabrista e l'inizio del 
terrorismo, presentano in modo singolare questo modello e, in un 
certo senso, lo presentano in una luce nuova: il modello di un 
viaggio nel quale la costa dell'isola desiderata è sempre in vista, 
ma è irraggiungibile, come se il divieto di ritorno in Utopia che 
caratterizza il viaggio verso la terra ideale colpisse i viaggiatori 
prima ancora del loro approdo sull'Isola felice. 

! Sul viaggio verso Utopia, cfr. RarrarLLA BaccoLini, Vrra ForrunaTI, NADIA 
Minerva (a cura di), Viaggi in utopia, Ravenna, Longo, 1996. 
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Tutti i critici hanno sempre messo in evidenza la “complicazio- 
ne” del mondo teatrale in cui si muove Tom Stoppard, la varietà 
dei temi che egli ha affrontato, che non si possono confinare 
entro i confini del “teatro dell’assurdo”.*? E il filo del metodo 
di Stoppard comincia a dipanarsi a partire da un dramma che 
precede The Coast of Utopia di quasi quarant’anni. 

2. Il tiro di una moneta, il principio di indeterminazione e la 
meccanica quantistica 

La tecnica teatrale stoppardiana è assai ricca e raffinata. Alcuni 
dei commenti che i critici pubblicarono dopo le prime rappre- 
sentazioni della trilogia a New York e a Londra avevano messo 
in evidenza l’abbondanza di small talk nel tessuto del dialogo 
per sottolineare l'apparente inconsistenza dei drammi. Ma le 
conversazioni da salotto e da giardino, politiche, filosofiche o 
semplicemente di famiglia non sono materia inutile.’ Esse servono 
da sfondo, profondo e ben differenziato al suo interno, per le 
battute folgoranti che segnano il procedere del dramma. Così, le 
“chiacchiere” di cui è piena The Coast of Utopia non sono un 
inutile riempitivo, ma la tessitura di un ordito su cui spiccano i 
fili che segnano il procedere del dramma lungo le coste di Utopia 
e non permettono che la terra sia mai raggiunta. 

Il destino dei populisti stoppardiani inizia con Rosenkrantz e 
Guildenstern sono morti. 

La lunghissima serie di “testa” del tiro della moneta che apre 
il dramma amletiano di Stoppard introduce, almeno in apparenza, 
il caso nella vicenda drammatica dei due compagni di Amleto 
destinati dal re Claudio a trasmettere al re d'Inghilterra la con- 
danna a morte del principe di Danimarca. 

Ma la moneta che cade mostrando sempre la stessa faccia non 
suggerisce solo che l’improbabile (sempre testa) può accadere ma, 
alla fine, che non è possibile capire se un tiro abbia una qualche 
influenza sul risultato del tiro successivo. 

A un certo punto del dramma degli sfortunati amici-traditori 
di Amleto, Guildenstern, con la corda al collo si chiede: 

. there must have been a moment, at the beginning, where we could 
bave said — no. 

* Cfr W.W. Demastes, Theatre of Chaos. Beyond Absurdism. Into Orderly 
Disorder, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

i Kerr ELam, Serziotica del teatro, Bologna, il Mulino, 1988. 
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Questa frase segna un inizio: i due compagni di studi del prin- 
cipe di Danimarca, coinvolti a poco a poco nella pania degli 
intrighi di Re Claudio, si accorgono di non aver capito quando 
essi avrebbero dovuto interrompere la serie di lanci della moneta 
della vita, l’ultimo dei quali li aveva portati alla forca. 

Rosenkrantz e Guildenstern sono morti è un dramma sul caso. 
Ma esso è anche un dramma sul caso “apparente”: su ciò che 
sembra caso, e come tale imprevedibile, ma che in realtà era 
forse decifrabile col senno di poi: nel caso di Rosenkrantz e di 
Guildenstern, sarebbe loro bastato non accodarsi alla carovana dei 
guitti diretti al castello di Elsinore per non essere coinvolti nella 
mortale partita a scacchi fra Amleto e il re di Danimarca. Nel 
1988 — anno della morte di Richard Feinmann — Stoppard scrive 
Hapgood, dramma fondato invece sull’incertezza del principio di 
indeterminazione di Heisenberg, ed è una versione teatrale del 
Paradosso del Gatto di Erwin Schròdinger. * 

La vicenda spionistica che forma l’ossatura della vicenda si 
fonda sulla trasmissione di una valigetta che contiene, oltre che dei 
documenti segreti, anche un marcatore radioattivo la cui “decaden- 
za” è destinata a testimoniatne l’eventuale apertura, ma i documen- 
ti scompaiono e l’isotopo radioattivo non dà alcun segno di aver 
rilevato l'apertura della valigetta. Cioè, la valigetta è allo stesso 
tempo vuota e piena e l’isotopo radioattivo è allo stesso tempo 
decaduto e non decaduto: come il famoso paradosso quantistico 
del gatto vivo/morto che fece dire a Feinmann: “Se qualcuno mi 
patla del gatto di Schrédinger, io tiro fuori la pistola!”.’ 

4 Cfr. P. Epwarps, “Science in Hagpgood and Arcadia”, in K.E. Ketty (ed.), 
The Cambridge Companion to Tom Stoppard, New York, 2001, 171-84. 

' Secondo Niels Bohr, chi pensa di capire la meccanica quantistica, sicu- 
ramente non la capisce. Il paradosso del gatto di Erwin Schrédinger è una 
variante dell'esperimento quantistico delle due fessure. Se si “spara” un fotone 
contro una lastra opaca sulla quale siano state aperte due fessure orizzontali, 
il fotone si comporta contemporaneamente come particella (passa dall'una o 
dall’altra delle fesssure) e come onda (passa contemporaneamente da entrambe). 
Così, se si chiude in una scatola ermeticamente chiusa un gatto, una fiala di 
cianuro e un neutrone, se il neutrone “decade” trasformandosi in un fotone, 
un martello rompe la fiala di cianuro e il gatto muore. Ma il neutrone ha il 
50% di probabilità di decadere e, finché nessuno guarda nella scatola, il gatto 
è probabilisticamente vivo e morto nello stesso tempo, esattamente come una 
particella che viaggia nell'universo è ovunque — con diversi gradi di probabi- 
lità — finché qualcuno non la osserva, e come si dice, “determina la funzione 
d’onda”; allora, è soltanto dove è stata osservata. 
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Ma quando Hapgood andò in scena Richard Feinmann era già 
morto e non poté commentare il nuovo aspetto dell’imprevedibilità 
che Tom Stoppard faceva emergere dalla polvere delle tavole del 
palcoscenico: un’imprevedibilità di segno opposto a quello del 
dramma dei compagni di Amleto: se qualcuno in Hapgood avesse 
tirato in aria una moneta, testa e croce sarebbero comparse con- 
temporaneamente, o non sarebbe comparsa né testa né croce. 

Questo gioco intellettuale prepara la via ad Arcadia. 
Questa volta sono le leggi sui rapporti fra tempo e spazio che 

la fanno da padroni. 
La protagonista è una studiosa della scienza del Caos: del 

modo in cui azioni semplici — dipendenti dalle condizioni iniziali 
— possono produrre effetti assai distanti da quelli prescritti dalle 
equazioni del moto di Isaac Newton. 

Le equazioni del moto, infatti, sono reversibili rispetto al 
tempo, la realtà, purtroppo, non lo è: le equazioni di Newton 
non danno conto degli effetti del secondo principio della ter- 
modinamica, cioè della irreversibilità della “freccia del tempo” e 
dell’inevitabile aumento dell’entropia nei sistemi isolati. L'illusione 
che è sottesa alla struttura “entropica” del dramma è quella di 
Laplace sulla prevedibilità teorica della vita dell’intero universo: 
invece, le leggi del Caos deterministico ci dicono che tutto di- 
pende dalla condizioni iniziali e che queste non sono conoscibili, 
neppure teoricamente. Queste leggi sono una scoperta relativa- 
mente recente di Edward Lorenz e il risultato è che noi oggi 
sappiamo che una variazione piccolissima delle condizioni d’inizio 
di un qualunque fenomeno può produrre, nel tempo e nello 
spazio, effetti drammaticamente sproporzionati alle dimensioni 
della variazione (il cosiddetto effetto-farfalla). Mentre il secondo 
principio della termodinamica dichiara che il tempo scorre in 
una sola direzione. 

I due principi combinati parrebbero mostrare che quod factum 
est infectum fieri non potest. e che quello che è fatto ha effetti 
causali, ma che possono sembrare casuali: ogni evento collegato 
è deterministico, ma imprevedibile. 

6 Edward Norton Lorenz (1917-2008) è considerato il padre della teoria del 
caos deterministico. La teoria del caos deterministico a partire dagli anni ’8o ha 
trovato applicazioni in svariati ambiti della scienza. La teoria sostiene che in un 
sistema complesso una minima variazione dei dati di ‘put ha grande impatto 
nel risultato finale e che, pur in condizioni inziali simili ma non perfettamente 
uguali, il sistema può reagire in modi molto diversi. Cfr. per tutti E.N. Lorenz, 
“Deterministic nonperiodic flow”, in ]. Atzzos. Sci, 20, 130-41. 
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The Coast of Utopia, dopo Arcadia e Hapgood, descrive il 
tentativo (vano) di alcuni uomini di determinare il fenomeno in 
assoluto più caotico: la rivoluzione. 

3. Una rivoluzione con un progetto 

Le rivoluzioni europee di cui parla Charles Tilly (Fiandre, Inghilter- 
ra, Francia), 7 accadono sotto la spinta di condizioni neg-entropiche, 
cioè di condizioni che tentano di rimettere ordine in un tessuto 
sociale profondamente entropico: un sistema politico decotto, for- 
ze nuove che si fanno strada contro la resistenza strenua di un 
vecchio regime che rifiuta di lasciare spazio al nuovo. In nessuna 
di queste “rivoluzioni” esiste un disegno che precede lo sconvol- 
gimento rivoluzionario. La rivoluzione semplicemente accade. 

A differenza di queste, la rivoluzione russa è preparata da un 
secolo di progetti: il Decabrismo; il populismo-sentimentalismo 

della prima ora, il populismo maturo di Herzen e di Cerny$evskij, 
i movimenti violenti di Zerzlja i Volja e di Narodnaja Volja, il 
marxismo di Plechanov; infine Lenin e il potere dei soviet. I 
modelli sono Inghilterra e Francia — viste da una prospettiva 
che guarda alle rivoluzioni a partire dal loro esito, non a partire 
dalle loro cause. 

Ciò che differenzia un progetto da un avvenimento inatteso è 
che un progetto implica una predizione. 

È quello che afferma con grossolana violenza lo Zerzljavolec 
Sleptsov, in Salvage: 

Our future is not tied to the slow movements of blind, dumb, sub- 
terranean forces. We're taking it in hand. 

La “situazione rivoluzionaria” di cui parla Tilly esiste già, ma ad 
essa pure è già legata la pretesa di controllarne l’evoluzione. Lo 
dice proprio all’inizio della prima pièce Aleksandr Bakunin: 

How the world must have been changing while I was holding it 
sull. 

Poi ne dà il senso al termine del suo personale viaggio, quando vec- 
chio e quasi cieco, fissa un tramonto che ormai non vede più: 

You grew up in Paradise, all of you children, in a harmony that 
was the wonder of all who came bere. 

? CÒartes Try, Le rivoluzioni europee — 1492-1992, Bari, Laterza, 2002. 
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Ma non si tratta di una situazione chiara, nella quale la rivolu- 
zione appaia inevitabile e dagli esiti scontati. 

È una situazione invece molto “complicata”, nella quale gio- 
cano un ruolo sotterraneo ma importantissimo, le speranze delle 
donne, il ruolo dei bambini, le piccole chiacchiere da salotto 
o da merenda estiva in giardino. Una situazione nella quale il 
ruolo della filosofia — che riempie di sé la prima pièce — cede la 
primazia al ruolo degli effetti della vita in comune, alla sordità 
di Kolya Herzen, al tradimento di Natalia Herzen, alle relazioni 
di amore, sesso, odio, amicizia che tessono la tela complessa che 
forma la vicenda teatrale. 

Il dramma della rivoluzione “mancata” — in realtà, di una 
rivoluzione troppo precoce — è quello della complessità (non 
della complicazione!): nessuno può controllare gli eventi futuri, 
ci dice Stoppard: 

But history has no culmination! There is always as much in front 
as bebind. There is no libretto. History knocks at a thousand gates 
at every moment, and the gatekeeper is chance 

e faremmo male a contare sulle nostre capacità di previsione e 
sacrificare il nostro presente in nome di un futuro imprevedibile. 

We have to open men'’s eyes and not tear them out... and if we 
see differently, it's all right, we don't have to kill the myopic in our 
myopia... We have to bring what's good along with us. People won't 
forgive us. I imagine myself the future custodian of a broken statue, 
a blank wall, a dosecrated grave, telling everyone who passes by, “Yes 
— yes, all this was destroyed by the revolution.” 

Il percorso di Stoppard, cominciato con il lancio di monete di 
Rosenkrantz e Guildenstern, proseguito col gioco del Gatto di 
Schrédinger e del principio di indeterminazione di Heisenberg 
di Hapgood, ma anche con l’entropia di Arcadia, si conclude 
con una presa di coscienza completa dell’idea di complessità: 
cioè, dell’inutilità di ogni tentativo di predizione dell’evolutione 
di una situazione complessa e del necessario fallimento di ogni 
“rivoluzione con un progetto”. 

Herzen sintetizza questa visione in una terribile riflessione sulla 
morte del figlio sordomuto: 

His life was what it was. Because children grow up, we think a 
child's purpose is to grow up. But a child’s purpose is to be a child. 
Nature doesn't disdain what lives only for a day. It pours the whole 
of itself into the each moment. 
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4. Ritornelli e riprese 

Il gioco del tempo diventa un elemento essenziale nella struttura 
della complessità descritta dal dramma. 

Il percorso è rappresentato graficamente nei diagrammi che 
seguono che hanno, in ordinate, le tappe del percorso del let- 
tore lungo le pagine del dramma (o, in teatro, lungo il tempo 
scenico) e in ascisse, gli anni lungo i quali si svolge la vicenda 
dei populisti in esilio. 

Il percorso del tempo all’interno della vicenda è tortuoso all’ini- 
zio, presenta numerosi ritorni indietro — ma come dei ritornelli, 
o delle reprises: ripetizioni di momenti temporali già vissuti. 

Al termine del dramma, il tempo invece si fa lineare, rapido, 
quasi tumultuoso. 

Non si tratta di un “normale” percorso di /lash-back. Piuttosto 
del percorso incerto e oscillante di qualcuno che ricorda una vita 
intera partendo dal suo momento finale. . 

Osservando l’andamento descritto dai grafici possiamo addi- 
rittura provare a collocare nel tempo il momento in cui l’osser- 
vatore segreto ci guida attraverso i suoi occhi alla ricostruzione 
degli eventi: nel 1862 (terzo diagramma), anno che segue quello 
della riforma della terra voluta da Alessandro II. La riforma si 
era rivelata un tragico fallimento e aveva sancito la sconfitta di 
ogni speranza di “evoluzione” della società russa. Proprio lì il 
percorso si fa lineare, rapido e concitato, e non ha più oscillazioni 
indietro nel tempo. 

Parrebbe così che Stoppard interponga un invisibile osservatore 
— che ricorda e vive la storia — fra la vicenda e lo spettatore: 
forse per “raffreddarne” il coinvolgimento. 

Una tecnica di “straniamento”? 
Certo, il meccanismo di immedesimazione “semplifica” la 

vicenda drammatica, con l’effetto descritto da Karl Jaspers nel 
brano da Del tragico che abbiamo posto in epigrafe: ma qui 
non ci sono eroi e nessuno cade. Semplicemente, la vita scorre 
indisturbata e incurante degli uomini, in tutta la sua complessità 
e impredicibilità. 

Così, in quest'opera non ci sono protagonisti: non Herzen, 
non Bakunin, né Ogarev. 

Piuttosto, protagonista è un osservatore invisibile che, come 
The Secret Sharer di Joseph Conrad, vede tutto e non dice nulla, 
ma scandisce il tempo del dramma come un invisibile direttore 
d’orchestra. Ma un direttore “paradossale”: un musicista che dirige 
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una musica suonata da un disco che gira su un grammofono, ma 
che lui non conosce. Così egli dirige alla cieca un tessuto musicale 
predeterminato ma ignoto. E, peggio, non si rende conto di non 
sapere nulla di ciò che seguirà. 

In The Coast of Utopia fra tutti i viaggiatori, solo uno, Herzen, 
oltre al Compagno segreto, capirà, e solo alla fine, che al di là 
della costa di Utopia — costantemente in vista e irraggiungibile 
— non si stende nessuna terra. 

s. Dat testi 

Diamo qui di seguito alcuni dei tratti più significativi dei lunghi 
dialoghi che si svolgono nel corso dell’azione scenica. Sono alcune 
delle “rivelazioni” che mostrano i pochi squarci d’orizzonte dai 
quali si intravede la realtà oltre le coste d’Utopia. 

Rosenkrantz e Guildenstern sono morti 

GUILDENSTERN: ... there must have been a moment, at the beginning, 
where we could have said — no. 

Voyage 

ALEKSANDR BAKUNIN: How the world must have been changing while 
I was holding tt still. 

MICHAIL BAKUNIN: The so-called love of talking animals removes people 
two by two from the only possibility of happiness, which is the 
communion of beautiful souls. 

VISSARION BELINSKIJ: Wher they start laving down rules for beauty, 
blood in the streets is from that moment inevitable ... Every work 
of art is the breath of a single eternal idea. 

NIKOLAJ STANKEVICH: Reform can't come from above or below, only 
from within. The material world is nothing but the shadow on 
the wall of the cave. 

MICHAIL BAKUNIN: Schelling doesn't understand the point of his own 
philosophy, if you ask me. Transcending to the Universal Idea 
means to put a bomb under our submission to habit and conven- 
tion — in short to give oneself utterly to loving bumanity, to love 
our neighbour and our neighbour's wife — to release the passion 
of our nature. 

VISSARION BELINSKIJ: You urnderstood how the Eternal and Universal 
are more real than your everyday life, than this room and the 
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world lying in wait outside the room, you believed in the possibility 
of escape, of transcendence, of raising your soul to the necessary 
beight, and living high above your own life, folded into the mind 
of the Absolute. 

ALEKSANDR BAKUNIN: You grew up în Paradise, all of you children, in 
harmony that was the wonder of all who came here. 

Shipwreck 

KONSTANTIN AKSAKOV: We bave to reunite ourselves with the masses 
from whom we became separated when we put on silk breeches and 
powdered wigs. Is not too late. From our village communes we 
can still develop in a Russian way, without socialism or capitalism, 
without a bourgeoisie, yes, and with our own culture unpolluted 
by the Renaissance, and our own Church unpolluted by the Popes 
or by the Reformation. It can even be our destiny to unite the 
Slav nations and lead Europe back to the true path. It will be the 
age of Russia. 

NICOLAS KETSCHER: You've left out our own astronomy unpolluted by 
Copernicus. 

ALESKANDR HERZEN: Wby don't you wear a peasant’s shirt and bast 
shoes if you want to advertise the real Russia, instead of dressing 
it up like you in your costume? Russia before Peter had no culture. 
Life was ugly, poor and savage. 

ALESKANDR HERZEN: But Proudhon is the only one who understands 
what the question is: why should anyone obey anyone else? 

ALESKANDR HERZEN: But these celebrities of the left spend their time 
writing tomorrows headlines and hoping that someone else will 
make the news to go with them. And don't they know what's 
good for us! Virtue 5 decree. They're building prisons out of the 
stones of the Bastille. 

MICHAIL BAKUNIN: Freedom is a state of mind. 

ALESKANDR HERZEN: No, it's a state of not being locked up. What 
freedom means is being allowed to sing in my bath as Poudly as 
will not interfere witb my neighbour's freedom to sing a different 
tune in bis. 

MICHAIL BAKUNIN: l’ve been living in barracks with the Republican 
Guard. You won't believe this but it's the first time Vve actually 
met anyone from the working class. 

KARL MARX: Really? What are they like? 

ALESKANDR HERZEN: French servants were the biggest surprise. 1 knew 
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you weren't allowed to send them into the army or sell them ... 
but nothing prepare; you for their amazing efficiency, politeness and 
absolute lack of calling. 

ALESKANDR HERZEN: A/ your civilised pursuits and refinements which 
you call the triumph of order will be firewood and pisspots once 
the workers kick down the doors and come into their kingdom. Do 
I regret it? Yes, I regret it. But we've enjoyed the feast, we can't 
complain when the waîter says, “L'addition, messieurs!”. 

ALESKANDR HERZEN: Well now we know what the reactionaries have 
always known: liberty, equality and fraternity are like three rotten 
apples in their barrel of privilege. 

ALESKANDR HERZEN: The Sovereign People are our invention. The 
masses are more like a phenomenon in nature, and nature isn't 
interested in our fantasy that ink is action. 

ALESKANDR HERZEN: Its as Proudbon said, universal suffrage is coun- 
ter-revolutionary. 

ALESKANDR HERZEN: “Destruction is a creative passion!” You're such 
a ... child! We bave to go to the people, bring them with us, step 
by step. But Russia has a chance. The village commune can be the 
foundation of true populism. 

Salvage 

LUIS BLANC: Socialist France greets Hungary, Italy and the bourgeois 
Republic in exile! ... and Germany Germany and Germany, “Di- 
vided we fall, united we're fucked!”. 

ALESKANDR HERZEN: I thought, “Yes, this is the language of free 
men! We'll make the revolution in Berlin, Paris, Brussels!” And 
the revolution when it came might have swept Ruge high up into 
the company of vindicated pro Vers ... But the wave broke and 
washed him up on the English shore, a refugee in the flotsam of 
refugees, their moment missed, their clothes shabbier by the month, 
their hopes shabbier, too ... forever going over the past, living on 
recrimination and fantasy, schemers, dreamers, monomaniacs from 
every failed insurrection from Sicily to the Baltic, men who can't get 
their shoes mended sending agents with eartb-shaking instructions 
to Marseilles, Lisbon, Cologne ... men who walk across London 
to give a piano lesson redrawing the frontiers of Europe on the 
orlsbin table-tops of back-street restaurants, toppling emperors like 
so many sauce bottles. 

ALESKANDR HERZEN: Dor'# look for solutions in this book. There are 
none. Anything which is solved is over and done with. The coming 
revolution is de only religion I pass on to you, and it's a religion 
without a paradise on the other shore. But do not remain on this 
shore. Better to perish. 
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ALESKANDR HERZEN: But the people are more interested in potatoes than 
freedom. The people think equality means everyone should be op- 
pressed equally. They love authority. They're suspicious of talent. 

MICHAIL BAKUNIN: Reaction îs only the optical effect of the river run- 
ning backwards on the tide, while the river runs always to the sea, 
which is liberty boundless and indivisible! 

MICHAIL BAKUNIN: Once — long ago, at the beginning of history — we 
were all free. Man was at one with his nature, and so he was 
good. He was in harmony witb the world. Conflict was unknown. 
Then the serpent entered the garden, and the name of the serpent 
was — Order. 

NIKOLAJ OGAREV: None of us thanked you for granting our adolescent 
fumblings the status of revolutionary ideas — you elevated a kiss 
in the corner into free love. 

ALESKANDR HERZEN: I don't see how the well-being of society is going 
to be achieved if everybody is sacrificing themselves and nobody's 
enjoying themselves. 

ALESKANDR HERZEN: But reform from above or revolution from below, 
freeing the serfs is an absolute. 

ALESKANDR HERZEN: Is not the belly, it's the head. Organisation? 
The wolf packs will bave the freedom of the streets of Saratov! 
Who will do the organising? Ob, but of course! — you will! The 
revolutionary elite. Because the peasants aren't to be trusted, they're 
too ignoranti, too feckless, too drunk. Which tbey are. And what 
if they don't want you? If they'd rather eat or be eaten like eve- 
ryone else. Will you coerce them for their own good? Will you 
be their Little Father? Yow!l need some help. You might have to 
have your own police force. Chernyshevsky! — are we ridding the 
people of their yoke so that they can live under a dictatorship of 
the intellectuals? Only until tbe enemy bas been liguidared of 
course! — that's Proudbon's word, and a good one. In Paris I saw 
enough wet blood in the gutters to last me. Progress by peaceful 
steps. III babble it as long as I've got breath. 

ALESKANDR HERZEN: (to Chernyshevsky) The tbing I feared most was 
that a gulf would divide the intellectuals from the masses, like in 
the West. 

NIKOLAJ OGAREV: “Land and Liberty! The words have a familiar 
sound.” 

VASILIJ SLEPTSOV: Our future îs not tied to the slow movements of 
blind, dumb, subterranean forces. We're taking it in band. 

ALESKANDR HERZEN: (to Marx) But bistory has no culmination! There 
is always as much in front as bebind. There is no libretto. History 
knocks at a thousand gates at every moment, and the gatekeeper 
is chance. 
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ALESKANDR HERZEN: We bave to open men'’s eyes and not tear them 
out... and if we see differently, it's all right, we don't have to kill 
the myopic in our myopia... We have to bring what's good along 
with us. People won't forgive us. I imagine myself the future cus- 
todian of a broken statue, a blank wall, a desecrated grave, telling 
everyone who passes by, “Yes — yes, all tbis was destroyed by the 
revolution”. 

ABSTRACT 
Nella sua trilogia “utopica”, Tom Stoppard prosegue un discorso iniziato 
con Rosenkrantz e Guildenstern sono morti e proseguito con Arcadia 
e Hapgood. In queste pièces teatrali, l’impiego di supporti scientifici 
come teoria del caso e delle biforcazioni (Rosenkrantz e Guildenstern), 
teoria del caos (Arcadia) e meccanica quantistica (Hapgood) costituisce 
un’occasione per esplorare le capacità di predizione e di scelta di cui 
l’uomo dispone per determinare il suo futuro. Il fallimento del movi- 
mento populista russo, di cui ‘rivoluzionari’ in esilio si rendono conto 
alla fine della trilogia, acquista, nell’ambito di un affresco di grandi 
dimensione e di intensa tragicità, il valore della presa di coscienza del 
fallimento (presente e futuro) di ogni rivoluzione e, più in generale, 
di ogni tentativo dell’uomo di prevedere le conseguenze delle proprie 
azioni, e, di conseguenza, della impossibilità di ogni azione coerente 
con un fine determinato. Nella trilogia di Stoppard, dell’isola di Utopia 
si può vedere solo la costa, ma nessuno è in grado di dire se dietro 
la sottile linea di terra che si intravede all'orizzonte ci sia davvero una 
terra, perfetta o no. 

PAROLE CHIAVE 
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard. 
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Fausto MALCOVATI 

MOSCA NON È BROADWAY 

Mai, nella storia del teatro russo degli ultimi cinquant'anni, uno 
spettacolo teatrale ha avuto un lancio mediatico così massaccio 
e articolato come La riva dell'utopia (The Coast of Utopia) di 
Tom Stoppard. Anzitutto, con disponibilità e generosità inusitate, 
l’autore seguì le primissime fasi di preparazione dello spettacolo 
moscovita: nel dicembre del 2005 volle annunciare l’avvio del 
lavoro in una conferenza stampa insieme al regista, poi partecipò 
alle prime letture, spiegando all’intera compagnia il suo punto di 
vista su fatti e personaggi della trilogia. Ritornò nel giugno dell’an- 
no successivo per partecipare a un viaggio collettivo dell’intera 
compagnia a Prjamuchino, tenuta della famiglia Bakunin, dove si 
svolge la prima parte della trilogia, e ancora nel settembre per 
ripulire insieme a studenti e attori, come gesto di omaggio ai 
protagonisti della grande saga, il monumento a Herzen e Oga- 
rev sul monte dei Passeri, a due passi dal centro di Mosca. In 
ottobre 2006 venne avviato il progetto “Passeggiate lungo la riva 
dell’utopia”: una serie di tavole rotonde distribuite nell’arco di un 
anno, fino all’ottobre del 2007, dedicate ai temi ideologici dibattuti 
nella trilogia (’La Russia e l'occidente: problemi di trasmissione 
culturale”, “L’ottica di Stoppard”, “La riva dell’utopia: la Russia 
in cerca di libertà e di liberazione”, “L'utopia alla russa”). Nelle 
scuole vennero proposte lezioni e conferenze: al termine, un con- 
corso per il miglior tema sugli argomenti trattati (“Quando l’Eu- 
ropa parlava in russo...”, “La libertà secondo i russi”, “Herzen, 
un uomo per tutte le stagioni”), fastosa cerimonia di premiazione 
e invito alla “prima” per i premiati. 

Non solo: l’uscita dell'edizione a stampa della trilogia fu accom- 
pagnata da una serie di presentazioni e dibattiti e nel cineforum 
“35 MM” venne organizzato un festival dei film tratti da lavori 
o da sceneggiature di Stoppard. 

Finalmente il 6 ottobre 2007, al Teatro Accademico della Gio- 
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ventà (RAMT), per la prima volta vengono presentate in un’unica 
giornata tutte e tre le parti della trilogia La riva dell'utopia: una 
decisione presa dal regista Aleksej Borodin e approvata da Stop- 
pard, che viene mantenuta ancor oggi, a differenza di quanto 
avviene a Londra o a New York, dove le tre parti possono essere 
viste separatamente in tre sere. A Mosca La riva dell'utopia viene 
replicata solo sabato o domenica, in un unico spettacolo dalle 12 
alle 22 con due lunghi intervalli tra una parte e l’altra: chi vuol 
avventurarsi nel lungo viaggio dedicato alla vita dei grandi utopisti 
russi della seconda metà dell’Ottocento non ha scelta, deve vedere 
la trilogia per intero. E una ragione c’è: il 99% del pubblico di 
Londra o New York (e lo stesso si può dire del pubblico ita- 
liano, che vedrà la trilogia in una delle prossime stagioni) non 
sa assolutamente nulla dei fatti e dei personaggi messi in scena 
da Stoppard, non ha mai sentito nominare Belinskij, Stankeviè, 
Herzen, Aksakov, Ogarev né tanto meno ha letto una riga delle 
loro opere. Dunque assiste con curiosità, interesse, trasporto, 

qualche volta con allegria, ma senza nessun riferimento culturale 
preciso, alle vicende politiche e sentimentali di quei personaggi 
dai nomi astrusi, che vivono per lo più lontani dalla patria, a 
Parigi o a Londra, in assoluta povertà e si scambiano con grande 
disinvoltura mogli e amanti; partecipa con passione, senza tutta- 
via sapere i misfatti di Nicola I e l’importanza della rivolta dei 
decabristi, ai dibattiti ideologici, agli scontri, alle polemiche che 
infiammano tutto il testo. Dunque vedere una parte o tutte e tre 
o una prima e una dopo per uno spettatore medio europeo 0 
americano in fondo fa poca differenza. 

Tutt’altra cosa per il pubblico russo: a quel pubblico prima 
di tutto, dichiara apertamente l’autore stesso, e non a quello del 
West End o di Broadway, è destinato il testo. La riva dell'utopia 
racconta trent'anni cruciali della storia russa: senza capire quegli 
anni non si capiscono né Gogol’, né Dostoevskij né Tolstoj, non si 
capisce né l’assassinio di Alessandro II né la rivoluzione del 1917. 
Tutto nasce da lì, tutto nasce nei dibattiti tra quegli intellettuali, 
alcuni dei quali emigrano e non fanno più ritorno, altri tornano 
e muoiono, altri restano e vengono messi a tacere da un’autocra- 
zia cieca, dispotica, intollerante. Qualsiasi scolaro russo conosce 
quei nomi, ha letto le loro opere, ha imparato a memoria certe 
pagine, sa date e fatti delle loro vite: sono personaggi familiari 
come per noi Manzoni o Leopardi, Mazzini o Cavour. Con una 
differenza: settant'anni di propaganda sovietica li ha trasformati 
in paladini della grande rivoluzione bolscevica, quando in realtà 
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ne sono stati i più accaniti oppositori. In questo senso il testo 
di Stoppard rovescia decenni di storiografia fasulla, ridiscute 
posizioni e affermazioni che la retorica staliniana (e poststalinia- 
na) aveva ampiamente deformato. È questa la principale ragione 
dello scalpore che il testo ha suscitato a Mosca: e se c’è stato 
da un lato un certo scetticismo da parte di quella minoranza del 
pubblico, ossia gli intellettuali più coscienti e avveduti, che della 
vulgata sovietica hanno da sempre rifiutato le formulette riduttive, 
dall’altro c’è stato uno straordinario consenso da parte di chi 

‘ aveva sempre ingoiato la sbobba eroico-buonista dei manuali di 
storia made in URSS. 

Ci voleva dunque uno sguardo dall’esterno, ci voleva un narra- 
tore al corrente dei fatti e della loro versione “purgata”: scrostare, 
depurare, togliere cliché, far scendere da pomposi coturni, risco- 
prire il vero senso delle parole pronunciate centocinquant’anni fa 
(più o meno). Stoppard non è partito dai testi originali: è stato 
Isaiah Berlin a guidarlo nella scoperta di quel vastissimo e fecondo 
territorio ideologico legato ai nomi di Belinskij, Herzen, Bakunin, 
Ogarev, Stankevié. A Berlin si deve un’opera fondamentale, che 
andrebbe adottata in tutti i programmi di slavistica e invece è 
poco nota, soprattutto poco letta, Russian Thinkers (in italiano I/ 
riccio e la volpe), dove viene affrontato con straordinaria lucidità 
e acutezza l’intero nodo di questioni legati al gruppo radicale e 
liberale della seconda metà dell’Ottocento. Stoppard si è soffer- 
mato su due capitoli, “Herzen, Bakunin e la libertà individuale” 
e soprattutto “Un decennio importante”, dove viene raccontata 
la nascita dell’intelligencija russa. 

L’idea della trilogia nasce da un episodio che ha colpito par- 
ticolarmente l’autore: Belinskij nel 1847 è in Francia e tutti gli 
amici, da Herzen a Turgenev, lo sconsigliano dal tornare in patria 
dove lo attendono persecuzioni e con ogni probabilità l’arresto. 
Belinskij è irremovibile: non può vivere lontano dalla Russia, 
perché la Russia è l’unico paese in cui la parola scritta ha un 
valore, un senso, in cui lo scrittore ha un'influenza autentica, un 
rapporto dinamico, diretto con il suo lettore. Belinskij dunque è 
per Stoppard il punto di partenza: scopre la straordinaria energia 
del personaggio, scopre che le sue idee per tutto l’Ottocento 
sono state il campo di battaglia su cui si sono misurate schiere 
contrapposte di critici. Per Belinskij libri e idee erano eventi 
cruciali, questioni di vita o di morte, di salvezza o di danna- 
zione: perciò reagiva ad essi con lo slancio più acceso, con la 
violenza più spietata. Per temperamento era un moralista, laico e 
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anticlericale fino al midollo: ecco perché, nella prima parte della 
trilogia, critica con inaudita aggressività la pubblicazione di Brani 
scelti della corrispondenza con amici di Gogol’. L'autore di Anizze 
morte secondo lui ha tradito la coraggiosa linea realistica seguita 
fino allora, si è inchinato all’autocrazia, ha accettato la repressione 
zarista, ha avvallato lo strapotere della Chiesa ortodossa. 

Per Stoppard Belinskij è un punto di riferimento per la giovane 
generazione di cui Herzen, Bakunin, Ogarev fanno parte: perché 
Belinskij rifiuta la neutralità, il distacco, la prudenza, lotta per 
liberare sé e gli altri da errori, convenzioni, autoinganni, sa trova- 
re il centro di gravità morale di un libro, di un’opinione, di un 
autore, di un movimento, di un'intera società, sostiene la priorità 
della letteratura sulla vita. In un’epoca di repressione selvaggia, 
per lui la letteratura è l’unico veicolo di verifica e di discussione: 
non solo, per lui l’uomo, l’artista, il cittadino sono tutt'uno, per 
lui nei romanzi come nei quadri, nei versi come nelle sinfonie ci 
deve essere la verità, perché quello che è intellettualmente falso o 
moralmente brutto non può essere artisticamente bello e viceversa. 
E ne La riva dell'utopia la vita e l’opera di Belinskij diventano 
giustamente un mito, al di là della canonizzazione ufficiale ricevuta 
prima dagli zar e poi dai segretari di partito. Stoppard ne fa un 
personaggio pieno di chiaroscuri, di dubbi, angosce, un eterno 
ribelle che sa modificare in maniera definitiva la visione etica e 
sociale dei più importanti tra i giovani scrittori e pensatori del suo 
tempo. E l’interprete Evgenij Red’ko, nello spettacolo del RAMT, 
ci dà un’interpretazione che è un capolavoro di esaltata energia, 
di strampalata ingenuità, di febbricitante inquietudine. 

Ma Belinskij muore nel 1848 e lascia il posto di protagonista, 
nella trilogia, a un altro personaggio che Stoppard riscopre e 
ripensa: Aleksandr Herzen. La sua visione del mondo e della 
libertà prendono piede di episodio in episodio, assumendo ad 
ogni battuta straordinaria chiarezza, lucida evidenza. Stoppard fa 
di Herzen (che al RAMT ha un altro interprete magnifico per 
pacata solidità, Il’ja Isaev) un paladino della libertà individuale: 
ed è per questo che si ribella alla predicazione di socialisti e uti- 
litaristi, all’idea che immense sofferenze debbano essere accettate 
nel presente in nome di una ineffabile felicità futura (ecco perché 
i sovietici lo hanno sempre guardato con non celato sospetto: 
questa era appunto la loro teoria), che oggi migliaia di innocenti 
siano destinati a morire perché domani milioni di uomini possano 
essere felici. Lo scopo della lotta per la libertà non è la libertà 
domani, è la libertà oggi, e la libertà è preziosa perché è fine a 
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se stessa, perché è quello che è: farne sacrificio a qualcos'altro 
significa soltanto compiere un sacrificio umano. 

A Herzen sembra una dottrina nefasta quella per cui le più 
tremende crudeltà nel presente siano giustificate da un futuro splen- 
dido ma imprecisato: non è disposto a pagare l’altissimo prezzo che 
i rivoluzionari chiedevano per realizzare il loro progetto, ossia la 
distruzione della libertà individuale. Chiede ai suoi contemporanei 
un impegno in questo senso: ma non viene ascoltato. È agghiac- 
ciante la battuta finale della trilogia, rivolta da un rivoluzionario 
a Herzen: togliti di mezzo, sei un cadavere. La fine dell'utopia 
coincide con la presa di potere di uomini che vogliono il potere 
senza preoccuparsi dei costi che il loro agire comporta: e quei 
costi li hanno pagati i nonni e i padri degli spettatori moscoviti, 
non di quelli londinesi o newyorkesi. Ecco: Stoppard è riuscito a 
far affiorare in tutta la sua tragica nudità lo scontro tra un gruppo 
di idealisti pronto a difendere l’utopia della libertà individuale e un 
gruppo di rivoluzionari deciso a distruggere quell’utopia in nome di 
un futuro totalitario, dove la libertà individuale non ha alcuno spazio. 
Un futuro migliore, dicevano. Che non ci fu. Oggi lo sappiamo. 

Certo, altri personaggi non sono trattati da Stoppard con la 
stessa forza, intelligenza, penetrazione: per esempio Bakunin è un 
rivoluzionario da operetta, che alla fine, dopo una rocambolesca 
evasione dalle carceri zariste, arriva a Londra e chiede, dopo es- 
sersi informato se si trovano buone ostriche nei dintorni, “Dove 
ci sarà la prossima rivoluzione?”; Marx è altrettanto maltrattato e 
sottovalutato, Turgenev ha l’elegante banalità del ricco emigrato, 
Aksakov la strafottente superficialità del proprietario terriero che 
vuol vendersi per amico dei contadini. Qualcuno dei critici mosco- 
viti ha accusato l’autore di inflessioni hollywoodiane, di concessioni 
macchiettistiche. Forse. Ma nel complesso l'operazione è riuscita. 

Un'operazione che non ha nulla, né nella scrittura né nel- 
la messinscena, di avanguardistico o di irriverente: la scrittura 
stoppardiana è tradizionale, a tratti addirittura cechoviana (nella 
prima parte), con qualche squarcio onirico (nella terza parte) e 
molte citazioni testuali tratte dai testi più famosi; la regia di Bo- 
rodin è ammirevole per equilibrio, coesione, capacità di muovere 
armonicamente una grande massa di attori. Bellissimi costumi e 
scenografia di Stanislav Benediktov: una nuda tolda di nave, a cui 
di volta in volta si aggiungono pochi elementi per trasformare lo 
spazio aperto in salotti, camere, vie di Parigi o di Londra, piazze, 
barricate della rivoluzione del 1848. 

Mosca è grata a Stoppard e applaude. 
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ABSTRACT 
La prima rappresentazione moscovita de La riva dell'utopia è stata 
preceduta da una massiccia campagna mediatica: conferenze, tavole 
rotonde, concorsi nelle scuole, dibattiti. Stoppard stesso ha parteci- 
pato attivamente alla promozione dello spettacolo: ha dichiarato fra 
l'altro che il testo era stato scritto pensando prima di tutto al pub- 
blico russo. E in realtà l'autore ripercorre trentacinque anni di storia 
russa con una straordinaria libertà dai modelli storiografici e con una 
precisa volontà di cancellare i luoghi comuni creatisi intorno a figure 
come Belinskij, Herzen, Bakunin, Turgenev: ricostruisce la loro vicenda 
umana e politica con lucidità, rigore, talora con ironia, rileggendo i loro 
testi, riesaminando il loro ruolo nella lotta contro l'autocrazia zarista. 
Di questi personaggi la critica sovietica aveva stravolto il ruolo storico, 
facendone dei precursori della rivoluzione bolscevica: per il pubblico 
moscovita la rilettura fatta da Stoppard è stata una scoperta e una 
spinta a ripensare a figure e opere troppo spesso fraintese da decenni 
di ideologia unilaterale. 

PAROLE CHIAVE 
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.



GREGORY DowLING 

“A FREE MIND WITHIN A DISCIPLINED FORM”: 

L’IMPEGNO DEL DISIMPEGNO DI TOM STOPPARD 

Kenneth Tynan una volta descrisse Tom Stoppard come un autore 
che “si ritirava dal caos con stile” (cit. in Delaney, 150). Egli era, 
secondo Tynan, completamente apolitico; come prova di tale atteg- 
giamento citava l'affermazione di Stoppard che di tutto il teatro 
inglese la sua battuta preferita era una citazione dalla commedia 
The Philanthropist di Christopher Hampton: “I°m a man of no 
convictions — at least, I think I am” (Delaney, 108). Nel 1972 la 
BBC realizzò un programma televisivo intitolato “Tom Stoppard 
Doesn't Know”. 

La parola importante della definizione di Tynan era chiara- 
mente “stile”. Le commedie di Stoppard sembravano all’inizio 
una risposta elegante e “cool” al teatro chiassoso e rozzo dei 
vari drammaturghi impegnati politicamente degli anni Sessanta e 
Settanta. In un’intervista con il critico Giles Gordon, Stoppard 
affermò senza esitazione, “I°m not actually hooked on form. Tm 
not even hooked on content if one means message. I'm hooked 
on style” (Delaney, 23). La dichiarazione era senz'altro sincera, ma 
allo stesso tempo sollevava una questione: era possibile scindere 
il suo senso della forma dal suo senso dello stile? I dialoghi e 
monologhi nelle prime commedie erano sempre modelli di stile e 
di intelligenza, ma la loro eleganza strutturale rifletteva in piccolo 
l'eleganza strutturale delle opere di cui facevano parte. 

Infatti in altre dichiarazioni dello stesso periodo Stoppard 
insisteva sull'importanza della forma: 

the thing which I respond to whole-heartedly is a free mind working 
within a disciplined form. What I cam’ take is an anarchic mind 
— not an anarchic spirit, which I admire, but a mind which has no 
formality to it when it comes to structuring and communicating its 
thoughts. (Delaney, 27) 

In queste opere (penso a Jurmpers, a Travesties, ad After Ma- 
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gritte, ad Artist Descending a Staircase) Stoppard ricorre a un 
espediente strutturale molto significativo; ciascuna commedia ini- 
zia con una scena apparentemente caotica o insensata; le scene 
successive servono poi a spiegare le assurdità di questa scena 
iniziale, a estrarre il senso dal non-senso. Dal caos emerge un 
ordine, anche se spesso si tratta di un ordine comico, imposto 
dal commediografo. ' 

Anche le battute più ridicole hanno una loro logica e, soprat- 
tutto, una loro eleganza. In un'intervista Stoppard parlava della 
sua predilezione per un certo tipo di barzelletta, dando l’esempio 
di una battuta del comico Spike Milligan: 

“And then the monsoons came, and then they couldn°t have come 
at a worse time, bang in the middle of the rainy season.” Now, that 
to me is a perfect joke. My kind of joke is a snake in a funny hat 
eating its own tail. Tautologies, right? And for reasons which may be 
very uninteresting indeed, I'm very fond of them. (Delaney, 96-7) 

Anche la descrizione della battuta (“a snake in a funny hat eating 
its own tail”) ha una sua graziosa concisione. In queste commedie 
si potrebbe dire che il tema principale è spesso la ricerca dell’or- 
dine, il desiderio di trovare un sistema o un disegno (4 pattern) 
in un mondo apparentemente governato dal caso — o almeno un 
equilibrio elegante tra il caso e l'ordine. Questo è l’argomento 
delle conversazioni tra Rosencrantz e Guildenstern, quando il loro 
gioco di “testa o croce” diventa imprevedibilmente prevedibile 
— e quindi inquietante: 

The equanimity of your average tosser of coins depends upon a 
law, or rather a tendency, or let us say a probability, or at any rate a 
mathematically calculable chance, which ensures that he will not upset 
himself by losing too much nor upset his opponent by winning too 
often. This made for a kind of harmony and a kind of confidence. 
It related the fortuitous and the ordained into a reassuring union 
which we recognized as nature. The sun came up about as often as 
it went down, in the long run, and a coin showed heads about as 
often as it showed tails. (12) 

Nella commedia A/bert's Bridge, il povero Fraser, che soffre di 
tendenze suicide, riesce a riconciliarsi con l’idea della vita soltanto 

' Qualcosa di simile si trova nella commedia Hapgood, del 1988; Stoppard 
stesso disse della prima scena: “As in other plays I've written, the first scene is 
supposed to be virtually incomprehensible.... Its like the beginning of Travesties 
or Jumpers. For ten minutes, it's just sort of Helzapoppin. That's a sort of man- 
nerism of mine. Then you clear it up and begin to explain it” (Delaney, 227). 
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quando sale abbastanza in alto sul ponte per vedere un ordine 
dove prima aveva avuto la sensazione di caos: 

Quite ordered, seen from above. Laid out in squares, each square 
a function, each dot a functionary. I really think it might work. Yes, 
from a vantage point like this, the idea of society is just about ten- 
able. (32) 

Fraser si dichiara infatti “a victim of perspective”, e deve con- 
tinuamente tornare sul ponte per ristabilire il suo senso delle 
proporzioni: “My confidence is restored, by perspective” (37). 

Clive James, in uno dei saggi più perspicaci mai scritti su 
Stoppard, concentra la sua attenzione sulla questione della pro- 
spettiva, come chiave d’interpretazione. La vitalità frizzante di 
queste commedie si deve alla continua ricerca di nuovi punti di 
vista: “What looks odd when you stand over There is perfectly 
reasonably if you stand over Here, whereupon the place you left 
begins looking odd in turn...” (218-9). Ma, dice James, Stoppard 
non si accontenta semplicemente di spostarsi da una parte all’altra 
del palcoscenico — o da un punto di vista ad un altro: 

That would have been relativity of a manageable Newtonian kind 
[...] But Stoppard added: and now that you're here, you ought to 
know that Here is on its way to somewhere else, just as There is, 
and always was. That was Einstein’s kind of relativity — a prospect 
much less easily grasped [...] The chill which some spectators feel 
at a Stoppard play is arriving from infinity. (219) 

Il paragone con la fisica moderna è particolarmente acuto, se 
pensiamo che il saggio di James fu pubblicato nel 1975, più di 
un decennio prima che Stoppard scrivesse opere dichiaratamente 
ispirate alla fisica post-einsteiniana, come Hapgood e Arcadia, con 
i loro riferimenti alla meccanica quantistica e la teoria del caos. 

Nel mondo comico di Travesties troviamo battute di spirito 
sull’impossibilità per l’uomo moderno di credere nella causalità: 
“But, my dear Henry, causality, is no longer fashionable owing to 
the war” (provocando la risposta di Carr: “How illogical, since 
the war itself had causes” [36]). Invece nel mondo più tetro di 
Hapgood, Kerner annuncia in modo pacato ma definitivo che 
“Causality was dead — along with God” (49). In Arcadia, il tema 
dell’equilibrio tra l’imprevedibile e il predeterminato, trattato in 
modo leggero e spiritoso in Rosencrantz and Guildenstern, di- 
venta l’argomento centrale e cruciale della commedia. Anche qui 
si potrebbe dire che la danza finale, tra Septimus e Thomasina, 
testimonia del costante desiderio da parte dell’autore di conferire 
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un senso di ordine e armonia, anche quando i fatti raccontati 
non lo giustificano. 

Infatti non sarebbe azzardato affermare che la questione del 
ruolo dell’artista in un mondo caotico è il tema ricorrente nelle 
sue opere. Le commedie si interrogano sulla questione dell’op- 
portunità — o dovere — dell’artista di immergersi nella politica, 
che ovviamente è uno dei modi in cui gli esseri umani cercano 
di imporre un certo ordine al mondo. Se è vero che Stoppard, 
nelle prime commedie almeno, “si ritira dal caos con stile”, 
come afferma Tynan, è altrettanto vero che non ha mai smesso 
di interrogarsi sulla legittimità di questa scelta; e possiamo anche 
constatare come nelle commedie più recenti sia emerso non di 
rado dal suo buon-ritiro per affrontare di nuovo il caos. 

Forse il dibattito stoppardiano sulla questione è cominciato 
in Travesties (1974), una commedia ambientata durante la Prima 
Guerra Mondiale — ma in Svizzera, per cui il tema del “ritiro” 
dalla lotta non può non farsi sentire. La descrizione che Carr, il 
protagonista, fa della Svizzera, è emblematica: “It is this complete 
absence of bellicosity, coupled with an ostentatious punctuality of 
public clocks, that gives the place its reassuring air of permanence. 
Switzerland, one instinctively feels, will not go away. Nor will it 
turn into somewhere else” (26). 

Strutturalmente Travesties si fonda sul dibattito. Stoppard stesso 
ha descritto così la struttura delle sue commedie: 

What there is, is a series of conflicting statements made by 
conflicting characters, and they tend to play a sort of infinite leap- 
frog. You know, an argument, a refutation, then a rebuttal of the 
refutation, then a counter-rebuttal, so that there is never any point 
in this intellectual leap-frog at which I feel that is the speech to 
stop it on, tha? is the last word. (Delaney, 58-9) 

Travesties funziona più o meno in questo modo, anche se ci 
sono due momenti cruciali in cui l’autore concede l’ultima parola 
a Joyce, la figura con cui Stoppard chiaramente si identifica di 
più. Infatti, in un'intervista ha dichiarato, “Temperamentally and 
intellectually, Im very much on Joyce side”, aggiungendo, “but 
I found it persuasive to write Tzara's speech. Faced with the 
problem of writing a scene, I found things to say for Tzara”. 
(Delaney, 132) Come aveva detto in un’altra occasione, “I write 
plays because dialogue is the most respectable way of contradict- 
ing myself” (Delaney, 49). 
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A Tzara spetta il ruolo dell’artista dichiaratamente sovversivo, 
a cui interessa non l’opera d’arte in sé ma lo sconquasso che 
essa riesce a procurare tramite la sovversione di tutte le qualità 
tradizionalmente associate all’idea dell’arte. L'artista non deve pos- 
sedere nessun talento particolare, e certamente non deve essere 
un genio: “Its too late for geniuses! Now we need vandals and 
desecrators, simple-minded demolition men to smash centuries of 
baroque subtlety, to bring down the temple, and thus finally, to 
reconcile the shame and the necessity of being an artist! Dada! 
Dada! Dada!!” (62). 

Poi c'è la concezione marxista dell’arte, espressa in modo 
inequivocabile da Cecily, “The sole duty and justification for art 
is social criticism” (74), mentre Carr impersona un certo aspetto 
della piccineria del piccolo borghese: “My dear Tristan, to be an 
artist 4f all is like living in Switzerland during a world war. To 
be an artist in Zurich, in 1917, implies a degree of self-absorption 
that would have glazed over the eyes of Narcissus” (38). Come 
tipico in Stoppard, questi sentimenti filistei vengono espressi in 
periodi di paradossale eleganza artistica — un’eleganza, appunto, 
wildeana. 

Infatti, è la voce di Oscar Wilde che predomina in tutta 
l’opera. E la sua commedia, The Importance of Being Earnest, 
che fornisce non solo la struttura dell’opera e i modelli per i 
personaggi, ma anche il tono e lo stile dei vari dialoghi. La 
commedia di Wilde è palesemente la quintessenza dell’arte apo- 
litica e non-impegnata; è una commedia brillante e perfetta, un 
capolavoro di “frivolezza”. Come dice Carr in risposta a Cecily: 
“Far from being a bugbear of the Home Rule sodality, Cecily, 
Wilde was indifferent to politics. He may occasionally have been 
a little overdressed but he made up for it by being immensely 
uncommitted” (74). 

Nella commedia di Stoppard, anche Joyce viene incluso nel 
campo di quelli che credono in un’arte “immensely uncommitted”. 
Si potrebbe quasi dire che Joyce, nella sua brillante e vibrante 
risposta agli insulti di Tzara, conferisca dignità alla concezione 
dell'art for art's sake; il suo discorso merita di essere citato quasi 
per intero: 

You are an over-excited little man, with a need for self-expression 
far beyond the scope of your natural gifts. That is not discreditable. 
Neither does it make you an artist. An artist is the magician put 
among men to gratify — capriciously — their urge for immortality. 
The temples are built and brought down around him, continuously 
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and contiguously, from Troy to the fields of Flanders. If there is any 
meaning in any of it, it is in what survives as art, yes even in the 
celebration of tyrants, yes even in the celebration of nonentities. What 
now of the Trojan War if it had been passed over by the artist’ 
touch? Dust. A forgotten expedition prompted by Greek merchants 
looking for new markets. A minor redistribution of broken pots. But 
it is we who stand enriched, by a tale of heroes, of a golden apple, 
a wooden horse, a face that launched a thousand ships — and above 
all, of Ulysses, the wanderer, the most human, the most complete 
of all heroes - husband, father, son, lover, farmer, soldier, pacifist, 
politician, inventor and adventurer... It is a theme so overwhelm- 
ing that I am almost afraid to treat it. And yet I with my Dublin 
Odyssey will double that immortality, yes by God tbere a corpse 
that will dance for some time yet and leave the world precisely as 
it finds it — and if you hope to shame it into the grave with your 
fashionable magic, I would strongly advise you to try and acquire 
some genius and if possible some subtlety before the season is quite 
over. (62-3) 

Neppure l’eco della voce di Lady Bracknell in quest’ultima rac- 
comandazione riesce a privare questa difesa appassionata del suo 
potere retorico. Forse soltanto la battuta attribuita da Carr a 
Joyce con cui il primo atto della commedia si conclude (“I wrote 
Ulysses. What did you do?” [65]) è altrettanto incisiva. 

Stoppard ha dichiarato: 

My prejudices were all on Joyce’ side — I utterly believe in his 
speech at the end of Act I on what an artist is, I used to have 
a slight guilt feeling about being an artist, but I don't any more. 
When I tried to visualize a completely technological world without 
culture, I realized that one does not have to apologize for being an 
artist. (Delaney, 86) 

Si potrebbe dire che in questa commedia Stoppard si impegni 
artisticamente per un'arte non-impegnata. 

C'è un altro elemento da considerare nella commedia ed è 
la presenza di Lenin. Egli è l’unico personaggio che non vie- 
ne coinvolto nella parodia della commedia di Wilde. Stoppard 
avrebbe potuto attribuire a Lenin il ruolo di Miss Prism o di 
Canon Chasuble, di cui non esiste nessuna “controfigura”, ma 
saggiamente ha resistito a tale tentazione. Lenin rimane estraneo 
alla commedia; in nessun momento cade nell’assurdo o nella 
comicità. Parlando del suo teatro Stoppard ha spesso usato l’im- 
magine dell’imboscata: il compito del commediografo è quello di 
tendere degli agguati agli spettatori. In Travesties è teso l'agguato 
più perfido: lo spettatore torna al suo posto dopo l’intervallo 
aspettandosi un altro atto di esilarante comicità come il primo; 
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invece si trova costretto a sorbirsi per almeno dieci minuti una 
seria conferenza (descritta nelle didascalie del testo appunto come 
“Cecily’s lecture”) sulla nascita del comunismo. Stoppard è forse 
l’unico ad essersi divertito con questa trovata. 

Tuttavia, con questa “imboscata” Stoppard vuole anche dire 
qualcosa di serio. Il fatto è che non c’è nessun modo in cui Lenin 
possa essere trascinato nel groviglio intricato della trama farsesca. 
Stoppard, in altri momenti della commedia, si servirà della figura 
di Cecily per ridicolizzare le dottrine del comunismo — ma Lenin 
stesso non è ridicolo, come non è ridicolo ma tragico l’effetto 
che Lenin ha avuto sulla storia della Russia. Questo scontro — o 
tensione — tra il peso della politica e la leggerezza dello stile 
stoppardiano diventerà un elemento sempre più caratterizzante 
nelle sue opere. 

In un'intervista del 1977 (tre anni dopo la prima rappresen- 
tazione di Travesties) Stoppard fece un interessante paragone tra 
se stesso e Wilde: 

In my own work, I think if you took away the style, the gift for 
putting things in certain ways, if you took that away and rewrote 
everything so that it was pedestrian, but said the same thing, then 
you would have a residue of a certain number of things worth 
saying, but not worth listening to. I don't think I would say that 
È say, Oscar Wilde. I think Wilde was wmotivated by style, which 
is a different thing. With Wilde, style was not merely the means, 
it was the end. In my own work the distinction between style and 
substance is never quite as clear as an academic might wish it to 
be. Im not a writer who doesn't care what things mean and doesn't 
care if there isn't any meaning, but despite myself I 42 a kind of 
writer who doesn't give a fair crack of the whip to that meaning. 
The plays tend to give an impression of effervescence and style and 
wit fr their own sake and thereby obscure what to me is the core 
of the toffee apple. (Delaney, 99) 

Il 1977 è stato anche l’anno della prima rappresentazione di Every 
Good Boy Deserves Favour e della proiezione di Professional Foul, 
le due opere con cui Stoppard ha trattato nel modo più diretto 
(almeno fino a Rock ‘x’ Roll, del 2006) il tema della dissidenza 
nei paesi comunisti dell’Est. E chiaro che le sue origini ceche 
e i suoi rapporti con scrittori come Havel (Professional Foul è 
dedicato a Havel) hanno contribuito in misura significativa a 
sgretolare il famoso disimpegno stoppardiano. 

Stoppard stesso ha dichiarato che Professional Foul in fondo 
tratta lo stesso tema di Jurpers: 
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See, at bottom, Professional Foul and Jumpers can each be described 
as a play about a moral philosopher preoccupied with the true nature 
of absolute morality, trying to separate absolute values from local 
ones and local situations. (Delaney, 154) 

Mentre in Jurzpers il tema è trattato in modo farsesco — c’è sì un 
dibattito su questioni serie, ma in un contesto totalmente irreale 
e assurdo — nella commedia televisiva le questioni si ripercuotono 
su personaggi verosimili in un contesto totalmente realistico. Il 
risultato è un impatto emotivo più profondo. 

Sia in Every Good Boy sia in Professional Foul dei bambini 
svolgono ruoli importanti. Riguardo a questo nuovo elemento 
Stoppard ha commentato: 

Tm finding it hard to keep little boys out of my plays - my 
four sons aged between 5 and 14 may or may not be relevant — but 
something which has preoccupied me for a long time is the desire 
to simplify questions and take the sophistication out. A fairly simple 
question about morality, if debated by highly sophisticated people, 
can lead to almost any conclusion. (Delaney, 164) 

In entrambe le pièces i bambini fungono da osservatori inno- 
centi, che posano sulla realtà uno sguardo ancora incorrotto 
dalla sofisticazione. In un certo senso i bambini denunciano la 
nudità del re, ad esempio nella scena in cui Sacha dice al suo 
insegnante, “A plane area bordered by high walls is a prison not 
a hospital” (26). In Professional Foul, durante la discussione tra 
Anderson e Hollar, quest’ultimo difende l’idea che esistono dei 
“inherent rights”, dichiarando, “I observe, I observe my son for 
example” (55). 

Stoppard è disposto a rischiare anche l’accusa di sentimenta- 
lismo; in Professional Foul, il momento di svolta per Anderson 
avviene durante la scena in cui il bambino funge da interprete 
tra Anderson e sua madre; Stoppard inserisce questa didascalia: 
“ANDERSON realizes that the boy has started to cry. He is specially 
taken aback because he has been talking to him like an adult” (82). 
È a questo punto che Anderson è costretto a misurare la distanza 
tra argomenti filosofici astratti e situazioni contingenti e reali. 

Nella sua relazione finale durante il convegno filosofico, Ander- 
son ricorre all'esempio del bambino per argomentare la sua tesi: “A 
small child who cries ‘that's not fair’ when punished for something 
done by his brother or sister is apparently appealing to an idea 
of justice which is, for want of a better word, natural” (90). La 
relazione di Anderson ha il suo impatto proprio perché, grazie 
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alla trama ben congegnata, abbiamo constatato la veridicità delle 
sue affermazioni. 

Questi due drammi di aperta denuncia sono seguiti da altre 
due commedie “realistiche”, Night and Day e The Real Thing. 
Non mancano elementi puramente comici e Stoppard non rinuncia 
alla sua predilezione per “l’imboscata”, come la prima scena di 
The Real Thing, che solo dopo cinque minuti si rivela essere una 
“play within the play”. Alcuni critici hanno trovato forti elementi 
autobiografici in entrambe le commedie, ma soprattutto nella se- 
conda, dove il protagonista è un commediografo. Naturalmente 
questo aspetto deve essere considerato con la dovuta cautela; ciò 
che è innegabile è la prosecuzione di un certo impegno sociale 
e/o politico — e, soprattutto in The Rea/ Thing, la continuazione 
di un dibattito serrato sulla convenienza o necessità di un tale 
impegno. Alla fine si potrebbe suggerire che ciò che viene argo- 
mentato (soprattutto dal protagonista, che innegabilmente riflette 
la posizione di Stoppard stesso) è che il dovere primario dello 
scrittore è di non compromettere la propria arte: egli non deve 
accettare di abbassare il livello artistico in nome di un impegno 
sociale — anche perché se così facesse non potrebbe comunque 
favorire la causa in cui è impegnato. In ciò sta l’essenza della 
famosa (e molto divertente) analogia tra il “cricket bat” di Henry 
e il dramma “agit-prop” scritto da Brodie: 

This thing here, which looks like a wooden club, is actually several 
pieces of particular wood cunningly put together in a certain way 
so that the whole thing is sprung, like a dance floor. It's for hitting 
cricket balls with. If you get it right, the cricket ball will travel 
two hundred yards in four seconds, and all you've done is give a 
knock like knocking the top off a bottle of stout, and it makes a 
noise like a trout taking a fo [...] Now, what we've got here is a 
lump of wood of roughly the same shape trying to be a cricket bat, 
and if you hit a ball with it, the ball will travel about ten feet and 
ou will drop the bat and dance about shouting ‘Ouch!’ with your 
ands stuck into your armpits. ... This isn't better because someone 

says it's better, or because there's a conspiracy by the MCC to keep 
cudgels out of Lords. It's better because it's better. (52) 

Essenzialmente è un inno dell’artista ai suoi strumenti e una te- 
stimonianza del rispetto che Stoppard nutre per la lingua: 

Words don’t deserve that kind of malarkey. They're innocent, neutral, 
precise, standing for this, describing that, meaning the other, so if 
you look after them you can build bridges across incomprehension 
and chaos. (54) 
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Tuttavia non è stato questo elemento a catturare maggiormente l’at- 
tenzione dei critici. Ciò che alcuni notarono era la predominanza 
dei temi collegati alla questione dell'amore e del sesso. Sembrava 
che Stoppard avesse preso seriamente la critica spesso rivolta alle 
sue opere, cioè che erano “all brain and no heart”, e avesse de- 
ciso di dimostrare la sua capacità di trattare anche i sentimenti. 
Infatti, per alcuni critici quello che dovrebbe essere l'argomento 
centrale di Night and Day — la questione della libertà della stam- 
pa — diventa solo un pretesto per esplorare il tema molto più 
affascinante delle fantasie erotiche di Ruth. Per la prima volta 
nel teatro di Stoppard è una donna a dominare la scena, e una 
maggiore presenza femminile si noterà in quasi tutte Je commedie 
successive (con l'eccezione di The Invention of Love). 

Mentre le prime commedie di Stoppard spesso si basavano 
su contrasti per così dire binari — il caso e l’ordine (Rosencrantz 
and Guildenstern), la moralità assoluta e il relativismo (Jurmpers), 
l’arte e la politica (Iravesties) — nel teatro più recente gli elementi 
contrastanti sono sempre molteplici. Arcadia ne è un esempio 
emblematico. Il tema del contrasto tra il caso e ciò che è preor- 
dinato ci riporta al mondo di Rosercrantz and Guildenstern, ma 
questo non è che uno dei contrasti di questa commedia brillante; 
abbiamo anche lo scontro tra letteratura e scienza, tra amore e 
dovere, tra passato e presente; e spesso questi contrasti celano 
ulteriori sotto-contrasti. Ad esempio, nel contesto della letteratura 
e dell’arte, spunta il dibattito tra classicismo e romanticismo; e in 
quello della scienza, il contrasto tra scienza newtoniana e scienza 
post-einsteiniana. 

Come sempre Stoppard sfrutta le possibilità del palcoscenico in 
modo magistrale; la commedia ci presenta due epoche diverse, il 
primo Ottocento e il presente (la commedia che aveva preceduto 
Arcadia, In the Native State, era stato un primo esperimento in 
questa direzione, alternando India anni Trenta e Inghilterra anni 
Novanta). La stessa scena funziona da sfondo a entrambi que- 
sti mondi. Gli spettatori godono del privilegio di assistere agli 
avvenimenti di entrambe le epoche, vedendo sia il passato sia 
il presente. In questo modo riconoscono, ad esempio, gli errori 
commessi dagli studiosi del giorno d’oggi nell’interpretare il pas- 
sato. E così torna il tema della prospettiva. 

Hannah e Bernard rappresentano due aspetti del mondo lette- 
rario e umanistico contemporaneo. Hannah dichiara senza esita- 
zione la sua adesione al classicismo; lo scopo delle sue ricerche 
è quello di dimostrare “the decline from thinking to feeling” 
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(27); non c'è dubbio che Hannah (il cui nome è un palindromo, 
come ha notato Zeifman [187], e così ci ricorda l’osservazione 
di Thomasina sulle equazioni di Newton, che “go forwards and 
backwards” [87]) sia intelligente e spesso dimostri una percettività 
superiore a quella di Bernard. Ma la sua razionalità disincantata 
ha chiaramente anche i suoi limiti, e l’effetto complessivo della 
commedia, con la sua trama intricata e i suoi molteplici livelli di 
significato, serve a metterli in evidenza. 

I limiti di Bernard sono ancora più lampanti, anche se la sua 
arroganza baldanzosa gli permette di raggiungere qualche pic- 
colo trionfo, come nel suo discorso tracotante sulla superiorità 
delle arti sulle scienze, in cui cita Byron: “Leave me out. I can 
expand my universe without you. ‘She walks in beauty, like the 
night [...] There you are, he wrote it after coming home from 
a party” (61). (La citazione, da parte di Hannah, di “Darkness” 
più avanti nel dramma, è ancora più efficace, sia intellettualmente 
che emotivamente, anche perché l’intenzione della donna non è 
quella di denigrare la scienza.) 

Byron è al centro di questa commedia, anche se non com- 
pare mai in scena. La scelta è azzeccata, perché Byron fu una 
figura ambigua e enigmatica. Bernard, con il suo talento per le 
definizioni caustiche, sicuramente dice qualcosa di vero quando 
afferma che Hannah, nel suo libro su Caroline Lamb, ha sbagliato 
tutto, perché “Caroline was Romantic waffle on wheels with no 
talent, and Byron was an eighteenth-century Rationalist touched 
by genius” (60). Naturalmente si tratta di una semplificazione ma 
non c'è dubbio che Byron, spesso considerato il poeta romantico 
per antonomasia, si identificava molto di più con gli scrittori del- 
l'epoca della ragione, come Pope, che con i suoi contemporanei 
romantici. 

Questo dibattito tra romanticismo e classicismo pervade tutta 
la commedia, ma è evidente che entrambi gli approcci hanno i 
loro limiti. Noi, che vediamo quello che è successo nel passato 
e che assistiamo non solo agli intrighi romantici e sentimentali 
dei vari personaggi ma anche alle passioni intellettuali e emoti- 
ve della giovane Thomasina (forse il personaggio femminile più 
attraente di tutto il teatro di Stoppard), ci rendiamo conto che 
una vera interpretazione delle azioni umane deve basarsi su una 
comprensione globale, che tenga conto sia dei motivi della ragione 
che delle forze di Eros. 

Arcadia è forse la commedia più brillante di Stoppard, e con- 
tiene alcune delle battute più riuscite, ma è anche la sua opera 
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più commovente. Un elemento fondamentale del suo successo 
è nel fatto che non tutto vi è spiegato — e forse non tutto è 
spiegabile. Anche se, come già detto, lo spettatore gode di una 
prospettiva privilegiata, restano sempre alcuni dettagli che non 
riesce a capire: qual è la vera causa della pazzia di Septimus? 
Com'è scoppiato l’incendio? Perché Gus non parla? 

La tendenza generale del dramma è di sovvertire ogni nozione 
di un universo predeterminato; all’inizio della commedia Thoma- 
sina accenna alla possibilità di trovare “the formula for all the 
future” (5), ma man mano che il dramma si dipana emerge sempre 
più chiaramente che una tale formula è impossibile. Come dice 
Chloe nel secondo atto, 

The universe is deterministic all right, just like Newton said, I mean 
it's trying to be, but the only thing going wrong is people fancying 
people who aren’t supposed to be in that part of the plan. (73) 

La risposta di Valentine è significativa: “Ah, the attraction that 
Newton left out. AIl the way back to the apple in the garden” (74). 
E infatti Thomasina stessa si rende conto che il determinismo di 
Newton è compromesso da “the action of bodies in heat” (84). 

La tragedia di Thomasina è collegata al passare del tempo; la 
ragazza era troppo avanti per la sua epoca — ed era anche troppo 
giovane per consumare il suo amore con Septimus (la rinuncia 
onorevole da parte di quest'ultimo è doppiamente ironica, per 
ché portandosi la ragazza a letto forse le avrebbe salvato la vita 
dall'incendio). In tutta la commedia troviamo immagini tratte e 
dalla poesia e dalla scienza che evocano l’idea del trascorrere del 
tempo, come un lento ma inesorabile viaggio verso l’estinzione: 

Heat goes to cold. It's a one-way street. Your tea will end up 
at room temperature. What's happening to your tea is happening to 
everything everywhere. The sun and the stars. IU take a while but 
we're all going to end up at room temperature”. (78) 

Neppure l’entusiasmo di Valentine, lo scienziato che accetta con 
gioia l’idea della nostra ignoranza sui processi della natura (“It 
makes me so happy. -To be at the beginning again, knowing almost 
nothing” [47]), riesce a cancellare l'impressione generale di una 
triste marcia verso il nulla. La danza che conclude il dramma è 
forse, come ha detto un critico, “the most moving moment in 
all of Stoppard's theatre” (Zeifman, 192) — ma è proprio la no- 
stra consapevolezza che questa danza è una cosa passeggera ed 
effimera che la rende così commovente. 
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Dopo la trama perfetta di Arcadia, con la fusione di due 
piani temporali e del mondo della scienza e della letteratura, la 
commedia successiva, The Invention of Love, si può considerare o 
come un nuovo esperimento in questa direzione o come un ritor- 
no al surrealismo comico delle prime opere. Ambientata nell’Ade 
della mitologia classica, con un cast di personaggi reali (il poeta 
Housman, Oscar Wilde, Frank Harris...) o mitologici (Caronte), 
la commedia spazia ancora nel tempo, con questa novità: che 
Housman, da morto (AEH), osserva, commenta e persino dia- 
loga con se stesso da giovane. Si potrebbe anche considerare la 
commedia come una specie di “resa dei conti” con la figura di 
Wilde, che è stato una presenza (o almeno un’influenza) costante 
nel teatro di Stoppard. Anche se Wilde non è il protagonista di 
The Invention of Love il suo stile pervade tutta l’opera, che è la 
commedia più wildeana di Stoppard dopo Travesties. 

La scelta di scrivere una commedia usando soltanto personaggi 
reali tratti dal mondo della letteratura (con l'eccezione già notata 
di Caronte) anticipa le mosse della sua opera più ambiziosa, The 
Coast of Utopia. Quest'opera, composta da tre drammi separati, 
che vanno visti uno dopo l’altro, per una durata di quasi do- 
dici ore, ha ricevuto recensioni entusiastiche, ma ha suscitato 
anche qualche perplessità. I tre drammi pullulano di personaggi, 
ognuno dei quali rappresenta una corrente del pensiero lettera- 
rio o politico dell'Ottocento, e pertanto in alcuni casi una certa 
semplificazione è inevitabile. Per chi, come chi scrive, non ha in 
materia conoscenze specialistiche, c'è senz'altro qualcosa di esila- 
rante e stimolante nel grande panorama che Stoppard presenta, 
e non mancano dialoghi brillanti e momenti commoventi; tuttavia 
alcune scene sembrano sfruttare le opere letterarie a cui alludono 
piuttosto che illuminarle o esplorarle: ad esempio, nell'ultimo 
dramma, il momento in cui un medico nichilista dice a Turgenev, 
“ Call me Bazarov” (318), è pericolosamente simile al genere del 
“biopic” hollywoodiano. 

L'ultima commedia di Stoppard, Rock ’’ Roll, che ha riscosso 
grande successo sia in America che in Europa, si ispira chiara- 
mente a The Coast of Utopia con il suo cast di intellettuali e 
artisti intenti a vigorosi dibattiti politici e filosofici. In ogni caso, 
Stoppard è ritornato a un cast di dimensioni più maneggevoli e, 
cosa ancor più significativa, la pièce, pur ispirandosi a numerosi 
personaggi storici, porta in scena solo personaggi inventati, con 
un’unica interessante eccezione. 

L'eccezione è il personaggio triste e affascinante di Syd Bar- 
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rett, uno dei Pink Floyd quando il complesso era all’inizio della 
sua carriera, che venne scaricato a causa del suo comportamento 
bizzarro. * Barrett compare nelle prime scene della commedia 
come un anonimo “piper”, un essere mitologico, che nel corso 
dello spettacolo, soprattutto verso la fine, ritorna in varie con- 
versazioni. Lo stesso autore disse di lui: “Volevo rappresentare 
qualcuno che era semplicemente sceso dal treno” (O’Hagan). In 
una commedia che ancora una volta si incentra sulla relazione 
tra arte e politica, Barrett rappresenta la quintessenza del non- 
coinvolgimento; a differenza di Wilde, non può neppure rifugiarsi 
nella squisitezza della sua arte come scusa per giustificare il rifiuto 
alla partecipazione. Ciò si evince dalla descrizione di Esme sulla 
sua ultima performance: 

The bass player and the drummer tried to stay with him, they d find 
him and he’d lose them again, so they left him to it but he wouldn't 
give up, he botched his way on and on, fudging chords and scowling 
with his hair falling over the strings. He'd cut his finger and he was 
bleeding on the guitar. It was terrible but somehow great”. (67) 

La commedia è dedicata anch’essa a Vaclav Havel (come Profes- 
sional Foul), il quale naturalmente, dato l’argomento centrale (la 
storia della Cecoslovacchia dal 1968 fino al 1990), viene nominato 
più volte. Nell’introduzione Stoppard dice che il nome di uno 
dei personaggi, Ferdinand, è un esplicito omaggio a Havel, che 
aveva scritto tre commedie con un personaggio chiamato Fer- 
dinand. Nella prima rappresentazione della commedia a Praga 
(febbraio 2007), Havel era presente (così come Mick Jagger, visto 
che l’ultima scena celebra il primo concerto dei Rolling Stones 
a Praga nell’agosto 1990). Ma la cosa curiosa di Rock ‘x’ Roll 
è che talvolta sembra mettere in dubbio la vera efficacia delle 
mosse dei dissidenti politici. 

Ovviamente Stoppard non intende in alcun modo negare l’im- 
portanza della lotta di Havel e degli altri sostenitori della “Charter 
1977”. Ma in alcuni momenti la commedia sembra dare maggiore 
importanza alla semplice resistenza della banda “The Plastic People 
of the Universe”. In un certo senso è una rivalutazione della figura 
dell’artista non-impegnato; è proprio la sua mancanza di impegno 
che dà fastidio alle autorità. Come Jan dice di Jirous, un membro 
della banda che ha incontrato in prigione, Jirous non è stato 
messo in prigione perché ha insultato un poliziotto, ma perché 

? Barrett è morto appena un mese do O la rima rappresentazione della 

commedia. 
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... the policeman insulted 47. About his hair. Jirous doesn't cut 
his hair. It makes the policeman angry, so he starts something and 
it ends with Jirous in gaol. But what is the policeman angry about? 
What difference does long hair make? The policeman is angry about 
his fear. The policeman’s fear is what makes him angry. He's fright- 
ened by indifference. Jirous doesn't care. He doesn't care enough 
even to cut his hair. The policeman isn't frightened by dissidents! 
Why should he be? Policemen love dissidents like the Inquisition 
loved heretics. [...] Havel cares so much he writes a long letter to 
Husak. [...] But the Plastics don't care at all They're unbribable. 
They re coming from somewhere else, from where the Muses come 
from. They're not heretics. They're pagans. (36-7) 

Come sempre in questa commedia la scena si conclude con un 
brano di musica rock, questa volta “Its Orly Rock ’n’ Roll” dei 
Rolling Stones. La commedia è infatti una grande celebrazione 
del Rock ’n° Roll — e soprattutto del fatto che è “0x)y” rock ’n’ 
roll, senza alcun significato politico, filosofico, religioso o sociale. 
In questa totale mancanza di significato sta il suo vero significato: 
semplicemente è un’arte libera. 

Questa celebrazione di un’arte quasi anti-intellettuale nel 
contesto di una commedia satura di conversazioni e dibattiti di 
altissimo livello intellettuale è uno dei tanti paradossi che la ren- 
dono forse l’opera più interessante di Stoppard. Le conversazioni 
toccano la mitologia classica, la politica, la filosofia, il giornalismo 
e, ovviamente, la musica. É stato notato da vari recensori che la 
figura centrale, Max, l’accademico marxista, che fino all’ultimo si 
rifiuta di negare il marxismo, riesce a suscitare le simpatie degli 
spettatori. Sarebbe stato molto facile per Stoppard creare sempli- 
cemente uno “straw man”, una figura ridicola e patetica; invece, 
quando Nigel gli inveisce contro: “TIl tell you your problem... 
you’ve been wrong all your life and now you know it” (101), lo 
spettatore sa che Nigel ha ragione, ma ciononostante le sue sim- 
patie vanno a Max. C'è qualcosa di quasi eroico nell’insistenza 
con cui Max continua a credere nel suo “huge country where 
square-jJawed workers swung sledgehammers, and smiling buxom 
girls with kerchiefs on their heads lifted sheaves of wheat...” (102) 
e non c'è dubbio che nei litigi politici riesca spesso a segnare 
punti a suo favore. 

Con quest'opera Stoppard dimostra di essere riuscito a rinnova- 
re il suo teatro; il modello, si potrebbe dire, è sempre quello dello 
“infinite leap-frog” intellettuale, ma quest’ultima opera ha anche 
una sua profonda umanità; la storia della caduta del Comunismo 
si intreccia qui con la storia personale di molte vite, toccandoci 
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a livello emotivo e intellettivo. Il tradizionale espediente di af- 
fiancare realtà diverse (acrobatismo e filosofia in Jurzpers, calcio 
e politica in Professional Foul, pittura e nazionalismo indiano in 
Native State...) è qui adottato con maggiore perizia e acume; 
l'esuberanza giovanile della musica rock funge da splendido 
contrappunto ironico alla storia politica e intellettuale che viene 
narrata. La forma è controllata come sempre ma la mente e il 
cuore non sono mai stati così liberi: una combinazione inebriante 
come non mai, un teatro di energia allo stato puro. 
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L'IMPEGNO DEL DISIMPEGNO DI TOM STOPPARD 

ABSTRACT 
Il saggio considera la questione dell'impegno politico del teatro di 
Tom Stoppard. All’inizio il commediografo fu generalmente considerato 
dalla critica come un autore completamente apolitico, interessato più 
allo stile che alle implicazioni sociali o politiche delle sue trame. Nelle 
prime commedie il tema è spesso la ricerca dell'ordine in un mondo 
apparentemente governato dal caso. Gradualmente, però, da Travesties 
in poi, l’attenzione viene sempre più rivolta al ruolo dell’artista in un 
mondo caotico — e quindi anche alla legittimità della scelta di un di- 
simpegno Wildeano. Questo dibattito diventa cruciale nei drammi degli 
anni Settanta che trattano la questione dei diritti umani nell'Europa 
orientale ed è anche uno degli elementi centrali nelle commedie “reali- 
stiche” come Night and Day e The Real Thing. Nel teatro più recente, 
da Arcadia in poi, i famosi dibattiti Stoppardiani sono diventati sempre 
più complessi, coinvolgendo temi e questioni che abbracciano vari am- 
biti del sapere umano, come la letteratura, la scienza post-Finsteiniana, 
la filosofia e la politica. Il saggio si conclude con alcune riflessioni 
sull'ultima commedia di Stoppard, Rock ’»° Roll, che tratta di nuovo 
l'argomento del rapporto tra l’arte e la politica, e sembra rivalutare la 
figura dell’artista disimpegnato, essendo l’indifferenza la reazione più 
invisa al potere totalitario. 

PAROLE CHIAVE 
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard. 
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO 

LAS SINTESIS DE LOS CONTRARIOS EN 

«TAITA HICOTEA Y TAITA TIGRE» DE LYDIA CABRERA 

Lydia Cabrera y el tema negro en Europa y América 

i. Comienzos del siglo XX: panorama artistico 

En los comienzos del siglo XX en Europa y los Estados Unidos 
se manifiesta el cansancio por los medios de expresién tradi- 
cionales, lo que conduce a una bisqueda libertadora de nuevas 
férmulas estéticas. Las culturas primitivas, sobre todo las negras, 
resultan ser un terreno virgen de donde brota la posibilidad de 
una creatividad nueva, una misica bArbara de ritmos reiterados, 
actitudes violentas y una franca sexualidad, a lo que se afiade 
una fuerte dosis de magia y misterio. Son estos los motivos que 
sirven de estimulo para el renovamiento estético tan deseado y 
esperado. 

Comienza a ser considerado y estudiado un modo de vivir 
alejado de los compromisos sociales de Occidente, perteneciente 
al mundo ignorado hasta el momento de las sociedades primiti- 
vas. Etnélogos, artistas y aventureros acuden a ese manantial de 
energîas y surge asî una legién de investigadores que intentan 
documentarse en las costumbres de estos pueblos que, encerrados 
en sî mismos, habîfan preservado antiquîsimos ritos y ceremoniales. 
Entre ellos, hay que recordar, sobre todo, la obra del explorador 
y sociélogo Leo Frobenius (1873-1938), que da a conocer en una 
serie de publicaciones fabulosos descubrimientos cientificos. Su 
libro més conocido, Der schwarze Dekameron (1910), se traduce 
copiosamente y propaga las leyendas, mitos y literatura oral del 
Africa negra. 

La trasferencia integral de objetos de arte africano, sobre todo 
esculturas, a museos de Londres, Parîs, Berlin, Leipzig, Dresden 
y Bruselas, alimenta la crisis en las artes visuales, originando, al 
mismo tiempo, una corriente de curiosidad por el arte negro, el 
cual aporta un concepto diferente con respecto a las modalidades 
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tradicionales: la distorsién de las formas, el uso emocional del co- 
lor y los simbolos. Esa nueva manera influye de modo especial en 
la plastica europea, estimulando a pintores como Picasso, Matisse, 
Juan Gris, y en menor grado, Kandinski, Modigliani y Marc, a 
abrirse mas a la estética africana. Picasso acusa la influencia de 
ese estilo: dos de los rostros de Les demotselles d’Avignon (1907) 
reproducen mfscaras ceremoniales. 

En 1917 Paul Guillarme publica, con el apoyo de Apollinaire, 
el Premier Album des sculptures nègres; en 1927 Georges Hardy su 
Art nègre, y en 1930 los nimeros 8 y 9 de Cabiers d'art se dedi- 
can al arte africano. Estos artistas, pintores y escultores europeos 
alcanzan una forma de expresién artistica que se podria calificar 
de africana, aunque sin conciencia de ello y quiz4 sélo por un 
rechazo a los valores occidentales; sin embargo, lo cierto es que 
estas manifestaciones artisticas promueven un clima de atencién e 
interés hacia la cultura africana (Diaz Narbona, 1989: 84-5). 

A ello contribuyen de forma decisiva los estudios de la nueva 
escuela de etnologia que, superando las teorias de Lévy-Bruhl y 
de Spengler, logran presentar con objetividad y realismo la cultura 
de los pueblos llamados primitivos. Los estudios del ya citado Leo 
Frobenius y Maurice Delafosse, del cual sobresalen L'àmze nègre 
(1922) y Les nègres (1927), ilusionan y llenan de entusiasmo a los 
j6venes estudiantes negros, al mismo tiempo que abren camino 
a una critica mds directa, critica que se suma a la de escritores 
como André Gide que en su Voyage au Congo (1927) y en Retour 
du Tchad (1928) denuncia la explotacién de los negros, o como 
Michelle Leiris que con L'Afrique fantòme (1934) reflexiona sobre 
las diferencias entre las culturas y la necesidad de devolver a los 
africanos su menoscabada dignidad. 

El tema negro invade los espacios sociales y culturales; con 
el debut de la Revue Nègre en el Thèatre des Champs-Elysées 
(1925), los ritmos africanos populan los cabarets de la capital 
francesa. En su libro Ismos (1930), Ramén G6mez de la Serna 
dedica un capîtulo al «Negrismo». Ese tema se une, ademàs, 
a una corriente mis general de aceptacién de lo otro que se 
difunde en ese periodo en toda Europa, como lo demuestra la 
publicacién en Espana del Rorzancero Gitano (1928) de Garcia 
Lorca. La sugestién suscitada por lo africano encuentra acogida 
también entre las filas del surrealismo de Bretén, que predica la 
vuelta a las sociedades primitivas como nica posibilidad para 
la creacién de una super-realidad y encuentra en el negro una 
fuente inexplorada de ex6tica vitalidad. En medio de este clima 
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generalizado de interés y aceptaci6n de los valores negros, en 1922 
el prestigioso premio literario Goncourt se concede al antillano 
René Maran por su novela Bazouala, hecho que contribuye a 
que el mundo entero preste atenci6n a la realidad africana que 
se hace patente. 

Al mismo tiempo que en Europa se difunde el interés hacia 
el tema negro, y atin antes de que la convergencia de intereses 
etnogràficos, estéticos y politicos de lugar al negrismo en el Caribe 
hispano, en los Estados Unidos algunos intelectuales afroameri- 
canos, como los haitianos Anténor Firmin con De /’égalité des 
races hbumaines (1855) y Hannibal Price con De /a réhabilitation 
de la race notre par le peuple d'Hatti (1900), asi como el esta- 
dounidense William Edward Burghardt du Bois con The Soul of 
Black Folk (1903), habîan iniciado unas renovaciones de imagenes 
que, combinadas con el garveyismo (1915) ' culminan en el Harlem 
Renaissance o Renacimiento Negro (1918-23). 

Se trata de un movimiento de revaloracién de los ideales cul- 
turales negros que rechaza el racismo, la violencia y el bienestar 
material, y empuja a volver a la cultura y autenticidad negra sobre 
todo a través de la recuperacién de la voz y el ritmo africanos. 
Es en el barrio negro de Harlem donde la misica negra obtiene 
singular acogida: los ritmos africanos, transmtidos a través de 
generaciones en el Sur, en los Spirituals, despiertan estrepitosa- 
mente a la manera del jazz, que viene a sefialar una fuente de 
escape del instinto reprimido y, al mismo tiempo, se convierten 
en elemento de reivindicacién identitaria y cultural. 

Entre las voces mfs representativas, el poeta Langston Hugues 
es el que irà mds lejos e iniciarà un auténtico movimiento de 
bisqueda y reconocimiento del pasado y de la originalidad ne- 
gra frente a la asimilacién de los valores blancos a través de la 
adaptacién de los sonidos africanos del jazz a la poesîa. Publica 
entre 1921 y 1925, en las revistas Crisis y Oportuntty, poesias que lo 
Îlevan a la fama: «The negro speaks of Rivers», «Mother to son» 
y «The Weary Blues», que da el titulo a su primera recopilacién 
de 1926. El articulo «The negro Artist and the Racial Mountain» 
(1926), centrado en la ambivalencia del papel del negro en Estados 
Unidos, se convierte en el manifiesto del nuevo movimiento. 

EI eco del Renacimiento Negro y de las vanguardias europeas 

! Ese término surge entre 1919 y 1920, y deriva del nombre de su fundador 
Marcus Garvey, el cual preconizaba no sélo la unidad sino incluso el retorno 
a Africa del pueblo negro disperso por el mundo. 
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alcanza aquellos grupos de estudiantes negros que, en Parîs, lejos 
de sus hogares y sus rafces, se forman en los centros franceses. 
Su necesidad imperiosa de encontrar un punto de referencia pro- 
pio desemboca en la publicacién de la revista Légitimze Défense 
(1932) de carActer revolucionario y anticolonialista, sentando las 
bases de lo que a partir de 1939 se llamarà. Negritud, movimiento 
que reùne a todos los estudiantes negros bajo la direccién del 
senegalés Léopold Sédar Senghor, del martinicano Aimé Cesaire 
y del guayanés Leén Damas. Su programa aparece recogido en el 
periédico L'Etudiant Notr (1934), en el cual se afirma la prioridad 
de lo cultural sobre lo polftico. 

La paternidad de este neologismo se debe a Aimé Césaire que 
lo emplea en su poema Cahier d’un retour au pays natal en 1939: 
«La négritud est la simple reconnaissance du fait d’étre noir, et 
l’acceptation de ce fait, de notre destin de noir; de notre histoire 
et de notre culture» (Kestellot, 1981: 80). Con Césaire la Negritud 
es, antes que nada, una realizacién concreta del ser oprimido; 
es decir, «una profunda bisqueda emocional de la identidad del 
individuo negro degradado por siglos de esclavitud y sufrimiento» 
(Depestre: 35). 

La publicacién de la Antbologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue francaise (1947) de Senghor marca el verdadero 
nacimiento de la literatura de la Negritud: con ella la literatura 
negro-africana se adentra en la sociedad europea al tiempo que 
exige y provoca la ruptura con el habito de considerar como 
«francesa» toda la literatura escrita en francés (Dîfaz Narbona, 
1989: 96). Como escribe Sartre en «Orphée Noir» — introduccién 
a la Anthologie de Senghor — lo que se declara es la separaciòn 
de Europa y la afirmacién de una especificidad cultural propia; 
es decir: «l’etre-dans-le-monde du Néègre» (1947: 24). 

Muchos intelectuales y escritores hispanoamericanos y caribefios 
coinciden en Parîs en los afios de maximo apogeo del tema negro 
y de los movimientos vanguardistas, que ellos viven directamente 
y que ejercerin sobre ellos una influencia decisiva. Entre éstos, 
el surrealismo de Breton constituye la propuesta estética y ética 
ms importante para el desarrollo de la nueva narrativa hispano- 
americana. Como bien explica Hilda Perera: 

El affn superrealista de hallar un plano de la realidad en que 
converjan lo tangible y el suefio, la fantasfa alucinada y lo real, 
descubrié a los escritores, y entre ellos a los hispanoamericanos 
residentes en Paris en la década del treinta (Miguel Angel Asturias, 
Lydia Cabrera, Alejo Carpentier), las posibilidades de utilizar en sus 
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obras el peculiar enfoque de la realidad de los indios y los negros 
cuya cultura primitiva se conservaba en América. (1971: 103) 

Sin embargo, lo que para las vanguardias europeas es una moda, 
para estos escritores tiene implicaciones més profundas, porque 
supone la recuperacién de sus rafces: 

La concepcién magico-mîtica de la realidad en negros e indios 
emanaba de una tradicién viva, el suyo era un modo prescientifico 
de interpretar el mundo. Lo que para los europeos representaba 
regreso y negacién de una etapa cultural, para indios y negros era 
un camino nunca desandado. El realismo magico que se engendrarfa 
de su tradicién habfa de resultar mucho mfs existencial y vitalista 
que el superrealismo francés. (Perera, 1971: 104) 

Entre los primeros escritores negristas que producen prosa de 
ficcién, Alejo Carpentier publica en 1933 en Parîs su novela corta 
Histoire du lunes en la revista Cahiers du Sud, y jEcué-Yamba-O! 
que describe la vida de los esclavos negros en las plantaciones y 
su religi6n. En el mismo afio, Lino Novàs Calvo escribe y publica 
en Madrid la autobiografica novelada E/ negrero: vida novelada 
de Pedro Fernindez de Trava, que tiene muy buena acogida en el 
mundo intelectual madrilefio, donde recibe un elogio por parte 
de Don Miguel de Unamuno. En 1936, aparecen en Parîs tam- 
bién la novedosa coleccién de cuentos afrocubanos Contes nègres 
de Cuba de Lydia Cabrera y Légendes du Guatemala de Miguel 
Angel Asturias, ambos publicados por la Editorial Gallimard, dos 
ejemplos pertenecientes a la que Rosario Hiriart define «literatura 
autoctona» (1989: 18). 

AI otro lado del océano, junto al movimiento del Harlem Renais- 
sance, el interés vanguardîsta hacia el tema negro despierta y dirige 
la atencién de escritores y artistas hispanoamericanos y caribefios 
hacia este elemento nativo, reanudando la corriente interrumpida 
por el Modernismo: la tendencia a lo ex6tico-aborigen. 

En este periodo, ademfs, en el continente hispanoamericano se 
difunden, conceptualizadas en La decadencia de Occidente (1918- 
1919-22), sobre todo gracias a la Revista de Occidente de José 
Ortega y Gasset que en 1925 también publica una traduccién de 
El Decamer6n negro (1910) de Leo Frobenius. Éstos son los afios, 
como es noto, en los que en Hispanoamérica nace y se desarrolla 
el indigenismo cuyo principal tegrico es José Carlos MariAtegui 
con su obra cumbre Siete ensayos de interpretacibn de la realidad 
peruana (1928). Entre las novelas indigenistas mas importantes de 
ese perfodo destacan Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza 
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y los tres voliimenes del peruano Ciro Alegria: La Serpiente de 
oro (1935), Los perro bambrientos (1938) y El mundo es ancho y 
ajeno (1941). 

Paralelamente a la eclosién del interés hacia el elemento crio- 
Îlo en el continente hispAnico, la valoracién de lo africano en el 
arte y la etnologia tiene poderosas repercusiones sobre todo en 
el Caribe, donde la esclavitud habfa permanecido hasta finales 
del siglo XIX, produciendo fenémenos de transculturacién. En 
esta regién, en particular en Cuba, los esclavos africanos, para 
evitar la oposicibn de la jerarquîa eclesiàstica catélica, adoptan 
a santos y personajes de la religién cristiana en sus ceremonias 
y bailes religiosos, pero les atribuyen los poderes fetichistas de 
sus deidades.? En los cuatro siglos de convivencia cubana entre 
blancos y negros, la presencia negra ha permanecido siempre a 
lo largo del desarrollo literario hasta desembocar en la novela de 
signo abolicionista. 

Cuba, por lo tanto, se convierte en el centro artistico de 
la nueva moda y en el eje investigativo. Durante los primeros 
afios de repiiblica cubana, en medio del clima de discriminacién 
racial causado por la ocupacién estadounidense de la isla, entre 
1898 y 1902, el criminélogo y etnélogo Fernando Ortîz comienza 
a explorar el mundo negro de La Habana y su historia, publi- 
cando docenas de articulos y tres estudios importantes, Hampa 
afrocubana: los negros brujos (1906), Los esclavos negros (1916) y 
Glosario de afronegrismos (1924), que llevarin a la publicacién de 
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), liicido andlisis 
de la situacién socio-econémica de la Isla. 

Ortîz funda, también, instituciones que contribuyen de manera 
imprescindible al estudio de la rafz africana en Cuba. Entre éstas, 
la primera y màs representativa es la Sociedad para el Estudio 
del Folklore Cubano (1924) con la revista Archivos del Folklore 
Cubano como érgano oficial (1923). La Sociedad se dedica a aco- 
piar, clasificar y comparar los elementos tradicionales de la vida 
popular cubana. Su programa incluye tanto la recopilacién de 
todas las expresiones del ingenio cubano y el estudio descriptivo 

? Cuba, junto con Brasil, es el paîs en el cual la trata de los esclavos sigue 
hasta 1880; es sélo con la ley del 13 de febrero del mismo afio que se prohibe 
la esclavitud, aunque se establece el sistema del patronado hasta 1886. Durante 
este largo y estrecho contacto entre europeos y africanos, se produce un hondo 
proceso de transculturacién, que lleva a la formacién de una sociedad mestiza 
y sinerética en todo sus aspectos. Acufiado por Fernando Ortîz, el término de 
«transculturaci6n» resulta una palabra clave para entender la identidad multi- 
forme e hibrida de la isla caribefia. 
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de ciertas prActicas como los actos de brujeria y fiafiguismo. 
Junto con Ortîz, especial importancia presenta la figura de 

Amadeo Roldin (1900-35), el primer compositor caribefio que 
valora la misica afro. Compone sinfonias con temas y ritmos 
afrocubanos incorporando en una base regular instrumentos mu- 
sicales folkléricos — claves, bongés, giliros, maracas —, como en 
la zarzuela La Rebambaramba estrenada en 1928 y cuyo texto fue 
escrito por Alejo Carpentier. 

Entre los afios 1928 y 1935 la tematica negrista apasiona a los 
escritores antillanos, estimulados también por los novedosos estu- 
dios antropolégicos de Ortîz y la boga de la misica negra estre- 
nada por Roldin. La poesia negrista invade las islas y se produce 
un arte colorista, sexual y ritmico. Caribeio por el compàs y la 
musica, el verso imita el ritmo del bongé o las maracas; se crean 
vocablos nuevos, fonemas sin significacién, que ayudan la caden- 
cia y que se bautizan con el nombre de jitanjiforas. Al lenguaje 
dialectal del negro cubano se le otorga valoraciones criollas. 

Entre las obras que marcan la adhesién a la nueva estética 
destacan Motivos del Son de Nicolàs Guillén (1930), el mas re- 
presentativo poeta negrista, Nosotros de Regino Pedroso (1933), 
Cuaderno de poesia negra de Emilio Ballagas (1934), Bongò, poemas 
negros de Ramén Guirao (1934), Acento negro de Mayra G6mez 
Kemp (1934), Tuntun de pasa y griferia de Luis Palés Matos, que 
no se publica hasta 1937, el mismo afio en el que ve la luz el 
primer nimero de la revista Estudios Afrocubanos, 6rgano oficial 
de la Sociedad de Estudios Afrocubanos contra el Racismo fun- 
dada por Ortîz en 1936. 

Dos importantes antologias, Antologia de la poesia negra his- 
panoamericana de Ballagas y Orbita de la poesia afrocubana 1928- 
1937 de Guirao, se publican en 1935 y 1938 respectivamente. Lira 
negra de José Sanz y Diaz y Mapa de la poesia negra americana 
de Ballagas aparecen en 1945 y 1946. 

En 1928, el apartado Ideales de una raza de Gustavo E. Urrutia 
hace su primera aparicién en el suplemento literario dominical 
del conservador Diario de la Marina. El centro de la pagina 
aparece ocupado por un gran dibujo del pintor Mario Carrefio 
que representa a un negro tocando el bongé, un negro cubista. 
Este foro modesto de una pagina constituye el primer y mayor 
exponente del negrismo y de sus manifestaciones en la literatura, 
la musica y la pintura (Kutzinski, 192). 

Ideales publica articulos de historia afroamericana y cultura en 
Cuba, los Estados Unidos, y otros lugares, junto con traducciones 
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de William Edward Burghardt du Bois y Aténor Firmin, y también 
proporciona bibliograffas semanales dedicadas a autores negros. 
Destaca la obra de pintores y escultores cubanos negros como 
Jaime Valls, Hernando Cardenas y Teodoro Ramos, muchos de 
los cuales viven en Parîs en esta época; informa sobre las visitas 
a La Habana de Langston Hughes y Federico Garcia Lorca; pu- 
blica ficciones cortas negristas de Tomas Savignén — por ejemplo 
«El bongé» — y ofrece regularmente como atraccién poesîa negra: 
«Cancién de cuna para dormir un negrito» y «La guitarra de 
los negros» de Ildefonso Pereda Valdés, la «Danza negra» de 
Palés Matos, el «I, Too» de Hughes, «Bailadora de rumba» de 
Ramén Guirao y varios poemas de José Manuel Poveda y de 
Nicolas Guillén. 

Muchos de los estudiosos del negrismo, entonces y después, 
han puesto de relieve la diferencia entre la negrofilia europea y 
la significacién del negrismo en Cuba y, en general, en Hispano- 
américa. Precisamente a raîz de la imponente y secular presencia 
africana en la Isla, el tema negro en Cuba no està solamente 
vinculado a una cuestién estética, sino que despierta una mfs 
profunda problematica social y racial, que implica el cuestiona- 
miento y la redefinicién de la identidad cubana. 

ri. Lydia Cabrera en el contexto vanguarda europeo 

Lydia Cabrera (La Habana 1900-Miami 1995) destaca en el pano- 
rima artistico del siglo XX por haber recuperado la raîz africana 
de la sociedad cubana. Bajo la influencia de las vanguardias de los 
afios 20, Lydia Cabrera se acerca al legado mîtico y simbélico del 
pueblo africano, trasponiéndolo a la creacién literaria. Su primera 
coleccién de cuentos, Cuertos negros de Cuba (Parîs, 1935; La Ha- 
bana, 1940), marca el comienzo de un doble camino; es decir, por 
un lado, se dedica a la indagaci6n etnolégica cuya obra cumbre 
serA E/ monte (1952), por el otro, realizarà la re-creacién narrativa 
de los testimonios y relatos brindados por sus informantes negros, 
dando vida a una literatura hîbrida y sincrética. Sin embargo, su 
produccién cientifica y literaria no van separadas, sino que se 
influencian mituamente produciendo aquella colaboracién entre 
etnologia y literatura que convierte al poeta en lo que Gilberto 
Gonzalez Contreras define «un etnélogo artista» (1936: 36). 

Séptima y diltima hija del abogado y padre de la patria Don 
Raimundo Cabrera y Bosch, lo que nos interesa de Lydia Care- 
ra son precisamente los afios de su formacién europea (1927-38) 
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porque serAn los que marcarin la pauta de su vida y creaciòn 
sucesiva. Al ser su primera vocaci6n la pintura, Lydia Cabrera 
viaja a Parîs en 1927 para perfeccionar su instrucci6n y estudia en 
l’Ecole du Louvre, con lo cual coincide en el clima de fermento 
vanguardîista que la capital francés experimenta en esos afios. 

Es precisamente a través del arte plastico que la escritora acude 
a la cita con lo africano. Observando los bajorelieves del templo 
de Java, la joven Lydia se cruza con una representacién de una 
mujer llevando fruta tropical en la cabeza, en la cual reconoce 
a la tipica mujer cubana. Ese encuentro inesperado despierta en 
la escritora los recuerdos de su infancia, poblada de los relatos 
africanos de sus nifieras de color, con lo cual Lydia Cabrera 
redescubre en si misma el amor e interés por el mundo negro. 
Comienza, por lo tanto, a interesarse en lo africano y a escribir 
sus cuentos negros, que aparecen en Cabiers du Sud, Revue de 
Paris y Les Nouvelles Littéraires. 

Traducidos al francés por Francis de Miomandre, estos cuentos 
se publican en Parîs por la Editoral Gallimard en 1936 con el 
titulo de Cortes nègres de Cuba, mientras que la primera edicién 
en espafiol, Cuentos negros de Cuba, se edita en La Habana en 
1940. A esta coleccién seguirà la publicacién de otros volùmenes 
de cuentos, entre los cuales destacan cPor qué... cuentos negros 
de Cuba (1948), Ayapd cuentos de Jicotea (1971) y Cuentos para 
adultos nifios y retrasados mentales (1983). 

Los cuentos negros de Lydia Cabrera no son el ùnico ejemplo 
de la voluntad de recuperacién del elemento africano en Cuba. En 
esos afios Rémulo Lachatafieré Ileva a la imprenta una muestra de 
la nutrida mitologia de los lucumîfes cubanos, en su libro j/0b, 
mio Yemayd!! (Manzanillo, 1938), constituido por veinte y unos 
patakîes, o leyendas, recogidos en la ciudad de La Habana. Junto 
a esta obra, aparece la coleccién Cuertos y Leyendas Negros de 
Cuba (1942), recogidos y prologados por Ramén Guirao. Se trata 
de veinte narraciones por lo general muy breves que el autor 
selecciona por considerarlas representativas del mundo animista 
del que forman parte. Sin embargo, estos relatos carecen de la 
elaboracién literaria que, en cambio, caracteriza las narraciones 
de Lydia Cabrera. 

Con la publicacién de sus cuentos se produce el transito del 
cuento folklérico al literario inspirado en €l (Castellanos, 1994: 
96). Refiriéndose a sus dos primeros volàmenes de cuentos, Luis 
Leal sefiala: 

89



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 1-2, 2009 

Los elementos mitolégicos que sobreviven entre los negros de 
Cuba, que tan bien sabe utilizar Lydia Cabrera, dan a sus narracio- 
nes un aire magico. La forma de sus cuentos, sin embargo, no se 
queda en la simple leyenda o tradicién, sino que se presenta muy 
claborada, de acuerdo con los cinones del verdadero cuento. (1971: 
I00-0I 

Lo que se genera en su narrativa es no sélo la integracién de 
lo africano en todas sus facetas, sino, sobre todo, su interaccién 
con la otra cara de la sociedad cubana, la europea. Dicha inte- 
racci6n, por un lado, da vida a un producto literario nuevo, fruto 
del mismo proceso transculturativo que da origen a la sociedad 
sincrética cubana y, por el otro, marca la creacién de un espacio 
narrativo completamente nuevo e inédito. Su novedad reside en el 
hecho de que se configura como un espacio de frontera, abierto 
y osmético, en el cual se producen continuas encrucijadas entre 
elementos distintos, hasta opuestos, que entablan una relacién 
desjerarquizada, que no elimina las diferencias sino que las integra 
y valora (De Toro, 2006: 17). 

La autora, al recuperar el mito africano como relato y como 
vivencia, abre el espacio narrativo, creando enlaces con la esfera 
musical y la religiosa, ademés de plantear la cuesti6n de su reno- 
vacién y recreaci6n utilizando instrumentos formales vanguardiîstas. 
Iydia Cabrera escribe sus primeros cuentos bajo el influjo del 
superrealismo y de ms corrientes intelectuales predominantes 
en Parfs durante los afios de su formacién — antipositivismo, 
antirracionalismo, freudismo, africanismo — a las cuales permane 
tematica y estilîsticamente fiel. Los manifiestos superrealistas de 
Breton, publicados en 1924, 1928 y 1930, acogen las teorfas freu- 
dianas sobre la relacién entre suefio, fantasfa y creacién literaria. 
Llevindolas al campo estético de la literatura, Breton aboga por 
la expresién dictada por el subconsciente sin la vigilancia de la 
raz6n y la resolucién futura de los estados de vigilia y suefio en 
una realidad absoluta, mas alla de la realidad empirica. También 
urge a los artistas la basqueda de una mentalidad mitica colectiva, 
«donde la magia logra, por medios iracionales y secretos, el control 
de las fuerzas naturales y sobrenaturales» (Browder, 1967: 134). 

Sin embargo, mientras los superrealistas para inspirarse tienen 
que huir de la realidad recurriendo al ocultismo y la astrolo- 
gia, Lydia Cabrera adhiere al surrealismo retratando la cultura 
afrocubana, la cual es en esencia «inocentemente superrealista» 
(Perera, 1971: 100). Breton se entusiasma por la astrologia; el Ifd 
y el diloggiin adivinatorios de origen africano le proporcionan a 
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Iydia Cabrera un material infinitamente màs rico en posibilidades 
poéticas. Los superrealistas extraen trabajosamente del suefio los 
patrones onfricos; ella tiene a su disposicién y vista, desde aden- 
tro, los logros de una cultura secular. Lydia Cabrera no tiene que 
crear nada, porque todos lo dictàmenes surrealistas ya estiàn en 
la realidad afrocubana, sélo tiene que fijarse en ella y aprovechar 
lo que ahi se da. 

Dos tareas urgentes se abren ante ella: salvar la tradici6n 
africana condenada a desaparecer con los negros ancianos que la 
transmiten oralmente y lograr un estilo literario que le permita sa- 
car, valorar y comunicar su fntima «poesfa», otorgiandole un rango 
artistico superior. Lydia Cabrera adopta muchas de las técnicas 
literarias de la generacién de Lorca, a la que la unen lazos de 
comunién estética, amistad, contemporaneidad y la misma huella 
surrealista. La labor que realiza tiene muchos puntos de contacto 
con la incorporacién de lo gitano a la poesfa que realiza Lorca 
en su Romancero gitano. 

Lydia Cabrera conoce a Garcia Lorca durante su estancia en 
Madrid en 1937 y tiene oportunidad de discutir e intercambiar 
ideas con él. Lorca dedicari el poema «Romance de la casada 
infiel», de su Rozmzancero gitano, «a Lydia Cabrea y su negrita». 
Como fruto de esta amistad y del contacto con la generacién del 
28, Lydia Cabrera lleva a su prosa el culto del neo-gongorismo 
por la metafora y busca en el refrin castizo y criollo lo que 
Alberti y Lorca encuentran en los antiguos metros populares. De 
ahi que se perciban en sus cuentos afinidades estilisticas con la 
generaci6n lorquiana y el surrealismo. 

Los rasgos de novedad introducidos por la escritora en su 
narrativa se notan, por lo tanto, sobre todo a nivel estructural y 
linguistico. Se utiliza un estilo que, por un lado, conyuga recur- 
sos pertenecientes a la oralidad y la escritura y, por el otro, se 
construye sobre la utilizaci6n sutil de la ironia y el sabio manejo 
de los recursos lîricos, entre los cuales sobresale el utilizo de la 
metàfora como instrumento epistemolégico. La escritora aprovecha 
el material folklérico presente en Cuba, individila su contenido 
poético y logra expresarlo de manera novedosa para la época. 
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2. «Taita Hicotea y Taita Tigre» 

2.1. Linea/circulo 

EI cuento «Taita Hicotea y Taita Tigre», perteneciente a Cuertos 
Negros de Cuba, brinda un ejemplo tangible de la interesante 
complejidad de las piezas narrativas de Lydia Cabrera. Es posible 
distinguir dos partes principales en la estructura narrativa, cada 
una desarrollada a lo largo de un eje narativo distinto. La primera 
estA constituida por dos relatos de carActer mîtico-religioso acerca, 
respectivamente, de la condicién del mundo en su origen y de 
la creacién del hombre, y la segunda formada por los episodios 
que cuentan las aventuras de Jicotea y Venado. Estos dos ejes 
narrativos, adems, se funden en lo que me atreverfa a considerar 
como un intermezzo, es decir, un episodio que separa los dos 
nùcleos narrativos, constituyendo al mismo tiempo un espacio de 
trànsito entre ellos. La articulacién interna de las dos partes consta 
respectivamente de dos relatos que encajan uno dentro del otro 
y de episodios que se subsiguen en una estructura lineal. Cada 
episodio, ademàs, contiene un movimiento circular alrededor de 
una pareja de elementos contrarios. 

El cuento considerado, por lo tanto, se configura como un 
espacio intermedio, donde se presenta la encrucijada entre dos 
caminos distintos, uno de naturaleza mitico-religiosa y otro que 
se podria definir mas bien de tipo folklérico-fabulfstico. Al mis- 
mo tiempo, la estructuracién episédica de cada nùcleo narrativo 
recuerda la estructura acumulativa de los cuentos orales africanos, 
en los que a una historia inicial el narrador y el publico pueden 
ir sumando otras ad infinitum. 

Desde el punto de vista formal, ademfs, el cuento ejemplifica 
de manera muy satisfactoria las caracteristicas principales del es- 
tilo de la autora, en el que sobresale la relacién entre palabras y 
misica, la interaccién entre lengua espafiola y africana, y el uso 
de las figuras retéricas. 

El eje mitolégico es el que rige el primer nùcleo narrativo 
seguido de un esquema articulado, donde una palabra puede ser 
pretexto para insertar otra narracién, con lo cual se establece una 
estructura compleja, de cuento en el cuento como si fuera una 
caja china. La narracién empieza describiendo la situacién que 
habfa en el mundo en sus orfgenes y explicando cémo nace el 
ser humano. Al describir la creacién del hombre, la autora no 
puede dejar de mencionar el surgimiento de las razas; el hombre 
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negro es tal por haberse aproximado demasiado al sol y haberse 
tostado, mientras que el hombre blanco por haberse acercado a 
la luna. Con la mencién de la luna, la narracién se interrumpe 
y acoge una anécdota acerca de su nacimiento y del por qué el 
hombre no resuscita. Al final de esta historia dentro de la historia, 
el relato inicial se reanuda concluyéndose. 

Después de estos dos episodios de sabor mîtico se nota un 
cambio repentino en la narracién, cuyo enfoque pasa de la historia 
del origen del mundo a la amistad entre la tortuga Jicotea y Ve- 
nado y su primera aventura: «“‘Vamos a ser hermanos” - le dijo 
en aquella época Hicotea al Venado “Pata de Aire”» (Cabrera, 
1989: 68). Este episodio es el que marca la linea de separaciòn 
entre la primera y la segunda parte del cuento, y su particula- 
ridad reside en su carActer osmético; es decir, al ser un lugar 
de trAnsito acoge elementos que lo vinculan con ambos nécleos 
narrativos, con lo cual se configura como un espacio donde los 
dos ejes mencionados se encuentran y se funden, y el primero 
cede el paso al segundo. Al mismo tiempo, su ubicacién dentro 
del texto permite crear cierta linearidad en la narracién, porque 
amortigua el pasaje de una parte a otra; el final de la primera y 
el comienzo de la segunda se difuminan en él. 

Por su naturaleza fronteriza, este primer episodio de Jicotea 
y Venado comparte elementos con ambas partes. Dos son los 
elementos que permiten reconducir esta primera hazafia con el 
niicleo mitolégico: el espacio y el tiempo. 

Por un lado, los dos animales estin en un lugar indefinido, 
una tierra lejana gobernada por un rey, el Rey Masawe. Se trata 
de un lugar fuera de cualquier mapa, donde Jicotea y Venado 
pueden pescar la estrella de la tarde de un lago y ofrecérsela 
a Anikosia, la hija del rey. No hay ningin tipo de connotacién 
espacial que permita deducir que se està haciendo referencia a 
un lugar concreto. 

Por otro lado, también el uso que la autora hace del tiempo 
confiere continuidad entre las dos historias mfticas y este primer 
episodio. El ircipit del cuento es el de las narraciones cosmo- 
g6nicas — «cuando la tierra era joven» — y se hace referencia al 
origen mitico del mundo y del hombre — cuando surge el hom- 
bre que Oba-Ogé crea soplando sobre su «caca» — con lo cual 
la historia se sitiia fuera del tiempo histérico. Paralelamente, la 
primera aventura de Jicotea y Pata de Aire acontece en el tiempo 
indefinido del mito — «en aquella época» (1989: 68) — y los dos 
animales mas adelante descubriràn «el primer grano de maiz, 
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como un grano de sol» (1989: 70), con lo cual el narrador remi- 
te al tiempo de los orîgenes, a la época cristalizada y atemporal 
antes de que la historia cronolégica empezara su curso. 

La referencia a un tiempo fuera del tiempo, que nada tiene 
que ver con el tiempo histérico, se da también al hablar del mago 
del océano. Cuando los dos animales piden ayuda a la diosa del 
mar para huir de la célera del Rey Masawe, llega en su socorro 
un promontorio, el gigante Morrogoy, del cual see lee 

[...] mago del océano — cuya nifiez habîa mecido en sus brazos -, 
revestido de insignias, con el habito de rocas y algas, oficia desde 
el principio de los tiempos en el santuario de aquella costa solitaria; 
pero viejo y desmemoriado, de los antiguos gestos litfirgicos sélo 
recordaba el del bendecir las aguas y lo repetfa con obstinacién 
milenaria y enternecedora. (1989: 71) 

Nétese que se dice de él que oficiaba en el santuario de aquella 
costa solitaria «desde el principio de los tiempos». La insercién 
de este pequefio excursus acerca del gigante Morrogoy contribuye 
también a mantener el clima de narracién mitica. 

Es posible notar en esta primera aventura de la tortuga y el 
venado la recreacién de un modelo tipico de narracién mitolégica. 
Los dos animales huyen con la princesa Anikosia, provocando la 
ira del Padre Masawe, lo que parece repetir el t6pico del rapto 
de una diosa que provoca la ira y la venganza de los padres 
o bien del esposo. Es menester detenerse sobre la figura de la 
princesa, de ella se dice que «Aunque virgen todavfa, de su leche 
inagotable se alimentaban suficientemente todos los vasallos de su 
Padre Masawe» (1989: 69). Esto permite a la doncella encarnar 
la figura de los mitos cosmogénicos de la Grande Madre Tierra 
gracias a la cual sacan sustento todos sus hijos. 

La correspondencia entre el personaje de Anikosia y el de la 
Madre Tierra de la mitologia universal se hace todavîa mas evi- 
dente cuando, al ser matada por Jicotea, la tierra, antes cubierta 
de verdor, «empezò a secarse, a quebrarse, a empinarse» (1989: 
70). Esto recuerda el mito del rapto de la diosa griega Perséfone, 
diosa de la naturaleza, por parte de Hades, dios del Inframundo. 
Su desaparicién provoca la paralizacién de la vida en la tierra 
durante los meses de su ausencia. Al dolor de Deméter, diosa de 
la tierra y madre de Perséfone, le corresponde la rabia y el deseo 
de venganza del Rey Masawe, padre de Anikosfa, el cual evoca 
la figura de un dios primordial, padre y duefio de los elementos, 
capaz de nublar el cielo y despertar los volcanes. 
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La intervencién del ya mencionado gigante Morrogoy provoca 
el desenlace del episodio. El mago del océano se los Ileva nadando 
a través de «siete mares de siete colores y un gran lapso de la 
edad del mundo» para salvarlos de la furia del Rey Masawe, y 
los deja «una tarde en las orillas de una isla feliz, alli por el afio 
1845...» (1989: 71). Este es el nico punto del cuento en el que 
se hace referencia explîcita a una fecha precisa, lo cual marca el 
comienzo de la segunda parte del cuento, porque se intuye que, 
a partir de este momento, los protagonistas dejan de participar 
de la atemporalidad del mito y acceden al tiempo cronolégico 
del mundo contingente. 

A este propésito, es oportuno recordar la diferencia entre estos 
dos tipos de temporalidad para entender mejor la importancia del 
cambio que sufre la narracién. Lo que caracteriza la narracién 
mitica no es la ausencia de tiempo, sino mis bien la presencia 
de una temporalidad circular en la cual no existe finalidad alguna 
sino simplemente una fin. Esta, al mismo tiempo, coincide con 
el origen, lo cual conlleva dos caracteristicas: la ireversibilidad y 
la uniformidad del tiempo que fluye en un eterno retorno (Ga- 
limberti, 2008: 143). 

A partir de esta dimensién cristalizada del mito, el tiempo 
empieza a fluir, caracterizindose como el que Umberto Galimberti 
denomina «tempo progettuale», es decir, un tipo de temporalidad 
caracterizada por estar dirigida hacia una finalidad. En griego 
finalidad se dice skopés, que indica tanto el que observa como 
el objeto observado. Al mismo tiempo, esta palabra se relaciona 
con el verbo skopéo que significa pensar con anticipacibn, prever 
y, por lo tanto, plazear. Este tiempo, por lo tanto, no pertenece 
al pasado mitico, sino al futuro, y su figura mfs representativa 
no es el retorno, sino el perseguir un objetivo. Se configura, por 
lo tanto, como una dimensién temporal cuyo protagonista es el 
individuo y sus finalidades. 

En el episodio considerado, Jicotea y Venado no sélo hu- 
yen con la hija del Padre de la tierra, sino que la matan, y su 
matanza se parece màs bien a un sacrificio cuya finalidad es la 
evolucién de la historia. De hecho, roban las semillas contenidas 
en su vientre, y ser4 gracias a éstas que podràn construir su 
fortuna en la isla donde Ilegan. Esta acci6n se configura como 
un acto prometeico que rompe una atemporalidad estitica, dando 
comienzo a otra época en la cual el individuo deja de tener una 
posicién pasiva frente al mundo y se convierte en el centro de 
éste y en el duefio del tiempo. Lo que hacen los dos personajes 
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es tomar las riendas de los acontecimientos e imponerse como 
protagonistas activos del tiempo. Es precisamente esto lo que 
pone en relacién este episodio con el segundo nùcleo narrativo 
del cuento, porque es esta accién subversiva del orden césmico 
la que permite el desarrollo de los episodios sucesivos. 

AI mismo tiempo, el intermezzo anticipa ya el rasgo de indi 
vidualizacién de los personajes animales que se encontraran a lo 
largo de la narracién. Nétese a este propésito que los nombres 
de los animales protagonistas estAn escritos en letras maydsculas, 
lo que indica que el lector està ante animales prototipicos, los 
ejemplares arquetipicos que habitan el mundo de la fabula. 

Se trata de animales que no sélo estàn humanizados, sino sobre 
todo individualizados, es decir, dibujados con su propia personali- 
dad y manera de portarse. Venado tiene miedo de la venganza del 
rey y Jicotea hasta reza: «‘Madre Grande de mi raza, salva a tu 
hijo mas chiquito” — imploré en la orilla Hicotea» (Cabrera, 1989: 
71). Mfs adelante, de Conejo, por ejemplo, se leerà que «era un 
hombre muy simpàtico y de buen conversar» (1989: 85). Mientras 
que la «Sefia Vaca» se describe como una rica terrateniente cuya 
caracteristica ms evidente es la vanidad: 

calz6 los zapatos de raso amarillo canario, se entré en el vestido de 
muselina azul celeste con amplios vuelos de tirabordada [...] contenta 
de poder lucir sus aretes y su collar de oro francés. (1989: 84) 

Como verdaderos aristécratas de la época de la colonia, los ani- 
males pueden Ilegar a tener hasta esclavos, con lo cual se sugiere 
que ha habido un cambio de papel entre los hombres y los seres 
humanos, donde éstos pasan a ocupar un lugar de superioridad 
con respecto a aquéllos. Al mencionar la mutilacién de Tigre por 
parte de Jicotea, se dice que su mujer «sufrié un desmayo en 
brazos de dos esclavas oportunamente robustas» (1989: 83) 

De la misma manera que se hace referencia a un momento 
hist6rico determinado, también la caracterizacién del espacio 
cambia; ya no es una dimencién indefinida, sino que se trata de 
un lugar preciso, porque se habla de una «isla feliz», donde las 
mujeres son «como flores» y muchos hombres «parecen mujeres, 
las caderas blandas y el pie menudo» (1989: 72). Ya se intuye que 
la isla en cuesti6n es Cuba. La certeza llega mfs adelante ante la 
enumeraci6n de elementos que caracterizan la particularidad de la 
vegetaci6n cubana: los palmares, los bosques de cedros y caoba, 
los maizales, la yuca, los aguacates, las guayabas, las naranjas de 
miel, los mangos, los mameyes y las guanabanas (1989: 73). 
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El eje mitolégico no se agota con el cierre de la primera 
parte del cuento, sino que deja sus huellas también a lo largo 
de la segunda, a través de interposiciones de naturaleza mitica 
y religiosa en las hazanias de los dos animales. Cuando se relata 
la intencién de Jicotea de dejar morir a su amigo Venado que 
ha cafdo enfermo, se inserta un pequefio excursus acerca de los 
demonios de las fiebres y de Buruki, demonio que produce con- 
vulsiones y mata con la viruela. De las fiebres se lee que: 

[...] era menester captarlas a fuerza de ciencia y mafia, que cambiaban 
de forma y se trasladaban de lugar al rumor màs ténue: bastaba el 
asar de una mirada en la que no estuviera If, para que supieran 

buie confundiéndose en la maleza, esconderse en la hendidura de una 
iedra, volar mas alto y mas lejos que una tifiosa. Y en las manos in- 

habiles que no han sido iniciadas por un verdadero brujo de la noche, 
o de un hijo y nieto de Babala, trocarse en el aire. (1989: 73-4) 

Mas adelante hay otra referencia a la religién afrocubana a través 
de una una pequefia explicacién acerca del poder destructivo 
de los Chicherekis, que Jicotea envîia a Venado para provocar 
definitivamente su muerte: 

[...] mufiecos de palo o nifios muy viejos muertos recién nacidos. 
Rostros lisos, arrebatados, sin ojos, sin nariz, sélo una boca avida 
con dientes blancos de caracoles. Blandiendo navajas o toletes de 
guayacan, zarandeindose en suspensién o saltando de los rincones 
de sombra, burlones, incansables, acosando y forcejeando para mos- 
trar sus dientes de ms cerca: — «jPapito, Mamita, mira mi yente!» 
— «[...] hijos son de las tinieblas [...] los hizo huir despavoridos al 
antro de donde habîan salido; otra vez a morir a Cunanfinda, en el 
pecho de Agayi, que los engendra, o en “La Hembra duefia de la 
Cosa Mala”». (1989: 74) 

Es posible senialar otro elemento que vincula las dos partes en 
las que se divide el cuento, contribuyendo adin mas a la conti- 
nuidad en el relato. El elemento en cuestién es el movimiento 
circular en el que se configuran las acciones. A este propésito, es 
interesante notar que este relato presenta algunas caracteristicas 
fundamentales de la estructura ciclo-repetitiva presente en algunas 
narraciones de Lydia Cabrera. Es facil, de hecho, encontrar en 
sus textos ciclos en los que una misma accién se repite, y que 
conducen a otros ciclos paralelos, lo cual confiere a sus cuentos 
una armonfa circular interna. 

Ya a partir de la primera parte de naturaleza mitolégica se 
puede notar la presencia de una estructura circular. Como se ha 
analizado antes, la historia del origen del mundo y del hombre 
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se interrumpe para dejar espacio a otro relato, el del nacimiento de 
la Luna y su conflicto con la Liebre, al final del cual se retoma y 
se concluye la narracién iniciall De este modo, se crea un circulo 
narrativo perfectamente acabado. Esta circularidad se refleja, también, 
en el tema del cuertecillo que en ella se inserta. La Luna se enfada y 
castiga a la liebre por no haber cumplido con el deber que le habîa 
sido asignado: comunicar a los hombres que ellos también, igual que 
ella, estin destinados a nacer, morir y resuscitar. La punicién que 
sufre la liebre es la condena a estar prisionera eternamente en el 
ojo de la Luna, y se lee que «desde entonces por ms que gira en 
torno buscando una salida, no logra escaparse...» (1989: 67). 

La estructura circular de la narracién encuentra corresponden- 
cia visual en la imagen del animal que corre en circulo eterna- 
mente; éste reproduce y subraya la circularidad narrativa con su 
carrera sin fin. Ademàs, la liebre protagonista està encerrada en 
el ojo de la Luna sin posibilidad de salida, de la misma manera 
que su historia està encajada en otra narracién. Por lo tanto, lo 
que se establece es el mituo reproducirse del contenido de las 
historias en su organizacién narrativa. 

La primera aventura de Jicotea y Venado también se basa en 
la repeticién del gesto de cortar la cabeza de Anikosia por ser 
fea; Jicotea cumple este acto tres veces porque después de cada 
vez otra cabeza vuelve a crecer del cuello de la princesa. La ac- 
cién de cortar cabezas es un elemento que vuelve a lo largo de 
la narrativa de Cabrera, como en el cuento «Sokuando» donde 
Gorrién y Buey les cortan las cabezas a todos sus semejantes; 
también en «Noguma» el protagonista decapita a los doce ti- 
grecitos, y en «Ese rayo en el lomo de la Jutfa» aparece Jicotea 
degollando a tres gatitos. Al mismo tiempo, es precisamente la 
repetida decapitacién de Anikosia que, como una accién ritual, 
provoca la huida de los animales a la isla feliz, permitiendo de 
este modo también el acceso a la segunda parte. 

Con respecto al segundo nicleo, es posible aislar diferentes 
ciclos repetitivos, vinculados por tener todos ellos como protago- 
nista a la tortuga Jicotea. El primero se basa en el desafio que 
Jicorea lanza a Venado: los dos tienen que tirarse a una hoguera 
y quien sobreviva se va a convertir en el duetio de toda la finca. 
Sin embargo, Jicotea al lanzarse al fuego se esconde bajo una 
piedra, lo que le permite salvarse de las llamas, mientras que 
Pata de Aire muere quemado. Con los cuernos de Venado, Jicotea 
fabrica un instrumento de misica, elemento que da el comienzo 
al segundo episodio ciclico. 
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Cada animal que pasa cerca de la casa de la tortuga se queda 
fascinado y atrapado por la melodia que de ella procede, desean- 
do robar el instrumento que la genera. Sin embargo, la tortuga 
siempre consigue hacer bailar a los animales hasta que pierden 
el control, con lo cual puede pegarles o cortarles alguna parte 
de su cuerpo y, de este modo, salvar su pertenencia. Vuelve a 
aparecer el motivo del despedazamiento, tema tipico de la mito- 
logia universal y del folklore africano. 

Finalmente, es el deseo de venganza de Tigre el que pone 
en marcha el iltimo episodio repetitivo. Tigre, humillado por la 
mutilacién sufrida por parte de Jicotea, logra capturar a la tortu- 
ga con la complicidad de Conejo y la encierra en un baùl para 
torturarla y comérsela. Jicotea se aprovecha de la ausencia del 
Tigre para provocar la curiosidad de los tigrecitos con un baile. 
Los hijos del Tigre quieren ver a la tortuga bailar una y otra 
vez, y para cada baile Jicotea les pide agua, su elemento vital; 
primero consigue una palangana llena de agua, luego ser Ilevado 
a un arroyo y, finalmente a un rio. Aquî la accién repetida del 
baile genera también la conversién de Jicotea en mil jicoteas, 
efecto 6ptico debido al frenesi del baile. 

Con respecto a los episodios ciclico-repetitivos mencionados, 
hay que notar que un ciclo lleva a otro, y éste a su vez produce 
otro ms, hasta llegar al iltimo. Por lo tanto, lo que se produce 
es una reacciòn en cadena de la repeticién, lo cual marca una 
especie de compàs en la narracién y, también, genera una unidad 
interna. Dicha unidad se da porque los episodios estàn en comu- 
nicacién o, mejor dicho, el uno engendra la causa del otro. 

La mayorfa de las acciones ciclico-repetitivas, ademàs, tiene su 
correspondencia en las estructuras verbales afro; es decir que la 
insercién de estribillos en lenguaje africano acompafia la repeti- 
cién. Fsta correspondencia lingilfstica se encuentra en los ciclos 
repetitivos de la segunda parte. La accién repetida de entrar en 
el fuego està acompafiada por el canto de la tortuga en lenguaje 
africano: «Bibiribiriquia, bericé,/Bibiribiriqui4, bericé,/Bibiribiri- 
quia, bericé» (1989: 77-8). También la repetida mutilacién de los 
animales que intentan robarle la misica a Jicotea tiene acompa- 
fiamiento musical en el estribillo con el que la tortuga los atra- 
pa: «Bogguarà arayé» (1989: 79). Finalmente, durante el baile de 
Jicotea, en el episodio final, est4 presente el estribillo repetido: 
«jPongueledi6, el bongué/ Pongueledié, el bong4/Pongueledié, el 
bongué/ Pongueledié, el bonga!» (1989: 87-8). 

Las palabras africanas permanecen desconocidas para el lector, 
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vacfas de significado. El lector no enterado queda fuera de su 
secreto, sabe lo que està ocurriendo, pero el lenguaje queda como 
un fondo ritmico que se agrega a la narrativa. Al mismo tiempo, 
la repeticién de las palabras que no se entienden està integrada 
a la repeticibn tematica y la enriquece, con lo cual el fondo 
musical que acompafia los actos repetidos no necesita mayores 
explicaciones. Lo mds caracterîstico es que los procedimientos 
repetitivos observados se logran mediante un juego bilingite donde 
el idioma africanoide se mezcla con el espafiol en lo que Matfas 
Montes Huidobro define «musical contrapunto» (1978: 45). La 
inclusién del idioma africano, por un lado, establece el ritmo de 
las repeticiones cîclicas y, por el otro, ensancha las posibilidades 
lingùfstica y comunicativas del texto, introduciendo a lugares 
desconocidos cuya fascinacién, por lo tanto, atrapa al lector. 

La palabra que se repite y no se entiende, ademàs, tiene 
una especie de cardcter anénimo y colectivo, lo que remite a la 
importancia que ésta tiene en las comunidades africanas y afro- 
cubanas, como elemento de sabidurfa en la que participa toda 
la poblacién. 

Como ya se ha aludido con respecto a la decapitacibn de 
Anikosia en el intermezzo, la presencia de la misica africana en 
las acciones reiteradas confiere a la repeticién la trascendencia 
del ritual, con lo cual el lector se encuentra presenciando una 
ceremonia de vida y muerte. De hecho, en todos los ciclos repe- 
titivos descritos se propone un mismo esquema opositivo dentro 
de la accién cîclica. La astucia y maldad de Jicotea resultan ser 
el primer término de esta oposici6n, mientras que el segundo 
està constituido respectivamente por la ingenuidad de Anikosia, 
la bontad de Pata de Aire, el deseo de posesién de los anima- 
les y la curiosidad de los tigrecitos. Jicotea siempre explota estas 
caracteristicas de sus antagonistas, juega con las que para él son 
debilidades con el fin de sacar su provecho personal. Estos per 
sonajes se caracterizan porque creen, confian en la tortuga y de 
esta manera fracasan. Esta oposicién de caracter psicolégico lleva 
también a un paralelismo contrastante de caràcter trascendente: Ji- 
cotea-victoria-vida por un lado/animales-derrota-muerte por otro. 

Es màs. La repeticién ciclica confiere orden a la narracién 
desde el punto de vista del contenido y de la forma. De este 
modo, se establece una condicién de armonia, la misma armonia 
que es el principio ordenador de la sociedad africana y que se 
niega al principio del texto. De hecho, al hablar del origen del 
mundo, se dice de manera explfcita que 
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faltaba un poco de orden; los peces libaban en las flores, los pAjaros 
colgaban sus nidos en las crestas de las olas. (Los mares desbordaron 
de los caracoles; los rios del lagrimar del primer cocodrilo que tuvo 
pena) Mosquito hundié su dardo en la nalga de la montafia y la 
cordillera entera se puso en movimiento. Fse dîa se casé el Elefante 
con la Hormiga. (1989: 66) 

EI caos inicial es una etapa fundamental sin la cual no serfa 
posible pasar de la nada al ser, de lo ideal a lo real, como bien 
explica Carlo Sini: 

Il caos è insieme quella kîzesis originaria che è l’evento incidente 
senza il quale non c’è passaggio dal nulla all’essere, dall’ideale al reale, 
dal possibile all’effettuale, insomma senza il quale non c'è transito 
di verità, sicché sempre di più bisogna incarnare l’opera mediatrice 
del Demiurgo, ripetendo il transito della parola nel racconto, che è 
la «musica» stessa del cosmo e della filosofia. (2003: 123) 

Del caos, es decir, de una situacién de desorden y mezcla se 
pasa, por lo tanto, al orden y armonfa del cosmos. 

En este cuento, como en muchos otros de la autora, el caos 
se convierte en orden, en kosmos, y el centro de este orden, el 
que le da origen es Jicotea, fricksfer yoruba, cuya sabidurfa una 
vez mis le permite manejar el destino de los otros seres y de su 
universo. El cuento se configura, por lo tanto, como espejo de la 
estructura césmica; es decir, la armonia del universo se muestra y 
se refleja en el discurso y éste, a su vez, se refleja y se constru- 
ye sobre aquél (Sini, 2003: 19). Se establece, de este modo, una 
relaci6n fundamental entre cosmos, orden y cuento, relacién que, 
como se ve, se halla en el relato considerado. 

Es posible, sin embargo, dar un paso mfs. Estas dos palabras, 
chéos y késmos, tienen un significado todavfa màs originario. Si se 
remonta a la raîz etimolégica de la palabra chdos, se descubre que 
se trata de la raîz indoeuropea cha, utilizada en palabras como 
chdsco y chaino, que significan abrirse. Por lo tanto, se intuye que 
chéos originariamente no significaba desorden y mezcla, sino màs 
bien abertura, aquella abertura que Hesiodo coloca en el princi- 
pio, antes del nacimiento de la Tierra y de todos los dioses. De 
este modo, lo que se introduce es la categoria de la totalidad, 
la dimensién que no deja fuera de sî nada. 

Al mismo tiempo, el descubrimiento del significado originario 
de la palabra chdos tiene una consecuencia también sobre el del 
vocablo készzos, que ha sido siempre utilizado como dialectica- 
mente opuesto a chdos. En realidad, la palabra cosmos deriva de 
la raîz indoeuropea £ers, que vuelve a aparecer también en el 
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término latin cerseo que significa anuncio con autoridad, decreto. 
Cosmos representa por lo tanto la palabra que se impone y que 
al imponerse no se puede contradecir. En el origen' del mundo, 
por lo tanto, hay una abertura originaria y total, dentro de la 
cual se impone una palabra creadora y ordenadora. 

A la luz de lo dicho, el texto se configura como un espacio 
vacio que a través de la palabra une y concilia términos diferen- 
tes y contrarios. Reproduce de este modo aquel vacio originario 
que acoge la palabra, una palabra que es principio ordenador 
de todas las cosas. 

Ademàs del orden del universo, a través de la figura del ciclo 
lo que se quiere representar es la eternidad, es decir, la renovaci6n 
continua de la vida. Precisa Sini: 

La «profezia della vita eterna» è cosmologicamente raffigurata e 
intesa come un ciclo: ritorno ciclico degli astri e rinnovarsi sempiterno 
del corpo del cielo [...] Questo ritmo ciclico ha un suo ardlogon 
(la sua ripetizione costitutiva) nella parola assunta appunto nella 
forma del racconto: circolo dell'origine investigata e scandita dalla 
«peripezia», come già dicemmo. (2003: 160) 

Por lo tanto, a través del orden ciclico que caracteriza el cuento 
a nivel estructural y tematico, lo que se quiere representar es 
precisamente este eterno fluit, la eterna repeticién que aleja a 
los hombres del miedo a la muerte. Al mismo tiempo que lo 
reproduce, de hecho, el cuento lo crea, recrea y guarda dentro 
de si la inalcanzable inmortalidad. 

2.2. Oposicion/armonia 

Se ha analizado cémo la oposicién entre Jicotea, con la astucia 
que encarna, y los otros animales es la que da origen a los 
episodios ciclico-repetitivos presentes en «Taita Hicotea y Tai- 
ta Tigre». Sin embargo, se distingue la presencia constante de 
parejas de clementos contrarios a lo largo de toda la estructura 
narrativa del cuento. Hermosura y fealdad, crueldad y bondad, 
orden y caos son los principios: duales que definen la ontologia 
del espacio narrativo y hasta la esencia de sus personajes. Esta 
estructura dialéctica se refleja también en su realizacién formal, 
que se da a través de un estilo mestizo donde se juntan metfforas 
finamente poéticas e imAgenes de fealdad al estilo surrealista, se 
funden mùsica y palabras, y el idioma castellano se enriquece de 
palabras africanas. 

| En este universo ancestral el Elefante se casa con la Hormiga, 
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la pequefiez de un caracol es capaz de contener la vastedad del 
mar y Jicotea y Venado pueden pescar la estrella de la tarde a 
través de su reflejo en un lago y dondàrsela a la hija del rey que 
hasta la utiliza como pendiente; paralelamente, en este mismo 
mundo, «los ciegos calentindose al sol se mataban los piojos y 
se los comfan sabore4ndolos con deleite» (Cabrera, 1989: 68). 

Un primer ejemplo de oposiciones que se encuentran en el 
cuento lo brinda precisamente el siguiente paso: 

Dieron en un lago. Pescaron con una tarraya la Estrella de la 
Tarde. Fueron a buscar a la hija del rey Anikosia, y se la ofrecieron, 
hfimeda todavia. La hija del Rey, muy contenta se la colg6 de una 
oreja; era bizca; el vientre le cata hasta las rodillas... No tenfa ms 
que un solo pecho estrecho y largo, larguisimo, que se echaba a la 
espalda para mayor comodidad y le arrastraba. (1989: 68) 

La belleza y la sugestién poética de las primeras lineas se oponen 
enseguida a la fealdad surrealista del cuerpo de la princesa. 

En este sentido, conviene detenerse sobre la figura de Aniko- 
sia. Como en muchos cuentos de Lydia Cabrera también en éste 
aparece un personaje femenino, pero a diferencia de la dulzura 
de Arere Marekén o de la sensualidad de Soyin Dekîn, el rasgo 
principal de Anikosia es su mencionada fealdad. Ademas de la 
descripcién que se acaba de citar, de su cuerpo decapitado por 
Jicotea brota una segunda cabeza descrita como «una cara atin 
més repulsiva y con mueca de derrota horrible» (1989: 69). Sin 
embargo, a la deformidad de su aspecto fisico se opone la pureza 
de su virginidad: la vida y la muerte surgen de su cuerpo; si de 
su cabeza cortada vuela «un enjambre de mariposas oscuras, de 
Tataguas cornudas, con el rostro de Anikosia estampado y vivo», 
del ombligo de su vientre, en cambio, «brota la hoja dorada de 
una planta desconocida», bajo la cual los dos animales encuentran 
semillas que todavfa no se han plantado, como el primer grano 
de maîz (1989: 70). El color negro de las mariposas anticipa la 
ira del Rey por la muerte de su hija, a éste se opone el color 
dorado de la nueva planta, signo de la fertilidad y abundancia 
de la nueva isla adonde llegaràn los dos animales. Serin estas 
semillas, de hecho, las que permitan a Jicotea y Pata de Aire 
establecer alli una hermosa finca. 

Otra oposici6n se da precisamente entre la aridez de la tierra 
en donde se acaba la primera aventura de Jicotea y Pata de Aire, 
y la fertilidad de la nueva isla en la que los dos animales empie- 
zan nuevas hazafias. En el cielo de la primera el vuelo Iigubre 
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las Tataguas describen «los signos reglamentarios de maldicién», 
mientras que «aquel cielo nuevo era como una caricia» (1989: 
70-1). El contraste sigue porque la «voz azucarada» de los isle- 
fios nada tiene que ver con la rabia de Masawe, que «encende 
con su yesca los volcanes para que vomiten fuego» (1989: 71-2). 
A través del sabio uso que la autora hace de las metfforas, en 
efecto, se logra sugerir perfectamente la sensualidad y musicalidad 
de la voz; al presagio de muerte se opone la certeza de una vida 
nueva y feliz. 

Una nueva pareja dialéctica surge por contraste entre la belleza 
y riqueza del paisaje de la isla y la maldad que anida en el co- 
razén de Jicotea, la cual decide dejar morir a su amigo Venado 
cafdo enfermo, para quedarse como duefio de toda la finca: 

La codicia de la tierra nacié en su pecho, se hizo inmensa como 
el dia. Pensé con avaricia, una avaricia dolorosa, en los miles y miles 
de frutos [...] y todas las quiso para él solo. (1989: 73) 

Se trata de una «emoci6n muy fuerte y nueva» que experimenta 
la tortuga al ver la abundancia de la finca, con lo cual parece 
estar ante el primer germen de maldad que el deseo de riqueza 
y poder genera en el corazén. Jicotea es como un nuevo Adan, 
no tentado por una mujer sino por la hermosura y abundancia 
de la naturaleza. El paisaje descrito responde al tépico del /ocus 
amoenus, un lugar paradisiaco donde la naturaleza incontaminada 
y virgen representan un espacio ideal de vida serena. 

Sin embargo, no siempre el estilo de la autora se ‘conforma 
con el contenido tratado. Hay veces en las que al dramatismo 
de la escena descrita se opone un estilo cuyo rasgo ms sobre- 
saliente es la ironia. La dureza de la escena en la cual Jicotea 
corta la cabeza de la princesa, y sigue cortando a medida que 
otras cabezas van surgiendo, contrasta con la ironia y el humor 
que se desprenden del lenguaje. De esa larga descripcién sélo se 
va a brindar una parte que muestra elocuentemente el contraste 
mencionado: 

De un tajo le separ6 la cabeza de los hombros; la cual al sentirse 
desprendida, lanzada a los aires como una toronja, con tal violencia 
y ningin preAmbulo, tardé algunos segundos en realizar lo critico 
de la situacién, deslumbrada por una repentina explosi6n de luces 

aturdida por el tumulto de campanas alucinadas, de pitos y zum- 
bidos que en su interior motivé su choque con una piedra; pero 
reponiéndose de este golpe tan terrible e inesperado, reboté con 
furia indescriptible — inflamada la estopa de la materia pensante — y 
cayé sobre Hicotea, mordiéndole frenéticamente la protuberancia del 
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carapacho. Y se quebré sus cuatro hileras de dientes, limados en 
punta y se desarticulé las quijadas. (1989: 69) 

En este relato también sobresale el inteligente uso del lenguaje 
que hace Lydia Cabrera, la cual se desentiende de esquemas aca- 
démicos para lograr mayor agudeza y profundidad. Su profunda 
conciencia del ritmo y de la mtsica africana le permite explotar 
los efectos musicales para producir contrastes entre sonidos, 
crear vocablos nuevos y asociaciones libres entre palabra e idea. 
AI describirse la lujuriante naturaleza que se desarrolla bajo la 
mirada de Jicotea, se habla de «los nîsperos cuya fspera corteza 
encierra un corazén tan dulce, que el recuerdo de su sabor le 
llené la boca suavemente» (1989: 73). La autora juega con la 
aliteracién del grupo consonàntico spr y la consonancia de la 
r para comunicar la sensacién de dureza y asperidad del srbol 
citado y, al mismo tiempo, subraya por contraste la dulzura de 
sus frutos, a través de la oposicién entre el sonido vibrante de 
la # y el fricativo de la s. 

Como en todos los relatos de Cabrera, reciben un significado 
sorprendente palabras que en sî no dicen nada y son, en todo 
caso, incomprensibles pero poseen, en cambio, una gran fuerza 
de sugesti6n onomatopéyica. Témese como ejemplo el siguiente 
pasaje, donde se lee el dialogo entre Jicotea y Conejo, el cual 
esta encargado de Illevar a la tortuga ante el Tigre: 

[...] «-JEstamos llegando?» — pregunté Jicotea alzando la tapa con 
la cabeza [...] — «jFalta mucho todavfa!» (Sansara, sAnsara, sansara) 
[...] — «jCompadre Conejo, no puedo ya del mareo que tengo! Se 
columbra el pueblo?» - «jUn trecho largo todavîa!» (Y sansara, 
sAnsara, sAnsara). (1989: 85-6) 

La insercién de la palabra onomatopéyica sérsara, por un lado, 
sugiere la velocidad de la carrera del conejo y, por el otro, ex- 
presa perfectamente el ritmo de su respiracién. 

Con respecto a los estribillos africanos presentes, ademas de 
acompafiar lo ciclico de los episodios, como se ha analizado arri- 
ba, su presencia en éste, y en la gran mayorfa de los cuentos de 
Cabrera, desempefia también una funcién mas amplia; enriquece 
el estilo, que se convierte en un producto hfbrido e indefinido y 
también musicaliza el lenguaje, extrae de los vocablos utilizados 
su musicalidad interna. 

Al mismo tiempo, la presencia constante de la misica, tanto 
a nivel del contenido como a nivel formal, se debe al hecho de 
que ésta constituye parte integrante de la armonfa sobre la cual 
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se funda la sociedad africana. En este sentido, es interesante 
recordar los dos principios fundamentales que rigen la sociedad 
negra: la armonfa y quien restituye la misma. La mtsica resulta 
ser lo que mejor reproduce en su estructura la armonfa universal 
siempre buscada por el negro y, por esto, constituye un elemento 
constante en su sociedad. Por lo tanto, se convierte en un obje- 
to privilegiado y, al mismo tiempo, vedado a los personajes del 
cuento; pueden disfrutar de la melodfa, pero no pueden poseer 
el instrumento que la produce, aunque lo anhelan. Es Jicotea el 
detentador del secreto de la misica, que con su astucia semidi- 
vina consigue proteger. De este modo, Jicotea reivindica su papel 
de daimén semidivino que ocupa un lugar intermedio entre la 
realidad contingente y el mundo de los dioses. Precisamente por 
el orden que encarna, la misica resulta ser un bien precioso que 
custodia en su estructura el misterio del cosmos, y es por ello 
por lo que al poseerla, Jicotea tiene en sus manos las riendas de 
la realidad, el misterio y la llave de su orden. 

En la mitologîa afrocubana la jicotea encarna la figura del tric- 
kster yoruba, un ser que se coloca en un peldafio ms alto con 
respecto a los animales y a los hombres. Jicotea, por lo tanto, 
mantiene su esencia anfibia, llevindola a un nivel trascendente; 
es decir, de la misma manera que vive entre tierra y agua, la 
jicotea afrocubana vive entre el mundo terrestre y el cielo divi- 
no. También en este cuento afloran signos de la dualidad que 
caracteriza a esta figura. Sin embargo, la amistad que Jicotea 
declara a Venado, desde las primeras lineas de la segunda parte 
del relato, se deteriora con el transcurso del tiempo. Sucede 
que Jicotea va deseando poseer también la mitad de finca que 
pertenece a Venado y, cuando éste se pone enfermo, él en lugar 
de traerle las yerbas curativas eleva al cielo una plegaria «férvida 
de maldiciones»: 

La idea de que su fiel amigo pudiera reventar al punto, le refrescé 
el corazon de una alegria muy pura, y en vez de savias que vuelven 
la vida al sitio de la vida, Hicotea, apenas enrojecieron los palmares 
y se apagé en suavidad de atardecer el canto de los pAjaros, le envié 
a Venado-[...] tres «Chicherekis»: mufiecos de palo o nifios [...] 
muertos reècién nacidos. (1989: 74) 

Resulta evidente que Jicotea no tiene principios morales y su 
caricter acomodaticio y calculador le impide guardar una relacién 
fiel con otro. Para él cada relacién es un arreglo de conveniencia 
donde impone su voluntad y donde el criterio de su comporta- 

106



LYDIA CABRERA Y EL TEMA NEGRO EN EUROPA Y AMÉRICA 

miento es su ventaja personal. No sélo no socorre a Venado, sino 
que no duda en desafiarlo y engafiarlo para causarle la muerte y 
obtener la propiedad de la finca. 

El trickster es un ser muy complejo dotado de personalidad 
multifacética, que cambia en relacién a la circunstancia ante la 
cual se encuentre. Se trata de un ser paradéjico y lIleno de con- 
tradicciones, como bien explica Robert Pelton que subraya sus 
diferentes manifestaciones: 

[...] these many «guises» in which the trickster may be deceiver, 
thief, parricide, cannibal, inventor, creator, benefactor, magician, 
erpetrator of obscene acts, reflect a mythological portray talk of a 

ind of surd-factor, of diverse manifestation and common occurrence 
in human experience. (1980: 5-6) 

Ante la muerte de Pata de Aire, la reaccién de Jicotea va total- 
mente en contra de la crueldad de su comportamiento preceden- 
te, dejando aflorar, en cambio, una especie de arrepentimiento: 
«-“;Ay, Pata de Aire” - Iloré Jicotea —, “Pata de Aire”, mi 
carabela, mi hermano! Cuando viniste al mundo, nada tenias...” 
Le rezé un Padrenuestro» (Cabrera, 1989: 78). Sin embargo, la 
positividad de este sentimiento es momentanea porque enseguida 
se lee que «le corté los cuernos que el fuego habfa lamido sin 
consumir» (1989: 78). A la maldad de Jicotea se opone la pure- 
za y bontad de Pata de Aire, que nunca deja de confiar en la 
relacién de amistad. 

A la luz de lo analizado, este cuento se configura como un 
lugar en el que los opuestos se encuentran y conviven: circula- 
ridad y linelidad, caos y orden, hombres y animales, fealdad y 
hermosura, vida y muerte cruzan sus caminos y se funden en un 
finico mundo que cobra vida en el espacio narrativo. 

Es precisamente la coexistencia de términos diferentes y con- 
trarios lo que determina la wmetaxj del cuento considerado; es 
decir, su condicién intermedia. El término medio entre los dos 
extremos es lo que participa del ser y del no-ser y, al hacerlo, 
abre las puertas sobre el mundo como lugar de la multiplicidad 
y del devenir. 

La multiplicidad, la variedad, es decir, la posibilidad de que en 
el mundo hayan caminos diferentes, se reflejan en la presencia de 
parejas dialécticas dentro de la historia, que coexisten y comparten 
el mismo espacio. El devenir, en cambio, est representado por las 
estructuras circulares y repetitivas analizadas, pero que al mismo 
tiempo salen de sî mismas y evolucionan en otras repeticiones, 
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estableciendo un desarrollo dentro de la historia. De este modo, 
el universo narrativo ensancha sus posibilidades, debordando los 
limites impuestos por cualquier tipo de definici6n y configurindo- 
se, en cambio, como un lugar ubicado en un espacio intermedio, 
un lugar cuyas paredes osméticas le permiten alimentarse de varias 
fuentes y alcanzar un nuevo y logrado valor artistico. 

En el cuento considerado, asî como en toda la narrativa de 
Lydia Cabrera, la autora transforma los materiales de su vivencia 
por virtud de su arte literario, dotindolos de una configuracién 
linguistica que le ha permitido conferirles cierta autonomia frente 
a la contingencia histérica, para lograr asi extraerlos de la co- 
rriente del tiempo cronolégico y preservarlos. Lydia Cabrera se 
vale de un juego artîstico: funde paisajes, historia, vida y leyendas 
en una nueva unidad en donde la vida histérica concreta alojada 
en el texto pasa a segundo plano, fundiéndose, en cambio, con 
la dimensién imaginaria en que todo hablar se proyecta crea- 
tivamente. Paralelamente, también a nivel formal, la habilidad 
de la autora se reafirma en la creacién de un estilo que refleja 
perfectamente el asunto tratado; el bilingiismo verbal, el uso de 
metàforas finamente poéticas junto con logradas imàgenes surrea- 
listas, y el registro verbal culto junto con el habla popular no 
son sino la expresién del mestizaje creador que origina la forma 
peculiar de éste y de los demas cuentos, y que resulta la dnica 
forma posible para expresar de manera exhaustiva la hibridez de 
la materia tratada. 

En Lydia Cabrera, lo afrocubano no es una moda, sino un 
modo, una manera sistematica de ver el mundo, asimilada to- 
talmente, pacientemente aprendida y sabiamente trabajada con 
sustancia estética. En sus cuentos habla el alma sincrética del 
negro cubano por boca de una autora que por empatia ha asi- 
milado su espîritu. De ahî el caràcter hondamente cubano de 
esta produccién narrativa. En ella vibra con plena autenticidad 
el alma del negro criollo. La suya es una obra de total cubanfa, 
en la cual Lydia Cabrera expresa la riqueza y complejidad de ese 
polo afrocubano tantas veces despreciado, pero sin el cual Cuba 
dejaria de ser Cuba. 
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ABSTRACT 
The purpose of the present paper is to propose a first approach to 
the narrative tales of Lydia Cabrera (La Habana 1900-Miami 1995). In 
the first chapter, the artistic overview which was present in Europe 
and America during the first decades of the XX century is depicted, 
focussing on. the importance granted to the Negro figure; moreover, the 
contact with the European vanguards, which produces in Lydia Cabrera 
the fertile encounter with the African root of her country, is described. 
The second chapter, instead, is dedicated to the analysis of just one 
tale, chosen among the writers production. It is «Taita Hicotea y Tai- 
ta Tigre», where the most significant features of the writer's work are 
emphasized; further, in the same tale, it is highlighted the presence of 
couples of conflicting elements, whose dichotomy has been solved and 
synthetised, thus recovering the concept of harmony which is the basis 
of the african thinging. 
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ISABELLA FERRON 

SCHELLING UND DIE SPRACHE 

Einige Anmerkungen zu Schellings Nachbdenken 
tiber die Sprache. Von der Philosophie der Kunst 

bis zu dem pasigraphischen Versuch 

1. Einfiibrung 

Der vorliegende Beitrag verfolgt das Ziel einer Analyse der schel- 
lingschen Konzeption der Sprache, einerseits wie er sie in seinen 
Frihschriften und in der Philosophie der Kunst versteht, ander- 
seits in den naturwissenschaftlichen Schriften, um darzulegen, wie 
sich seine Idee der Sprache entwickelt und welche Stellung sie 
innerhalb seines philosophischen Systems hat. Schelling! spricht 
iber die Sprache zunachst sehr kurz und nur innerhalb der 
Philosophie der Kunst. Somit wird Sprache zu einer besonderen 
Kunstform, die er sehr hoch ceinschatzt, da sich das Absolute 
dadurch am besten ausdriickt. * 

Eine Analyse der schellingschen Konzeption der Sprache soll 
also cin Beweis dafir sein, wie sich die Debatte iber das Wesen 
der Sprache im 19. Jahrhundert verschiedenartig entwickelt hat 
und wie sich auch die schellingsche Sprachauffassung zum Nach- 
denken iber die Méglichkeit einer Universalsprache beigetragen 
hat. Es sei anzunehmen, dass Schelling in den verschiedenen 
Phasen seines Denkens eine sehr hoch komplexe umfassende 
Sprachidee anbietet, die man der romantischen Leseart der Welt 
beziiglich nicht zu ubersehen hat, wenn man dieses Zeitalter noch 
breiter und umfassender untersuchen méchte. 

Schellings Auffassung der Sprache ist aber marginàr in die 
sprachphilosophische und sprachwissenschaftliche Untersuchung 
einbezogen:? kaum Beachtung hat auch sein pasigraphischer Ver- 

! Fiir diesen Aufsatz ist die folgende Ausgabe der schellingschen Werken 
verwendet worden: FriepricH WirHeLm JoserH ScHeLLING, Ausgewdéblte Schriften 
in sechs Binden, Bd. 2 Schriften 1801-3, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1985. 
In dieser Arbeit wird die Angabe so verkirzi: SW, Bd. 2. 

? EWJ. ScarLuUNG, SW, I/5, 482 f. 
* Die kritische Bibliographie iber die Stellung der Sprache bei Schelling 
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such gefunden, und das liegt — aller Wahrscheinlichkeit nach — an 
dem Mangel eines Interesses der Kritik an einigen Aspekten des 
schellingschen Gedankenguts, die ich fur wesentlich halte, zumal 
sie die Struktur seines ganzen philosophischen Systems ersetzen. 
Dass seine Bemerkungen folglich nicht die richtige Anerkennung 
in der nachfolgenden Sprachphilosophie und -wissenschaft be- 
kommen haben, beeintràchtig ihre Wichtigkeit und Originalitàt 
keineswegs. 

Es liegt auf der Hand, dass Schelling in der Sprache und uber 
die Sprache in einer besonderen intensiven Art durchdenkt, auch 
wenn man zugeben muss, dass er der Sprache in seinem Werk 
nur wenigen Platz eingeriumt hat. 

Die Reflexion ber die Sprache verficht er eng im unmittelba- 
ren Zusammenhang mit der Aufstellung und Durchfihrung seines 
metaphysischen Prinzips, also im Zentrum seines Philosophierens. 
Zuerst ist die Sprache ein abbildliches Verstandesprodukt und 
insofern begrifflich strukturiert, 4 da der Verstand — im kantischen 
Sinne begriffen — das Vermògen der Begriffe ist. Die Begriffe 
entstehen als spontane Verstandesleistung durch Vergleich, Ab- 
straktion und Reflexion des mannigfaltigen Erkenntnismaterials, 
welches in der Genauigkeit des Begriffs fixiert wird. Die Grenze 
des Begriffs und seiner Leistungsfahigkeit werden aber nur dort 
erreicht, wo es nicht mehr um gegenstandlich-objektive Erkennt- 
nis geht. Kurzum: es handelt sich um den alles Gegenstandliche 
begrifflich machenden Grund, der nicht gegenstindlich-objektiv 

zahlt nur wenige Studien, die sich auf die fiinfziger Jahren des 20. Jahrhun- 
derts begrenzen. Helmut Gipper erwihnt nur kurz die sprachliche Konzpetion 
Schellings in seinem Buch Spracbwissenschaft und Sprachphbilosophie im Zeitalter 
der Romantik: ein Beitrag zur Historiographie der Linguistik, 2. verbesserte Aufl., 
Tibingen, Narr Verlag, 1985. In der Ausgabe Plitts, Aus Schellings Leben. In Brie- 
fen, wird kurz auf die Thematik der Sprache verwiesen. Schon in den Jugend- 
jahren (am Ende seines Aufenthalts in Bebenhausen) beschàftigte sich Schelling 
mit der Problematik der Universalsprache, jedoch in religioser Hinsicht. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach hingt das von seinem Interesse fir die orientalischen 
Sprachen ab, und seine Auseinandersetzung mit dieser Thematik findet einen 
einleuchtenden Beweis in einem auf Latein verfassten Gedicht, das er an den 
Vater in einem Brief von 28. Mai 1790 geschrieben hat. Vgl. dazu: Aus Schelllings 
Leben. In Briefen, Hg. von Plitt, Bd. I, 1775-803, Hildesheim-Ziirich-New York, 
Olms Verlag, Nachdruck von 2003, Bd. I, S. 19. Hinsichtlich der Schellingschen 
Werke sind auch die folgenden Ausgaben verwendet werden: EW.J. ScHELLING, 
Einleitung zu einer Idee zu einer Philosophie der Natur, in EWJ. ScHELLING, 
Simmtliche Werke, Erste Abt., Bd. II, Stuttgart und Augsburg, 1856-61; DErs., 
Schelling, Friedrich Wilbelm Joseph, Ausgewablte Schriften in sechs Binden, Bd. 
2 Schriften 1801-3, Subrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1985. 

+ EWI. ScHeLLING, Bruzo, IV, 302. 
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sein kann. Wesentlich ist der Ort der Wahrheit, wo Subjekt 
und Objekt, Erkennendes und Erkanntes, Denken und Sprechen 
immer zusammenhangen. Dieser Grund kann nur ein Absolutes 
sein, d.h. ein Unbedingtes, und muss gedacht werden, wenn ge- 
genstandliche Erkenntnis und wahres Wissen erklart werden: sonst 
kann er als absoluter Grund nicht in den immer auf die Objekte 
bezogenen Begriff «Sprache» eingehen. In der Tradition ist dieser 
Grund «Gott»; Schelling zieht ihn aus der Einheit von Subjekt 
und Objekt heraus und nennt ihn «intellektuelle Anschauung». 
Auch bei Schelling fallen Denken und (begriffliches) Sprechen 
zu Gunsten der sprachlosen Gewissheit einer intellektuellen An- 
schauung auseinander. 

Das Absolute als das absolute Identische, bzw. Nichtobjektives 
kann nicht mittels der Begriffe verstanden werden, sondern durch 
unmittelbare Anschauung.’ 

Die intellektuelle Anschauung sei — so Schelling — zwar Ge- 
wissheit, aber noch kein Wissen, da eine minimale Differenz 
zwischen Subjekt und Objekt dafir notwendig sei. Sie nimmt 
das Wissen der Einheit von Denken und Sein, Idealitàt und 
Realitàt vorweg, und deren Wahrheit als Wahrheit des Abso- 
luten aufzuzeigen, sei es Aufgabe der Philosophie. Dadurch 
bedarf aber man der asthetischen Anschauung. Schelling erklàrt 
diese Idee im Prozess einer Geschichte des Selbstbewusstseins, 
welches die wesentliche Einheit der bewussten Tatigkeit der 
Reflexion und des unbewussten, reellen Produzierens der Dinge 
erlangt. Den letzten, entscheidenden Anstoss zu dieser Einsicht 
muss demzufolge das Kunstwerk geben, in welchem die von der 
intellektuellen Anschauung vorausgesetzte Identitàt gegeben wird. 
Dem Kunstwerk, das einerseits an ein reelles Natur-, anderseits 
an ein ideelles Freiheitsprodukt grenzt, gelingt es, die bewusste 
Tatigkeit in der Form der unbewussten widerzuspiegeln: Dem- 
entsprechend muss die intellektuelle Anschauung objektiv-gewiss 
legitimiert werden. ‘ 

Ihre Objektivitàt wird dank der asthetischen Anschauung ge- 
wahrleistet und zeigt sich durchweg sowohl in der urspriinglich 
absoluten Identitàt zwischen Subjekt und Objekt um Selbstbe- 
wusstsein des transzendentalen Ich wie auch bei aller Begriff- 
und Sprachlosigkeit in der Kunst. Dariber hinaus teilt sich 
eine Erweiterung des Verstàndnisses von Sprache aufgrund der 

* FWJ. ScHELLING, System des transzedentalen Idealismus, III, 625. 
SEWI. ScuzLInG, SW, I, 5, 389, S. 217. 
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Negativitàt des Begriffs angesichts des absoluten Prinzips mit. 
Im Identitàtssystem wird die intellektuelle Anschauung zum Me- 
dium der Anschauung des Ich im Unbedingten und Absolutem 
schlechthin. Die Sprache wird durchaus aufgrund des Absoluten 
notwendigerweise gewahrt, insofern sie als ideale Begriff-Sprache 
verstanden wird.” 

Das Absolute kann an sich fùr die Erklarung dessen gedacht 
werden, was empirisch erscheint, aber in seinem Wesen nicht be- 
grifflich-sprachlich dargelegt werden, sondern nur an die Evidenz 
der reinen Vernunfterkenntnis appelliert, welche allen Verstand 
uberragt. In der Trennung von Vernunftidee und Verstandes- 
begriff, Denken und Sprechen stellt sich der Philosoph auf die 
Gipfel des Identitàtssystems in der Evidenz einer Sache, bzw. des 
Absoluten bewusst. * 

Die immer noch vordringlich als idealer Sprachbegriff verstan- 
dene Sprache gehòrt zum bloss Abbildlichen einer untergeordne- 
ten Erkenntnis und reicht nicht zum Absoluten, welches sich einer 
ubergeordneten Vernunfterkenntnis als die Einheit von Denken 
und Anschauen, Idealem und Realem in der intellektuellen An- 
schauung entwickelt. 

2. Die Sprache in der Philosophie der Kunst: Sprache als «nattirliches 
Kunstwerk» 

2.1. Die Philosophie der Kunst 

Die Sprache wird, wie kurz zuvor erwahnt, innerhalb der Phi- 
losophie der Kunst anders betrachtet und, vor allem, als etwas 
Natiirliches begriffen. Der Abbildcharakter deduziert Schelling 
innerhalb der Philosophie der Kunst, in der die Sprache? wie 
Folgendes analysiert wird: dem Problem der Sprache wird nur ein 
kurzer Paragraf innerhalb der Philosophie der Kunst, d.h. der $ 
73 der Schrift Uber das Studium der Philosophie insbesondere. Aus: 
Vorlesungen iiber die Methode des akademischen Studiums (1803) 
gewidmet. Ich halte diese sprachliche Bestimmung fur angebracht 
und notwendig, da es mir scheint, dass ein roter Faden durch 
das schellingsche Gedankengut bis zur Philosophie der Offen- 
barung gezogen werden kann, in der die Sprache in einer noch 

7 EWI. ScHetLING, SW, Bruzio, IV, 302. 
* EWJ. ScHeLLInNG, SW, Philosophie und Religion, VI, 27. 
° FW. ScHeLLING, SW, I/ 5, 482. 
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verschiedenen Hinsicht betrachtet wird. Obwohl nur sprunghaft ist 
die Reflexion iber die Sprache bei Schelling immer nachweisbar 
und ihre Bestimmung als «natiirliches Kunstwerk» steht als der 
Ausgangspunkt fiir ihre fortfihrenden Determinationen. In diesem 
Zusammenhang resultiert schlechthin wichtig, die Entwicklungsli- 
nien des Begriffs «Sprache» bei Schelling zu umreissen. 

Ist der Ausgangspunkt des transzendentales Systems das 
Subjektive als Erstes und Abolutes, in dem Bewusstloses und 
Bewusstes in urspriinglicher Identitàt vereint sind, so kommt es 
philosophisch nun darauf an, diese Identitàt im transzendentalen 
Ich als eine gewusste Identitàt von Objektivem (Natur, Notwen- 
digkeit) und Subjektivem (Ich, Freiheit) zu zeigen. !° 

Getfragt ist eine Synthesis der in der Freiheit des Absoluten 
existierenden «Identitàt des Bewussten und Bewusstlosen» und 
dem in der Anschauung des Naturproduktes existierenden «Be- 
wusstsein dieser Identitàt». " 

Die Kunst wird als ewiges Organon der Philosophie verstanden, 
und in ihr zeigt sich das Geniesprodukt, das nicht als Einheit zu 
begreifen ist, sondern als solche gedacht werden muss, und zwar 
als Identitàt von Bewusstem und Unbewusstem, Denken und Sein, 
Geist und Natur, Subjektivem und Objektivem. ” 

Es geht demnach in der Philosophie der Kunst nicht um 
Kunstprodukten, * sondern um die Bestimmung des Ubergangs 
zur Kunst durch ein transzendentales Nachdenken iber die ver- 
schiedenen Wissensformen: 

Die Kunst ist das Reale, Objektive, die Philosophie das Ideale, 
Subjektive. Man kénnte also die Aufgabe der Philosophie der Kunst 
zum voraus schon so bestimmen: das Reales, welches in der Kunst 
ist, im Idealen darzustellen. Allein die Frage ist nun eben, was es 
heife: ein reales im Ideales darzustellen, und che wir dieB wissen, 
sind wir uber den Begriff der Philosophie der Kunst noch nicht im 
Reinen. Wir haben algo die ganze Untersuchung noch tiefer anzu- 
fassen. Da Darstellung im Idealen ibberhaupt = Construieren, auch 
die Philosophie der Kunst = Construction der Kunst seyn soll, so 
wird diese Untersuchung nothwendig zugleich in das Wesen der 
Construction tiefer einbringen miissen. "* 

Die geforderte Synthesis zwischen Bewusstem und Bewusstlosem 
ist einzig und allein denkbar, wenn sie einerseits als Tatigkeit, und 

° EWI. ScaeLuIno, SW; I/4 16 f., S. 48; I/5, 368, S. 196. 
" EW.J. ScueLLine, SW, III S. 612. 
2 EWIJ. ScneLLine, SW, III, 626 und 1/5, 383, S. an. 
3 EWJ. ScneLuine, SW, 1/5 362, S. 190 f 
4 EWIJ. ScueLuine, SW, 1/5, 364-5, S. 192-3. 
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anderseits als das Verhàaltnis zwischen dem Akt ihrer Tatigkeit 
und dem Produkt begriffen werden kann. Damit diese Tatigkeit 
des Ich aber vollzogen wird, ist sie eine in Freiheit vollzogene 
Handlung. Im Kunstprodukt wird die bewusste Tatigkeit des Ich 
in seiner Verwirklichung als bewusstlose, bzw. objektive Tatigkeit 
reflektiert, d.h. die bewusste Tatigkeit erscheint als bestimmt 
durch das Bewusstlose. ” 

Die Tatigkeit, welche das Kunstprodukt schòpft, beginnt 
bewusst und endet bewusstlos, und ihr Produkt ist nicht an 
Zwecke gebunden. Um das zu erklàren, greift Schelling auf die 
freie Handlung des Ich zurilck. In #sthetischer Produktion ver- 
wirklichen sich Bewusstsein und Bewusstlose in einer absoluten 
Identitàt, und das ist nur méglich denkbar, wenn die asthetische 
Produktion nicht mit den Bedingungen einer freien Handlung 
verbunden ist. Kurzum: im Kunstprodukt verwirklicht sich diese 
Identitàt im Moment, wo die produzierende Tatigkeit aufhòrt, da 
sie sich im Produkt vollstàndig erfullt hat und in einer vollkom- 
menen Selbstanschauung im Produkt gekommen ist. '° Dasselbe 
geschieht in der Sprache: 

Die ideale Einheit als Auflésung des Besondern ins Allgemeine, 
des Concreten in Begriff, wird objektiv in Rede oder Sprache [...] 
Die Sprache ist, nur wieder real angeschaut, dieselbe Auflòsung des 
Concreten in das Allgemeine, des Seyns in das Wissen, welches das 
Denken ideal ist.” 

In der Selbstanschauung begreift das Ich nicht nur sich selbst, 
sondern es erblickt zugleich im Kunstprodukt die Verwirklichung 
des Absoluten. Die Wirkung des Absoluten auf das Ich verursacht 
einen Gemitszustand von «unendlicher Befriedigung». 

Wenn also Bewusstsein und Bewusstloses, Ideales und Reales, 
Verstand und Wille, bzw. Erkennen und Handeln als freie Taten 
in der Kunst identisch sind, muss die Vernunft nicht nur ein 
4uBerliches Dasein treffen, sondern sie kann auch Fiir-sich-selbst- 
sein. In seiner Form ist das Kunstwerk sowohl von der Materie, 
als auch von der Idee unabhàangig, welche seine grundlegenden 
Elemente sind. In ihm àaufert sich die schòpferische Kraft des 
Genies, welches nichts anders als eine Einheit von Realem und 
Idealem ist. 

5 EWIJ. ScHeLLING, SW, I/5, 366, S. 194. 
€ FWJ. ScHeLLInG, SW, 1/5, 377 f., S. 205. 
7 EWI. ScHeLLING, SW, 1/5, 482, S. 310. 
8 EWJ. ScneLuine, SW, V, S. 615. 
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In der Sprache sieht Schelling eine Analogie mit dem Kunst- 
werk: auch die Sprache resultiert aus einer Synthesis zwischen 
Bewusstem und Bewusstlosem, da sie gleichzeitig sowohl als 
Tatigkeit als auch als das Verhaltnis zwischen dem Akt dieser 
Tatigkeit und dem Produkt zugleich begriffen werden kann. 
Dementsprechend ist der Sprechakt eine in Freiheit verwirklichte 
Tat, in der die bewusste Tatigkeit des Subjekts in seiner Ver- 
wirklichung als bewusstlose, bzw. objektive Tatigkeit reflektiert, 
d.h. die bewusste Tatigkeit erscheint als bestimmt durch das 
Bewusstlose. Im sprachlichen Produzieren verwirklichen sich dem- 
zufolge Bewusstsein und Bewusstloses in einer absoluten Identitàt, 
und das lasst sich nur denken, wenn die sprachliche Produktion 
nicht an die Bedingungen einer freien Handlung gebunden ist. 
Im Sprechakt verwirklicht sich diese Identitàt im Moment, in 
dem die produzierende Tatigkeit aufhért, da sie sich im Produkt 
vollzogen hat und in einer vollkommenen Selbstanschauung im 
Produkt gekommen ist. !9 

In ihrer Form ist folglich auch die Sprache ?° sowohl von der 
Materie wie auch von der Idee unabhingig, welche beide aber 
ihre grundlegenden Elemente sind. In ihr suBert sich die schép- 
ferische Kraft des Genies, welches schlechthin nichts anders als 
eine Einheit von Realem und Idealem ist: 

Die Sprache als die sich lebendig aussprechende unendliche Af- 
firmation ist das héchste Symbol des Chaos, das in dem Absoluten 
Erkennen auf ewige Weise liegt. In der Sprache liegt alles als eins, 
von welcher Seite man sie auffasse, ” 

Sprache ist somit eine besondere und eigentiimliche Form der 
Kunst, in der Schelling auch eine Analogie mit der Vernunft 
sieht: ?* 

.Noch mehr ausgedriickt ist die absolute Identitàt in der Sprache, 
inwiefern sie von der Seite ihrer Bezeichnungen betrachtet wird. 
Sinnliches und Unsinnliches ist hier eins, das Handgreiflichste wird 
zum Zeichen fùr das Geistigste. Alles wird Bild von allem und die 
Sprache selbst eben dadurch Symbol der Identitàt aller Dinge. In 
der innern Construction der Sprache selbst ist alle Einzelne selbst 
bestimmt durch das Ganze; es ist nicht Eine Form oder einzelne 
Rede méglich, die nicht das Ganze forderte. Die Sprache, absolut 
betrachtet oder an sich, ist nur Eine, wie die Vernunft nur Eine ist, 

9 FWI. ScHeLLIina, SW, I/5, 482, S. 310. 
2° EWI. ScHELLING, SW, 1/5, 482-3, S. 310-1. 
* EWI. ScHeLLING, SW, 1/5, 484, S. 312. 
2 FW]. ScHeLune, SW, I/4, 114, S. 47. 
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aber aus dieser Finheit gehen ebenso, wie aus der absoluten Tdentitàt, 
die verschiedenen Dinge die verschiedenen Sprachen hervor, deren 
jede fùr sich ein Universum, von den anderen absolute gesondert, und 
die doch alle wesentlich eins sind, nicht bloBdem inneren Ausdruck 
der Vernunft nach, sondern auch was die Elemente betrifft, die bei 
jeder Sprache, wenige Nilancen ausgenommen, gleich sind. ? 

Die Sprache wird nicht nur als Teil des philosophischen Den- 
kens in Blick genommen, sondern im weitesten Sinne auch als 
menschliches Urphinomen, das sich im kiunstlerisch-poetischen 
Ausdruck vervollkommt. ? Einerseits hat sie hinsichtlich ihrer 
idealen, intellektuellen Seite Zugang zu dem Begriff des Denkens; 
anderseits hinsichtlich ihrer realen Seite wird sie zum Medium, 
mittels dessen sie objektiviert wird: 

Die Sprache von der einen Seite betrachtet ist unmittelbarer Aus- 
druck eines Idealen —- des Wissens, Denkens, Empfindens, Wollens 
u.s.w. — in einem Realen, insofern selbst ein Kunstwerk. Allein sie 
ist von der anderen Seite ebenso bestimmt ein Naturwerk, indem sie 
als die cine nothwendige Form der Kunst nicht urspriinglich durch 
Kunst erfunden oder entstanden gedacht werden kann. Sie ist also 
ein natùrliches Kunstwerk, wie es mehr oder weniger alles ist, was 
die Natur hervorbringt. * 

Ideales, begriffliches Denken und reales Reden sind bei Schelling 
getrennt, jedoch nur der intellektuellen anschaulichen Finheit des 
philosophischen Prinzips gema8. Sie sind aufgrund ihrer Abstànd- 
lichkeit vom Absoluten gleichwertig und demzufolge aufeinander 
bezogen. Sowohl das Denken wie auch die Sprache sind als 
Abbilder des Absoluten zu begreifen, streben danach, jedoch 
erreichen das Urbild nie. Nach wie vor ist Sprache realer Aus- 
druck idealer Gedanken, und inwieweit sie mit dem Denken nicht 
identisch ist, ist sie mit ihm in Hinblick auf absolute Wahrheit 
nicht untergeordnet, sondern vielmehr gleichgestellt. ?° 

In der identitàtsschematischen Differenzierung wird die Sprache 
zum Ausdruck eines Idealen, also eines Subjektiven wie Wissens, 
Denkens, Empfindens und Wollens. Trotz ihrer Subjektivitàt ist 
sie aber nichts vom Subjekt spontan Geleistetes, Erfundenes, 
sondern Form alles Wissens, Denkens, Empfindens und Wollens, 
durchweg als notwendiges Leib: 

3 FW. ScHeLLING, SW, 1/5, 484, S. 312. 
“ FW]. ScusLina, SW, V, 736. 
» EWIJ. ScHeLLino, SW, 1/5, 482, S. 310. 
2 Ebd. 
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Als rein= Ideales wird sie aber nicht objektiv, sie falle in das 
Subjektive zuriick, und ist selbst das Subjektive: sie strebt also 
nothwendig unmittelbar wieder nach einer Hiille, einem Leib, durch 
den sie ihrer Idealitàt unbeschadet objective werde; sie integriert sich 
wieder durch ein Reales. ” 

Ferner trifft es zu, dass sie aller subjektiven Leistung schon als 
naturhaft Vorgegebens zugrunde liegt. * Sie ist keine willkùrliche 
Erfindung, bzw. kein Konstrukt des Menschen, oder ein irgend- 
wann von einem Gott dem Menschen gegebenes Verstaàndigungs- 
mittel, sondern eher eine immer schon voraussetzende Basis des 
Subjekts als naturhaft vorgegebene und unbedingte, d.h. in ihrem 
Ursprung nicht zu erklarende Form: 

Randbemerkung: Sprache iberhaupt= Kunsttrieb des Menschen, 
und wie der Lehrer des Instinkts das Sittliche ist, so der Sprache. 
Beide Behauptungen, dass durch Erfindung der Menschen, durch 
Freiheit, und da durch géttlichen Unterricht, sind falsch. 

Somit verlasst Schelling den instrumentellen Gebrauch der Spra- 
che. Idealsprachlich gefasst ist die Sprache nur ‘Eine’ wie die 
Vernunft, mit ihrem harmonischen Ineinander von Lauten und 
Bedeutungen, das Symbol der Identitàt aller Dinge im Absolu- 
ten. ?° Dass die Sprache gewissermaBen so alles ist, macht sie 
chaotisch, dass sie aber alles harmonisch strukturiert, macht sie 
zum Kosmos. * 

7 EWJ. ScHeLuING, SW, 1/5, 483, S. 311 
# EW.J. ScHeLLING, SW, 1/5, 482, S. 310. 
9 EWJ. ScHeLuING, SW, 1/5, 486, S. 314. 
5° EWJ. ScHeLuno, SW, 1/5, 485, S. 313. 
* W. BeierwaLTEs, «Einleitung», in EW. Schelling: Texte zur Philosophie 

der Kunst, Ausgewahlt und eingeleitet von W. Beierwaltes, Stuttgart, Fromman- 
Holzboog, 1982, S. 3-46; K.O. Apt, Die Ideee der Sprache in der Tradition des 
Humanismus von Dante bis Vico. Archiv fiir Begriffsgeschichte, Bohn, Bouvier, 
1973; H. Arens, Sprachwissenschaft: Der Gang ibrer Entwicklung von der antike 
bis zur Gegenwart, 2. Aufl., Freiburg-Miinchen, Alber Verlag, 1969; E. Coseriu, 
Die Geschichte der Sprachphilosophie von den Anfingen bis zur Gegenwart. Eine 
Ubersicht, 2 Bde., Tiibingen, Narr Verlag, 1969-72; U. Eco, La ricerca della 
lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993; M. Frank, Eire 
Einfiibrung in Schellings Philosophie, Frankfurt aM., Subrkamp, 1985; Ders., 
Materialien zu Schellings philosophischen Anfingen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1975; G. Gamm, Der Deutsche Idealismus. Eine Einfiibrung in die Philosophie von 
Fichte, Hegel und Schelling, Stuttgart, Reclam, 1997; L. Hasrer (Hg.), Schelling. 
Seine Bedeutung fiir eine Philosophie der Natur und der Geschichte. Referate und 
Kolloquien der Internationalen Schelling Tagung Ziirich 1979, Stuttgart, Frommann- 
Holzboog, 1981, $. 77-98; G. Hasrer, P. Scumrrt (Hg.), Sprachdiskussion und 
Beschreibung von Sprachen im 17. und 18. ]hd.,, Miinster, Nodus Publikationen 
(= Studium Sprachwissenschaft Beiheft 32), 1999; R. KoseLLeck, Geschichiliche 
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Ausgangspunkt dieses transzendentalen Systems ist das Subjek- 
tive als Erstes und Absolutes. In diesem Subjektiven verknùpfen 
sich Bewusstloses und Bewusstes in einer urspriinglichen Identitàt. 
Ich halte es fir méglich, dass Schelling eine Analogie mit der 
Sprache und ihrer Definition in der Identitàt sieht. 

Schelling bestimmt zwar die Sprache auf diese Art und Weise: 

— als Auflésung des Konkreten im Allgemeinen ” 
- als Ausdruck eines Idealen in einem Realen * 
- alsein Naturwerk* 
-  alsein«natiirliches Kunstwerk» * 

Schelling legt demzufolge die Sprache innerhalb der Rede vom 
Absoluten an, wenn er sie als Einheit, als absolute Identitàt vom 
Bewusstem und Bewusstlosen begreift. Im Verhaltnis der Sprache 
zum Denken erblickt er den Ursprung des menschlichen Bewusst- 
seins. Denken und Sein, Denken und Sprechen werden in Finem 
betrachtet und konzipiert. Diese Einheit ist schon im Absoluten 
vorausgesetzt. Diesbezùglich gehért die Sprache mithin zum Iden- 
titàtssystem, in dem man eine Verbindung mit der Vernunfît 
erkennen kann. Im Absoluten ergibt sich ein Indifferenzpunkt ” 
von Realem und Idealem, von Besonderem und Allgemeinem. 
Aus diesem Indifferenzpunkt sollen — so Schelling — Einheit und 
Erkenntnis hervorbringen. Auch in der Sprache gibt es einen 
Indifferenzpunkt, wo man durch die verschiedenen Sprachen die 
Finheit der inneren Sprachform finden kann: 

[...] aber aus dieser Einheit gehen ebenso, wie aus der absoluten 
Identitàt die verschiedenen Dinge, die verschiedenen Sprachen hervor, 
deren jede fir sich in einem Universum, von den anderen absolut 

Grundbgeriffe: bistorisches Lexikon aus politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 
Stuttgart, Klett-Kotta, 1990 ff.; H. PaetzoLp, Asthetik des deutschen Idealis- 
mus. Zur dstbetischen Rationalitàt bei Baumgarten, Kant, Schelling, Hegel und 
Schopenhauer, Wiesbaden, Steiner, 1983; D. JAnnNIG, Schelling. Die Kunst in der 
Philosophie, Bd. 1: Schellings Begrindung von Natur und Geschichte, Pfullingen, 
1966; Bd. 2: Die Wabrbettsfunktion der Kunst, Pfullingen 1969; JANTZEN, J., 
[Darstellungen einzelner Schellingscher Werkel, in Lexikow der philosophischen 
Werke, Hg. von F. Volpi-Nida-Riimelin, Red. Vearntwortl. Mithg. M. Kéttnitz-H. 
Olechnowitz, Stuttgart, Kròner, 1988. 

# EW.J. ScHeLLING, SW, I/5, 482, S. 310. 
# EWJ. Sc®eLLine, SW, 1/5, 483, S. 31. 
# EWJ. ScHeLLInG, SW, 1/5, 482, S. 310. 
5 Ebd. 
6 FW.J. ScneLLInG, SW,, I/4, 114, S. 48. 
7 EWJ. ScueLunG, SW, Bd. 2, I/4, 380, S. 124. 
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gesondert, und die doch alle wesentlich eins, nicht bloB dem inneren 
Ausdruck der Vernunft nach, sondern auch was die Elemente betrifft, 
die bei jeder Sprache, wenige Niiancen ausgenommen, gleich sind. * 

Es liegt auf der Hand, dass es sich hiermit um eine Einheit han- 
delt, welche absolut fixiert wird, nicht wie in der intellektuellen 
Anschauung, und sie wird somit zum Symbol der schòpferischen 
Kraft der Sprache.” 

Sprache wird zum Mittel der Synthesis in ihrer Einheit von 
Formen (die Sprache) und in ihrer Differenzierung (das Spre- 
chen, die historischen Sprachen), aber sie ist durchaus auch und 
besonders eine spezifische Form des Absoluten. Das Absolute ist 
Gott und Schelling begreift die Sprache im Verhàltnis zu Gott 
wie folglich: 

Da wo der Idee die ideale Finheit selbst, als besondere, zur Form 
wird — in der realen Welt —- wird sie nicht in ein anderes verstellt, 
sie bleibt ideal, aber so, daB sie die andere Seite dagegen zuriicklaBt, 
und demnach nicht als absolut Ideales erscheint, sondern als blof 
relativ Ideales, das das Reale aufBer sich — sich entgegenstehend — hat. 
Als rein-Ideales wird sie aber nicht objektiv, sie Fall in das Subjek- 
tive zuriick, und ist selbst das Subjektive; sie strebt also nothwendig 
unmittelbar wieder nach einer Hiille, einem Leib, durch den sie ihrer 
Idealitàt unbeschadet objektiv werde; sie integriert sich wieder durch 
ein Reales. In dieser Integration entsteht das entsprechende Symbol 
der absoluten oder unendlichen Affirmation Gottes, weil diese hier 
sich durch ein Reales darstellt, ohne daB sie aufhért ideale zu sein 
(welches eben die héchste Forderung ist), und dieses Symbol ist 
die Sprache, wie sie leicht cinsehen Tab Aus diesem Grunde hat 
nicht nur in den meisten Sprachen Sprache und Vernunft (welche 
eben das absolute Erkennen, das Erkennende der Idee ist) ein und 
denselben Ausdruck, sondern auch in den meisten philosophischen 
und religiòsen Systemen, vorziiglich des Orients, ist der ewige und 
absolute Akt der Selbstaffirmation in Gott — der Akt seines ewigen 
Schaffens — als das sprechende Wort Gottes, der Logos der zugleich 
Gott selbst ist, bezeichnet worden. #° 

In der Sprache sowie in der Kunst wird das Absolute durch 
sein Gegenbild bestimmt, und zwar durch die empirische Welt, 
und auf diese Art und Weise wird esmittels der Indifferenz aus- 
gezeichnet. 

Auf keine andere Weise, als wie sich in der Sprache das Wis- 
sen noch jetzt symbolisch fasset, hat sich das géttliche Wissen in 

* EW.J. ScHeLLING, SW, 1/5, 485, S. 313. 
» Ebd. 
4° EWI. ScHeLLInG, SW, 1/5, 482-83, S. 311 
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der Welt symbolisch gefasst, so dass auch das Ganze der realen 
Welt (namlich inwiefern sie selbst wieder Einheit des Realen und 
Idealen ist) auch wieder ein ursprilngliches Sprechen ist. Aber die 
reale Welt ist nicht mehr das lebendige Wort, das Sprechen Gottes 
selbst, sondern nur das gesprochene - geronnen — Wort. * 

Fiir Schelling ist die Kunst bewusste Tatigkeit und die Poesie 
das Bewusstlose, was in die Kunst miteingeht. Die Indifferenz von 
Poesie und Kunst bringt nun das Vollendete (das nur durch das 
Genie méglich ist) hervor. # Die Kunst reflektiert die Identitàt 
der bewussten und der bewusstlosen Tàtigkeit, ihr Grundcharakter 
besteht in einer bewusstlosen Unendlichkeit, einer Synthesis von 
Natur und Freiheit. Diesbeziiglich behauptet Schelling, dass das 
Kunstwerk so ist, «als ob» es einer unendlichen Auslegung fahig 
wére. Es kann nicht zu Ende fiihren; Es ist nicht auslesbar, nicht 
vollig und zu Ende lesbar. Ahnlich denkt Schelling an die Sprache, 
die er als etwas Besonders begreift und durch die Analogie mit 
dem Kunstwerk zu erkliren versucht. Er bemerkt, dass sich die 
Totalitàt des Absoluten in der Sprache mittels der Bestimmung der 
einzelnen Teilen auBert: die Totalitàt wird durch das Allgemeine, 
die Gattung, die Idee (die Sprachform) symbolisiert, wahrend 
die verschiedenen Teile durch das Besondere, die Materie (die 
Lautform) bezeichnet werden. # 

Bei Schelling ist die Sprache somit eine besondere Kunstform 
und gehòrt zu den bildenden Kiinsten; die Poesie ist ihr hòchstes 
Symbol, da sie ein gesprochenes Wort ist und die unmittelbare 
Kenntnis des Kunstwerks gewahrleistet. Demzufolge ist es Aufgabe 
der sprachlichen Konstruktion, #* das Reale und das Ideale, das 

* FW. ScueLLING, SW, 1/5, 484, S. 312 
* Vgl. D. Jannig, Schelling. Die Kunst in der Philosophie, Bd. 1: Schellings 

Begrilndung von Natur und Geschichte, Pfullingen, Neske, 1966; Bd. 2: Die 
Wabrbeitsfunktion der Kunst, Pfùllingen, Neske, 1969; JANTZEN, J., [Darstellungen 
einzelner Schellingscher Werkel, in Lexikow der philosophischen Werke, Hg. Von 
F. Volpi-Nida-Rùmelin, Red. Vearntwortl. Mithg. M. Kéttnitz-H. Olechnowitz, 
Stuttgart, Kròner, 1988; KoseLLECK, R., Geschichtliche Grundbgeriffe: bistorisches 
Lexikon aus politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Kotta, 1990. 
Vgl EWJ. ScHeLuine, SW, 1/5, 364-5, S. 192-3 und I/s, 386, S. 214. 

# FW. ScHeLLING, SW, 1/5, 485, S. 313. 
* Der Begriff der «Construction» ist im Schelling’schen transzendentalen 

System sehr wichtig, da dieser Begriff in gewisser Hinsicht der Kernpunkt ist, 
aus dem Schelling seine Philosophie entwickelt. Schelling benutzt den Begriff 
der «Construction» auch der Sprache, und allgemeiner, der Kunst beziiglich, 
damit auch die Philosophie der Kunst ihren wissenschaftlichen Charakter und 
somit die abstrakte Ebene der Reflexion gewinnen kann.Vgl. dazu: ScHELLING, 
Ew.f., SW, 1/4, 409, S. 152-53. 
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Besondere und das Allgemeine miteinander zu verknupfen. Das 
Besondere kann z.B. in der Sprache als Symbol der Gattung 
objektiv dargestellt und reflektiert werden. # 

Die Kunst ist demzufolge eine bewusste Tatigkeit, die nur ein 
Teil der Asthetischen Produktion ist. Die wahre Eigenschaft des 
Kunstwerks ist aber eine unbewusste Unendlichkeit, da es ein 
unendlicher und unbewusster Zusammenhang von Bedeutung ist, 
der sich in der Mythologie ausdriickt. Das Kunstwerk ensteht 
schlechthin aus der Verknipfung zwischen Bewusstsein und Un- 
bewusstsein. 4 

Das Produkt der organischen Natur ist nur zufallig schòn, 
nicht notwendig. In der Kunst geschieht eine Umkehrung der 
Naturahmung von der Naturschénheit: sie gibt der Kunst die 
Regel nicht, sondern das, was die Kunst in ihrer Vervollkommung 
schafft, wird zum Prinzip und zum Gesezt, um die natùrliche 
Sch6nheit beurteilen zu kònnen. 

In diesem Zusammenhang bestimmt Schelling die Sprache als 
ein «natirliches Kunstwerk», # und das wiirde bedeuten, dass sie 
sowohl der Natur als auch der Kunst zugehòre. # Beide, Kunst 
und Natur, sind voneinander sehr verschieden, jedoch besitzt die 
Sprache die Eigenschaft, Zùge und Elemente von beiden in sich 
zu tragen. °° 

Es liegt auf der Hand, dass der Produktionsprozess der natir- 
lichen Phinomene und Formen mechanisch und regelmaBig ist: 
hinsichtlich der Sprache kann man aber nicht nur vom mechani- 
schen Produktionsprozess sprechen, da man in ihr aufgrund ihres 
intellektuellen, geistigen Teils auch eine Prozessbildung ansieht, 
welche zu der Kunstproduktion analog ist, in der sich die Indi- 
vidualitàt 4uBert. Dort, wo es ein Naturprodukt gibt, gibt es ein 
Bewusstloses, welches das Bewusste reflektiert. Das bedeutet also, 
dass die bewusstlose Tatigkeit durch das Bewusstsein determiniert 
zu sein scheint. Bei einem Kunstprodukt vollzieht sich genau das 
Gegenteil dazu, und zwar die bewusste Tatigkeit des Ich wird in 
seiner Realisierung als bewusstlose Tatigkeit reflektiert. Folglich 
fangt die Tatigkeit des Naturprodukts bewusstlos an und endet 
bewusst. Des Kunstprodukts bezuglich ist die schaffende Tatigkeit 

4 EW.J. ScHeLLIna, SW, 1/5, 482, S. 310. 
4 EW.J. ScHeLLING, SW,, 1/5, 384 S. 212. 
Y EW.. ScHeLring, SW, I, II, S. 622. 
# EW.J. ScHeLLIine, SW, I/V, 482, S. 310. 
# EWIJ. ScHeLLING, SW, 1/5, 384, S. 212. 
°° EWI. ScHeLLING, SW, 1/5, 482, S. 310. 
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bewusst und wird bewusstlos. Schelling macht darauf aufmerksam, 
dass sich die Tatigkeit auf das freie Handeln des schaffenden Ich 
bezieht. In der Kunstproduktion spricht Schelling aber von der 
Identitàt von Bewusstsein und Bewusstlosem, d.h. von absoluter 
Identitàt. Diese letztere kann nur vollzogen werden, wenn die 
asthetische Produktion von freier Handlung unabhangig ist. Das 
Kunstwerk unterscheidet sich von dem Naturprodukt, inwiefern 
es die Synthesis einer vorhergehenden Trennung ist. Es. ist ab- 
solut zweckfrei und wird von einer anfangs bewussten Tatigkeit 
bestimmt. In diesem Kontext ist die Bestimmung der Sprache 
zu verstehen. 

In der Sprache und durch die Sprache entwickelt sich die sub- 
jektive und individuelle Wahrnehmung der Objekte. Hinsichtlich 
der Sprache ist das Allgemeine die innere Sprachform, wahrend 
das Besondere durch die konkret historischen Sprachen charakteri- 
siert ist. Die historischen existierenden Sprachen sind demzufolge 
als Darstellungen des Allgemeinen anzusehen. * 

Die besondere Form der Sprache, dh. eine historisch exi- 
stierende Sprache, die in ihrer spezifischen Erscheinungsweise 
zugleich Allgemeines ist, ist die Idee, dass sie «das Universum 
in der Gestalt des Besonderen»” ist. Das Konstruktionsprinzip 
ist die Verbindung zwischen Allgemeinem und Besonderem. Die 
Sprache ist die h6here Potenz der bildenden Kunst, inwiefern 
sie Ausdruck der Vernunft ist. Sie hat eine universelle und tota- 
le Bedeutung: als Kunstform stellt sie die Dinge dar, wie sie in 
sich sind, und zwar wie sie im Absoluten als absolute Formen 
der Dinge sind. 

Als «natirliches Kunstwerk» begriffen ist die Sprache zweck- 
frei, in ihr vollendet sich aber auch gleichzeitig die Identitàt von 
Bewusstsein und Bewusstlosem. Der Sprecher fingt an, bewusst 
zu sprechen, aber wie er spricht, macht er es véllig unbewusst. 
Seine Tatigkeit ist der Sprechakt, den er frei von allen Bedin- 
gungen vollzieht, um sich und seine Gedanken auszudriicken. Die 
Sprache ist aber auch als natùrlich bestimmt, da sie urspriinglich 
ein natiirliches Phanomen ist, das aber eine symbolische und me- 
taphysische Bedeutung hat. Begrenzt man sich auf ihre Funktion, 
Mittel zu sein, um die Kommunikation zwischen Menschen zu 
gewahrleisten, wird sie als natùrliches Produkt und somit nur als 
ein Mittel verstanden. Wenn man aber bedenkt, dass die Sprache 

“ EWJ. ScÙeLLIne, SW, 1/5, 485, S. 313. 
© EW.J. ScHeLLING, SW, 1/5, 562, S. 390. 
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die Gedanken empirisch ausdriickt und sie als Symbol von der 
verlorenen Einheit zwischen den Menschen und der Natur, von 
Gott selbst ist, wird somit einleuchtend, warum Schelling sie auch 
als ein Kunstwerk bestimmt, und warum er ihr einen Platz in der 
Philosophie der Kunst einràumt.” Als Teil der Natur ist sie 4 
priori, wobei sie eine Voraussetzung der Totalitàt der Natur selbst 
ist. Die organische Natur ist ein Bild der Freiheit, und die Spra- 
che als Teil der Natur ist somit auch eine Voraussetzung dieser 
Freiheit. Mittels der Sprache 4uBert sich die Indifferenz der Natur 
und mithin auch die Indifferenz in allen Teilen der Natur: 

So zufallig ist die Sprache nicht; es liegt eine hohere Nothwen- 
digkeit darin, dass Laut und Stimme das Organ seyn miissen, die 
inneren Gedanken und Bewegungen der Seele auszudritcken. Man 
kònnte jene Erklarer fragen, warum denn auch der Vogel Gesang 
hat und das Thier eine Stimme hat.” 

Als Zusammenhang von sprachlichen Zeichen ist die Sprache als 
ein Teil der Kunst angesehen und bekommt dementsprechend 
eine symbolische Bedeutung. Die Rede wird somit zu einem 
Ordnungsprinzip. Damit verknipft gleicht Schelling die Sprache 
einem lebendigen Organismus.‘ Sozusagen ist sie keine Zwangs- 
jacke, kein Diktat von Sprachcharakter. Sie ist sinnlich, logisch 
und unlogisch zugleich, und er sieht innerhalb des sprachlichen 
Prozesses die Kraft der Bewegung und der Produktivitàt. 

3 EW.J. ScHeLLIno, SW, SW, Bd. 2, $ 73 1/5, 483-4, S. 31r-12. 
# FW. ScHeLLING, SW, 1/5, 486, S. 314. 
5 EW.J. ScHeLLino, SW, 1/5, 485, S. 313. 
% In der Bestimmung der Sprache als lebendigen Organismus steht Schelling 

im Einklang mit der Mode seiner Zeit, die der Beliebtheit des Begriffs in den 
Geisteswissenschaften entpricht. Die eingangs gegebene Begriffsbestimmung des 
Organismus als einer Ganzheit, deren Glieder funktionell bestimmt und aufein- 
ander angewiesen sind, trifft dagegen durchaus auf die Sprache zu. Wenn wir 
sagen, in der Sprache hange alles organisch miteinander zusammen, meinen wir 
im Grunde, dass ihre Teile zwar Verschiedenes leisten, aber einander erginzen 
und so ineinandergreifen, dass keiner durch einen anderen ersetzt werden oder 
ohne die anderen funktionieren kann. Diese Ansicht herrscht auch heute in der 
Sprachwissenschaft noch vor und wird von dem spàter zu besprechenden Be- 
griff der Sprache als System weitgehend abgedeckt. Ferner trifft es zu, dass die 
Sprache eine Evolution, eine Entwicklung hat; freilich nicht als ein selbstàndiges 
Lebewesen, sondern als ein Aspekt des Menschen. Die Evolution der Sprache ist 
mithin ein Teil der Evolution des Menschen. Um eine genauere Darstellung der 
verschiedenen Beschreibungen der Sprache, vlg. A. Borsr, Turmbau von Babel: 
Geschichte der Meinungen iiber und Vielfalt der Sprache und Vòlker, Stuttgart, 
Hiersemann, 1957-63. 

7 EW.J. ScHeLLIno, SW, 1/5, 485, S. 313. 
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Schelling geht darùber hinaus und betont die Tatsache, dass 
das Bewusstsein mit den historischen existierenden Sprachen 
zusammen wachst: die Worter sind die Minimaleinheiten, welche 
die Erfahrung der empirischen Welt in Bedeutungen und Sinne 
umwandeln. Die Sprache besteht nicht nur in einem einfachen 
Zusammenhang von Namen und Benennungen verschiedener 
Objekte: in ihr vollzieht sich eher die Einheit zwischen Denken 
und Sprechen, und sie bestimmt die Existenz der Objekte selbst. 
Demzufolge ist sie eine subjektive Tatigkeit, und zugleich auch 
intersubjektive Kommunikation, da sie im Denken ein Objekt 
«konstruiert», d.h. dass sie mit dem Denken beisammen geht 
und ihn innerhalb einer Grenze setzt. Kurzum: sie ist der Ort 
des Universellen, aber auch zugleich ein euristisches und kom- 
munikatives Mittel. Schelling verleiht ihr einen totalisierenden 
Charakter und rechnet darauf, durch die Sprache und in der 
Sprache die menschliche Teilnhame an der natiirlichen Lebendig- 
keit zu sehen. Somit ist die Sprache bei ihm als ein Prozess von 
unendlicher phànomenischen Produktivitàt begriffen, welche eine 
ideale durchaus intellektuelle und geistige Form hat, und zwar 
die Sprachform. Ich halte es fiirr moglich, dass die Sprachform 
bei Schelling als die grundlegende, wesentliche Struktur und nicht 
als die blofe Grammatik zu verstehen ist. In der Bestimmung 
der Sprache als «natuùrliche[n] Kunstwerk[s]» sieht Schelling die 
sprachliche Einheit des Menschengeschlechts als Ereignis einer 
idealen Einheit, welche aus dem Monotheismus entstanden ist. 
Anders ausgedrickt: er meint, dass die Vielfalt der existierenden 
Sprachen aus der Zerstòrung des Monotheismus entsteht und 
legt dagegen die Gestalt des Sprachgenies, als autonomer Iden- 
titàt, dar. Letzteres symbolysiert die Versicherung der Tradition, 
bedingt das Denken und wird von diesem auch zuriickwirkend 
bedingt. Das Sprachgenie ist ein Zusammenhang von Kategori- 
en, Formen, und somit — im kantischen Sinne — nicht-bedingte 
Bedingung des Denkens: es entspricht der schaffenden Kraft des 
Geistes in einer unendlichen Prozessualitàt. Als forma formata 
entspricht das Sprachgenie der Totalitàt der Natur, die als Orga- 
nismus verstanden wird. Wie das Kunstgenie ist das Sprachgenie 
frei zu handeln und befindet sich ausserhalb der Prinzipien und 
der Regeln. Die Sprache selbst wird also als ein Organismus, als 
ein Produktions- bzw. Bildungsprozess und somit als Symbol des 
Absoluten verstanden. 

Ist das Absolute oder Gott als die Identitàt oder Indifferenz 
zwei Krafte zu begreifen, von denen eine subjektive, geistige oder 
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bewusste, die andere natiirliche, reale und schlechthin unbewusste 
ist, ergibt sich die Sprache in ihrem gleichsetzenden Identitàt zwei 
verschiedener Formen als das Symbol des Absoluten. * 

Wenn der Mensch sich mit dem Absoluten gleichsetzt, ist er 
nicht frei; Frei kann er nur sein, wenn er zwischen Subjektivitàt 
und Objektivitàt schwankt und somit auf die beiden Prinzipien 
zuriuckgeht. Die menschliche Freiheit ist eine Synthesis von Frei- 
heit und Notwedigkeit. Die Kunst ist das einzige philosophische 
Organon, das imstande ist, die Identitàt von Subjektivitàt und 
Objektivitàt zu vollziehen. Des weiteren hat die Sprache — als «na- 
tiirliches Kunstwerk» begriffen — auch eine funktionale Figenschaft 
und wird zur Bedingung fur etwas anders. In der Voraussetzung 
einer Ursprache’? also, die Schelling dann in dem Begriff von 
«Pasigraphie» weiterentwickelt, schliesst er den Politheismus als 
die Ursache der Sprachverschiedenheit ein. Die Natur selbst ist 
eine Art von Sprache, die Rede Gottes durch die Geschépfe. 

Die Sprachform ist bei Schelling keine grammatikalische Form, 
sondern eher ein totalisierender Charakter, in dem der menschli- 
che Geist an der Entwicklung einer universellen Lebendigkeit der 
Natur teilnimmt. In ihrem Wesen ist die Sprache sowohl forza 
formans wie auch forma formata und in dieser letzten Bestimmung 
AuBert sich die Totalitàt des Organismus und somit die Totalitàt 
der Natur. °° 

Diese Idee der Sprache begleitet Schelling in seinen folgenden 
Schriften und nimmt eine andere Form, wenn er sich dem Begriff 
der Pasigrapie innerhalb der Philosophie der Natur annahrt. 

® Ebd., S. 311. 
? Vgl. dazu das Gedicht, das er in seinen Jugendjahren iber die Frage 

nach dem Ursprung der Sprache geschrieben hat (s. EWJ. ScHeLLING, Aus 
Schellings Leben. In Briefen, Hg. von G.L. Plitt, Hildesheim-Zirich-New Vork, 
Nachdruck von der ersten Ausgabe 1869, Olms Verlag, 2003, S. 19), aber auch 
das Gedicht, das er in Auseinenadersetzung mit J. Grimm 1850 iber die The- 
matik des sprachlichen Ursprungs verfasst hat. Vgl. dazu «Vorbemerkungen zu 
der Frage iber den Ursprung der Sprache. Gelesen in der Klassensitzung der 
Wissenschaften in Berlin, 25. November 1850», in Sérzzliche Werke, Teil I, Bd. 10, 
Miinchner Jubilaumsdruck, vierter Erginzungsband, persònlicher Nachlass 1810- 
so, nach der Originalausgabe in neuer Anordnung herausgegeben von Manfred 
Schréter (X 4091-26), S. 503-10. 

© FW. ScneLLInc, SW, 1/5, 484, S. 312. 

129



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, I-2, 2009 

3. Die Suche nach einer vollkommenen Sprache: Schelling und die 
Pasigraphie 

3.1. Die Voraussetzungen der Pasigraphie bei Schelling 

Schelling fiihrt seine Ùberlegungen iber die Sprache in der Na- 
turphilosophie fort, wenn er sich 181 mit dem Begriff der Pasi- 
graphie in der Schrift, Bericht uber den pasigraphischen Versuch 
des Professor Schmid in Dillingen (181), beschàaftigt. * Auch in 
diesem Fall steht die philosophische Fragestellung im Vordergrund, 
da die philosophische Bestimmung der Sprache nicht nur iiber 
alle existierenden Finzelsprachen zurickgreift, sondern auch auf 
den menschlichen Versuch, eine vollkommene Sprache (Euglossie 
> gr. eu, gut) zu finden, welche die allgemeine Kommunikation 
zwischen den Menschen — von ihren Finzelnsprachen und ihrem 
Ursprung unabhingig — gewahrleisten sollte. Des weiteren zielt 
sie auch auf das Wesen der Sprache selbst, d.h. auf die Sprache 
als idealen, abstrakten Gegenstand. 

Im Finklang mit der Debatte seiner Zeit und des vorausgehen- 
den Jahrhunderts, welche der Sprache ihre grundlegende Rolle im 
Erkenntnisprozess und nicht nur beimisst, geht Schelling der an- 
regenden Idee einer méglichen universellen Sprache nach, welche 
allen Menschen gleich sein und jeder Kommunikation zugrunde 
liegen soll. In dieser Epoche wird die Analyse der sprachlichen 
Vollkommenheit bzw. Unvollkommenheit vorzugsweise in engem 
Zusammenhang mit der Bestimmung der Erkenntnis betrachtet. 
Letztere zu definieren und ihre Grenzen, auch wenn nur andeu- 
tungsweise, zu skizzieren, ist uberhaupt keine einfache Aufgabe, 
da viele Elemente auf dem Spiel stehen. An die Bestimmung 
der FErkenntnis ist in erster Linie auch die Erfahrung schlecht- 
hin gebunden. Fraglich bleibt die Beziehung zwischen beiden, 
Erfahrung und Erkenntnis, die uns auf die intellektuelle Sphàre 
proijziert. Kurzum: mit dem Problem der Erkenntnis ist auch die 
Frage nach der Fxistenz des Bewusstseins und des Geistes iber- 
haupt und nach einem méglichen Zusammenleben von Intuition, 
Wahrnehmung und Denken verbunden. Demzufolge erscheint 
die Vernunft etwas Komisches und einseitig kaum Definierbares: 
die Erkenntnis ist etwas Intellektuelles, jedoch auf und durch 
das Empirische bedingt. Sie besteht aus verschiedenen Teilen, 

6 EW.J. ScueLLine, Sammtliche Werke, 1811-15, erste Abteilung, achter Band, 
Stuttgart und Augsburg, J.B. Got’scher Verlag, 1861. 

130



  

SCHELLING UND DIE SPRACHE 

die damit verbunden und zugleich voneinander unabhangig sind, 
wie die Einzelpunkte einer Sphare. Was geschieht also eigentlich, 
wenn wir die Wirklichkeit betrachten und behaupten? Verstehen 
wir wirklich das, was wir sehen und wahrnehmen? Nehmen wir 
im Erkenntnisprozess die Bedeutung der Dinge wirklich, oder 
verleihen wir sie den Dingen, aber was bedeutet all das? Sind 
wir wirklich imstande, das Denken wértlich zu erfahren? 

Daran gebunden wird die Sprache als zugleich Objekt und 
Mittel fiir die Erreichung der Erkenntnis verstanden. Sie ist 
wesentlich eine menschliche Fahigkeit, welche die Konzepten 
anordnet und ihnen eine empirische Ausdrucksform verleiht. Vor 
ein Kommunikationsmittel zu sein, ist sie mithin Organisaton, eine 
Entitàt in Potenz, welche die Begriffe und die Idee einordnet 
und verstehbar macht. 

Von dieser kognitiven Idee der Sprache aus kònnen die Aus- 
drucksart und der Ausdrucksprozess der Sprache nicht unmittelbar 
entstehen, eher muss eine Zwischenphase, eine Ubergangsphase 
angenommen werden, in der die sprachliche Fahigkeit an be- 
stimmten Zielen gerichtet ist, d.h. den Einzelsprachen. Letztere 
sind Ausdruck der objektiven, allgemeinen und abstrakten Idee 
der Sprache. Wie schon Humboldt mehrmals betont hat, sind die 
Finzelsprachen die Verwirklickung eines aus dem menschlichen 
Geist enstandenen Weges: durch den Sprechakt, das Sprechen, 
driickt sich der Geist aus und ist zugleich auch intersubjektive 
Kommunikation in der sinnlichen Welt des menschlichen Gedan- 
kens, welcher die Wirklichkeit mittels des Ausdrucks modifiziert 
und dann zum Geist wieder zuriickkehrt, indem er dem Menschen 
eine umschliessendere und — gewissermassen — unterschiedlichere 
Verstindigung der Erkenntnis durchaus verleiht. Somit ist das 
Sprechen nicht nur Produkt des menschlichen Geistes, sondern 
es wird auch zur Schòpfungskraft. 

Sprache und Denken, die nicht etwa verschiedene Gesichts- 
punkte eines und desselben Sachverhaltes sind, sondern ver- 
schiedenartige Objekte, zeichnen den Weg auf der Suche nach 
Wahrheit und Erkenntnis, aber das «Wie» bleibt geheimnisvoll, 
da sie ihre innere Natur nicht zeigen. Die Sprache ist aber somit 
der einzige Wegweiser zur Erkenntnis, auch wenn sie fliehend, 
wechselhaft und demnach Spiegelung der verinderlichen Erkennt- 
nis ist. In ihrem Verhaltnis zum Denken und zur Wirklichkeit 
enthiillt sich die Chance fir den Menschen, auf die Erkenntnis 
zu zielen, und damit wird unsere Wirklichkeits- und Weltansicht 
schlechthin mittels der Sprache bestimmt. 
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3.2. Historische Primisse 

Die Idee einer méglichen Universalsprache, ‘ die jedem Menschen 
aus den verschiedensten Vélkerstimmen zugrunde liegen sollte, 
greift bis in der Antike tief zuriùck, hat verschiedene Epochen 
uberlebt, und ihr werden mannigfaltige Bedetungen zugewiesen. 
Das utilitaristische Nutzen des Menschen war in erster Linie der 
Drang, eine Sprache zu finden, welche alle sprachlichen Grenzen 
der verschiedenen historischen Sprachen iuberwinden und damit 
die Kommunikation gewahrleisten konnte. Die Idee einer univer- 
sellen Ursprache setzte das Prinzip der sprachlichen Vollkom- 
menheit voraus: die daraus resultierenden historischen Sprachen 
mangelten an dieser Vollkommenheit, waren in gewisser Hinsicht 
fehlerhaft, und das war der Hautpgrund der Verwirrung unter 
den Menschen. Die Suche nach einer Universalsprache verkòrpert 
der menschliche exstreme Versuch, nicht nur die um ihn umge- 
bende Wirklichkeit, sondern auch der Sprache seine Bedirfnisse 
einzuordnen. 

Mit der christlichen Tradition gewinnt das Interesse fùr die 
Universalsprache auch eine religiése Dimension, und man sucht 
diese Sprache durch das Studium der historischen Sprachen, 
insbesondere der Sprache par excéllence, dh. des Hebraischen. 
Erst im 16.4 und 17. Jahrhundert bekommt die Problematik eine 

& Vel. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma- 
Bari, Laterza, 1993; R. PeLcerevy, Le lingue perfette nel secolo dell'utopia, Roma- 
Bari, Laterza, 1992; K.O. Apet, Die Idee der Sprache in der Tradition des Huma- 
nismus von Dante bis Vico. Archiv fiir Begriffgeschichte, Bonn, Bouvier, 1973; H. 
Arens, Sprachwissenschaft: Der Gang ibrer Entwicklung von der Antike bis zur 
Gegenwart, 2. Aufl.,, Freiburg-Mùnchen, Karl Alber Verlag, 1969; D. BaggionI, 
Langues et natton en Europe, Paris, Payot, 1987; A. Bausani, Le lingue inventate: 
linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universali, Roma, Ubaldini, 1974. 

& Die Bestimmung einer Universalsprache entfaltet sich vorzugsweise in 
der Lehre von Port-Royal, wo man sich mit der Grammatik und der Logik 
beschiftigt. Antoine Arnauld e Claude Lancelot vertreten in der Gramzzzaire 
die These der Existenz einer allgemeinen bzw. universellen Grammatik, die 
imstande ist, die Grundelemente jeder Sprache zu identifizieren. Zusammen mit 
der Logik wollen sie somit die Existenz von den grundlegenden Strukturen des 
Rasonierens beweisen. Das setzt durchweg auch die Idee eines allen Menschen 
gleichen Denkens voraus. Damit verbunden sind auch die Studien von Juan 
Caramuel de Lobkowitz (1654), George Dalgarno (1661) und John Wilkins (1668), 
folglich auch diejenigen der Roya/! Society, welche im Einklang mit einigen 
Thesen Lullos stehen. Mit der «Erfindung» der wissenschaftlichen Methode und 
der auf objektiven Kriterien basierten Klassifikationen wird auch die Sprache 
zum wissenschaftlichen Objekt innerhalb der Verhaltnisse Ursache-Wirkung. 
Demzufolge wird auch die Idee einer Universalsprache anders betrachtet. Einer 
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sekularisierte Dimension und geht einen anderen besonderen Weg. 
Mit Hobbes und Locke wird die Idee der Unvollkommenheit von 
den historischen Sprachen durchaus beiseite gelassen, die dann mit 
dem Aufblihen der Aufklirung und dem damit verbunden Glau- 
ben an der Autonomie der menschlichen Vernunft nur selten in 
Betracht kommt. Die Definition und Realisierung der Pasigraphie 
befindet sich also innerhalb der Diskussion iber die Problema- 
tik einer méglichen Universalwissenschaft, die das europaische 
Nachdenken iber das Wissen und dessen Mitteilbarkeit stark 
interessiert hat. Wie anderorts bemerkt, erstreckt sich der Begriff 
durch die Jahrhunderte, von der Antike bis zum heutigen Tag, 
und erreicht seinen Hoòhenpunkt in der Ubergangsphase zwischen 
Aufklarung und Romantik, in der die Sprache als der hòchste 
Ausdruck der menschlichen Geistigkeit maBgeblich angesehen ist. 
Durch die Wiederfindung einer Universalsprache glaubte man, 
die Einheit der durch die babylonische Sprachverwirrung verlo- 
rengegangen Ursprache wieder finden zu kònnen. Mit dieser neu 
erfundenen Universalsprache sollte — laut den damaligen Gehlerten 
— ein Kommunikationssystem gefunden werden, mittels dessen die 
Dinge der Aufenwelt unmittelbar dargestellt werden kònnten, und 

Tradition, die ihre Aufmerksamkeit nur auf das, was ewig und unverindbar 
ist, setzt sich eine neue Denkart ab, die auf die phanomenische Variabilitàt 
Licht wirft. Der Wissenschaftler steht vor dem Kosmos, der nicht mehr durch 
onthologische Hierarchien unterworfen ist. In dieser Periode entsteht die Idee 
eines reellen Charakters, d.h. eine Schrift, die ein Ding oder einen Begriff 
ohne Zweideutigkeit bestimmt. Es ist die Idee einer Pasigraphie, oder einer nur 
schriftlichen Universalsprache (vgl. Matteo Ricci, Loius Couturant und Léopold 
Leau). Bedeutenswert sind die Werke aus dieser Zeit von Francis Lopwick: A 
common writing (1646) und The groundwork or foundation laid (or so intended) 
for the framing of a new perfect language and universal or common writing (1652). 
Lodowick steht als Beispiel fiir die Studien, die in dieser Periode iiber die 
Universalsprache aufblithen und sich nach der mathematischen und algebraischen 
Sprachen richten. Dementsprechend ist die Rede von der Universalsprache inner- 
halb des universalitischen Plans zu verstehen, eine Wissenschaft zu begriinden, 
die jedem zuganglich und einleuchtend sein soll. Vgl. dazu: U. Eco, La ricerca 
della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993; R. PeLLEREY, 
Le lingue perfette nel secolo dell'utopia, Roma-Bari, Laterza, 1992; U. Ricken, 
Sprachiheorie und Weltanschauung in der europdischen Aufklirung. Zur Geschichte 
der Sprachtheorien des 18. Jabrbunderts und ibrer europdischen Rezeption nach der 
Franzòsischen Revolution, Berlin, Akademie-Verlag, 1990; B. ScHLIEBEN-LANGE, 
Europdische Sprachwissenschaft um 1800. Methodologische und bistoriographische 
Beitrige zum Umkreis der «Idéologie», 4. Bde., Mister, Nodus Publikationen, 
1989-94; W. HùLLen, «Universalsprachen- ein fruchtbarer Irrtum des 17. Jahr- 
hunderts», in E. Leupold und Y. Petter (Hg.), Interdisziplinàre Sprachforschung 
und Sprachlebre. Festschrift fiir Albert Raasch zum 60. Geburtstag, Tibingen, Narr 
Verlag (= Tibinger Beitrige zur Linguistik, 353), 1990, S. 85-97. 
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somit der Unvollkommenheit von anderen natirlichen Schriftssy- 
stemen nicht unterworfen waren. Angesichts der offenkundigen 
Unvollkommenheit von Schriftssystemen und der unerfillbaren 
Utopie einer r:1-Relation zwischen Laut und Buchstabe entwik- 
kelt sich im Laufe des 17. und 18. Jahrhunderts in verschiedenen 
europàischen Laindern, eine lebhafte Auseinandersetzung uber die 
Moòglichkeit einer idealen Schrift, einer Universalschrift, die als 
direktes Abbild der Dinge funktionieren und den «Umweg» iiber 
den Laut umgehen kénnte. 

Die aAgyptische und die chinesische Schrift, zwei Bildsprachen, 
sind die ersten Vorbilder, in denen die Gelehrten (u.a. Leibniz, 
Descartes, Mersenne, Athanasius Kircher, Comenius oder Tohn 
Wilkins), welche von ihrem Fxotismus begeistert und fasziniert 
waren, eine Isomorphie zwischen Laut und Buchstabe zu sehen 
glaubten und sie mithin als Voraussetzung fir die Entstehung 
einer Universalsprache begriffen. Die Orientierung gerade an einer 
fernen und exotischen Sprache fir die Universalsprachskonzeption 
galt damals als ein geeignetes Mittel, das im Zuge der apologeti- 
schen Diskussionen der Renaissance gesteigerte nationale Sprach- 
bewusstsein verschiedener europaischer Lander in dieser Frage zu 
ùbergehen, weshalb diese fernen Sprachen von den europàischen 
Sprachen so weit weg waren, dass sie somit dem Vorbilde einer 
Universalsprache am besten entsprechen kònnten. Das Projekt, 
eine Universalsprache nach dem Modell des Chinesischen und 
Agyptischen scheiterte jedoch, als man bemerkte, dass es sich auch 
in diesem Fall nicht um eine direkte Vorstellung der Wirklichkeit 
durch den Zusammenhang zwischen Laut und Wort handelte, 
sondern um eine durch das Abbild vermittelnde Idee. 

Wahrend Reflexionen zu Universalsprachenprojekten im 17. 
Jahrhundert ihre Blitezeit erleben, wird Licht auf die Idee einer 
Universalsprache erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts durch die 
Pasigraphie des Joseph de Maimieux und die teilweise daran an- 
knùpfenden Bemiihungen einiger franzòsischer Ideologen wie etwa 
Garat neu geworfen. Zu dieser Zeit gewinnen die anthropologi- 
schen Implikationen der Schrift eine wichtige Rolle, die oft auch 
unter einem politisch-sozialen Gesichtspunkt analysiert werden. 
Das: Konzept von Universalsprache und das damit verbunden 
von Pasigraphie ist in der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts 
zweideutig: Einserseits — in einem restriktiven Verstindigungs- 
prozess — wird darunter eine Kunstsprache verstanden, die nur 
in der Schrift besteht und keine lautliche Realisierung hat. Diese 
Entwicklung einer Pasigraphie steht in der Tradition Leibniz” und 
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seiner Vorgainger, und gerade im letzten Jahrzehnt des ausgehen- 
den 18. Jahrhunderts werden Vorschlige einer Universalsprache in 
diese Richtung streng geworfen. Anderseits kann man unter dem 
Begriff «Universalsprache» eine natiirliche Sprache bestimmen, 
welche die Funktionen des Lateinischen als allgemeiner Sprach- 
wissenschaft ibernehmen sollte. 

Die Frage nach der Pasigraphie kann mithin in dieser Periode 
doch auch als eine Frage nach einer verbreiteten allgemeineren 
Zivilisationsprache verstanden werden, die sich nicht nur auf wis- 
senschaftliches Niitzen beschrinken sollte. In der Reflexion iber 
die Méglichkeit von der Existenz einer Universalsprache ergibt 
sich auch die Bedeutung «Gemeinsprache», «Koiné», die sich 
nicht nur auf den Bereich der Wissenschaft bezieht, sondern das 
ganze menschliche Wesen und Produzieren umfasst. 

4. Schellings Entwurf einer Pasigraphie 

In der Bestimmung einer méglichen Pasigraphie wird die Sprache 
also in einer besonderen Modalitàt und Form gedacht, und zwar 
als vollkommene kiinstliche Sprache, deren Ziel es ist, die ver- 
schiedenen Eigentiimlichkeiten der historisch-natiirlichen Sprachen 
zu ùbergehen, die als Fehler empfunden werden. Ihre faktische 
Verwirklichung oder nicht bestimmt eine grundlegende Analyse 
der existierenden Sprachen und wirft Licht auf die Notwendig- 
keit, die eigentizmliche Fahigkeit der Sprache, und nur ihre, d.h. 
das Nachdenken iiber sich selbst (Metasprache), auch auf andere 
Aspekte der Wirklichkeit anzuwenden. Die Suche nach einer voll- 
kommenen Sprache entspricht nicht nur utilitaristichen Niitzen, 
sondern vorziiglich der natiirlichen Folgerung einer Notwendigkeit 
des Menschen, Macht auf seine Umgebung auszuiben. Die Er- 
findung der Pasigraphie ist nichts anders als ein extremer Erkla- 
rungsversuch der empirischen Wirklichkeit. Auch der schellingsche 
Versuch einer Pasigraphie ist — in gewisser Hinsicht — eine Art 
radikaler Erklarungsart der Realitàt. Seine Abhandlung iiber die 
Pasigraphie gehòrt zu den naturwissenchaftlichen Schriften. Im 
Versuch, den Begriff «Construction» weiter zu bestimmen, geht 
Schelling durch sein philosophisches System ein und behauptet, 
dass es einen Anklang zwischen Naturphilosophie und Naturwis- 
senschaft gebe, da die Naturphilosophie die Naturwissenschaft 
voraussetze. Das Artikulieren und die Entwicklung des Konstruk- 
tionsbegriffs in der schellingschen Philosophie setzt in allen ihren 
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Facetten die Idee einer universellen Symbolik voraus, welcher das 
empirische Mannigfaltige unterworfen wird. In diesem Kontext 
bezieht sich Schelling auf eine characteristica universalis, die sich 
auch in der Schrift iùber die Pasigraphie mit teosophischen In- 
stanzen zusammen befindet und die natirliche Seite der Sprache 
betrifft. Um seine Idee der Pasigraphie vorzukommen, verwen- 
det Schelling einen Kunsttrick, wobei er durch eine kritische 
Auseinandersetzung zwischen der Idee derer bei Leibniz und 
derjenigen bei Schmid “ seine eigene Idee entwickelt. Bei Schmid 
hat die Idee der Pasigraphie nur wenige Anhaltspunkte mit der 
traditionellen Idee von Universalsprache, vielmehr setzt sie sich 
mit dieser auseinander. Durch die kritische Auseinandersetzung 
erlautert Schelling die traditionelle Idee und rechtfertigt somit 
seine erneuende Konzeption einer Universalsprache: 

Von jeher gab es Personen, welche die leidige Folge des baby- 
lonischen Turmbaus aufzugeben suchten, dass wieder Eine Sprache 
in der Welt wire oder wenigstens Eine allen Vòlkern verstindlichen 
Schrift. Das letzte sucht auch Professor Schmid in Dillingen zu be- 
werkstelligen. © 

Professor Schmid hat vor kurzer Zeit eine Abhandlung geschrie- 
ben, in der er die verschiedenen Versuchen uber die Pasigraphie 
erklart und seine eigene Idee von Pasigraphie darlegt. Wie Schel- 
ling betont, ist Schmid auf der Suche eines «Correspondenzmittel 
[s]}», das er nicht als etwas Zufalliges, eher Natiirliches begreift. 
Schmid fasst die Pasigraphie als «unmittelbare[n] Abdruck der 
Vernunft selber» auf und ist der Meinung, dass die Universal- 
sprache keine Kunstsprache sei, sondern eine dem Menschen 
zugehòrende Sprache: 

Die Schrift oder das Zeichen miisse unmittelbarer Abdruck der 
Vernunft selber seyn, das menschlichen Denken nach Inhalt und 
Form zeichnen. 

Ware dann zuvérderst das natilrliche System, die nothwendige 
Verkettung und Abstufung unserer Gedanken gefunden, so wilrde 

“ Tozann MicHaer ScuHmip, Von den bisherigen Versuchen, eine allgemeine 
Schriftsprache einzufiibren, eine Rede, mit welcher Professor Schmid Vorlesungen 
ilber einen neuen Versuch einer allgemeinen Schriftsprache eròffnet am Kéòniglich 
Baierischen Lyzeum zu Dilingen, den rgten Mai 1807, Dillingen, Brénner Verlag; 
Schmid's Grundsdtze fiir cine allgemeine Sprachlebre, zugleich als Erklirung und 
Rechtfertigung seines Gedankenverzeichnisses, Dillingen, 1807. 

& FW. ScHELLING, «Bericht iiber den Pasigraphischen Versuch des Professor 
Schmid in Dillingen», in Sdwretliche Werke, (181m-5), achter Band, S. 439. 
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sich, meint Hr. Schmid, die Schrift, welche Abdruck dieses Zusam- 
menhangs ware, von selbst als eine Schrift fir alle Menschen und 
Vélker Bewihren. 67 

Bei Schmid wird die Pasigraphie als die allen Menschen gemein- 
same Sprache in der Natur des Menschen selbst verstanden, sie 
befindet sich also in der sinnlichen Welt, in der der Mensch 
seine Gedanken durch die Sprache ausdriickt. Daran gebunden 
vertritt Schelling eine sehr ahnliche These: um sie zu betonen, 
vergleicht er die Idee Schmids mit dem Projekt einer Universal- 
sprache ‘Leibniz’, welcher — aller Wahrscheinlichkeit nach — der 
bekannteste Vertreter der Universalsprache ist. Leibniz verficht die 
Idee von der Elaboration eines Formensystems, das allgemein sein 
soll und somit allen individuellen Verschiedenheiten ùberwinden 
kann. Diesem System sollen Regeln zugrunde liegen, die einen 
universellen Charakter haben und die Idee eines Symbolsystems 
voraussetzen, welches durch das Studium der lingua characteristica 
universalis und des calculus ratiocinator bestimmt wird. 

: Leibniz analysiert durchweg die existierenden Sprachen unter 
einer historischen Perspektive, er halt die sprachliche Verschie- 
denheit fir positiv und schlieBt ein, dass das Individuum aber 
durch diese Mannigfalt Zugang zum Universellen haben kann. 4 
Jedoch glaubt Leibniz, dass eine Begrenzung der daraus folgenden 
Willkirlichkeit der historischen Sprachen mòéglich ist, wenn man 
in den verschiedenen Sprachen Elemente sucht, die auf einen 
ursprunglichen Kode zuriickgreifen. Das wird auch durch den 
Gebrauch von Symbolen ermòglicht. Leibniz negiert die Existenz 
und die Wichtigkeit der historischen Sprachen nicht, jedoch ist er 
der Ansicht, dass man von diesen Sprachen aus eine Kunstsprache 
bilden kann, die den Menschen auf den Weg der Universalitàt 
bringt. Eine solche Universalsprache bestehe — so Leibniz — aus 
verschiedenen Elementen, deren Aufgabe es ist, die zwischen den 
Gedanken existierenden Verhaltnisse und Beziehungen' auszudrii- 
cken. Leibniz beschreibt den Entwurf dieser Sprache schon in 
der Konstruktion der lingua characteristica universalis innerhalb 
von Dissertatio de Arte Comobinatoria (1666), wo er von der 
Unendlichkeit der Aussagen begeistert ist, die man durch den 
Kalkil vollziehen kann. Leibniz setzt sich auf der Suche nach . 
eines erfindenden Mechanismus, der neues Wissen schaffen kann. 

#7 Ebd. 
® G.W. Lersniz, Sdwetliche Schriften und Briefe, Hg. von der PreuBischen 

(nunmehr Deutschen), Darmstadt, Akademie der Wissenschaften, 1923 ff. 
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Demzufolge reduziert er alle Ideen auf einfachen Ideen, die durch 
einen mathematischen Symbolismus gegeben werden. Das, was 
Leibniz primàr interessiert, ist die Form der durch den Kalkiil 
gebildeten Aussagen. Durch den Gebrauch von Formen wird 
nicht notwendig, sich jedes Mal auf die Begriffe zurickgreifen, 
sondern das Symbol, das Zeichen haben immer dieselbe Valenz. 
Die characteristica universalis ersetzt das Raisonnement und re- 
produziert die sprachlichen Handlungen, sodass jeder Sprecher 
innerhalb einer einzigen Aussage alles zu Verfiigung hat. Die 
characteristica universalis ist als ein Zeichensystem zu begreifen, 
das von der Sprache als Laut unabhingig ist. Somit setzt Leibniz 
die Entwicklung der mathematischen Sprache voraus. 

Schelling entfernt sich aber von dieser Idee der Universalspra- 
che. Ist die Pasigraphie fur Leibniz eine signatura rerum, wo die 
Zeichen der Sache selbst entsprechen und sie somit zu einer Art 
von Kalkùl wird, gehen Schmid und demnach Schelling einen 
anderen Weg. 

Schmids parigraphischer Versuch stellt keine allgemeine Spra- 
che als Kalkil dar und begriindet sie auch nicht wissenschaftlich. 
Diese Art von Sprache ist weder wissenschaftlich begriindet, noch 
von einer inneren Notwendigkeit bestimmt, noch ihre Grundlage 
in Begriffen hat. Wobei Schelling den pasigraphischen Versuch 
Schmids erklart, lisst er seine eigene Idee von Pasigraphie ans 
Licht kommen, welche er durch Beispiele aus der Antike und 
der Naturwissenschaft legitimiert. 

Bei Schmid ist das Zeichen weder willkirlich, noch notwendig, 
besser gesagt, interessiert er sich dafiir ibberhaupt nicht: ihm in- 
teressiert, dass das Zeichen nicht das Ding, sondern sein Wesen 
bestimmt: 

Hrn. Schmids Zeichen sind ihm nach seiner eigenen Erklarun 
blo& Mittel; es.hért aller natùrliche Bezug auf das Bezeichnete Qu 
oder vielmehr auch hier bleibt sich der Verfasser nicht gleich, indem 
er dasselbe Zeichen bald als ein nothwendiges behauptet, bald nur 
als ein willkiirliches will gelten lassen. So ist ihm der Geist, nicht 
bloB dem Zeichen nach, sondern wirklich, die fiinfte Potenz des 
Dings uberhaupt. 7° 

Von da an fihrt Schelling seine Pasigraphie durch die Verbindung 
mit der Antike mittels der Analyse von Begriffen wie Figur, Zahl 

9 FW. ScHELUING, «Bericht iiber den pasigraphischen Versuch des Professor 
Schmid in Dillingen», in Sdmrtliche Werke, (1811-5), achter Band, Stuttgart und 
Augsburg, J.G. Cotta’scher Verlag, 1861, S. 441. 

© Ebd., S. 444.
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ein, die in der Sprache eine besondere Rolle spielen. Die Figur ist 
an das Wort gebunden, sie schreibt dem Wort ihre Macht zu.” 
Die Zahl ist in der Sprache grundlegend, da sie Singular von 
Plural unterscheidet. Meines Wissens nimmt Schelling noch einen 
anderen Weg, wobei er die Pasigraphie nicht als etwas Zeichenhaf- 
tes aufgreift, sondern er bestimmt sie in seinem philosophischen 
System mit einem auf den Menschen gerichteten Blick: 

Es gibt viele Dinge, die hòchst winschenswerth sind und lebhaft 
gewiinscht werden, ob sie gleich noch nie zu Stande gekommen. Von 
dieser Art ist der Wunsch, durch Verwandlung der Metalle Gold zu 
machen, ein Universalmittel gegen das Herr der Krankheiten, einen 
Unsterblichkeitstrank zu finden, und noch mehreres Aehnliches. Viel- 
leicht gehòrt der Gedanke der Pasigraphie in die nàmliche Klasse, 
und seine Ausfihrung miisste daher auch durch ahnliche Mittel und 
Wege gesucht werden. Wie es namlich bei dem Goldmachen nicht 
sowohl darauf ankommt, das Gold selber, als vielmehr das Gold des 
Goldes, oder das zu finden, was das Gold zu Gold macht, so wiirde 
es, um die Sprache zu finden, die in der ganzen Welt so verstàndlich 
ware, als das Gold ist, eigentlich darauf ankommen, die Sprache der 
Sprache zu finden.” 

Ist der Versuch Schmids als etwas Elitàres bestimmt, ist Schelling 
dagegen der Meinung, dass die Pasigraphie jedem Menschen ver- 
stindlich und zuganglich sein soll. Diesem Entwurf setzt er die 
natùrliche Alternative auseinander: 

Wer die pasigraphische Schrift liest, liest sie entweder mit dem 
Verstand, d.h. er findet jedes Mal durch Analysis der zusammenge- 
setzten Zeichen ihre Bedeutung, oder er behalt zuletzt die Zeichen im 
Gedachtnis, und liest die Schrift ebenso mechanisch und gedankenlos 
als wie die Buchstabenschrift. Wird das erste verlangt, so méchte die 
Pasigraphie, die hierdurch in die schwerste, nàmlich in eine philoso- 
phische Dechiffierrkunst ilbergeht, héchstens fiir eigentliche Gelehrte 
seyn, denn dass Kaufmannsdiener und Comtoristen, die sich doch 
ebenfalls zu den Gebildeten rechnen, so viel logische Fertigkeit und 
Geduld haben, um mit solchen Chiffern fertig zu werden, ist billig 
zu bezweifeln. Im andern Fall, da es doch auf etwas Mechanisches 
hinauslauft, ware es weit einfacher, pasigraphische Wértebriicher in 
allen Sprachen zu schreiben [...]?? 

Schelling halt aber eine Zeichenlehre fiir eine Art Zauberkunst, die 
jede Willkiirlichkeit und Kiinstlichkeit von sich entfernt. Dagegen 
sollte die Pasigraphie den Charakter der Offenbarung von der 

© Ebd., S. 443. 
» Ebd.,, S. 448 f. 
3 Ebd., S. 445 f. 
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Essenz der Dinge an sich haben. Fine wahre und echte Pasigra- 
phie sei — so Schelling — diejenige, die die Essenz der Sprache 
enthulle, genauer gesagt, sie solle «die Sprache der Sprache» sein 
und durch die Notwendigkeit eines Zusammenhanges von Zeichen 
und Bezeichnetem gebildet werden: 

Wenn es erlaubt ist, eine Schrift fur méglich zu halten, die nicht 
zufallig oder konventionell, sondern ihrer Natur nach allgemein ver- 
stindlich ware: so muss es noch vielmehr erlaubt seyn, einer Sprache 
dieser Art [die Sprache der Sprache] fir méglich zu halten, und 
weit natilrlicher ware, auch hier wie anderwarts von der Sprache zu 
der Schrift als umgekehrt wie Hr. Schmid von der Schrift zu der 
Sprache gelangen zu wollen. Es ist ein Gedanken [...] dass es eine 
Natursprache gebe, durch welche jeder, der sie trife und wirklich 
redet, jedem andern unmittelbar, nàmlich durch AusschlieBung des 
inneren Grundes aller Sprachen, verstandlich wirde und ihm daher 
in seiner Sprache zu reden scheine. Die ware also in Anhebung der 
Sprache, was die Pasigraphien durch ihre Schrift leisten wollen. 7 

Auch in diesem Kontext ist also die Rede von der Sprache als 
menschlichen Urphinomen, die sich im kinstlerisch-poetisch Aus- 
druck vollzieht. Sprache ist in ihrem Wesen nicht nur Objektivitàt, 
sondern auch Subjektivitàt des Ausdrucks. 7 

Schelling begreift sie als eine Art von Grund, der sich tief 
im Menschen befindet, der natiirtlicher Art und dem Menschen 
vorgegeben ist. 

Als «Sprache der Sprache» ist die Pasigraphie eine besondere 
Sprachform, welche als die Matrix der historischen Sprachen zu 
begreifen ist. In sich selbst besitzt sie die Objektivitàt, die aus der 
Abstraktion von der Individualitàt jeder Einzelsprache resultiert. 

Als eine besondere Sprachform ist sie im Menschen angeboren. 
Als Beweis dazu benutzt Schelling einige medizinische Berichte 
seiner Zeit. Wenn er von Poesie als der aus «dem Inneren der 
Seele» kommendén Sprache redet, bezieht er sich auf Falle von 
Sonnambulismus, Konvulsionen, Extase, in denen einige Menschen 
sprachliche Handlungen unbewusst verrichten, die sie nicht ge- 
w6hnlich machen (z.B. der Fall des Kranken, welcher im Kon- 
vulsionzustand auf Griechisch spricht, jedoch hat er nie zuvor 
Griechisch gelernt). 7° 

Das setzt also voraus, dass die Sprache tief im Menschen 
zugrunde liegt: 

7 Ebd., S. 449. 
» Ebd. 
7 Ebd., S. 450. 
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[...1 dass ein Quellpunkt der Sprache im Menschen liegt, der, wie 
so vieles andere in ihm verborgen, unter gewissen Umstanden freier 
hervortritt, und sich zu einem héhern, allgemeinen Sprachsinn ent- 
wickelt, wie es im Sonnanbulismus nicht der specielle Gesichtssinn, 
sondern ein héherer, allgemeinerer ist, wodurch die Gegenwart an- 
derer Dinge empfunden wird. 

Gibt es einen anderen innern Grund der Sprache, so muss, weil 
dieser Grund in allen Menschen der nimliche Seyn muss, auch die 
Moglichkeit einer ihrer Natur nach allgemeinen Sprache zugegeben 
werden, die jeder von selbst reden wilrde, wenn er in diesen innern 
Grund, das Centrum aller Sprache, versetzt ware, und jeder verstehen, 
wenn dieser innere Grund un ihm angeregt oder lebendig wiirde. 7 

Dementsprechend versteht Schelling die Sprache nicht nur als 
etwas Menschliches und Natùrliches, sondern er spricht von ei- 
ner Sprachform, die in sich einen Sprachsinn hat, welcher jedem 
Menschen gemeinsam ist. Schelling denkt somit, dass das Spre- 
chen die empirische Verwirklichung der «Sprache» ist, welche als 
ein organisiertes System zu begreifen ist. Er betont folglich den 
natiirlichen Aspekt der Sprache, wobei er Beispiele aus der Geo- 
logie mit klaren — jedoch nur angedeuteten — Anspielungen auf 
die Entdeckungen im fernen Amerika Alexander von Humboldts 
hineinfigt. Ein hervorragendes Beispiel dafir ist der Vergleich 
zwischen Sprache und Granit, die er meisterhaft verficht, um die 
Sprache als Grund menschlicher Existenz zu bestimmen: 

Wie die Verschiedenheit der Sprachen, welche schon das friiheste 
Weltalter so wunderbar fand, dass das ilteste Buch der Welt eine 
Erklarung davon zu geben néthig hielt: ebenso sind die unlegbaren 
Aehnlichkeiten, welche zwischen sehr entfernten Sprachen, wie zwi- 
schen der deutschen, der altindischen und persischen auf der einen und 
der griechischen Sprache auf der anderen Seite velingt wahrgenommen 
worden ein noch lange nicht gehòrig gelòstes Problem. Man kann 
freilich aus Abstammung oder geschichtlicher Wechselwirkung viel 
erklàren; aber gibt es nicht auch hier ganz unvermittelte Beziehungen, 
wie sie nur in einem organischen Ganzen stattfinden kénnen? [...] wie 
es vielmehr ein gleich urspriinglicher Granit ist, den die Natur am 
Fuss der europaischen Hochalpen und in den Thàlern der amerikani- 
schen Andes-Kette, wenn auch mit einiger Variation der Gemengtheile, 
roducirt hat, so mòchte man fragen, ob es nicht ganze Vélker und 

homologe Sprachformationen gebe, wie es Gebirgsformationen gibt 
die sich in ganz verschiedenen Weltgegenden unabhanhig voneinander 
wiederholen kénnen. Solche Fakta dienen zum Beweis, dass selbst 
in den einzelnen Sprachen nichts zufàllig sey, dass in ihrem ersten 
Ursprung selbst die gròsste Gesetzmissigkeit beherrscht. ?? 

” Ebd., S. 451-2. 
®* Ebd., S. 452-3 
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Somit wird die Sprache als etwas Natiirliches begriffen, das nicht 
nur dem Geistesreich, sondern eher dem Naturreich gehòrt. 
Schellings selbst behauptet: 

Die Absicht dieses ganzen Aussatzes war, zu zeigen, dass Pasigra- 
phie, wenn sie wirklich ihren Begriff erfillen soll, einen natiirlichen 
Zusammenhang zwischen Wort und Sache voraussetzen muss. Dieser 
natirtliche Zusammenhang filhrte auf den Begriff einer objektiven 
oder Natursprache, welche sie die einzige wahre Original, Ur- und 
Universalsprache seyn wiirde. 7? 

Als natùrlicher Zusammenhang zwischen Wort und Gegenstand 
ist die Sprache Ausdruck der menschlichen tiefen Abgriinde * 
und somit: 

Die Pasigraphie hatte Verdienst genug, wenn sie zu neuen Unter- 
suchungen ùber die Sprache Anlass gabe, die, was das Gehimnif&volle 
ihres Ursprungs und Daseins, die Wunder ihrer inneren Struktur, 
organischen Vollkommenheit und fast unabsehlichen Verzweigungen 
betrifft, keinem Gegenstand an Gròfe weicht. * 
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SCHELLING UND DIE SPRACHE 

ABSTRACT 
This article is about the idea of Language by FW. Schelling. He is not a 
Philosopher of Language and his main interest is the Philosophy of Na- 
ture, but, referring to the idea of a philosophical system, he also thinks 
about Language. He begins to speak about Language in the Philosophy 
of Art (1803) and he describes Language as a «natural masterpiece», 
because it includes in itself both natural and artificial elements. In the 
Philosophy of Nature (1811) Schelling returns to speak about Language 
and he suggests, referring to Leibniz, the idea of a Universal Langua- 
ge, which should be understood by everyone. The idea of a Universal 
Language is not new, but Schelling describes it in a particular kind, 
as he is not interested in grammar but he only proposes the idea of a 
universal medium of communication. Schelling doesn't care about the 
definition of Language so much, but the few times, when he speaks and 
thinks about, he gives us the idea of Language as an organic whole, 
which is strictly connected with Mankind and its History. 

KEYWORDS 
Schelling. Language. Art. Nature. Pasigraphie. Universal language. 
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RoseLLA MAMOLI ZORZI 

THE CORRESPONDENCE OF HENRY JAMES 

AND ISABELLA STEWART GARDNER 

It is quite astonishing that in the gold-mine of letters' written 
by American novelist Henry James (1843-1916), many of those he 
wrote to Isabella Stewart Gardner (1840-1924) should not have 
been published until recently. ? 

The astonishment derives from the fame of the writer, but 
also from that of his addressee, Isabella Stewart Gardner, a very 
wealthy New Yorker, who married an equally wealthy Bostonian 
banker, John Lowell Gardner Jr. (1837-98), in 1860. She was the 
creator of one of the most important museums in the United 
States, Fenway Court, or the Isabella Stewart Gardner Museum, 
in Boston, which opened to a gala on January 1, 1903, and to 
the public on February 23. 

Mrs. Gardner, often judged in the Boston newspapers and in 
the more conservative society as an eccentric figure, which she 
probably enjoyed being, letting all sorts of «legends» grow around 
her ? was surrounded by a «court» of musicians, painters, novel- 
ists, who revered and blandished her. John Singer Sargent caught 
the aura of her great power in his famous portrait of 1888, where 
Mrs. Gardner, in a long black dress by the famous Paris couturier 
Worth, is shown exhibiting the signs of her wealth: she wears the 

! The total number of extant letters by Henry James is 10,423; in spite of 
the various collections, starting with the four pioneering volumes edited by Leon 
Edel, only a fraction of this number has been published. The huge and wonder 
ful project of The Corzplete Letters of Henry James has started with volumes 
I and II edited by Pierre A. Walker and Greg W. Zacharias, Introduction by 
Alfred Habegger, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006. For the number 
of letters, see vol. I, lxviii. ” 

* R. Mamoti Zorzi (a cura di), Cara Donna Isabella, Milano, Archinto, 2004; 
(English edn. by EFap.: Letters to Isabella Stuart Gardner, London, Pushkin Press, 
2010. A shorter version of this essay was used as an introduction for this volume.) 

3 On the legends of Mrs. Gardner going around with a lion on a leash and 
such like, see SHanp-Tucci, 25-7 and Gordola Days, 2004. 
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purest pearls around her neck and waist, rubies attached to the 
pearls, and rubies glitter also on her black silk slippers. The motif 
of the golden background seems to crown her within a sort of 
holy nimbus, symbol of power, while her beautiful white neck and 
arms underline her feminine attractiveness. + In another famous 
portrait, of 1894, the Swedish painter Anders Zorn caught her 
extraordinary vitality, painting her as she stepped into the salon 
of the Palazzo Barbaro, the magnificent Venetian palace which 
Mrs. Gardner rented more than once from its owners, Daniel and 
Ariana Curtis, while the moonlight shines in the background over 
the Grand Canal, and her open arms and hands are reflected in 
the window-panes. The Venetian setting is highly significant, as 
the Barbaro was certainly an important inspiration for Isabella’ 
Fenway Court, her lasting creation, where the simple exterior of 
the building hides a Venetian courtyard, where gothic windows, 
partly original ones, look out into a space rich in Roman mosa- 
ics, sculptures, statues' and flowers. 

«Dearest Queen», «Chère charmeuse», «Dear signora Isabella- 
donna», «Dear Queen Isabella», ° are some of the different ways 
in which friends of both sexes addressed Mrs. Gardner in their 
letters, in adoring tones of total admiration. Isabella was respected 
and blandished, admired and flattered, in her different decisions 
and moves, just like a queen. 

Henry James” letters to her are different: they are also full 
of admiration, but they manage to keep a distance, to proclaim 
the writer's independence in saving his precious time from too 
imposing and pressing invitations.” James’ affection and esteem 
for Mrs. Gardner are sincere and intense and become stronger 
and stronger as the years go by; the novelist recognizes openly 
Mrs. Gardner’ vitality and power, but he does not obey possible 
«orders», even if this can be seen as a lack of faithfulness in 
their friendship: what is most important for James, in spite of 

4 On the portrait, painted in December 1887 and January 1888, at Mrs. 
Gardner 152 Beacon Street House, in nine sittings, see Ormonp-KiLMuRRAY, 
Sargenti. The Early Portraits, 209-11. For the late watercolours, Mrs. Gardner at 
Fenway Court (probably 1903) and Mrs. Gardner in White (1922), see OrmonD- 
KILMURRAY, 2003, no. 442, 100 and no. 586, 251-2. 

i On the collections see Gorprars 1995 and The Eye of the Bebolder. 
6 These expressions, for instance, were used by Ralph Curtis, painter, son of 

the owners of the Palazzo Barbaro in Venice, by Mrs. Bronson, an American 
lady who lived in Venice and Asolo, and a friend of Robert Browning, who 
sent Mrs. Gardner a lock of the poet's hair. 

7 See also Epet, Conquest of London, 380. 
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his at times hectic social life, is the possibility to have time to 
devote to his writing, the real «felicity» of his life. 

In the spring of 1884, Mrs. Gardner is approaching Europe 
and Venice by way of the Suez Canal after a one-year voyage 
around the world: the Gardners left Boston on May 21, 1883, and 
crossed the continent to San Francisco, from which they sailed 
aboard the City of Tokio on May 29, to Japan, China, Cambo- 
dia, Java, India, and via Aden and Cairo, to Crete, Zante, and 
finally Brindisi and Venice. * She expects to find James in Venice 
in May 1884, having written to him from Agra, the seat of the 
splendid Taj Majal, but her correspondent writes to her that he 
will not be there. After almost throwing at her face her great 
power — «You have everything, you do everything, you enjoy 
everything» — James admits to broken vows, smashed promises, 
necessary, however, to save something even more valuable than 
friendship, his own writing. He declares that he knows too well 
she will not miss him, in her «preposterously pleasant career», 
and presents himself with the image of the poor patient beast: 

I shall be waiting in London, & shall get into harness when you 
arrive. In the meanwhile have pity on the place where the collar 
rubbed. I wear a collar always: que dis-je? I wear half a dozen. 
They are piled up round my poor old head, & when you see me 
you will scarce distinguish the tip of my nose. I am a ruminant 
quadruped, too, & I turn it over in my mind that, really, I, at least, 
am too good a friend of yours to lend a further hand — or hoof 
— in spolling you. 

James develops the metaphor of the poor beast in harness, to 
contrast his life of hard work with that of the lady travelling 
from the temples of Kyoto to Shanghai, from La Sonnambula in 
Java to the mountains of Shimla, enjoying life, but at the end 
he underlines he is not joining the crowd in spoiling her, as a 
real friend. 

A tender irony allows James to save himself from becoming 
one of Mrs. Gardner courtiers, even if he entertains with her 
a very intense relationship, testified also by his constant send- 
ing her his books, the first being his long essay on Nathaniel 
Hawthorne (1880), followed by The Portrait of a Lady (1881), the 

* All references to Mr. and Mrs. Jack's travels are based on their travel dia- 
ries and scrapbooks, courtesy of the Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. 
For excerpts of Mrs. Gardner’ letters from the Orient, see CARTER, 59-86. See 
also the forthcoming catalogue Jourzeys Fast. 
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novel that brings success and some fame to James. Next comes 
The Man of Fifty, with two other stories, which is sent in 1882, 
and «the dreary little Maisie book», the wonderful What Masse 
Knew (1897). At the end of James’ life, we learn from these 
letters that he also sent her his autobiography, Notes of a Son 
and Brother (1914). 

Not only does James send his works to Mrs. Gardner, but 
on one occasion he writes to her a long and detailed letter on 
the misprints in one of his essays, the one of 1882 on Venice, 
showing with this his care for what he published but also his 
esteem for the addressee, considered of no less standing that the 
well-known novelist and editor of The Atlantic, William Dean 
Howells, to whom, in another letter,? he laments the misprints 
of the same article. 

Finally, James writes more than once to Mrs. Gardner about 
his plays, his dream of success on the stage, something that never 
happened: while London audiences applauded Oscar Wilde's Ideal 
Husband at the Haymarket, they booed James's Guy Domville at 
the St. James's on January 5°, 1895. ‘° In 1882 he writes to her 
more than once, trying to arrange a visit, in Boston, when he 
would read to her the play drawn from the short novel, Daisy 
Miller A Comedy in Three Acts; in 1891 he writes to her from 
London, still hoping in the success of The American, which has 
finally been put on the stage and is touring the provinces before 
arriving in London. James and Mrs. Gardner love going to a play, 
and James invites her to go to the theatre or gives advice on 
something he saw, in particular the plays performed in Boston 
in 1883 by the Italian actor Salvini, about whose performance in 
Othello James is quite enthusiastic, even if he finds it odd that 
audiences should accept Shakespeare spoken in Italian by the 
great star, and in English by the rest of the company.“ 

The world encompassed in these letters is vast, in space and 
time. It includes two continents, Europe and America, since Mrs. 
Gardner and James see each other on both sides of the Atlantic 
and correspond across its waters; but it also includes the Far 
East, where Mrs. Gardner is traveling in 1883-84, and where other 
friends of both Mrs. Gardner and James’ are, such as Percy 

? Epet, Letters II, 392. 
‘° Epet, Complete Plays, 469-71. 
" Scenic Art, 170. 
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Lowell or William Sturgis Bigelow; India, which the Gardners 
visit from north to south and where the Curtises announce they 
will go; the West Indies and the South Sea islands where Charles 
Robarts has some official post. Reading these letters one realizes 
how much, how often, and how far James’ circle and generation 
traveled. Even the Fiji islands were part of the routes, not only 
for Robert Louis Stevenson but also for Henry Adams. If Brit- 
ish friends travel in the British Empire, American friends seem 
not to have forgotten the whaling routes of their New England 
forbears. 

The letters cover a wide space in time: they span a period of 
more than thirty years, from 1879 to 1914, a period full of world 
events, some of which appear in the letters: the Cuba war of 
1898, which is a subject amply treated in its menacing power by 
Henry in his correspondence with his brother William, the famous 
psychologist and philosopher; echoes of «economic & labour 
convulsions, rumours of revolution & war» in 1911, announcing 
the coal strikes of 1912, which left «a couple of million people» 
out of work, «a number that will be hugely swelled if it goes 
on much longer», in James's words; there is no letter for 1900, 
therefore neither the death of Queen Victoria nor the Boer War, 
which «drags its daily gloom along» " in Henry James” letters to 
his brother William and other friends, are present. 

The letters show clearly on which side James was in a case 
that inflamed public opinion, the famous Dreyfus case, where the 
trial leading to the condemnation to forced labours (1894) of a 
Jewish French officer charged with treason was re-opened thanks 
to a famous article by Emile Zola, «J'accuse», in 1898. 

Among the great events of the century there was the 1893 
Chicago World Columbian Exposition, where the Gardners were 
invited, having lent a painting, and where Mrs. Gardner saw The 
Omnibus, a picture by Anders Zorn. She bought the painting, 
and later invited the Zorns to Palazzo Barbaro, where the Swed- 
ish painter created Isabella's wonderful portrait. James imagines 
Mrs. Gardner going to the Exposition, with her own building, 
«a more barbarous Barbaro», all of her own, among the Federal 
and the States buildings. 

The last letter, dated April 20%, 1914, closes the correspond- 
ence, leaving out the great tragedy that made «the whole coun- 

Letter of March 21, 1912, to T.S. Perry, 338. 
5 The Correspondence of William James, William and Henry, III 101. 
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try» «a huge workshop of war», a few months later, bringing a 
«tremendous strain». ! 

People and letters cross the ocean, Mrs. Gardner and James see 
each other in London, in Paris, in Venice, but also on the other 
shore of the Atlantic, in the various homes of Mrs. Gardner, at 
Beacon Street in Boston, at Beverly on the Massachusetts coast, 
at Green Hill, in Brookline, near Boston. 

Several letters allow us to enter the intense and private world 
of the deepest family affections: James writes to Mrs. Gardner a 
particularly intense and moving letter on the death of his mother, 
other letters regard other family losses, the death of Alice (1848- 
92), James’ sister who died of cancer after a lifetime of psycho- 
logical invalidism, of William (1842-1910), his closest brother. 

To Mrs. Gardner James writes with great sympathy and af- 
fection on the sudden death of her husband on December 10°, 

1898. 

Other personal losses and private tragedies are not recorded 
or only hinted at: there is no word on the suicide of Mrs. Gard- 
ner's nephew, Joe Gardner, " on October 16, 1886, while there is 
an obscure reference to the suicide of Edith Story Peruzzi's son 
Bindo '" in 1907, both perhaps linked to the hate for, and per- 
secution of, homosexuals in the late 19° and early 20° century; 
there is no letter covering the period of Oscar Wilde's trial in 
April 1895, on which James wrote to his brother William «You 
ask of Oscar Wilde. His fall is hideously tragic — & the squalid 
violence of it gives him an interest (of misery) that he never had 
for me — in any degree — before. Strange to say he may have 
a “future” — of a sort — by reaction — when he comes out of 
prison — if he survives the horrible sentence of hard labour that 
he will probably get. His trial begins today — however — & it is 
too soon to say». ” Other private tragedies are mentioned in the 
letters, such as the suicide of Ellen Hooper Gurney in 1887, that 
came only two years after her sister Marian «Clover» Hooper, the 
wife of Henry Adams, killed herself drinking potassium cyanide 

4 Letter to Thomas S. Perry, January 15, 1915, 347. 
5 See SHanp-Tucci, 82-4. 

See LawRENCE 2007, 1-20. 
The Correspondence of William James, William and Henry, II, 359 (letter 

of April 26, 1895, the day on which Wilde's trial began, finishing on May 25, 
with the imprisonment of Wilde on May 19, 1897). 
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on a Sunday morning, on December 6°, 1885. James's sister Alice’s 
illness is mentioned, * but no hint appears of the alcoholism and 
psychological weakness of James’ younger brother Robertson. 

Across these wide spaces and dramatic times a varied world 
of artists, writers, public figures, mutual friends crop up. As we 
shall see amazingly few letters allude to the works of art bought 
by Mrs. Gardner, and to her final creation, the museum. 

The letter of June 13, 1879, takes us into the world of the theatre, 
which both James and Mrs. Gardner loved, even if on different 
terms; but it is the second letter, of July 1879, that takes us into 
the world of art, so important both for James and Mrs. Gardner, 
which in the late 1870s and 1880s was strongly focused on the new 
Grosvenor Gallery in London. The writer sends to Mrs. Gardner 
the address of Edward Burne-Jones (1833-98), the Pre-Raphaelite 
painter, whose paintings James had seen in the Grosvenor Gal- 
lery, and on which he had written, admiringly, several times. In 
1878, for instance, he had written about Laus Veneris and Chant 
d'amour, both exhibited in Lady Lindsays Grosvenor Gallery 
(1877-90), a gallery that presented itself as a «radical-chic» innova- 
tive venue, more open to the new than the more traditional, even 
if highly respected, Royal Academy, and which, at the same time, 
was frequented by the Royalty and the upper class, since Lady 
Lindsay and her husband, Sir Coutts Lindsay, reserved Sunday 
afternoons for their own friends. 

Mrs. Gardner is constantly keen to see what is new, to see 
with her own eyes what she hears of. She goes to see Burne 
Jones's paintings, even if she eventually will not buy any work 
by the Pre-Raphaelite painter, not even the stained glass windows 
which Charles Eliot Norton offers her in 1903. 

In the fall of 1886, in London, James takes Mrs. Gardner to 
Sargent’s studio, ?° to see one of his masterpieces, Madame Gau- 
treau, the portrait presented at the 1884 Paris salon as Madame X, 
and immediately recognized as the scandalous portrait of Virginie 

# For Alice James, see her Diary, and Srrouse. 
See Eve Apam (ed.), Mrs. Cormyns Carrs Reminiscences, London, Hutch- 

inson, 1925, 54. 
?° For the photo of Sargent’s Paris studio showing Mme Gautreau, see 

KiLmurray-OrMoND, 1998, 15. On the painting, 101-3, no. 26. See also OrmonDp- 
Kimurrav, Sargent. Early Portraits, 103-4, 113-8. This is volume 1 of the funda- 
mental catalogue raisonné of Sargent's Complete Paintings (Ormonp-KiLmurRAY 
eds.), New Haven (CT), Yale University Press, 1998—. 
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Avegno, an American beauty from Louisiana, married to a wealthy 
French banker, M. Gautreau. 

James recognized the innovative characteristics of the portrait, 
writing about it first in 1887, and expanding the essay in 1893: 

It is an experiment of a highly original kind, and the painter has 
had in the case, in regard to what Ruskin would call the ‘rightness’ 
of his attempt, the courage of his opinion. A beauty of beauties, 
according to Parisian fame, the lady stands upright beside a table 
on which her right arm rests, with her body almost fronting the 
spectator and her face in complete profile. She wears an entirely 
“feeveless dress of black satin, against which her admirable left arm 
detaches itself; the line of her trarmonious rofile has a sharpness 
which Mr. Sargent does not always seek, and the crescent of Diana, 
an ornament in diamonds, rests on her exquisite head. This work 
had not the good fortune to please the public at large, and I believe 
it even excited a kind of unreasoned scandal - an idea sufficiently 
amusing in the light of some of the manifestations of the plastic 
effort to which, each year, the Salon stands sponsor. The picture 
will always remain interesting to those who follow the artist's career 
and note its different stages, even though they may not clearly see 
the light by which some portions of it are painted. It is a work to 
take or to leave, as the phrase is, and one in regard to which the 
question of liking or disliking comes promptly to be settled. It is full 
of audacity of experiment and science of execution; it has singular 
beauty of line, and certainly in the body and arms we feel the pulse 
of life as strongly as the brush can give it.” 

The visit to Sargent’s studio to see Madame Gautreau was surely of 
great importance for Mrs. Gardner, and perhaps made her think 
of having her own portrait painted by Sargent, as happened in 
1888. Witness to the fact that she must have been highly impressed 
by this particular portrait is the fact that, very late in life (1919) 
she also bought an oil study by Sargent, Madame Gautreau drink- 
ing a toast (1882-3).?* Of course Sargent's F/ Jaleo,” of 1882, is 
even now one of the most important modern paintings of Fenway 
Court, in the East Cloister. A very late portrait of Mrs. Gardner 
by Sargent, Mrs. Gardner in White, a watercolour painted in 

“ «John S. Sargent» in Harpers New Monthly Magazine, October 1887, 
690-1. In the 1893 version, James added the following sentences: «This superb 
picture, noble in conception and masterly in line, gives to the figure repre- 
sented something of the high relief of the profiled images on great friezes. ... 
The author has never gone further in being boldy and consistently himself» 
(Painter Eye, 225). 

* Ormonp-Kilmurray, Sargent. Early Portraits, n. 116, 117-8; KiLMuRRAY- 
OrMoND, 1998, 100, No. 25; GOLDFARB, 31. 

= The painting was given to Mrs. Gardner in 1914 by Mr. T. Jefferson 
Coolidge; see The Eye of the Beholder, 159. 
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1922, 2" two years before Mrs. Gardner's death, when she was 82 
and had had a stroke, veils with poetry the old age and physical 
decay of the once so active lady: a white veil covers her figure, in 
an extraordinary harmony of colours. Mrs. Gardner herself loved 
it, as she wrote to Berenson in 1922: «Did I tell you of Sargent's 
wonderful sketch in water-colour of me which keeps every one's 
tongue wagging? Even I think it is exquisite». * 

James's and Sargent’s friendship ’° continues over the years: in 
1898 James takes his «paintress-cousin» Bay Emmet to Sargent's 
studio on «picture Sunday», writing about it to Isabella; in the 
same letter he praises several portraits by Sargent, in particular 
that of the Bond Street Jewish antiques-dealer Wertheimer, ’ who, 
quite enthusiastic about his portrait, ordered ten portraits of his 
own family. James praises the portrait of Miss Leiter and later, in 
1909, that of Lord Wemyss. * In 1913, for his seventieth birthday, 
the final homage of Sargent to his novelist friend was his portrait 
of James, ? where the painter expressed every uncertainty and 
vibration and expression in James’ countenance. 

In these letters we also come across James McNeill Whistler ?° 
(1834-1903), whom Mrs. Gardner met in 1879, at a party at Lady 
Lindsay's Gallery, where she had gone with Henry James. In 1886 
Whistler painted her portrait, called A Little Note in Yellow, 
which Isabella bought, together with Violet Note, a female nude, 
and several other pictures. In 1893 James writes to Mrs. Gardner 
that he had tea with the Whistlers in their house in Rue du Bac, 
in Paris, where there is no furniture but the painters’s colours and 
the smile of Whistler®s wife, Béatrix. The Whistlers® garden was 
the germ for the painter Gloriani's garden in The Ambassadors 
(1903). With the Whistlers James mentions Howard Cushing (1869- 
1916), the painter from Boston, whose sister Olivia was to marry 
Andreas Andersen, a painter too. Olivia, a widow a month after 

% For Mrs. Gardner in White, see Ormonp-KILMURRAY, 2003, 251-2, no. 586. 
* HaApLEY 1987, 652. 
2° On James and Sargent see Mamori Zorzi, Sargent's Venice; HirscHLER, 

Gondola Days, 2004. 
? On the Wertheimer family portraits see Ormonp-KiLMuRRAY, 2002, 132-4; 

KilMmurray-OrMoND 1998, no. 54, 148-9; OrMonD-KILMURRAY 2003, 53-5, 90, 125, 
136, 139, 142-4, 202-4, 208. 

# Ormonp-KILMURRAY, 2003, no. 556, 217-9. 
For the portrait of Henry James, see Ormonp-KiLMURRAY, 2003, no. 568, 

228-31. 

3 On Whistler, see the Glasgow website with the Correspondence; see also 
DenkER 2003 and McCauLey, Gordola Days 2004. 
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her marriage in 1902, moved to Rome, to spend all her life with 
Andreas’ sculptor brother, Hendrik, and their mother. In 1899, 
in Rome, James was introduced by Maud Elliott to the beautiful 
young sculptor and fell in love with his youth and art, without, 
however, restraining from criticizing Hendrik's work harshly” in 
later periods. Hendrik's name, however, never surfaces in any of 
the letters, even when he writes to Mrs. Gardner that he has 
just returned from Italy in 1899. 

Whistler's famous Venetian etchings don't seem to mark an 
important moment in Mrs. Gardner’ idea of a museum: only in 
1890, in New York, did she buy both series, The First Set (1880) 
and The Second Set (1886), after buying two the previous year. 
However, Mrs. Gardner’ interest in these etchings with Venetian 
subjects seems a further sign of her interest in Venice, which was 
eventually to produce her Venetian palace in Boston. 

James shows an affectionate interest in the young painters who 
are Mrs. Gardner’ friends. In 1892 he sends his love to the «little 
Smith», painter Joseph Lindon Smith? (1863-1950), whom he has 
just seen as a guest at the Palazzo Barbaro; the year after, James 
learns of the tragic death of Joseph's brother and shares the Smiths” 
grief, remembering also another painter guest at the Barbaro, the 
«robust» Alfred Q. Collins (1855-1903), well known for liking to 
have wrestling in his studio: Mrs. Gardner probably enjoyed both 
his enthusiasm, his art, and his boxing, as she loved this sport. 

Other painters whom James has frequented in the idyllic vil- 
lage of Broadway, in the Cotswolds, in England, in 1885 and 1886, 
where Sargent painted his Carnation, Lily Lily Rose,” and on 
whom James has written, are mentioned to Mrs. Gardner: Alfred 
Parsons (1847-1920), British illustrator and painter, and Frank Millet 
(1846-1912), American, an adventurous man who was not only a 
painter but also a war correspondent and died in the sinking of 
the Titanic. Millet's wife and children, * like many other figures 
appearing in these letters, from Mrs. Daniel Sargent Curtis to Mrs. 
Alice Mason to Henrietta Reubell,* were portrayed by Sargent. 

James also writes to Mrs. Gardner to express his gratitude 

* See Beloved Boy, 66-7, 101-2 and passim. 
# On Smith, see Chonc, in Gordola Days 2004, 100-4. 
5 For this painting, an example of Sargent's impressionist technique, see 

KiLlmurrAaYy-ORMOND, 1998, no. 33, 114-6. 
» See Ormonp-Kimurray, Early Portraits, nos. 165, 166, 172, 170-2, 178, and 

Ormonp-KIiLMURRAY 2002, no. 283, 60. 
5 See Ormonp-Kimurray, Early Portraits, n. 50, 62, No. 140, 142, NO. ISI, 154. 
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about the kindness, in Paris, shown by her to another painter, 
his nephew Bill (1882-1961), son of his brother William. Not only 
has she entertained him in Paris in 1906, but in 19m she will 
also commission to him a portrait, which still hangs in the Blue 
Room of Fenway Court. ? Also artist Cecilia Beaux (1855-1942), 
who painted a portrait of Henry James in 191, is remembered 
for a strange and a little mysterious episode at Gloucester, where 
she lived in the summer. 

Many other interesting figures appear in these letters, mutual 
friends and public figures, such as the great Henry Adams (1838- 
1918), one of the most important writers of James generation 
for the deeply critical analysis of power and democracy, both in 
The Education of Henry Adams (1907) and his novel, Democracy 
(1880), and a close friend of James’ and Mrs. Gardner’; John 
Hay (1830-1905), a political and literary man, Lincoln’s private as- 
sistant, ambassador to the United Kingdom and Secretary of State; 
Clarence King (1841-1901), geologist and writer, with Hay one of 
the three central figures in The Education of Henry Adams. No 
hint, of course, appears of King's common-law wife, Ada Cope- 
land, a black woman, from whom he had four children. Other 
friends are mentioned, such as the «hyacinthine» Gaillard Lapsley 
(1871-1949), professor of medieval political history at Berkeley and 
then at Cambridge, in England, Edward L. Godkin (1831-1902), 
journalist and founder of The Nation, Thomas Sargent Perry 
(1845-1928), an old friend of James' youth, writer and teacher, 
who married impressionist painter Lilla Cabot. But we also meet 
the 21° President of the United States, Chester A. Arthur (1829- 
86); New Jersey Senator, George Maxwell Robinson and several 
senators’ wives and daughters. The Jamesian scene opens also 
to ladies who do not belong to the establishment of politics or 
wealth, such as Julia Ward Howe (1819-1910), feminist and writer, 
the author made famous by The Battle Hymn of the Republic, 
the lady who invited Oscar Wilde for lunch in her home in 
Boston, or Annie Fields and her lover-writer-friend Sarah Orne 
Jewett, who are mentioned as visiting James at Lamb House in 
1899. In these letters, the name of Edith Wharton is not made, 
even if her American residence at Lenox is explicitly cited: it is 
well-known that Mrs. Wharton and Mrs. Gardner did not like 
each other.” . 

3 Isabella Stewart Gardner Museum, Guide to the Collection, 1976, 16. 
Lewis, 114-5. 
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James’ relative lack of interest for music may explain the 
very few references to an art Mrs. Gardner enjoyed, going to 
concerts, organizing concerts in her own home, giving a piano 
to the Boston Tavern Club, going to the Wagner performances 
in Bayreuth or to operas in Venice and having Tirindelli play at 
the Barbaro. In fact the name of a very famous Hungarian con- 
ductor, Arthur Nickisch, appears in a letter merely as the cause 
of James’ not seeing Mrs. Gardner in London in 1894 («Damn 
Nickish!», spelt in this form). 

James writes to Isabella about his meeting with Oscar Wilde 
in Washington, during his triumphal and discussed trip to the 
USA in 1882, one of the most glaring moments of the ambivalent 
reception of British aestheticism in America,’ declaring he has 
found him «repulsive & fatuous», and without telling her that 
the day after meeting him he went to see Wilde in his hotel, 
to thank him for what the Irish writer had said publicly about 
James works. A meeting, however, that did not go very well. 
Mrs. Gardner, instead, found Wilde quite interesting when she 
met him in Boston, and she kept an autographed photo of the 
writer. 

Several other friends of James's are mentioned, especially when 
James writes introductory letters, for people Mrs. Gardner will 
find interesting, such as French novelist Paul Bourget (1852-1927) 
and his wife Minnie. From their American trip a book on the 
USA was generated, Outre-Mer (1895), the book where Bourget 
described, without saying any name explicitly, Mrs. Gardner” 
portrait by Sargent: 

Un grand artiste, l’un des premiers de l’époque, par l’ardeur de 
sa récherche, la conscience de son étude et la sincérité de sa vision, 
John Sargent, a rendu ce que j'essaye d’exprimer dans le portrait 
d’une de ces femmes, dont Jignore le nom et que Jai vu dans une 
exposition, — un de ces portraits comme les maitres du XVe siècle 
en ont peint, qui derrière l’individu atteignent le pays et derrière le 
modèle tout un monde. Elle pourrait, cette toile, tant elle est repre- 
sentative, s'appeler l’Idole Américaine. La femme est debout, les pieds 
rapprochés, les génoux collés, dans une pose presque hyératique. Son 
corps assoupli par l’exercice est serré, comme moulé dans une gaine 
noire. Des rubis luisent sur ses souliers noirs, comme des gouttes de 
sang. Sa taille mince est prise dans un collier d’énormes perles, et de 
cette robe qui fait un fond intensément sombre au mineral éclat des 
bijoux, les bras et les épaules ressortent avec un autre éclat, celui 
d’une chair de fleur, une blanche et fine chair où court un sang 

8 See FrEEDMAN. 
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fouetté sans cesse par le grand air de la campagne ou de l’Océan. 
La téte, intelligente et audacieuse, avec une physionomie d’avoir tout 
compris, a comme aureole le dessein vaguement doré d’une de ces 
étoffes de la Renaissance que les Vénitiens appellent sopra-risso. Les 
bras arrondis, où les muscles se devinent è peine, se rejoignant par 
les mains unies, des mains décidées, au pouce presque trop long, et 
qui doivent conduire quatre chevaux avec la précision d’un cocher 
anglais. C'est l’image d’une énergie, invincible è la fois et delicate, 
au repos en ce moment, et il y a de la Madone Byzantine dans cette 
face aux grands yeux ouverts. Oui, c’est une idole....’ 

It is difficult to imagine that Bourget would not know whose 
portrait this was, in spite of his initial statement. 

Among the friends introduced by James to Mrs. Gardner 
there are Charles Robarts, British governor of Haiti, the young 
and beautiful Paul Harvey (1862-1948), architect Harold Peto 
(1854-1933). James introduces these friends telling Mrs. Gardner 
little stories about their lives: Robarts will arrive only if the na- 
tives will not devour him or he the natives, Paul Harvey has a 
«very curious history», which he promises to tell her, regarding 
the love between his father and a governess, Harold Peto is the 
son of a railway tycoon, who «made a great flash in the pan» 
and «then went out in (I think) some slight bad odour». Ibsen 
actress Elizabeth Robins (1863-1952) also is given an introduction: 

# Bourget, Outre-Mer, 147-8: «A great artist, one of the most important of 
his epoch, for the ardour of his research, the consciousness of his studies and 
the sincerity of his vision, John Sargent, has expressed what I am trying to 
convey, in a portrait of one of these women, whose name I ignore, and which 
I saw in an exhibition — one of those portraits that fifteenth century masters 
painted, who behind the single person express the whole country and behind 
the model a whole world. This canvas could be called the American Idol, so 
representative is it. The woman is standing, her feet closely united, her knees 
glued together, in an almost hieratic pose. Her body, rendered supple by exercise, 
is enclosed tightly, you might say molded, in a black gazre. Rubies spatkle on 
her black shoes, like drops of blood. Her thin waist is encircled by a neck- 
lace of enormous pearls, and from her dress, which offers an intensely somber 
background to the mineral splendor of the jewels, her arms and shoulders stand 
out with another splendor, that of blooming flesh, a white and fine flesh where 
runs incessantly a blood whipped up by the breeze of the Ocean or of the 
countryside. The head, intelligent and daring, with a countenance as of one who 
has understood everything, has, as an aureole, the vaguely gilded design of one 
of those Renaissance materials that the Venetians called sopra-risso. The rounded 
arms, where one can hardly perceive the muscles, are joined by the clasped 
hands, firm hands, with a forefinger slightly too long, which might guide four 
horses with the precision of an English coachman. It is the image of an energy 
at once delicate and invincible, at rest momentarily, and there is something of 
a Byzantine Madonna in that face with its wide-open eyes. Yes, it is an idol». 
(The translation is mine). This passage is partly quoted in TWÒiarp, 170. 
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James is a great admirer of her, not only as an actress (she was 
Madame de Cintré in the London production of James play 
The American) but also as a person «so interesting & charming, 
& indeed remarkable, a person so a head above the low level 
of her vulgar profession». 

At times it is James's turn to present Mrs. Gardner to his 
European friends, especially to two ladies, Mrs. Bronson, née 
Katherine de Kay (1834-1901), who has lived in Venice, in the 
Palazzino Alvisi on the Grand Canal since 1875, where James 
himself was a guest in 1887, and to the Ranee of Sawarak, Alice 
de Windt (1849-1936). To Mrs. Bronson James wrote a touching 
letter, which gives us an image of Mrs. Gardner very different 
from that of the triumphant queen: 

Please be kind & helpful to Mrs. Gardner, who is a forlorn, be- 
reft, emaciated lady just returned from the Indies, — & so gracious as 
to believe that she might have found me in Venice. You will easily 
console her for my accidental absence ...You know all about her 
— or may fancy you do; but in point of fact you will not — cannot 
— know till you have met her — what a charming acquaintance I 
introduce to you... ‘° 

Several letters refer to the other hosts of James's in Venice, Ari- 
ana (1833-1922) and Daniel Sargent Curtis (1825-1908), the Boston 
friends who knew Mrs. Gardner before expatriating to Europe, 
and Italy, in 1880. These names are synonymous with their Venice 
home, the Palazzo Barbaro, # which Mrs. Gardner rented several 
times starting in 1890. For James and for Mrs. Gardner both the 
Barbaro became an essential source of inspiration, respectively for 
a palace of words, Palazzo Leporelli in The Wings of the Dove 
(1902) and for a palace of stones, Fenway Court (1903), as it was 
for Sargent, in his wonderful A Venetian Interior (1898). * 

No doubt the Palazzo Barbaro was a fundamental source of 
inspiration for Mrs. Gardner's Fenway Court: in 1896 Mrs. Gard- 
ner asked architect Willard Sears to draw up a first project for 
a museum-house in Beacon Street, where the Gardners lived, for 
their wonderful collection which included the Hercules by Piero 
della Francesca, Presentation of the Christ Child in the Temple 

4 Letter of May 2"5, 1884, Leon Edel Papers, McGill Rare Books and 
Special Collections. 

# See Letters from the Palazzo Barbaro. See also Isabella Stewart Gardner e 
il suo mondo, 2004. 

4 See Ormonp-KILMURRAY, 2002, no. 367, 154-5, and MamoLi Zorzi, Sargent's 
Venice, 142, for James' high opinion of the painting. 
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by Giotto, the Portrait of Tommaso Inghirami, and a Pietà by 
Raffaello, Europa by Titian, the Se/fPortrait by Rembrandt, The 
Concert by Vermeer, and other works by Botticelli, Crivelli, 
Michelangelo, Rubens, van Dyck, Guardi, the magnificent Bindo 
Altoviti bust by Cellini, in addition to many drawings, books, 
materials, sculptures, furniture, «cuori d’oro». After the sud- 
den death of Mr. Gardner in 1898, Isabella quickly decided to 
buy some land in the new green area of Boston, still empty of 
buildings, landscaped by Frederick L. Olmsted, the famous crea- 
tor of Central Park in New York and of many other parks. Mrs. 
Gardner’ relationship with her architect Willard Sears, however, 
was never passive, as one can see from the different crenellations 
of the building, originally inspired by the Venice Ca’ d’Oro; # 
Mrs. Gardner was a constant presence on the work-site, showing 
how she wanted each capital and column placed, not allowing 
the works to proceed when she was absent. If many architectural 
elements had already been bought in Italy, during the construction 
work Mrs. Gardner bought other pieces, sought after, or offered 
to her, by various Venetian and Florentine antique-dealers. 

Surely the general impression of the interior of Fenway Court is 
that of a Venetian courtyard, enriched with sculptures, fountains, 
flowers, and very often with music. Other collections, however, 
may have acted on Mrs. Gardner's imagination, including that 
of the Layards in the Palazzo Capello in Venice. It was perhaps 
thinking of the Layards’ magnificent Mehwed II by Gentile Bellini 
that Mrs. Gardner bought the A Seated Scribe (1479-80), also by 
Gentile Bellini. # In her many trips abroad Mrs. Gardner visited 
museums and mansions: some of these places, such as Hatfield 
House and Hever Castle, were visited in the company of Henry 
James. The first was the magnificent house of the Marquess of 
Salisbury, in Hertfordshire, built by Robert Cecil in King James 
Ts time, and including the «Old Palace», where Queen Elizabeth 
I had lived during her childhood; the second was Hever Castle, 
in Kent, where Anne Boleyn had lived as a child, and where 
her Book of Hours was still kept; a few years after Mrs. Gardner 
and James” visit it was bought by William Waldorf Astor, who 
restored the castle and built a new «Tudor» village. As a girl, 

# On the collections, see Gorprars and The Eye of the Bebolder. 
# See De AppoLonNIA, also for the Sears Preliminary Design, 186-7, in Gon- 

dola Days 2004. 
# See The Eye of the Bebolder, 97. It was purchased in 1907 through Anders 

Zorn. See also GoLprars, 61-2. See also Bellini and the East. 
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Mrs. Gardner had also visited the private museum Poldi Pezzoli 
in Milan. # 

The whole ensemble of Fenway Court can be seen as a real 
«installation», as shown by Anne Hawley, 7 where Mrs. Gardner 
exhibited her wealth and power, her artistic taste and eros, in a 
creation based on an intellectual and emotional participation. «C'est 
mon plaisir» is the motto which marks the mission of this Ameri- 
can lady who collected more than two thousand and five hundred 
objects and paintings, by the Old Masters but also by contemporary 
painters, coming from Europe but also from the East. * 

e 

As hinted before, in these letters, in spite of Ms. Gardner’ art 
acquisitions, there are very few, if significant, references to Mrs. 
Gardner’ collecting: James asks her, with some humour, what she 
has bought when she was in Venice in 1892 («I want to know 
everything you have bought these last days — even fot yourself. 
Or has everything been for me?»), and comments at least four 
times on Titian’s Europa in the course of 1898: 

The winter has hopped from week to week as a bird on a series 
of twigs — & it's difficult to believe how long it is since I sat in 
your high salon at the Savoy & hung on your lips while you hun 
your Europa before me. As she hangs now before yo now (incred- 
ible woman! — I mean both of you) do tell her I languish for her 
(letter 65). 

James’ irony in the metging of the mythological goddess of 
Titian's painting with her buyer («incredible woman! — I mean 
both of you!) does not seem to cancel James's admiration fot 
the painting or its buyer. 

Then James asks Mrs. Gardner to allow his friend, actress 
Elizabeth Robins, to «take... an impression of the Titian», and 
finally he figures Mrs. Gardner with her hurt back, hoping 

you weren't very bad - that it was nothing more than the Europa 
could bandage up with a piece of that purple of which you gave 
me so memorable an account 

The bandage is Europa’s purple scarf flying and floating in the 
air, while the bull is running away, in the painting that Bernard 

4 See CARTER, 15. 
Before Peggy Guggenheim, 59-65. 

# On the acquisitions see McCautey, 11-42, in Gordola Days, 2004; HapLEY 
1987; The Eye of the Bebolder. 
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Berenson offered to Mrs. Gardner in 1896 (the other one being 
Sacred and Profane Love, which Mrs. Gardner did not buy 
judging it too expensive). 

In another letter James referred directly, and indirectly, to Mrs. 
Jack’ collection. Hoping she had arrived easily and safely back 
in the USA, James wrote on December 27, 1899: 

I hope with all my heart that your homeward journey was not 
inconvenient beyond measure & that your own pictured halls now 
again possess, undisturbed, their mistress. May every fog-demon 
have completely ceased to breathe on you, & may the coming time 
lay nothing but soft carpets and green lawns for your feet — with a 
patch or two of the old mossy marble thrown in. I think of you as 
a figure in a wondrous cinque-cento tapestry — & of myself as one 
of ide small quaint accessory animals, a barmless worm or mild little 
rabbit in the corner 

Maybe James was projecting the figure of Mrs. Gardner and his 
own against an imagined tapestry, very similar — possibly — to 
those of the famous XVI-century tapestries of the Musée de Cluny, 
La dame è la licorne, bought by the Museum în 1882. A letter of 
1904, written from Lamb House before James saw the Museum in 
the same year, mentions Mrs. Jack's «recent splendid history & 
accomplished glory»: during that visit of 1904 to America James 
collected his impressions of the country he had not seen for 
over twenty years, and produced one of his masterpieces, The 
American Scene (1907), which also contains James’ judgement of 
Fenway Court. 

There are no other references to art purchases in the letters to 
Isabella which have come down to us. We must look elsewhere 
to find James's comments on Mrs. Gardner's acquisitions. In a 
letter to Charles Eliot Norton, written from Lamb House on 
November 24-28, 1899, James wrote: 

I have presently to take on myself a care that may make you 
smile, nothing less than to proceed, a few moments hence, to Dover, 
to meet our celebrated friend (I think she can't #ot be yours) Mrs. 
Jack Gardner, who arrives from Brussels, charged with the spoils of 
the Flemish school.’ 

The lexical choice of «spoils» for Mrs. Gardner’ acquisition of 
«all her Van Eycks and Rubenses» which James «must help her 

+ See HapLey, 182-4, 185-6. James knew well the Villa Borghese Sacred and 
Profane Love, as he had the protagonists of an early story, Travelling Companions, 
accept each other to be married in front of that painting. 

i° Epet, Letters IV, 124. 
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to disembark» and see through the customs at Dover, leaves no 
doubt on James’ negative judgement: his novel on the passion 
and dangers of collecting, The Spoils of Poynton, had been pub- 
lished three years earlier. 

But no mention of Mrs. Jack's «spoils» is present in the letter 
written by James to Mrs. Jack about this very arrival. James is 
all kindness and generosity towards her: 

I shall await you, în other words - reach out the friendliest of 
hands to you as you step, de votre pied léger, from the plank. 

This affectionate welcome is no doubt linked to James's deep 
friendship and affection for Mrs. Jack, but elsewhere this «friend- 
liest of hands» would meet a rapacious hand. 

As early as 1876, a period in which James was writing «art 
reports» for the Atlantic Monthly and a few other journals and 
newspapers, in an article published in the New York Tribune in 
January 1876, the novelist wrote a series of comments on «The 
American Purchase of Meissonnier's ‘Friedland’» by a New Yorker, 
Mr. A.T. Stewart. 

In this article, James, the frequenter of museums and galleries, 
the lover of art, the writer surely influenced by British aestheti- 
cism, the novelist and short story writer who used a number of 
works of art in his works, showed that he was well aware of 
the power of the market that had developed in those years. He 
also used a metaphor that seems to hover over his subsequent 
literary production. 

James wrote: 

the picture [Meissonnier?s Friedland] has been bought by Mr. A.T. 
Stewart of New York for the prodigious sum, as I see it, of 380,000 
francs. The thing is exceedingly clever, but it strikes me as the dearest 
piece of goods 1 ever had the honour of contemplating. * 

James refers to the painting as a «piece of goods», hardly an 
aesthetic definition of a work of art. He then goes on to dis- 
cuss the cause and the effect of the high value or evaluation of 
the painting, underlining that its price was due not only to the 
actual quality of the object but to the «legend» that had been 
built around it, that is, «that little nebulous body of anecdotes 
which hovers, like the tail of a comet, in the rear of every nine 
days’ wonder». 

* Painters Eye, 108.
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The legend — what Walter Benjamin in his Iluminations had 
called the «magic encyclopedia whose quintessence is the fate of 
the object» ” — was due to Sir Richard Wallace wanting to buy 
the painting while Meissonnier was still working on it, then de- 
ciding not to buy it, to the dealer’s charging more than originally 
offered, and finally to Mr. Stewart accepting the very high price. 
Having told his readers the «legend» James then proceeded to 
declare: 

it is very hard not to be rather touched with awe and to see a 
certain golden reflet in the performance. 

James, in other words, was commenting both on the «fair value 
and the factitious value» of the painting, that is, the value of 
the painting as such, the value of the painting as blown up by 
the market, and the reflection this higher price inevitably had 
on the viewer.” 

The second comment I wish to consider is the following: 

One takes... an acute satisfaction in seeing America stretch out 
her long arm and rake în, across the green clotb of the wide Atlantic, 
the highest prizes of the game of civilization* (my emphasis). 

If the statement seems an appreciation («One takes... an acute 
satisfaction»), the metaphor that follows undermines the positive 
quality of the statement. James used the metaphor of a gambler, 
playing on a billiard table extending from America to Europe («the 
green cloth of the wide Atlantic»), «raking in» the most precious 
products of civilization. The obtaining of these precious prizes 
seems to be the casual, unmerited result of a gambling game, not 
of work (and this could make us thing of the ethics of work, and 
its opposition, the leisure class as defined by Veblen). 

In this long arm stretching across the Atlantic there are, in 
nuce, many of the elements that one finds in James” later fiction, 
in such novels as The Golden Bow! and The Outcry, but does this 

# «The period, the region, the craftsmanship, the former ownership — for 
the true collector the whole background of an item adds up to a magic ency- 
clopedia whose quintessence is the fate of this object» (Il/uzzinations, New York, 
Shocken, 1969). See also for James and Benjamin, MicHaer MeeuwIs, «Living 
the Dream: Benjamin's Arcades Project and The Golden Bowl», The Henry James 
Review, vol. 27, no. 1, Winter 2006, 61-74. 

5 All these elements were to appear in VesLen'S Theory of the Leisure 
Class, 1899. On the relation between consumerism and art in this period see 
Francescato, ch. 1. 

4 Painter Eye, 108. 
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metaphor also throw some light on the relation between James 
and his lifelong friend, Isabella Stewart Gardner? Is there a rela- 
tion between the way in which such literary figures of collectors 
as the aesthete Osmond in The Portraît of a Lady, the passionate 
Mrs. Gereth in The Spoîls of Poynton, Adam Verver, the tycoon 
who can buy up enough art on the European market to create 
his «American City» in The Golden Bow! or Breckenridge Bender 
in The Outcry, are characterized in the fictional works” and the 
way in which James wrote about Mrs. Jack and her collection? 

Surely a totally approving and laudatory comment on Mrs. Jack's 
collection is the one we find in The American Scene (1907): 

. no impression of the «new» Boston can feel itself hang together 
without remembrance of what it owes to that rare exhibition of the 
living spirit lately achieved, in the interest of the fine arts, and of all 
that is noble in them, by the unaided and quite heroic genius of a 
private citizen. To attempt to tell the story of the wonderfully-gath- 
ered and splendidly-lodged Gardner Collection would be to displace 
a little the line that separates private from public property... 
It is in the presence of the results magnificently attained, the energy 
triumphant over everything, that one feels the fine old disinterested 
tradition of Boston least broken. 

This comment comes at the end of a chapter devoted to Boston 
and the disappearance of the old Boston, both in terms of archi- 
tecture (houses torn down) and inhabitants (replaced by the «al- 
ien», or immigrants, especially Italian), a chapter also devoted to 
the wonderful appreciation of the lonely Aphrodite in the Boston 
Museum of Fine Arts, a building, however, due to be enlarged, 
and therefore subject to the obliteration of history — and memory 
— that James found in Boston as in New York. 

The «new» Boston, where everything was too big, too new, 
too destructive of the past, does have a great gem: the collection 
of Isabella Stewart Gardner, the collection of a New York lady 
elevated to the honorary rank of a Bostonian, to the «fine old 
disinterested tradition of Boston». 

This admiration is also expressed in some letters, as that 
of December 21°, 1905, to the French novelist and friend Paul 
Bourget (who had been a guest of Mrs. Gardner in 1893), where 
James wrote: 

You must hear from me on Mrs. Gardner, who is de plus en 

5 See TintnER, Perosa and CAGIDEMETRIO. 
% The American Scene, 255. 
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plus remarquable and whose palais-musée is really a great creation. 
Her acquisitions during the List ten years have been magnificent, 
her arrangement and administration of them are admirable, and her 
spirit soars higher still. Her spirit is immense, and proof against time 
and fate. It has greatly «improved» her in every way to have done 
a thing of so much interest and importance — and to have had to 
do it with such almost unaided courage, intelligence and energy. She 
has become really a great little personage.’ 

Again, the «little lady» who made any place she was at whirl with 
activity is given her due of total admiration in this letter. 

Is then James purely an admirer of the great collector? A com- 
ment to be found in James’ Notebooks seems to throw a doubtful 
light on this, and seems to point back to the raking arm of the 
1876 essay and to the letter to Charles Eliot Norton. 

In his Notebooks, James wrote two passages, separate but 
contiguous: 

Yesterday at the Borthwicks”, at Hampstead, something that Lady 
Tweedmouth said about this insane frenzy of futile occupation im- 
posed by the London season, added itself to the hideous realization 
in my own mind — recently so deepened —- to suggest that a «subject» 
may well reside in some picture of this overwhelming self-defeating 
chaos or cataclysm toward which the whole thing is drifting. The 
picture residing, exemplified, in the experience of some tremendously 
exposed and intensely conscious individual — the deluge of people, 
the insane movement for movement, the ruin of thought, of life, 
the negation of work, of literature, the swelling roaring crowds, the 
‘where are you going?’, the age of Mrs. de the figure of Mrs. Jack, 
the American, the nightmare — the individual consciousness — the mad, 
ghastly climax or denouement. It's a splendid subject — if worked 
round a personal action — situation. [My italics] 

This annotation is followed immediately by these lines: 

The Americans looming up - dim, vast, portentous — in their mil- 
lions — like gathering waves — the barbarians of the Roman Empire * 
(July 15, 1895). 

The mere closeness on the page of the references to Mrs. Jack 
and the Barbarians cannot be ignored. Was this «age of Mrs. 
Jack», of the Fricks, the Morgans, the Havemeyers, buying 
Titian's Europa, Holbein's Thomas More, illuminated mediaeval 
manuscripts, dozens of French impressionists, was this age the 
age of the «Barbarians»? 

7 Ept, Letters, IV, 390. 
® The Notebooks, 126. 
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Is James’ admiration for Mrs. Jack' collection, expressed so 
very clearly almost ten years later, modified by these notes? 
Maybe what conquered James in his unlimited appreciation of 
Mrs. Gardner’ collection as expressed in The American Scene 
was the fact that he saw in it none of the failures he saw in the 
ready consumption of enormous quantities of wealth for ephemeral 
purposes, higher and higher skyscrapers, destined to be destroyed 
again and again to make more money. Isabella Stewart Gardners 
collection perhaps came to represent for James the «high and 
helpful, as it were, civic use of the imagination» ’ and of money, 
which he had hoped to see in America. 

Perhaps James saw in Mrs. Gardner’ creation, the fulfilling of 
the promises which America had not been able to maintain. In 
The American Scene discussing a luxurious hotel in Florida, James 
faced the question of «the future of beauty in America». 

Fifty times, already, I had felt myself catching this vibration, 
received some vivid impression of the growing quantity of force 
available for that conquest — of all the latent powers of freedom 
of space, of wealth, of faith and knowledge and curiosity, verily 
perhaps even of sustained passion, potentially at its service. These 
possibilities glimmer before one at times, in presence of some artistic 
effect expensively yet intelligently, yet even Larmingi produced, with 
the result of your earnestly saying: «Why not more and more then, 
why not an immense exploration, an immense exhibition, of such 
possibilities? °° 

If this passage continues with what could be called a prophecy “ 
of the new American art of the 19508 and 1960s, one could see 
in this «glimmering» the reason of James's deep appreciation of 
Mrs. Gardner’ collection. Her collection came to represent the 
«undaunted adventure of the arts», where the private merged with 
the public, and where Isabella’'s motto «C'est mon plaisirm» was 
modified in her will to leave the collection «For the education 
and the enjoyment of the people forever». 

 Preface to The Lesson of the Master, in Prefaces, 1230. 
© The American Scene, 444. 
S «What you see is the space and the freedom - which at every turn, 

in America, make one yearn to take other things for granted. The ground is 
so clear of preoccupations, the air so clear of prejudgement and doubt, that 
you wonder wby the chance shouldn't be great for the aestbetic revel as for 
the political and economic, wby some great undaunted adventure of the arts, 
meeting in its path none of the aged lions of prescription, of proscription, of - 
merely jealous tradition, should not take place in conditions unexampled» (The 
American Scene, 445) 
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The achievement of one woman collector found its greatest 
celebration in the words of a writer who was one of the sharpest 
critics of his home country and of the tycoon-collectors of art of 
his times in his fictional works. 
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Davin NEwBOLD 

BY-PRODUCT OF BOLOGNA: A MINIMUM LEVEL 
OF ENGLISH FOR EUROPEAN UNIVERSITY STUDENTS 

1. The background: After Bologna 

1.1. The Bologna Agreement 
In 1999, along with 28 other European countries, Italy was a 
signatory to the Bologna Agreement. The aims of the agreement 
include the «promotion of mobility by overcoming obstacles to 
the effective exercise of free movement» and the «adoption of 
a system of easily readable and comparable degrees in order to 
promote European citizens” employability and the international 
competitiveness of the European higher education system». Al- 
though the declaration makes no reference to the use of English 
as lingua franca as part of this process — indeed, understandably, it 
underlines the need to respect the cultural and linguistic diversity 
which are part of the European heritage — the stated aims beg a 
serious question. How can mobility and international competitive- 
ness be achieved without a common framework of communication 
provided by a lingua franca? More specifically, how is student 
(and teacher) mobility within Europe to be promoted if a host 
university is unable to provide services through the medium of a 
mutually understood lingua franca? How are European universi- 
ties to be competitive on the world scene if they do not offer 
courses in that lingua franca? 

1.2. English in Europe 

By the turn of the millennium, when the Bologna declaration 
was made, there was only one serious contender as a European 
lingua franca. The role of English, its global role as the lingua 
franca with the most speakers worldwide already beyond doubt, 
had been further enhanced and strengthened in Europe when it 
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became a working language of the EU, alongside German and 
French. By 2004 it had overtaken French as the Union primary 
working language, with most EU documents originating in English 
(62% of all pages received for translation, according to Mollin 
2006). It is even more dominant in spoken communication, the 
first language used in parliament, in summit meetings, and in 
press briefings, despite protests by French and Italian politicians 
(Jacques Chirac notoriously walked out of an EU summit in 
2006 when fellow countryman Frnest-Antoine Seillière began to 
address a meeting in English «because that is the language of 
business»). ' English is also used extensively as a «relay» language 
when no direct translating service is available between any two 
of the lesser used official languages of the union. 

Crystal (2003) reports an astonishing 99% of all European 
based international organizations using English as an official lan- 
guage, and refers whimsically to one of the few exceptions — the 
Féderation Européene des Parfumeurs Détaillants. By the time of 
writing, (January 2009), this too had fallen by the wayside, with 
the home page of the association offering users a choice of 
French, German or English. 

International conferences in Europe are invariably held in 
English. On January Ist 2009, the first page of 775,00 hits in an 
Internet search for «European Conference 2009» yielded, among 
others, conferences on control and security systems (Budapest), 
strokes (Stockholm), landscape ecology (Salzburg), travel and tour- 
ism research (Rotterdam) and international navigation (Naples). 
Many such conferences, of course, are hosted by universities. 

Another indication of the dominance of English in the aca- 
demic world comes from publishers' statistics. In 2007, according 
to the Publisher's Association, ? 20% of the revenue of UK Pub- 
lishers (approx fi billion) came from «learned journals». Given 
that the UK is itself the world's leading book producer, (having 
overtaken the US in 2005, according to Bowker, the US agency 
specializing in bibliographic information *), this is a colossal slice 
of the market. 

! The Times, 24.3.2006. 
* UK Publishing Industry in Statistics 2007, The Publishers Association. 
3 http:/Avww.bowker.com/index.php/press-releases-2006/164. 
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1.3. Wbich English? Academic English and the emergence of 
ELF 

The rise of English as a lingua franca in Europe has led to 
concern and controversy. Beyond predictable reactions based on 
the perceived loss of prestige of other major European languages, 
such as French and Italian, in a «winner takes all» scenario of an 
increasingly dominant English gradually suppressing the cultural 
sphere of influence of other languages, there are very real fears 
about the linguistic threat posed by English in the academic 
environment. For example, does the pressure to publish in Eng- 
lish undermine the development of the national language in the 
scientific domain? In one well-known view, that of Philippson 
(2006), English is seen as a «cuckoo in the higher education nest», 
an intruder poised to murder its fellow European languages by 
pushing them out of the nest at the earliest opportunity. 

The question is an ongoing source of debate in countries with 
«lesser» languages, such as Slovenia and Denmark, but in Italy, 
too, the Academia della Crusca recently stepped into the debate * 
(as reported in the Corriere della Sera in December 2007) claim- 
ing, in the words of its president Mario Sabbatini, that, in an 
Italian academic context: 

La sottrazione di un vasto campo di sapere avanzato alla sfera 
della lingua nazionale crea una frattura, introducendo una sorta di 
bilinguismo, simile a quello che dominò a lungo in Europa nell’età 
medievale, tra il latino utilizzato dall’alta cultura e le lingue volgari, 
dal lessico più povero e dalla sintassi più elementare.’ 

But the language of learned journals is one thing, and the reality 
of spoken English on a European campus quite another. In recent 
years, a great deal of attention has been paid to the emergence of 
English as a Lingua Franca (ELF), which has been described as 
«a way of referring to communication in English between speakers 
with different first languages» (Seidlhofer 2005). ELF is usually 
contrasted with other labels such as «Global English» or «English 
as an International Language» which tend to be norm-referenced 

4 Corriere della Sera 21.12.2007. 
' «The removal of a vast sphere of learning from the sphere of the Na- 

tional language creates a fracture and leads to a type of bilingualism which is 
similar to the one which was prevalent in medieval Europe, which contrasted 
the Latin used in the world of learning and culture, with the vernaculars, with 
their reduced lexis and more basic syntax.» 
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to native speaker standards (whether British or North American). 
In ELF interactions there are no native speakers, and communica- 
tion strategies such as accommodation, syntactical reductions and 
lexical innovation are the norm. An Italian student attending a 
seminar in English given by a Spanish architect in a Dutch uni- 
versity provides a concrete example of an ELF interaction. 

If ELF is to be considered a variety of English (which is a 
controversial issue: see Saraceni 2008) then it follows, in the words 
of Seidlhofer, that «English is being shaped at least as much by 
its non-native speakers as by its native speakers». A lot of work 
has been done to record and describe ELF, both by Seidlhofer 
herself, especially through the establishment of the Vienna Oxford 
International Corpus of English (VOICE), and Jennifer Jenkins, in 
her description of the phonology of ELF (Jenkins 2000) and of 
attitudes towards ELF (Jenkins 2007). Since VOICE is a spoken 
corpus, and given its location at the University of Vienna, it is 
perhaps not surprising that many of the interactions recorded 
(including two of the three samples which can be freely accessed 
— a conversation between a professor and a student, and a meeting 
of student representatives) take place in a university context. 

These samples would probably sound familiar to university 
students across Europe, irrespective of their mother tongue, and 
provide a useful indicator of the sort of English which any Italian 
student might encounter at some point in their university career. 
We shall return to this idea in section 4, when discussing the 
form a European test of English could take. 

1.4. English in European Universities 

Although it is difficult to quantify the amount of English used 
in European universities, there is no doubt that the situation has 
changed greatly over the past decade, and there are a number of 
objective indicators of the extent to which English has effectively 
become a default working language across the European university 
scene. These include: 

— English versions of university websites; 
- personal pages in English of university teachers; 
— provision of in-service English language courses for university staff; 
— services in English for international students (welcome, orienteer- 

ing, social programmes, etc.); 
— increase in bilateral and multilateral relations with other European 
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(and non-European) universities using English; 
- «one-off» guest lectures in English by visiting academics. 

But the most telling indicator of the status of English is to 
be found in the growing number of taught courses which use 
English as a medium of instruction, increasingly at undergradu- 
ate level, as well as M.A. courses. In a recent panorama of the 
higher education scene in 27 European countries where English 
is not the native language, Wachter and Maiworm (2007) claim 
that the number of such courses tripled over the period 2002- 
7 to around 2,400, of which 80% were postgraduate, usually 
M.A., courses. Engineering and business studies topped the list 
of subject areas. 

The country with the most courses in English was the Nether- 
lands (the first non-English speaking country to introduce degree 
courses taught in English, in the 1950s), with 774 courses, followed 
by Germany, Finland and Sweden. In the latter two countries 
relatively low fees helped to increase their attractiveness as des- 
tinations for overseas students. South of the Alps the percentage 
of courses in English was far lower, reflecting the far smaller 
number of foreign students. (Currently only 1.9% of enrolments 
in Italian universities are foreign, compared with over 10% in the 
UK, Germany and France). ° 

The primary aim of taught courses in English is international 
competitiveness (as we have seen, this is a stated objective in 
the Bologna agreement), but also important is the preparation of 
home students for the global workplace. These aims are reflected 
in the enrollments, with around one third of enrolled students 
from the home country, and two thirds foreign - mostly from 
other European countries, Asia, and Africa. Continental Europe 
is thus becoming an alternative to the traditional destinations of 
the US and the UK in the global higher education market, and 
may soon be seen as a threat to these countries.” In this respect, 
Wachter and Maiworm claim that the five year period reported 
on (2002-7) also saw a marked improvement in the marketing 
strategies of Furopean universities looking for overseas students. 

6 Presentation given in May 2008 by Bernd Wachter, Academic Cooperation 
Association, Brussels. 

7 See for example «Continental Competition», in The Chronicle of Higher 
Education, 28/9/2007. The Chronicle is the primary news source for US college 
faculty and administrators. 
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1.5. English in Italian Universities 

The number of taught courses in English in Italian universities 
may be small, but it is increasing rapidly, and includes under- 
graduate courses as well as M.A.s and doctorates; the first under- 
graduate course offered entirely in English appears to have been 
the /aurea in International Economics, Management and Finance 
at the Bocconi University, introduced in 2001. 

In 2006, a survey carried out by the standing conference of 
Italian vice chancellors (CRUI) found that 35 out of 52 partici- 
pating universities (67.5% of all Italian universities) provided at 
least one complete taught course in English. They included 21 
M.A. courses (master’s), 19 doctorates, 11 two year postgraduate 
courses (lauree specialistiche) and 7 undergraduate courses. Since 
then, the number has increased. Subject areas for first degrees 
include agrarian studies (Perugia and Bologna), automotive en- 
gineering (Turin), textile engineering (Turin), Molecular Biology 
(Tor Vergata), Economics of Development (Brescia) and Computer 
Sciences (Urbino). The CRUI document makes it quite clear that 
the aim behind such courses is to attract international students; 
however, the choice to provide courses in English, especially when 
they have a local dimension, or are based on a local economic 
system (such as automotive engineering in Turin Polytechnic and 
textile engineering at the decentralized department in Biella) can 
be controversia]. * 

At the University of Venice Ca’ Foscari, an undergraduate 
course taught entirely through the medium of English, «Economics 
and Management» was introduced in the academic year 2008/09. 
The website description of the course states that it is «mainly 
oriented at foreign students and Italian students seeking an in- 
ternationally mobile career in management or consultancy». There 
is limited access (so places) for non EU citizens, and unlimited 
access for EU citizens and residents in Italy; all students are re- 
quired to have «good English language skills», set at a minimum 
Bi level on the Common European Framework of Reference. 

This taught B.A. was preceded in 2007/08 by the postgraduate 
course in European and American studies, as part of a joint de- 
gree entirely taught in English. Here too, all courses are provided 

? The Corriere della Sera (25.11.2009) reports on a 1,500 Euros discount on 
fees offered to students opting to enrol for an Fnglish medium course at the 
Polytecnico in Turin. 
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in English, but given the student profile (an English language 
specialist), the minimal entrance requirement in English language 
proficiency is much higher: candidates have to present internation- 
ally recognized certification chosen from a specified list ranging 
from Ci (Trinity-Ca’ Foscari co-certification) to C2 (Cambridge 
Proficiency) and including TOEFL and IELTS, both extensively 
used by US and UK universities to predict how overseas students 
will be able to cope with courses delivered in English, and, more 
urgently, survive in an English language environment. 

2. Identifying a minimum level of competence 

2.1. The rationale behind the requirement 

The examples of the two courses taught through the medium of 
English at Ca’ Foscari — an undergraduate degree in the Faculty 
of Economics, and a postgraduate joint degree hosted by the 
Faculty of Languages — have drawn attention to the problem of 
the minimal level of competence deemed necessary for a specific 
course, and suggest that this might vary from one course to 
another. It is worth noting here that most courses mentioned 
in 1.5. above — especially those in non-language faculties — have 
no linguistic aims, i.e. they do not contain any explicit language 
teaching, and they are not covert CLIL? courses in which one 
of the pedagogical aims is foreign language learning or language 
enhancement. Thus, from the outset, a minimum level of com- 
petence is assumed. This level is invariably identified (in Italy) 
as Br on the Common European Framework — much lower than 
the levels required for similar courses by US and UK universities 
through the TOEFL and IELTS tests. 

There is a rationale behind this requirement. For a start, Bi 
is the minimum exit level expected from the secondary education 
sector, no matter what type of school students have attended.'° 
It is thus legitimate to suppose that most students enrolling at 
Italian universities will have this level, making English medium 
courses an option for everyone coming from the Italian education 
system. It is also not unreasonable that fewer linguistic demands 
will be made of students in an ELF environment than would be 

? Content and Language Integrated Learning. 
‘° According to the Ministero dell'Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 

in a document dated October 12th 2005. 
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the case in the native speaker English environment of a British 
or American campus. 

But another explanation — for which we have no evidence — is 
the probable desire to harmonize the requirement for specific 
English medium courses with a more generalized university-wide 
compulsory level in English, in the spirit of the Bologna agree- 
ment, on the basis that all students af some time in their career 
will be required to use English. This hypothetical need appears 
to be the basis of the minimum level requirement — and related 
entrance tests — now being implemented across the country. 

Although students enrolling for English medium courses pre- 
sumably do so with their eyes open, and may have the language 
skills and self confidence to do the course — which we believe 
will make demands beyond the level of Br — the vast majority 
of students currently enrolling in Italian universities will not have 
these skills. 

If universities are now insisting on a minimal level of English 
for all enrolling students it could be argued that this is because 
they are taking the Bologna agreement seriously, they are plan- 
ning for the future, and they want students to be aware of the 
importance of English in their future. By setting the limit at Bi, 
they have given themselves the task of certifying the certifiable. 
Anything higher would be unrealistic. 

2.2. The CEFR: a European framework for describing language 
competences 

From the moment it was published in 2001, the Common Euro- 
pean Framework of Reference for Languages: Learning, Teaching, 
Assessment (CEFR) was hailed as an answer to the prayers of 
language planners and curriculum designers. The reality is a little 
less rosy. The Framework is an unwieldy document to use, with 
lots of lists, extensive use of relativistic terms such as simple, short 
or appropriate, and a bias towards language users in the world 
of work — rather than, say, in an educational environment. But 
it has some important merits. It rehabilitates wediation as one of 
four main language skills (the others are reception, production, and 
interaction, replacing the traditional way of slicing up the language 
ability into speaking, listening, reading and writing). It is non- 
language specific, so it can be used to describe any (European) 
language. And, most usefully, it provides a functional description 
of language, through car-do statements, on six macro levels. 
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In Europe, and particularly in Italy, these levels were rapidly 
adopted as targets for teaching programmes, notably, as we have 
seen, by the Education Ministry — even if the intention of the 
compilers was to provide exazzples of language use, rather than 
a prescriptive, must-use list of contents for a language course. 
As part of a knock-on effect, text books and European language 
exams are now all calibrated to the Framework. 

2.3. Bi, the «threshold» level 

The six levels range from Ar — the lowest level for which a 
coherent description of communicative interaction is available — to 
C2, which, in another age, could have been summarized as «near 
native speaker-like ability». However, in an ELF environment the 
native speaker yardstick is less useful, and the CEFR tends to 
avoid such comparisons. 

Bi, the default requirement for Italian universities, marks the 
lower band of the «Independent User» and was the first level 
of the Framework to be identified and described (Van Ek 1975). 
Known as the «threshold» level (suggesting the arrival of a visi- 
tor in a foreign country, but also the point at which a learner 
begins to «enter» a language system as an independent user), it 
aims to describe the competences necessary for an adult traveler 
to get by in a foreign language in another European country. The 
initial description was made with English in mind, but generated 
a model which could be applied to all European languages, and 
as Van Ek's colleague John Trim explains, ” looking back, it was 
an approach 

in strong contrast to that generally followed hitherto, which saw the 
teacher’s responsibility as being to build up the learner's knowledge of 
grammatica! structure from the simple to the complex and vocabulary 
rom the most common to the less common items, seeing their use 

as entirely the responsibility of the individual learner. 

Grammatical structures and lexical items, being specific to a given 
language, are not part of the description. Language functions, 
strategies, and competences, common to all (European) languages 
are. A summary of the six levels on the «global scale» describes 
Bi in these terms: 

" Presentation given at the English Profile Seminar, Cambridge, 2007, retriev- 
able at http://www.englishprofile.org/threshold_background.html. 
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Can understand the main points of clear, standard input on famil- 
iar matters regularly encountered in work, school, leisure, etc. Can 
deal with most situations likely to arise whilst travelling in an area 
where the language is spoken. Can produce simple connected text 
on topics which are familiar or of personal interest. Can describe 
experiences and events, dreams, hopes and ambitions and briefly give 
reasons and explanations for opinions and plans. 

It is worth noting that the ability to write connected text, and to 
cope with situations arising when travelling abroad are both useful 
skills for today's mobile European university student. Nonetheless, 
the essence of the description seems to be the user's ability to 
externalize feelings and to describe the familiar, rather than to 
engage with new ideas and experiences, which is a fundamental 
feature of university life. We shall return to this reflection, and the 
possibility of adapting the profile for Bi, later in this article. 

2.4. The certification jungle 

One of the effects of the Framework, as we have mentioned, was 
to make examination boards, especially those delivering language 
exams internationally, calibrate existing exams to the Framework 
(such as the well known Cambridge First Certificate exam, which 
was recast at B2 level) or to create new exams, or suites of exams, 
mapped directly onto the Framework (such as the Trinity College 
Integrated Skills in English, from levels A2 to C2). 

In Italy, the possibility of using external examining boards 
within the state system was sanctioned by an agreement" made 
in 2002 between the Education Ministry and ten boards (examin- 
ing in English, French, German and Spanish) and enthusiastically 
adopted by schools. The four external boards delivering English 
language exams were Cambridge UCLES, Trinity College London, 
City and Guilds (Pitman) and Edexcel. Less than a year later, a 
similar agreement was drawn up by the CRUI, within the «Cam- 
pus One» project, with the declared aim of «helping universities 
in their choice of examining boards with which to reach an agree- 
ment for the awarding of certification in language proficiency». * 
This protocol lists three examining boards (Cambridge, Trinity, 
and City and Guilds), but recognizes that universities are free to 
choose other ones. At the time of writing, the British Council lists 
eight British-based examining boards, recognized by the Qualifica- 

!° Protocollo di intesa 883/02, dated January 16th 2002. 
5 Accordo quadro, dated September 6th 2002. 
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tions and Curriculum Authority, which deliver English language 
exams. Some of these are specialized in UK school exams and 
do not operate in Italy. 

Since the agreements were made there has been a steady growth 
in the recognition of certification by Italian universities, which 
can be used to substitute all or part of existing in-house exams. 
With the advent in 2008 of a compulsory entrance test in English, 
students who have already obtained certification at BI level (usu- 
ally at school, but in some cases with private language schools or 
after a study period abroad) can present the certification in place 
of the test. As far as we are aware, this is the line chosen by 
all universities. With good reason — recognizing existing certifica- 
tion means fewer tests for universities to administer. Nonetheless, 
certification is not without its problems. These include: 

- the period of time for which certification is valid. 
Certification, unlike pre-packed food, is not issued with a «valid 
until» date. However, many institutions choose to recognize validity 
only for a number of years, on the (not unreasonable) assumption 
that foreign language skills fade if the language is not regularly used. 
As a rule, the higher the level of certification, the longer the validity. 
But for many students, obtaining certification is not the final act in 
a language learning process, but rather a stage in that process. A 
student in an Italian high school who takes a Bi certification at the 
age of 16 will in all likelihood continue to use the language, and 
presumably increase his or her competence in the language, over the 
next three years, before starting at university. Is it fair, o logical, 
to ask this student to take the exam again to meet the university 
entry requirements? 

- the cost. 

Certification is expensive. As a general rule, the higher the level, the 
more the exam costs. This is Decause higher level exams tend to 
be longer, and more complete. Exams which are mapped onto the 
Framework, and are intended to evaluate the four skills (reading, 
writing, speaking and listening) include commzunicative interaction wit 
an oral examiner, which further increases the cost. Exams at Bi level 
(such as Cambridge PET or Trinity ISE1) currently cost around € 80. 
Given that universities are unlikely to be able to find the money to 
fund them, is it reasonable that they should ask incoming students 
to bear the costs, on top of ever-increasing university fees? 

— the range of certification available. 
All the examining boards who are signatories to the protocols, and 
have mapped their exams to the Framework, claim to be assessing 
the same things. But they do so in astonishingly different ways. To 
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take just one example: the format for assessing speaking. This in- 
cludes «one-to-one» examiner and candidate (Trinity); non-assessing 
interlocutor and candidate, with the exam recorded and assessed 
elsewhere (City and Guilds); two candidates, two examiners, one of 
whom functions as a facilitator (Cambridge). All of this has implica- 
tions for reliability (the accuracy of the assessment) and validity (the 
notion that tests should assess what they are supposed to assess, 
and not something else). It is beyond the scope of this article to 
compare the different types of certification in detail, but universities 
should be aware that the approaches of different examining boards 
are different, for example in the importance attached to «errors». It 
is also worth pointing out that, since most candidates at Bi level are 
young teenagers, the exam contents (and syllabuses, where there is 
one) tend to be focused on the interests of that age group. 

2.5. «Br on line» 

Campus One also spawned a further agreement, between the 
Fondazione CRUI, and one of the examining boards, Cambridge 
ESOL: to create and implement an on-line course at Br level, 
in an attempt to address the «critical issue of Italian students’ 
lack of language skills and knowledge». '* The course, piloted in 
six universities in 2007-08, consists of 75 hours of on-line input 
and 25 hours in the classroom organized, for the most part, by 
university language centres. The materials are specially written, and 
topics are more in line with the profile of university students than 
the Br syllabuses referred to above. Module topics include, for 
example, «learning styles», «the Erasmus programme» and «how 
to live cheaply as a student». At the end of the course students 
should have reached Br level. 

However, in this arrangement the role of the external examiner 
seems to have shifted towards that of course provider — a pos- 
sibility which is anticipated in the agreement" signed by CRUI 
and examining boards, but which seems to change the nature of 
the relationship between the external examiner and the hosting 
institution. The course has a cost to students estimated at around 
go euros, although some universities may subsidize this; in the 
current academic year (2008-09), for example, the University of 
Ferrara is offering 150 courses to students free of charge. But most 
universities are unlikely to be able to help students in this way, 
and so for reasons of cost, as well as organization, a completely 
on-line alternative is currently under consideration. 

4 La motivazione del progetto, Fondazione CRUI document dated 02/05/2006. 
5 Accordo quadro, articolo 2. 
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2.6. Alternatives to «Br on line» 

«Br on-line» is intended to bring low-level students to Bi after 24 
modules each of which lasts a week. In other words, the course 
lasts throughout the academic year. But BI, as we have seen, 
should be the minimum ertrance level for university students. 
Thus courses such as «Bi on line» should only need to be made 
available, if universities have the resources, to the minority who 
do not have this minimum level when they enroll. If the courses 
become a mass phenomenon, something has gone wrong, either 
because ministerial objectives in the education system (Bi at the 
end of the biezzio) have not been met, or because students have 
been incorrectly assessed by universities. 

Whether universities should provide low level remedial courses 
in English to incoming students is a controversial issue. Indeed, 
many university teachers would argue that a minimum entrance 
level has been set precisely to obviate the need for such courses. 
However, it does seem appropriate that support should be offered 
to students who fail to meet the required level in a compulsory 
entrance test, at least during a transitional phase. 

The type of course universities can offer will depend on stu- 
dent numbers and resources available. Where numbers are low, 
targeted taught groups are a possibility, but for larger groups 
a «blended» approach (as in «Br on line») or a wholly on-line 
course are likely to be more realistic alternatives. In Venice — a 
medium sized university with four faculties (languages, economics, 
letters and philosophy, and natural sciences) — the back-up course 
for students failing the entrance test is currently administered 
entirely on line, given the dearth of human resources available. 

3. Responding to a need: the entrance test and on-line support 
course at Ca' Foscari 

3.1. The test 

Before the provision of any course such as those just described, 
incoming students need to be assessed. At Ca’ Foscari the choice 
was made to produce a short objective test of reading, grammar 
and lexis which could be delivered on line, using the premises of 
the Centro Multimediale (which serves the Faculty of Languages) 
and the Centro Linguistico d'Ateneo (which provides language 
courses for the whole university and the wider community). 

217



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 1-2, 2009 

This test was to be administered during the year 2008-09 to all 
incoming students who did not provide recognised certification 
at Bi level. For logistical reasons, given the large number of 
potential test takers, it was decided that each faculty would take 
it in turns to administer the test, beginning with the Faculty of 
Languages. 

From the outset it was clear that such a test would not be 
able to do anything more than give an indication of the test 
taker's level on the Framework. After all, the Framework, as 
we have seen, is a functional, performance-based description of 
language; the test used is (for the grammar part at least) form 
focused, and does not assess speaking, listening or writing. So at 
best it is incomplete. Nor has also it been validated in any way, 
although it was trialled as a self-administered diagnostic test in 
the year 2007-8. 

However, an objective multiple-choice test has the advantage 
of being easy to administer. It is computer markable, with results 
being made available immediately, and the programme used (on 
the «Moodle» platform) provides an item analysis facility which 
makes it possible to weed out items which are not working 
properly. Reliable items can be banked and reused in future 
tests. The items used were all drawn from a pool of structures 
and lexical/semantic areas typically used in BI courses, while the 
reading passage was taken from an on-line newspaper article. 

3.2. Test results 

By the end of December 2008, 1227 students had enrolled at 
the Faculty of Languages. Of these, most chose languages other 
than English. The faculty offers 40 languages, through five degree 
courses; Ca’ Foscari is particularly well known for oriental lan- 
guages, which have been taught here since 1873, and the Faculty 
of languages is currently the largest in Italy, both for number of 
students, and number of languages taught (forty). 

At the moment of enrollment 345 students produced external 
certification (28% of the total), leaving 882 to be assessed through 
the entrance test. In an initial week of testing in October, 685 
students did the test, 526 (77%) of whom passed. In a further 
round of testing in January (for late enrolling students), 42 out 
of 79 (52%) students passed. Thus by the end of January 2009, 
whether through external certification, or by passing the in-house 
test, a total of 913 matricole, (744%) had shown that they had 
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reached the minimum required level. Of the remaining 25.6%, 
196 (16% of the total) had failed the test, and the remaining 
10% had still to turn up for the test. The 16% who failed the 
test were invited to enroll for the online course, which was held 
during the first semester. 

3.3. «Corso zero on line» 

Unlike «Br on-line», the course developed at Ca’ Foscari for 
students failing the entrance test was not planned as a complete 
course which would take students from a lower level of the 
Framework (A2) to a higher level (Bi). Rather, it was intended 
to offer practice materials in reading, grammar, lexis and writ- 
ing for students who would have to retake the test. Known as 
corso zero on line (an unduly negative title, in the opinion of 
some faculty members) it offers eight topic-based modules, each 
of which requires 4-6 hours study. It makes extensive use of the 
free software Hot Potatoes for matching activities and quizzes, and 
also provides links to other free language learning sites. 

For the team of four who produced the materials it was a 
first time experience, and there are probably many ways in which 
the course could be improved. (A B2 level course which was 
produced after the corso zero is more ambitious, with visuals and 
a listening component, and looks better). However, it is in the 
nature of on-line materials to be updated and improved, or to 
fade rapidly into disuse. In the hands of competent and moti- 
vated tutors providing students with useful feedback, and making 
adjustments to the materials where necessary, the full potential of 
an on-line course can be realized. 

3.4. The on-line tutor: an interface between faculty and students 

The eight week on-line course was run by two student tutors, 
both postgraduate students with C2 certification in English and an 
interest in teaching. One was responsible for students enrolled for 
western languages and linguistics, the other took charge of oriental 
languages. There were thus two potential groups of around eighty 
students. The principle tasks of the tutors were to: 

— runa forum explaining how the course worked, offering suggestions 
for learning, and responding to students’ questions; 

— set writing tasks and give students collective feedback on their per- 
formance; 
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— make adjustments, corrections, and improvements to the course it- 
self where appropriate; 

— update links where appropriate; 
— gather feedback from students about the course. 

In actual fact, the real function of the tutor was to motivate 
students, to help them identify areas for improvement, and 
encourage them to be autonomous learners. The fact that the 
tutors were themselves postgraduate students in the faculty, not 
much older than the students doing the course, was extremely 
helpful in creating a positive learning environment. As learners 
themselves, and non-native speakers, the tutors were well placed 
to appreciate students’ difficulties. They quickly realized that a 
major problem for many of the students was (to put it bluntly) 
carelessness — insufficient attention to form (spelling, syntax, 
morphology) in the belief, perhaps, that in real communication 
- such as the exchanges which took place on a variety of discus- 
sion topics in the forum - focus on form was unnecessary. But 
a test of grammar and lexis, such as the Bir entrance test, can 
only focus on form, given the limitations of the multiple-choice 
format. Students needed to be coaxed into awareness of this fact, 
if they were to have any chance of passing the test at the end 
of the course. 

So each week the tutors methodically drew up a list of ten 
«horrors» from the samples of work produced by students (the au- 
thors of the horrors naturally remaining anonymous) and produced 
a series of activities and exercises around them. This proved to 
be the most popular part of the course, perceived as useful by 
students, and satisfying for the tutors, since it involved them in 
making choices about which language items to focus on. 

The on-line course was conceived as an optional support 
course, and most of the 150 or so students who failed the en- 
trance test did not use it in any consistent, committed fashion. 
Some may never have used it at all About 40 students followed 
the course actively all the way through, and were asked at the 
end to provide their feedback on it. The final exit test, similar in 
form and content to the entrance test, was taken by 115 students, 
37 of whom passed. For the most part they were students who 
had participated actively in the course. 

3.5. Summary of student feedback 

The tutors’ final task was to gather feedback about the course. 
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Closed questions provided information about how students used 
the course and how useful it was. Most (76%) found the course 
«quite useful», but only 6% found the level «about right»; the 
majority found it «variable». The reading texts (for the most 
part authentic texts) were seen as the most difficult part of the 
course, while the topics were judged to be «reasonably interest- 
ing» (59%) or «interesting and appropriate» (41%). The fact that 
rubrics and instructions throughout were in English was not seen 
as a problem — only one student thought they should have been 
in Italian. This, we think, is an interesting finding: instructions in 
English have become a fact of life, perhaps, for many European 
citizens. They are part of the lingua franca scenery. 

The open questions asked students to comment on what they 
found most, and least, interesting, and how the course could be 
improved. Appreciation ranged from the focus on grammar, the 
understanding shown by tutors of students’ difficulties, and the 
fact that the course was on line. Students had less to say on 
what they didnt like, but would have appreciated a listening 
component and more grammar; one student optimistically asked 
for «an explanation for errors so you don't make them again». 
When asked if and why they thought an on-line course was a 
good idea, there was a flurry of positive responses: «Yes, because 
it's easy to use and done well», «Yes, because it made me more 
confident», and even «I think it is a very good idea for students 
like myself in difficulty, and it was a good thing I didn't pass 
the test so I could learn some more and plug some of the gaps 
by spending more time on the language». Predictably, the com- 
mitment and effort of tutors was also appreciated. 

Perhaps the most interesting question, which yielded the most 
interesting responses, was the last one: «When you discovered that 
the Faculty was offering an online course, what did you expect 
from it?». Responses included: 

— Iwas expecting a course with lots of theory. I discovered with pleas- 
ure that it was much more «human». 

— lwas expecting a course given by a professor and based on gram- 
mar rules. i 

— It may seem strange, but I was expecting just this sort of course. I 
hope in the future students like me will be able to participate and 
learn as much as I have done. 

— I was surprised because I wasn't expecting the module feedback, fo- 
rum, and exercises. I thought it would just be theory with examples. 
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— Iwas hoping for something more interactive between tutors and par- 
ticipants. : 

— Iwas expecting something similar, but not such young tutors. And 
the initial presentations in the forum were nice, and unexpected. 

— Iwas expecting the course to be run by a university teacher; but in 
fact the tutors did a really good job. 

3.6. The failing student: profile of a paradox? 

The feedback quoted above (and translated from the Italian) is 
sensitive and serious. What? more, since all students had enrolled 
in the faculty of languages, they were presumably prepared to in- 
vest a lot of time and effort in language learning, perhaps hoping 
to make a career using the languages they learn. In spite of this, 
they failed a relatively low level test of English, most of them 
after having studied English for up to thirteen years at school, 
and which, in the intention of the Ministry of Education, should 
be within reach of all 16 year olds. Why? 

We believe that the forum of the on-line course can come a 
long way towards answering this question. It contains a large sam- 
ple of English language «behavior» of students caught off guard, 
in the sense that they are using the language for communication, 
not for assessment purposes, and not focusing on accuracy. As 
a result, a vast range of formal errors — in grammar, spelling, 
capitalization, and punctuation — leap to the eye. 

To an extent, this is typical of on-line communication, in 
one's native language as well as in a foreign language. Much 
has already been written about the new forms of language which 
have developed through computer-mediated communication, an 
interface between speaking and writing, with elements of both, 
but in itself neither a form of speech, nor wholly writing. Crystal 
(2001) calls this refspeak. 

But what is illuminating in the examples below (and. they 
are typical) is the sheer quantity of formal errors. It is as if the 
writers, encouraged by the medium, are celebrating the freedom 
from formal constraints which they think it offers. The readers 
tolerance of errors is taken for granted, and nothing is done in the 
way of spell-checks or self editing to limit them. This makes for a 
spontaneous, natural form of communication which paradoxically 
is rather effective as long as the writers are exchanging personal 
information; they appear as flesh and blood human beings, rather 
than as learners of English who belong to a hypothetical level. 
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Put in another away, they manage to communicate at the expense 
of accuracy. But for most of the predictable uses of English as 
a lingua franca in a university context, a greater attention to ac- 
curacy is vital. 

To illustrate this point, two types of participation in the course 
are quoted. In the first set of examples students introduce them- 
selves to other users of the forum. In the examples which follow, 
students give their ideas on a topic at the end of a unit in the 
course (the role of English as a global language, and the best 
way to learn a foreign language). It is noticeable that the first 
examples capture the spontaneity of speech, while the others are 
mediated by reflection. 

The Hallidayan notion of register is useful here. Netspeak as 
described by Crystal is probably best conceived as a register in 
the sense of language variety according to use, rather than user 
(Halliday et al 1964). Participants recognize and respond to the 
informal situation of the forum, and use English in the forum 
as they would use their own language in an internet chat room. 
The numerous errors in the «introductions» page are offset by 
the effusive style, characterized by the use of multiple exclamation 
marks (!!!). These features are missing in the attempts to put 
forward ideas and concepts in the second set of examples, on 
academic topics, but they are compromised by the lack of care 
with which the language is chosen. Floundering in informality, the 
writers seem unaware that although the medium is the same, the 
register needs to be different, and even the simple operation of 
putting text through a spell check could have helped them. 

Examples of students introducing themselves on the forum 

1. 
my name is (...), im 18 and i live in (...), a smail nice city near Bologna... 
every day i take train for go to venice... so stress... i study chinese. i chose 

this language because i think that now it's more important know different culture 

and also i'm very interesting to know Chinese culture... but before i want know 

better english!!! im not good in grammar.. i'm a lil'bit crazy girl, | love stay with 

my friends, i love enjoy me... in my spar time i like read, listen the music & 
go on line... 

2. 
Hi everybody! My name is (...) and I'm attending the first year of LingueOrientali 

at Ca' Foscari University; in particular, my course address is the LISAO's. 

| have taken this choice because | fell in love with the Japanese culture when | 

was at middle school and | started reading Japanese comics (MANGAS). In the 
following years, | have looked for more informations about Japan, | have indeed 
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written to the Japanese embassy, | have started mailing with Japanese people, 

listening to Japanese music and watching Japanese TV channels. Added to this, 
| went to Japan in April 2006 and it has been awesome!!! So, my only and real 

dream was learning the Japanese language and now it is becoming reality, here 
in Venice. 

3. 
HELLO GUYS!! my name is (...) but togheter call me (...) because is shorter 

than my long name also is more friendly! | can't use my PC very well.(the right 

is that i can't use the tecnology very well!) so i tent to write about me. | live 

near Venice (..., do you know?..l think no!), i'm 19, im in a first year at this 

fantastic universityli study LCMC, the lenguages that i study are english and 

portoghesef(in italiano perchè in inglese non lo so dire)! | hope that i will go in 

erasmus (in portugal or in england is the same). Last summer i went to england 

for an holiday-study, and London is The City for ecellent!!! 

Examples of students contributions to forum debates on unit topics 

e What do you think about English as a «global language»? 

and 

e What is the best way to learn a language? 

1. 
| think that is very .important to know the English language because there are so 
many opportunity for work and when you travel around the world only with English 

language you can to speak and to communicate. in the world Chinese language 

is more to speak than English because there are 2 milliard Chinese peoples that 

they must to speak Chinese, but at moment so little European people speak 
it, which it's very more difficult than English so this reasons | think that English 

language will win this comparison because it's true global language 

2. 
You can learning a foreign language only if you studying it daily, with taking a 
medicine. English language is a type of big puzzie and you can make up it 

only ifuse constantly day after day new language elements; vocabulary, grammar 

rules, reading the text, lissening conversation etc... Unfortunately | work to full 

time every day too, but love the English language and country; the my hope is 

learn many new things of English world from today. 

3. 
i think to learm new languages as english or anything language, it's very im- 
portant to study with engangement. There are more methods for to learm new 

languages: listening of the music, reading, talking to foreign people. For me it's 
very important the communication with another people who have more tradition 

and different languages, talking with their we mistake too but so we can to 
learn new languages. 
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4. Refining the parameters: towards a Br test for university students 

4.1. The need for a needs analysis 

What specific competences are needed to survive in a European 
university environment which makes partial use of English as 
a lingua franca? We have already suggested (in 2.1.) that the 
overall level needed might be lower than that requested in an 
English native speaker environment, such as the UK or the US. 
But we have also seen (in section 3) that a considerable number 
of students may be below Br when they arrive, and may not be 
familiar with an academic register in English, or at least, may 
not realize when they need to use it. 

«Campus English» requires a number of skills, amongst which 
we can predict that the most important will be: 

— speaking with academic staff; 
— speaking with fellow students; 
— speaking with administrative staff; 
— making brief presentations in class; 
— reading text books; 
— reading university regulations and instructions; 
— listening to lectures and taking notes; 
— writing assignments; 
— writing emails; 
— writing letters; 
— watching videos; 
— watching multimedia presentations; 
— using university websites; 
— doingexams. 

In some contexts, such as English language medium universities 
or faculties, 4// of these competences will be needed, but in most 
cases, for example when following a degree course given through 
the medium of English in one's home university, only some will 
be necessary. Italian students in Italy following a degree course 
(in English) in, say, Economics, will normally interact with their 
Italian teacher in Italian, at least outside the classroom. 

Language skills, like any other skills, are acquired over a pe- 
riod of time. It is in the natural order of things that a student 
is going to be a better listener, and a more effective note taker, 
at the end of a lecture course than at the beginning. But the 
aim of an entrance test is not to measure this end behavior, but 

225



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 1-2, 2009 

rather to make predictions about a student’ ability to cope with 
English during the course, from day one. This is especially true 
for those courses which offer no explicit language teaching. 

Such predictive tests already exist for students going to study 
in the UK and the US, the best known being TOEFL and IELTS, 
which we will refer to in 4.3. below. But in Europe? The first 
case which needs to be considered is that ro entrance test in 
English is necessary. The argument goes something like this: in a 
sink-or-swim environment, in which they have no choice but to 
use English, internationally mobile, motivated students are going 
to survive in any case. Experience shows this is usually the case. 
For example, the United World Colleges — a group of interna- 
tionally-minded sixth form colleges with a strong academic record 
— choose not to test the English language skills of applicants, even 
though all courses are in English, and explicitly invite students 
who are not fluent in English to apply. 

However, for less motivated students, or students less inter- 
ested in the international dimension, there is a strong case for 
universities requiring a compulsory minimum level. This would 
presumably provide evidence that learning that has taken place 
at some time in the student’s career, but may not in itself have 
much predictive power. A Bi grammar test, for example, may 
not say much about the student’s potential to listen to lectures 
and take effective notes. 

If a Europe-specific test is to be developed, it will have to 
be based on research into students’ real needs in English, and 
give some indication of how they will engage with the different 
types of demands which will be made of them. This research 
could involve students in different environments responding to 
questionnaires getting them to list their own language needs when 
beginning their courses and to identify specific problems they 
had, or still have, when using the language. The environments 
researched could include English medium universities, European 
mobility programmes such as Erasmus, and English language 
courses in non English medium universities. 

4.2. English for Academic Purposes 

It goes without saying that students taking a course using the 
medium of English will spend a lot of their time reading academic 
texts, and writing assignments in English; and perhaps a major- 
ity of students, whatever course they are doing, and whichever 
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language they are using, will need to read at least one academic 
text in English during their university career. 

It is useful to return to the notion of register here. Academic 
English, or English for Academic Purposes (EAP) is a formal 
register, with its own genres and subgenres, and most incoming 
undergraduate students will probably have had little exposure to 
it. «Formal» is a key concept: as Jordan (1997) defines it, 

English for Academic Purposes (EAP) is concerned with those 
communication skills in English which are required for study pur- 
poses in formal education systems. 

Primarily this means writing. Within academic writing, a variety 
of text types can be identified, ranging from text books, to 
research articles and student assignments, each with their own 
conventions and styles. It will be useful here to think of these 
differing text types, particularly highly structured ones, such as 
the research article, in terms of gerre as defined and described 
by Swales (1980). 

The needs of incoming students to be made familiar with the 
register, and genres, of academic English is clear from the induc- 
tion courses in academic English which are offered by a number 
of European universities with a long history of offering courses 
through the medium of English, and it is illuminating to look 
at the aims of these courses. The University of Leuven identifies 
three areas for improvement, all concerned with writing: 

— improving structure (structuring research papers, building good par- 
agraphs, using discourse markers); 

— improving style (conciseness, clarity, formal academic register) achiev- 
ing grammatical and lexical accuracy; 

— improving lay-out (increasing transparency and consistency). '° 

In a course offered by the University of Copenhagen 7 the focus 
is on «correctness», but goes beyond writing to include academic 
speaking, and the ability to interact in the Danish academic con- 
text, which is an interesting indication of the importance of the 
local situation. 

A specially developed university entrance test in English, even 

! Retrieved from http://ilt.kuleuven.be/english/cursus/andere_academic_eng- 
lish.php. 

” Retrieved from http://cip.ku.dk/english/news/2008/academic_english_ 
course/. 
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if set at Bi, would, we feel, require students at least to be able 
to recognize the academic register, and probably to have some 
of the skills (such as how to organize text using basic discourse 
markers) which will be required for writing. 

4.3. Existing tests of academic English: TOEFL and IELTS 

There are already two very well known international tests of 
English for Academic Purposes: TOEFL and IELTS. Although 
TOEFL is American, and IELTS was developed in Britain, they 
have a number of features in common. They both test the four 
skills (reading, writing, listening and speaking) directly; they 
both place candidates on a sliding scale, rather than calibrat- 
ing results to a single fixed level, allowing universities to decide 
their own required minimum grade on that scale; and they both 
include activities involving social interaction, as well as academic 
language. In this last respect the tests try to anticipate some of 
the common language experiences students will have off campus, 
or at least outside the lecture theatre, while studying in the UK 
or the US. 

Both tests have wide recognition and can be taken in more 
than 1oo countries. But there are good reasons why they are 
unlikely to be adopted as a general entrance requirement for 
all students in a European university. Firstly, they are expensive 
— more so than the Bi exams we considered previously. Secondly, 
the exams would probably be too difficult for most incoming 
undergraduate students, at least in Italy; we have already posited 
Bi as an appropriate «default» level, and both exams require 
competences above this level. But there is a design reason, too. 
TOEFL and IELTS were developed with a native speaking English 
campus in mind. The test taker is an «outsider» who has to adapt 
to native speaker norms. For example, in the TOEFL listening 
tasks, test takers typically listen to Americans professors giving 
a lecture, or two people speaking the same variety of «General 
American» interacting in a social exchange. (In actual fact the 
texts are scripted, and lose out on authenticity as a result — but 
there's no such thing as a perfect test.) In an environment which 
is predominantly native English speaking, fewer concessions are 
likely to be made to non native speakers. In Europe, where almost 
all students will be non native speakers, things are different. 
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4.4. The ELF component 

On a European campus the most common form of spoken 
interaction in English (whether formal or informal) will be be- 
tween non-native speakers, while native speaker English (or na- 
tive speaker-like) will be encountered primarily in written texts. 
Where native speakers, such as Britons or Americans, are present 
on campus, non native speakers may find them more difficult to 
understand than other students —- a phenomenon which David 
Graddol (2006) says is not because the non native speakers feel 
intimated, but because «few native speakers belong to the com- 
munity of practice which is developing amongst lingua franca 
users. Their presence hinders communication». 

Although a full description of ELF, or rather ELF ix Europe 
is still to appear, and is not the primary focus of this article, 
here are just a few frequently noticed features: 

— avoidance of idiomaticity; 
- lexical innovation; 
— semantic shift; 
— category shift; 
— over generalization of high frequency verbs like make, have (e.g. 

make research); 
— use of prepositions (discuss about); 
— mass nouns used as count nouns (irforzzations). 

When it comes to phonology — a slightly less contentious area, 
perhaps, than syntax and semantics — Jenkins (2000) identifies a 
lingua franca «core». She distinguishes between features which 
cannot be modified without compromising communication (such 
as initial consonant clusters, or nuclear stress), and which there- 
fore belong to a core, and features which can be altered without 
impeding communication, such as the inter-dental fricative /0/ or 
weak forms. 

We believe that the validity of a test of English for European 
universities would be enhanced if it were based on a model which 
incorporated a description of ELF This is not to suggest that 
texts should be specially written to include the type of features 
listed above. Academic texts are not written in ELF. But a listen- 
ing task, for example, could involve an extract from a non-native 
speaker delivering a lecture, or two non native speakers talking 
about facilities on campus. There may be implications for assess- 
ment, too. One example: it may not be useful to get students to 
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discriminate between inforzzation (judged to be correct using a 
native speaker model) and /nforzzations (incorrect, by the same 
model). But there is a lot of blood to be spilt on this topic. 

4.5. A proposal: The Test of English for European University 
students (TEEUS) 

A compulsory language requirement for all university entrants is 
not a new idea. In Britain Greek was dropped as a compulsory 
entrance requirement in Cambridge in 1919, but Latin level re- 
mained a requirement for all Oxbridge applicants until 1960, when 
the teaching of Latin in secondary schools began to decline. The 
two situations — Latin for Oxbridge in the first part of the twen- 
tieth, English for European Universities in the second millennium 
— are obviously different, but there is common ground too. Latin 
was not intended to be just a window on the past, but was seen 
as a lingua franca for the academic world; like English today, it 
gave access to information and ideas in the wider academic com- 
munity. The level required was low («O» level pass) — lower, if 
it is possible to make the comparison, than Bi. 

We have already argued the case for a low (Bi) test for English 
which would be different from a generic Bi test in at least two 
respects: it would have a specific focus on the academic register, 
but it could also incorporate elements taken from an ELF corpus. 
We have also suggested a needs analysis to sharpen the focus. 
But there are other, practical considerations to make if a Test of 
English for European University Students (TEEUS), as we can 
call it, is to be developed. 

What type of test? 
The test would need to be objective, easy to administer, and 
have a low cost. It could be calibrated to a single level (Bi), or 
it could be a computer adaptive test with a profiling function, 
placing students on‘a scale from Bi to B2 (and possibly higher). 
In this case it could function as a placement test, whereby 
(for example) the minimum level would ensure access to the 
university but a higher level would allow students to enroll for 
English medium courses. Alternatively, it could be produced in 
two versions (Bi and B2), so that countries where most incoming 
students are likely to have a level above Bi could opt for the 
higher level version. 
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How would it be delivered? 
TOEFL comes in two versions, an Internet based test (IBT) which 
replaces the earlier computer based test, and a paper version. The 
survival of the pen and paper test is probably due to the fact that 
candidates in some countries do not have access to computers or 
the Internet, or access is difficult. In Europe this is unlikely to 
be the case. The most practical way of delivering the test would 
be over the Internet. In this way it could be administered and 
scored in real time, it could be easily updated, and little upkeep 
would be required for hosting institutions or test centres. 

What components would it have? 
In its simplest form the test would be a short objective test, com- 
prising core components of reading, lexis, and structures. Other 
components, optional add-ons, or part of an integrated test, could 
include listening and pre-writing. Speaking is problematic, and 
would probably not be part of the test, or could be developed 
as a separate component if the need arose. 

Strong features of the test could be 

— different text types for reading; 
- a«key words for university» section; 
— a«register awareness» section; 
— pre-writing activities bridging the gap between reading and writing; 
— anELFelementin listening texts. 

Who would administer it? 
Should the test be a pre-requisite for university application, and 
therefore taken at schools or test centres before the course be- 
gins? Or should it be taken in the host university, at the start of 
the academic year, as with the Ca’ Foscari test described above? 
Ideally both options would be possible, and decisions taken at 
local level. But we see the test as being primarily the responsi- 
bility of the host university. This is because, as we have seen, 
generic Bi certification is already taken in many schools, and 
already recognized in universities. The TEEUS would be shorter 
and more focused, and would not replace, or be in competition 
with, generic tests such as Cambridge PET or Trinity ISEi. 
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s. Conclusion: The TEEUS and the future of English in European 
Universities 

The Bologna agreement was followed two years later in 2001 by 
the Prague Declaration which reiterated the common commitment 
of 32 European countries to student mobility and the promotion of 
the attractiveness of European Higher Education to international 
students. Sensing the need to move quickly, Education Ministers 
committed themselves to establishing a «European Higher Educa- 
tion Area» by zoro. Since then the 32 countries have become 45 
— the most recent signatories are Armenia, Azerbaijan, Georgia, 

Moldavia, Montenegro and the Ukraine —- and student mobility 
in Europe has continued to increase. 

In this rapidly developing scenario an internationally recognized 
TEEUS could have a harmonizing role, for two reasons. As a 
test originating from within a community of users of English as 
a lingua franca, and based on the real survival needs in English 
of students starting in higher education, it would seek common- 
alities uniting students and teachers from very different language 
backgrounds in a context in which native speakers are absent, or 
only marginally present; a feature which, incidentally, we believe 
would make it a pioneering test, high in validity. Secondly, and 
just as importantly, it could make a contribution to the «read- 
ability and comparability of European higher education degrees 
worldwide» which the Declaration underlines as a priority, helping 
to increase the appeal of European higher education internation- 
ally — a process which Graddol (2006), referring to European 
and Asian universities beginning to challenge the supremacy of 
UK and US universities on the international market, suggests is 
already under way. 
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ABSTRACT 
This paper is the report of a work in progress. It describes the devel- 
opment and implementation of an on-line entrance test in English, and 
a related on-line support course, in the Faculty of Languages in Venice 
University (2008), against the background of the Bologna Agreement, 
and the perceived need for incoming students in the Italian university 
system — and elsewhere in Europe — to have a minimum level of English 
if they are to be able to successfully complete their course of studies, 
whether at their home university or in another European university as 
part of an exchange programme. It goes on to consider the kinds of 
competences in English which are most likely to be required during a 
course of studies at a European university, and concludes by calling for a 
targeted test of those competences which would be more valid than the 
«default» Bi tests currently being administered in the Italian system. 
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ARMANDO PAJALICH 

HYPHENATED RENEGOTIATIONS IN MAMBO ITALIANO, 

THE MOVIE 

1. Iatroduction 

As is true with other ethnic groups abroad, Italian migrants with 
a low educational level tend to be more conservative than their 
countrymen who have remained at home, especially in the way 
they cling to traditions and customs. They remain attached to an 
«image» of their country which no longer corresponds to real- 
ity. This conservativisim may lead to family tragedies for second- 
generation Italians who want to affiliate themselves to the host 
country's customs rather than follow the «laws» of their families. ' 
However, in the world of the arts and the media, especially in 
a progressive country such as Canada, this conflict between tra- 
ditions may also lead to entertaining corzedies, with reassuring 
ironies and happy endings. 

The Italian-Quebecois Steve Galluccio has been working in 
theatre and in television sitcoms.* He became a successful play- 

! On the historical and cultural relevance of the conflict between filiation 
(i.e., the respect of the laws of the family) and affiliation (to the values of so- 
ciety or groups), see for instance Epwarp Sar, The World, the Text, and the 
Critic, Faber, London, 1984, esp. 20 and 1-8. For an overview in a colonial and 
post-colonial context, see also Armanpo PararicHn, Filiazioni e Affiliazioni (nel 
testo periferico africano), Supernova, Venezia, 1995, esp. chapter III, «1. Prima 
premessa: filiazione come livello allegorico — filiazione e colonialismo», 163-84. 

? Born in Montreal in 1960, in the early 1990’8 Steve Galluccio had several 
successful low-budget funny gay plays produced in fringe theatres (My Mom 
Was on the Radio, She's the Queen; Sex, Lies, and Brian Mulroney, Batman and 
Robin: The Untold Story; Brady Bunch — The Hidden Episode [What's Alice Doing 
in the Freezer?]) or in regular theatres (Sexual Success in Montreal, 1993, and 
Peter ’n° Paul Get Mary'd, 1995). Later he wrote for French-language television 
sitcoms (Ur gars, une fille). 

After Mambo Italiano he returned to sitcoms (Cizo Bella, shot in English and 
French versions) and wrote a new play, The Yellow Woman (2005). More recently 
he has written the script for another movie directed by Gaudreault, Surviving 
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wright with his comedy Mambo Italiano, which premiered at the 
Jean Duceppe Theatre in 2000 in the great francophone dramatist 
Michel Tremblays French version. Its extraordinary success con- 
vinced the Centaur Theatre Company to produce it in the original 
English version (from September to December 2001).’ 

The television director Émile Gaudreault + (with whom Galluc- 
cio had previously collaborated) offered the script to Cinémagi- 
naire, an independent but prestigious local production company’ 
and collaborated on the film adaptation. 

The movie Mambo Italiano premiered at the Toronto Interna- 

My Motber (2007). His reputation remains that of a successful «local» playwright 
and television script-writer attracting audiences familiar with pop culture and the 
language of sitcoms. In a sense he has achieved the success and career hoped 
for by the autobiographical character of Angelo in Mambo Italiano... 

3 As Len Falkestein reports in «Dixie-Defying Drama», Canadian Literature, 
190, 2006, 139-40, «the play has broken box-office records for Montreal’s Centaur 
Theatre». Falkestein considers Michel Tremblay, Steve Galluccio and Dave Carley 
as the three Canadian playwrights recently able to produce plays which manage 
not to to be «tossed to the side» after a first successful run. 

The script was published in Vancouver by Talonbooks in. 2004. After the 
release of the film, the play was staged in many major Canadian and Ameri- 
can cities, showing its potential for becoming a new gay classic in the English 
language both in theatres and in cinemas, much like, to name the most obvi- 
ous ones, My Beautiful Laundrette (play by Hanif Kureishi, filmed by Stephen 
Frears in 1985, UK), Torch Song Trilogy (by Harvey Fierstein, filmed by Paul 
Bogart in 1988, US), Love! Valour! Compassion! (by Terence McNally, filmed by 
Joe Mantello in 1997, US), Ber (by Martin Sherman, filmed by Sean Mathias 
in 1997, UK-Japan). 

The main differences between the plots of play and movie are: in the play, 
there is no reference to Angelo’s work for a travel angency, to failures in con- 
cocting romantic sitcoms, to a play about his family: since the beginning he is 
a successful TV script-writer; there is no mention of a gay helpline and meeting 
center; Peter does not appear at all; Nino is an accountant (obviously interested 
in money and therefore in a marriage with the rich Pina) and not a policeman; 
Anna’s role is less relevant: her funny meetings with psychoanalysts are not 
mentioned and her extraordinary tirades are less frequent and less long. 

Consequently, the time span in Angelo’s life covered in the play is shorter, 
the dysfunctionality of his family is less deepened, and the gay issue is more 
a private affair than a social issue. 

4 Born in Jonquière, Québec, Canada in 1964, Émile Gaudreault has directed 
Nuit de noces (English title: Wedding Night, 2001). Mambo Italiano (2003) and 
Surviving My Motber (2007); as a script-writer he has collaborated on those films 
and on Idole instantanée (2005). He is currently working both as a director and 
as script-writer at De père en flic. 

© Among other important movies, Cinémaginaire has produced Robert Le- 
pages Le Confessionnal (1995), Denys Arcand's Stardom (2000), Les Invasions 
Barbares (2003) and L’Àge des Ténèbres (2007). In 2001 they produced Gaud- 
reault's first feature movie, Nuit de noces. AIl later films by Gaudreault have 
also been produced by Cinémaginaire. 
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tional Film Festival in September 2003. The dvd appeared only 
a few months later in February 2004. ° 

The cast consisted of popular Quebecois television actors. In 
spite of the plot and situation, the choice was not limited at all 
to actors of Italian origin. Another fortunate choice was that two 
non-gay actors (Luke Kirby from Ontario, and Peter Miller from 
Quebec) were chosen for the roles of the two gay protagonists 
(Angelo and Nino). This casting contributed to giving the comedy 
a humorous, unrealistic touch, as evident in the Italian language 
spoken (for instance by Ginette Reno, a famous francophone 
singer and television actress, playing Mamma Maria), and in some 
of the performances (for instance that of Peter Miller, who seems 
ill at ease in the role of the gay Nino who, in turn, is not at 
ease at all with his gay tendencies...). 

Claudia Ferri (in the role of the sister Anna) is the only Ital- 
ian-born Canadian in the cast, while the Italian-American Paul 
Sorvino” has declared that he was pleased finally to be allowed 
to perform (in the role of Papà Gino) in his own hybrid language 
mixing American Fnglish and the Italian slang of Brooklyr (sic!). 

In any case, all the performances of the «Italians» in the 
movie are comically camp, thus making fun of the supposedly 
melodramatic nature of Italians. 

The trailer of the movie promised something even funnier than 
My Big Fat Greek Wedding® and the two movies have certainly 

6 Mambo Italiano (2003), directed by Émile Gaudreault, script by Steve 
Galluccio and Emile Gaudreault, produced by Denise Robert and Daniel Louis 
for Cinémaginaire Inc and Equinoxe Films, Montreal. Dvd produced by Icon 
Home Entertainment, 89 mins. (2004). Quotations from the movie are indicated 
here by quotation marks 414 italics. 

7 He specialized in the role of policeman in various films (among which 
Cruising, directed by William Friedkin, 1980) and television series (such as Law 
& Order, directed by Dick Wolf, 1990- ). 

*. Directed in 2002 by another television director, Joel Zwick. The two mov- 
ies have often been compared with one another, and no doubt many similarities 
exist. Even if it seems that «Mzzzbo Italiano [...] began shooting before Nia 
Vardalos” comedy of forbidden lovers set amongst an immigrant Mediterranean 
family became a runaway success» — as Gina WiLLIAMS writes in her review 
«Mambo Italiano», Sight and Sound, 14, 10, 2004, 62-3 —, the movie acknowl- 
edges its debt to the filmic adaptation of My Big Fat Greek Wedding when 
in its epilogue a journalist interviews Angelo Barberini, played here by Steve 
Galluccio himself and not by Luke Kirby. Angelo/Galluccio says that his story 
was «motivated» by the Greek community, but soon corrects himself: «it is safe 
to assume that my family motivated me»... The most obvious debt of Marbo 
Italiano to My Big Fat Greek Wedding — apart from the general atmosphere 
and the comic treatment of a potentially tragic contrast between the immigrants’ 
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in common a comic approach to ethnic and family issues. But 
the style of Mambo Italiano (with its pastel colours, fast editing, 
ironical soundtrack, the combination of irony and pathos, and 
Claudia Ferris extraordinary performance)? may also recall the 
exhilarating early comedies of the great master of gay cinema, 
Pedro Almodovar. 

Mambo Italiano is above all a fine and hilarious film comedy. 
Like classical comedy it has verve, fast and witty repartees (con- 
sisting also in stereotypical Italian sentences and gestures) and 
«main scenes». Like movies it has extraordinary close-ups, fast 
editing, and settings which would seem surreal if they did not 
replicate the «bad taste» of some immigrants. 

The movie is structured on a series of «confessions» and 
flashbacks. '° First the confession of the protagonist (Angelo) to 
the volunteer of the gay helpline (which makes up the first part 
of the movie), then those of other members of his family. 

The main theme is a gay man's coming out in a conservative 
working-class Catholic family. The subtheme concerns his dream 
of becoming a script-writer — which his family staunchly opposes. 
Therefore, being a gay man and being an artist are placed on the 
same level — and both become possible in the happy ending. 

2. Closed vs Open 

The «spaces» in which the plot revolves reflect a dialectic between 
«closed» spaces (representing a «closed» mentality: the parents’ 
house with its suffocating dining room and wallpapers, the travel 
agency where Angelo works as an operator, the Gay Village with 
its ghetto exclusiveness, but also a motel, the confessionals in 

culture and that of the host country (which could remind also of My Beautiful 
Laundrette) — is in the presence of call centers in both movies: in Galluccio’ 
play there are no references to either a travel agent's computer service or to a 
gay helpline, which were added in the movie version. 

? Her performance has been judged as excessive by Gilda Williams: «Clau- 
dia Ferri delivers a quirky, potentially effective comic performance as Angelo’s 
unmarriable, over savvy sister, but her mannered theatrical style is at odds with 
the other actors, contrasting most awkwardly with Kirby himself, who plays 
his smouldering lead very straight» (arf. cit., 63). That «contrast» seems to me 
one of the most enjovable assets of the movie and foregrounds the artificiality 
and the theatricalness of the whole production which does not aim af al/ at a 
naturalistic staging of a franche de vie. 

© «Confessions» appear also in the play when Angelo and Anna address 
the audience, but they do not frame entire episodes as they do in the movie. 
No «flashback» appears in the play. 
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the church, etc) and «open spaces» (gardens, streets, cemeteries, 
a flat broken into by thieves and by Nino's mother, the Center 
where gays meet). 

This contrast between quite different interiors and exteriors 
seems to me absolutely functional to the main themes of the 
movie: in order to attain his freedom, Angelo has first to face 
a moving out and, then, a coming out. Angelo’ success in life 
(and work) depends on «spaces». Some critics have seen a flaw 
in what I consider a key to the overall functioning of Marzbo 
Italiano: 

The claustrophobia of the mostly interior scenes is only exac- 
erbated by the gaudy art direction and production design, full of 
densely coloured and patterned backgrounds from the tacky, gilded 
suburban deco of Angelo’s parents’ home to the campy yellows and 
reds of the gay lovebirds’ apartment. When the action occasionally 
moves from these golden-hued sets to bright exteriors it suddenl 
looks like a completely different movie, suggestive of an amateurish 
TV aesthetic. " 

Moreover, as I will try to point out, the movie sometimes offers 
its own interpretation of what is an «open» space and what is 
actually a «closed» one. 

In his student days at an Italian school (a «closed» space) 
Angelo was called a fag; his desire to become a television script- 
writer fook ten years off his mother's life; his first job (at a com- 
puter, in a huge travel agency) " is alienating; his socia/ life in his 
parents’ dining room (with its awful curtains which shut out «real» 
life) is a series of quarrels and schiaffoni. Even his first necessary 
step — his mz0ving out — îs quite difficult in a social context which 
is so different from the Anglo-Saxon one, and in which one leaves 
ones parents in only two ways: married or dead. 

His physical independence coincides with his first gay affair 
with a former schoolmate. This first step of his, however, seems 
to be characterized by new «closed» spaces (the camping tent, the 
small flat which implies a new identity for Angelo but a form of 
hiding for Nino), and as such it seems doomed to fail. This is 
so also because his first partner, Nino, is a respected policeman, 
firmly rooted in Quebec (to the point of knowing boring details 
about its fauna), monitored over the cellphone by his Sicilian 

®" Gilpa WILLIAMS, darf. cit., 63. 
® And not the independent travel agency of the protagonist of My Big Fat 

Greek Wedding. 
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mother, and above all deeply ashamed of his own gayness (and 
consequently of Angelo’s friendship). Nino embodies the cliché of 
the athletic macho latino narcissist who wears tight sexy t-shirts 
and practises sport mainly to show off his virility. Uncertain about 
his own sexuality, he uses respectability as a cover, and a cover 
turns anything «open» into something «closed». He seems ready 
to live his «other side of the medal» in brief noncommittal extra- 
marital affairs. He does not really mean to core out. 

On the contrary, Angelo, by openly cormzirg out, has to cope 
with his parents’ dramatic reactions. Quite significantly, he does 
not care about escapades in the Gay Village (a «closed» space, a 
ghetto), and is abandoned by Nino who meets Pina (Mary Walsh), 
an aggressive business woman desperately hunting for a husband. 
Quite ironically, Pina talks and behaves like a dyke (!), and her 
sarcastic attitude to gays is voiced firmly in the movie: 

Give me an hour in the Gay Village and there's not gonna be a 
Gay Village no more! Hai capito? 

We see Angelo’s comzing out as he frequents the gay helpline center 
(an «open» space in touch with the outside world) managed by 
Peter, a tall, fair-haired and stereotypically handsome gay man, as 
un-Italian as possible (and significantly played by Tim Post, an 
American of Danish origin, and a Hollywood actor who seems 
utterly out of place in this role). 

Angelo’s parents start to develop a new awareness in a cem- 
etery (an «open» space where the living communicate with the 
dead) where they reflect on the suicide of their sister/sister-in- 
law whose desire to become an actress they had frustrated in 
the past. After being invited to Nino and Pina’s marriage, they 
meet Nino’s mother in the street (another obvious «open» space) 
and end up defending Angelo, his moving out (Adults should 
live on their own), and his coming out (Nobody is as gay as my 
son, the father says with pride). They even announce what is 
not yet true: that he has found a gorgeous new boyfriend! The 
family meets and is reunited in a church (a «closed» space made 
«open» by the fact that son and daughter are inside the confes- 
sional replacing the priest they have bribed...) and then in the 
«openness» of the street, proud of one another and apologising 
for past mistakes and offences. 

The marriage of Nino and quella puttana takes place. Angelo 
goes back to the helpline. He has written a television script based 
on his own family, which his parents enjoy, and dedicates his 
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success to Aunt Yolanda and to the rest of his family. 
The film ends with the whole family taking a walk together 

with Angelo’ new friend (the fair-haired Peter), carrying shopping 
bags (an obvious metonymy for their sharing family values), while 
their Italian neighbours criticise Angelo for not having had the 
decency of finding a nice Italian boy. 

The contrast between «closed» and «open» spaces (with the 
renegotiations above noticed) is certainly present in the original 
play too, but to a more limited extent, because some details have 
been added in the film-script* and above all because of the dif- 
ferent needs and potentials of theatre. Modern and contemporary 
theatre has abandoned any pretence to realism in the staging of 
a play: every theatrical space is primarily illusion, be it a room, 
a street, a cemetery, an office, etc. Quite differently — and with 
due exceptions  — mainstream cinema maximizes the possibility of 
juxtaposing exteriors and interiors, taking great pains at choosing 
locations and at recreating interiors in studios. This has given the 
filmic rendering of Mambo Italiano quite new potentials, that the 
director has exploited to the full. 

3. Fake vs Real 

The process of moving out and coming out has happened. Angelo 
has become a successful script-writer after having understood that 
he must give up his fantasies and write about (his own) reality. 
An important renegotiation has taken place inside the small family 
of immigrants who have opened up to the «real» world which 
surrounds them. 

Of no lesser importance than the «closed» vs «open» dialectic is, 
in the film, the one between a «fake» world and a «real» one. 

A typical feature of early post-colonial movies, with their aim 
of «filming back to the Empire», was to start by juxtaposing two 
local realities: a cliché stereotyped one and a dramatically «real» 
one." Mambo Italiano also starts by immediately juxtaposing 

5 See above, note 3. 
4 In Canadian cinema, an extraordinary exception is for example Guy Mad- 

dins low-budget movies, which recreate both exteriors and interiors in impro- 
vised studios such as a beauty saloon or a sports arena. Maddin's «exteriors» 
are totally and quite visibly artificial The distinction between exteriors and 
interiors is blurred: every space is just a «cinematic» illusion. 

5 See, for instance, Nicholas Roegs «Australian» Wa/kabout (1971), and New 
Zealander Lee Tamahori's Once Were Warriors (1994) or, giving for granted the 
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postcard images of the Montreal of modernity and skyscrapers 
with comical images of the Montreal of the Petite Italie and 
its street markets. The context of the movie is thus made clear 
as being the strange life of Italian-Canadian immigrants in their 
«happy» ghetto. However, unlike the unreconcilable oppositions 
of early post-colonial movies, the plot of Mambo Italiano calls for 
a negotiation (a «dance») between these two contexts. 

The world of skyscrapers and of modernity is defined as the 
«real» one, while the claustrophobic life of Italian-Canadians 
verges on the «fake». And yet, far from being a historically 
still, frozen, space, this «fake» world will turn out to be one of 
transitions, a temporary space, a great masquerade in white-red- 
and-green. 

Papà Gino says: 

Nobody told us that there was two America: the real one, United 
State, and the fake one, Canada. Then, to make the matter even 
worse, there is two Canadas: the real one, Ontario, and the fake 
one, Quebec. Eh! 

However, Papà Gino — while being a memorable comic character 
— is far froma reliable interpreter of social realities. The «fake» 
space of the movie is — more than Canada or Quebec — the world 
of Italian immigrants, a transitory space ripe for renegotiations. 
Renegotiations are not that easy, though. 

In one of the «main scenes» of the movie, Angelo claims 
he has spent thirty years in a prison of fears and lies, and he 
reproaches his parents for having carried to Canada the very 
spirit of the small village they came from, to make it weigh like 
a ton of bricks on their lives. He claims he wants to live in the 
«real» world. According to Angelo, that reassuring nest (both a 
prison and a coccoon) may lead to tragedy (as his parents duly 
recognise when they admit their responsibility in their sister/sis- 
ter-in-law's suicide). 

Angelo’ sister provides rather a profound explanation of what 
happened inside that family, closed to the «real» world and living 
in a sort of double bind: to one of her many psychiatrists she 
confesses that even if her neurosis has been caused by her fam- 
ily, her best memories are also intrinsically associated with it and 
with the beautiful serene chaos it represents. The «Italian» family 

postcard images and focusing immediately on a surprising «real» Jamaica, Perry 
Henzell’s The Harder They Come (1972). 
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is castrating but is also a place of singing, dancing and parties, 
while in the chaos of the «real» world there is nothing serene: 
in that world, Anna maintains, people scream at you. Therefore, 
that family, while castrating, was also reassuring and full of joy. 

After going through its crisis, the «Italian» family (in which 
the mother is the boss, and motherly love the main bond) ac- 
cepts not only Angelo’ homosexuality and his «Northern» partner 
but even his artistic ambitions... And when they see themselves 
portrayed in their tragicomic past, they end up having fun, thus 
showing they have learned the lesson and are now in a new 
phase of their lives. 

While it may appear to be an overtly optimistic fable, Marzbo 
Italiano does express some truths about the possibilities for 
renegotiations and new affiliations to a «real» world which (in 
‘this case) is that of urban intercultural Canada where sexual 
difference does not constitute much of a problem. However, re- 
negotiation does not mean that Italianness has to be suppressed. 
As the final walk of the family proves, they have learned to be 
«open» to difference, and to take risks. Taboos have been over- 
come. Presumably, dancing and singing and parties will continue. 
Above all, the family unit — though renegotiated — remains the 
main social nucleus, according to an Italian model updated by 
modern customs, thus bridging the distance between immigrants 
and urban citizens. To resume — and to now turn upside down! 
— my initial statement, the conservativism of Italian immigrants 
has given way to a progressive modernity, maybe more progres- 
sive than the reality of the Italians who have of migrated, who 
are just now — in Italy — starting to grapple with the issues of 
interculturalism and gender differences. An inter-ethnic gay couple 
may be happily integrated in an outgoing family walking through 
the Perite Italie... 

4. Dancing the Mambo 

Gay North American reviewers have stigmatized Mambo Italiano 
for its stereotypes and for adding nothing new to the gay «cause». 
They seem to ignore the fact that classical comedy relies on stere- 
otypes. As for gay issues, Peter's chaste kiss on Angelo’ cheek, 
outside, in the open of a street, reveals an approach to gay is- 
sues which is not traditionally American at all. What the movie 
seems to suggest is that if the matriarchal or patriarchal families 
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of recently urbanised societies are «closed» and obsolete, so are 
the gay and ethnic ghettoes which are so pervasive in the United 
States: both should open up to new possible eclectic models of 
freedom and sexuality Whatever gay American critics say, this 
kind of option for gays is quite recent and needed dramatic 
and filmic expression. As is well-known, Northern European and 
Northern American societies have been, until recently, bound to- 
gether by affiliations more than by filiations, while the opposite 
has been true for Southern European ones. Through a somehow 
new «hyphenated» (i.e. Mediterranean-Anglo Saxon) renegotia- 
tion of filiations and affiliations — quite possible in democratic 
intercultural Canada — strong family bonds and gay social life do 
not need to collide any longer, and — in intercultural Western 
English-speaking societies, at least — gays do not need to live in 
ghettoes, when Mamma’ love soars above old taboos and new 
neighbours... ! 

For sure Mambo Italiano does not aim at any form of realism, 
as we noted when commenting on the Italian language used in 
the movie and on the acting: both create detachment and comic 
irony. In Mambo Italiano there is an optimism which does not 
mirror what normally happens in «real» life, yet. But the «fake» 
has danced the mambo with the «real». The cards have been 
shuffled. Everything is «fake» and everything is «real», as happens 
in all great classical comedies. 

The positive message of the movie — easily accessible to most 
viewers — is far from irrelevant in a historical moment — ours — in 
which ghettoization (of ethnic and gender differences) proves to 
be a non-solution and just another form of segregation, and in 
which neoconservativism (also towards gay issues) is singing the 
glories of the «closed» traditional family. The song to learn is 
about hybrid and «open» values, singing of Naples when Mexican 
food and dance were introduced: 

' In his exhaustive overview of Canadian theatre in the last three decades 
of the XX century (Teatro canadese degli ultimi trent'anni — Itinerari, tecniche, 
tematiche, Schena, Fasano, 2004), Giulio Marra has devoted some sections to 
plays dealing with the life of immigrants (317-46) and with homosexuality (227- 
41). In both cases, as he has noticed, they revolve around the family institution 
(especially those by Italian-Canadians: «Nell’ambito della comunità italiana mi 
sembra prevalga la tendenza a soffermarsi su problematiche interne alla famiglia», 
318), leading respectively to alienation and to tragedy, and not certainly to the 
light touch and the happy ending characterizing Mambo Italiano, which proves 
therefore to be an important touchstone in Canadian drama. 
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But take some advice paisano 
Learn how to mambo 
If you gonna be a square 
You ain't gonna go nowhere 
Hey mambo! mambo italiano! 
Hey mambo! mambo italiano! 7 

ABSTRACT 
Mambo Italiano, the movie, is analyzed as a non-realistic comedy rene- 
gotiating «spaces» and socio-cultural issues in its representation of an 
Italian-Canadian family dealing with the son’s «moving out» and «com- 
ing out» as a gay man. The comic mode, charachterization, plot and 
happy ending point to new possible solutions of the conflict between 
conservative «Italian» Catholic filiations and North American intercul- 
tural affiliations. 

KEYWORDS 
Gay. Cinema. Interculturalism. 

“ From «Mambo Italiano», written by Bob Merrill in 1954 and recorded by 
many singers (jazz singer Rosemary Clooney and Dean Martin in 1954, Alma 
Cogan in 1955, Bette Midler in 2003, etc.). The song is about a «new» Naples 
where traditional music («The native dances and the charming songs») and 
food have been modified by international trends, such as the introduction of 
the Mambo and of Mexican food. 

For the lyrics, see http://www.lyricsdepot.com/Rosemary-Clooney/mambo- 
italiano.html 

In the context of the movie, the lines «If you gonna be a square / You ain't 
gonna go nowhere» acquire of course a new meaning, thanks to the connotations 
of «square» as straight and as opposed to gay... 

The movie includes excerpts from many old Italian songs («Mambo Mambo», 
«La Tarantela», «La Fine del Mondo», «Mama», etc.) and some Canadian 
ones imitating the old style («Montreal Italiano») or classics («I Will Survive», 
«Return to Me»), while, apart from of course reusing the title, it quotes only 
briefly from «Mambo Italiano». 
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Lupovica PALADINI 

MITO, TRAGEDIA GRIEGA Y TRANSCULTURACION CUBANA: 

ELECTRA GARRIGÒ DE VIRGILIO PINERA 

Segn afirma el critico Costa Palamides en la revista «Primer 
Acto» de 1989, los mitos y los canones griegos constituyen uno de 
los asuntos més tratados por la dramaturgia latinoamericana. De 
hecho, a pesar de una real y tenaz marginalizacién del discurso 
teatral por parte de la perspectiva occidental, que dificilmente 
recoge las obras latinoamericanas y, si lo hace, a menudo cae en 
prejuicios, errores o mudas interpretaciones, la produccién teatral 
a partir de referentes clàsicos existe y florece en América Latina. 
Es mfs, segun la estudiosa Elina Miranda Cancela, no sélo se 
producen este tipo de obras, y éstas cubren un amplio espectro 
del ethos legado por la vieja tradicién, sino que incluso fusionan 
esos mitos, trasformando asî la manera misma de entender la 
intertextualidad.' Si con este término se define la presencia de 
expresiones, temas o rasgos estructurales, estilisticos o de género 
procedentes de otras obras, incorporados en formas de citas, 
alusiones, imitaciones o recreaciones parédicas, por consiguiente 
un texto literario podria concebirse como absorcién o réplica de 
escritos previos, de los que serfa al mismo tiempo reminescencia 
o traducci6n; es decir, traduccién estética y a la vez cultural. En 
efecto, segiin la definicién de Alfonso de Toro, la intertextualidad 
— o transtextualidad — es un dialogo o recodificacién de subsis- 
temas o campos particulares de distintas culturas o Areas del co- 
nocimiento, sin que en este proceso se pregunte por el origen, la 

! Ensayista y profesora universitaria, Elina Miranda Cancela (La Habana, 
1944) es autora de importantes estudios en el campo de la filologfa griega, y 
de numerosos artfculos y ensayos donde revisita Ja continuidad de lo clisico en 
autores cubanos e hispanoamericanos. Para este trabajo, ha sido de fundamental 
importancia la obra de la autora Calzar el coturno latinoamericano. Mito, tragedia 
griega y teatro cubano, La Habana, Ediciones Alarcos, 2006, un conjunto de 
ensayos que estudian como la tradicién teatral cubana ha asimilado e integrado 
los mitos y los cinones griegos de la antigiiedad clésica. 
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compatibilidad o la autenticidad de dichas unidades. El resultado 
final de esta operaci6n, constituido entonces por la diferencia y 
la alteridad, se entiende como una estrategia que relaciona ele- 
mentos étnicos, sociales y culturales de la otredad, superando la 
perspectiva localista y apuntando a la universalidad. ’ 

Lugar textual por excelencia, el teatro permite que se entable 
un dialogo muy especial, donde confluyen y se fusionan miltiples 
textos y distintas voces; si, ademas, en la escena entra el mito, 
este dialogo se alimenta de toda una red de simbolos, metaforas 
e imagenes reiteradas en la historia de la literatura que responden 
a las necesidades y las cuestiones primigenias de los hombres en 
sus diferentes culturas. La relectura dramftica de un mito antiguo, 
entonces, podrfa entenderse como una operacién intertextual que, 
ademas de su valor estético y literario, ofrece la posibilidad de 
una reflexién cultural y de una opinién critica, a la vez que in- 
tenta arreglar la identidad personal y colectiva fracasada a través 
del anàlisis, la consideraci6n y la auspicada comprensién final de 
la alteridad. 

En Cuba, especialmente, crisol multiétnico y multilingiîstico 
de por sî, este dialogo se convierte en instrumento para plasmar 
un teatro propio y actual, cuna del nacimiento de novedosas 
lecturas dramaticas. A partir del siglo XIX, y en particular gra- 
cias a José Marfa Heredia que en una carta de 1827 dedicada a 
Domingo del Monte proclama su intenci6n de «calzar el coturno 
latinoamericano», ? Cuba vuelve a descubrir la tragedia griega y 
la asume como modelo no ya simplemente estético, intelectual o 
ético, sino también cultural y politico, como ejemplo de rebeldîa 
y paradigma de las propias aspiraciones. Sin embargo, el cambio 
sustancial hacia una produccién dramatica contemporanea se da 
con la fundacién de la academia de Artes Dramaticas en 1940, 
cuando un grupo de estudiantes universitarios — entre ellos, 
Alejo Carpentier, Luis Amado Blanco, Luis A. Baralt y Ludwig 
Schajowicz — se unen con la intenci6én de convertir la instituci6n 
dramatica en un centro de irradiaci6n cultural. El teatro que surge 
de dicha academia — el asî llamado Teatro Universitario — propone 
entre 1941 y 1956 una nueva lectura dramatica de nueve tragedias 
griegas, empezando por la Artigona de Bertolt Brecht; eleccién 

» Cfr. ALronso De Toro, Fernannpo De Toro, Hacia una nueva critica 
y un nuevo teatro latinoamericano, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt a.M., 
Vervuert, 1993. 

3 Cfr. Domingo DeL Monte, Centén Epistolario, La Habana, Biblioteca de 
Clasicos Cubanos, 2002, 78. 
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precisa y puntual vuelta a responder justo a la funcién social que 
para el grupo debîa tener el teatro: un resuelto enfrentamiento 
al poder tirAnico. * 

La actualizaci6n del teatro griego sirve, entonces, para que 
el publico lo recupere activamente en el presente histérico; es 
precisamente este cardcter colectivo con que se concibe el hecho 
teatral lo que acerca la tragedia antigua a la actualidad. Aùn 
mas, la nueva dramaturgia cubana trata de subvertir los mitos y 
los cAnones antiguos, a la vez que el dialogo intertextual, el uso 
y la transgresi6n de las expectativas canénicas se transforman 
en instrumentos para burlar cualquier forma de marginalizacién 
(social, politica, econémica, religiosa o lingiifstica). De ahî que 
el uso de los antiguos cinones proyecte en escena la Otredad, 
sea este el punto de vista americano sobre un proceso histérico, 
sea la discriminaci6n por raza o por género, a través de una 
operaci6n intertextual que semantiza y actualiza el pasado. La 
mitologia clisica, entonces, presenta al teatro cubano un intere- 
sante marco para desarrollar sus propuestas dramaticas: en unas 
ocasiones porque ofrece la base sobre la que poder desarrollar 
metàforas de la realidad faciles de comprender por la mayorfa de 
los espectadores; en otras para realizar criticas sobre el momento 
politico y social de la isla caribefia; y en todas porque permite 
dibujar al ser cubano desde las perspectivas teatrales dominante 
en la isla: la europea y la anglosajona. 

En este contexto la obra Electra Garrigé de Virgilio Pifiera 
(1912-79), escrita en 1941 y estrenada el 23 de octubre de 1948 
en el teatro Valdés Rodriguez bajo la agrupacién «Prometeo», 
coloca de un golpe admirable el teatro cubano a la altura de 
su tiempo, de la poesfa y la pintura cubana del momento.’ En 
la década de los cuarenta, en efecto, en Cuba la corrupcién se 
propagaba y la frustaci6n marcaba el sentir de los demàs, y en 
el terreno de la cultura eran pocos y aislados, aunque serios, 
los esfuerzos de resistencia frente al desinterés oficial y a la me- 
diocridad conformista. Existia, sin embargo, un cierto ambiente 
teatral, si bien restringido, que trataba de renovarse y contribufa al 
replanteo de la escena cubana, a través de una cuidadosa mezcla 
de repertorios clisicos y contemporineos. Desde comienzo de la 
centuria, de hecho, dramaturgos europeos y norteamericanos se 

4 Cfr. ELina Miranpa Canceta, Calzar el coturno latinoamericano. Mito, 
tragedia griega y teatro cubano, cit. 

‘ Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contempordneo, Madrid, Fondo de Cultura 
Econémica, 1992. 
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vuelven a los mitos y a los canones trigicos establecidos por los 
antiguos griegos. El interés se centra no en los hechos mismos, 
sino en su explicaci6n ùltima, tal como habîa sido en el teatro 
ateniense, al tiempo que los mitos, con su carga polisémica, 
enriquecidos por una larga tradicién, les facilitan el plasmar sus 
propios cuestionamientos. No sorprende, entonces, que el mismo 
ano de la primera puesta en escena de E/ectra Garrigé, Teatro 
ADAD ofrezca funciones de E/ Avaro de Molière, Ligados de 
Eugene O'Neill y La was fuerte de Strindberg, a la vez que el 
Patronato del Teatro representa Un tramvia llamado deseo de 
Tennessee Williams y Penélope de Somerset Maugham, y Teatro 
Universitario su version de Medea de Eurfpides. ° 

Virgilio Pifiera se inserta en esta linea de recuperacién de lo 
tragico, asumiendo el mito de Electra como recurso para hacer 
reflexionar sobre las relaciones que marcan a la familia cubana y 
el absurdo del individuo librado a sf mismo, como consecuencia 
del contexto social en que se vivia en aquella época. La eleccién, 
entonces, se debe al tépico latente de la familia, especificamente 
el conflicto producido por la dictadura sentimental de los padres 
sobre los hijos. De toda forma, el autor està consciente de las 
diversas vias para plantear el mito y rechaza explicitamente el 
poner en época actual los conflictos de una familia griega del pa- 
sado; es decir, Pifiera se apropia de la figura mîtica, la hace suya, 
mis bien cubana, nombrandola otra vez, mejor dotàndola de un 
apellido — Garrigé — que la ubica en un Ambito determinado. 

El texto se presenta como una critica satirica y absurda a 
la situaci6n social y espiritual del ser humano, tomando como 
referencia el desarrollo del concepto de familia, menguado en 
funcién del individualismo ms voraz. Definida por la critica del 
aquel entonces como un «escupitajo al olimpo» por el uso de 
lo grotesco en contra de la vieja tradicién, en realidad, dicha 
comicidad — o carnavalizacién, segàn hoy dirfa Bachtîn — resulta 
un eficaz instrumento de resistencia en oposicién a la seriedad 
del ambiente social.” A pesar de la explicita filiacién sofoclea 
declarada por el autor en las notas al programa, Virgilio Piniera se 
mueve dentro del mito con una libertad extraordinaria. El autor 
escoge la vida de la familia de Agamenén y su atraccién por la 
resolucién trigica de los conflictos; situaciones que se suceden con 
una rapidez vertiginosa ante los ojos de los espectadores, haciendo 

S Ibidem. 
? Cfr. E. M. CANCcELA, obra cit. 

250



  

MITO, TRAGEDIA GRIEGA Y TRANSCULTURACION CUBANA 

inexistente la intriga. Asî, mientras la versién de Séfocles arranca 
con la Illegada de Orestes para vengar la muerte de su padre, 
asesinado por su madre y el amante de ésta, en la versién cubana, 
el argumento se dibuja en funcién de una nueva fabula. 

Cuando la obra comienza, Agamenén Garrigé, que atin no ha 
muerto, llega de un viaje por alta mar y descubre que su mujer, 
Clitemnestra Pla, tiene un amante, Egisto Don. Los dos, sin em- 
bargo, ni siquiera han tomado la decisién de asesinar a Agamenòn, 
y Orestes no ha salido nunca del hogar. Sélo Electra, al igual que 
en la tragedia griega, es una joven, en edad casadera, tormenta- 
da por los conflictos de su casa. En la obra cubana, entonces, 
Electra, Orestes, Agamenén, Clitemnestra y Egisto conviven: los 
clasicos antiguos no reviven en la obra como reverenciados objetos 
museables, sino que son leccién viva, que permite reformular el 
mito en funcién del tema que el autor se propone Ilevar al animo 
de los espectadores; es decir, la figura de Electra, en busca de 
su realizacién personal. * Electra Garrig6, por la tanto, sale sin 
dudas del drama de Séfocles, lo cual resulta evidente a pesar de 
que Pifiera no se interese por las implicaciones polîticas de la 
muerte de Agamenén o por la consideracién ética del matricidio. 
Al mismo tiempo, sin embargo, la pieza nos pone en guardia para 
que no aceptemos superficialmente su propia declaracién cuando 
limita los puntos de contacto con los personajes, atmésfera y 
elocucién en su affin de subrayar la raigambre nacional del tema 
elegido y su propia apropiaciòn. 

En la tragedia griega, en efecto, la heroîna cifra sus esperan- 
zas en el regreso del hermano y sélo la noticia de la muerte de 
éste la determina a actuar por sî sola, de modo que se revele 
su verdadera dimensién como caràcter singular. En la obra de 
Pifiera, en cambio, Electra es la iinica conturbada y consciente de 
la necesidad de resistencia frente al ambiente familiar que coarta 
su desarrollo pleno como individuo y amenaza con ahogar su 
personalidad. De ahî que toda su accién esté condicionada por 
la necesidad intima de su afirmacién personal e independencia 
frente al axfisiante designio familiar.’ 

Piera obliga a los personajes a exponer de forma clara y 
concreta c6mo les va afectando cada uno de los acontecimientos, 
insertàndose asi dentro del marco dramitico tipico del plantea- 

* Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contempordineo, cit. 
? Cfr. CaroLina Ramos FernANDEZ, «Electra Garrigé: el compromiso en el 

teatro cubano contemporaneo» (versién electrénica: http://www.carolinaramos. 
com/difusion/electragarrigo.pdf. [consultada junio 2008]. 
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miento clasico. En efecto, especialmente en Séfocles, mas que en 
Esquilo o Eurfpides, el desarrollo de una accién trigica depende 
de la accién reciproca de los caracteres. Asî, en la obra de Pi- 
fiera, la rabia inicial de Electra Garrigé al observar la permisi- 
vidad de su padre cuando descubre la relacién entre su madre 
y Egisto Don, se transforma en ira hacia la madre una vez que 
ha desaparecido el padre. Con esta sagacidad, Pifiera convierte a 
cada uno de los personajes en una catapulta desde la que poder 
lanzar sus criticas, en particular en contra del tratamiento de so- 
metimiento de la mujer. El fin del texto, de hecho, es cuestionar 
cémo escapar de la educacién sentimental recibida por los padres 
y poner en tela de juicio la validez de las convenciones sociales 
de una sociedad que sigue depositando en la mujer el honor 
convirtiéndolo en el principal trazo de su existencia. '° 

Para mantener el contrapunteo intertextual, la obra se estruc- 
tura en tres actos, se desarrolla en un mismo lugar e incluso 
mantiene la presencia de un coro. No obstante, la tragicomedia 
pifieriana echa un pulso extraordianario al mito clàsico, trasladan- 
do la accién a la Habana; es decir, el mito se cubaniza. Afn més, 
el drama caracteriza con precisién al ser cubano. El mismo autor, 
en su prélogo a Teatro completo sehala que las diferencias entre 
el pueblo cubano y el resto de los pueblos americanos radican 
precisamente en la capacidad del primero de relativizar el dolor 
y el placer, en «saber que nada es verdaderamente doloroso o 
absolutamente placentero» ": 

Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo màs sagrado. 
A primera vista tal contingencia acusarfa superficialidad en el caracter 
de nuestro pueblo (...) Nosotros somos trigicos y cOmicos a la vez 
(...) en definitiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua, 
no es otra cosa que evasién ante una realidad, ante una circunstancia 
que no se puede afrontar, ! 

Las copiosas referencias de dicha cubanizaci6n se realizan a través 
de varios elementos: el apellido de los personajes; el vestido de 
los mismos (en particular el traje blanco de Egisto a la manera 
de los chulos); el color de la piel de los esclavos y sirvientes de 
la casa; la presencia del matriarcado y del machismo; la pelea 
de gallos como metafora de la lucha por la hembra; la alusiva 
frutabomba que envenena a Clitemnestra (alusién caricaturada de 

‘°° Cfr. E. M. CANCELA, obra cit. 
" Cfr. Vircitio Pritera, Teatro completo, cit., 1960, 9. 
® Ivi, 10. 
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la tradicional madre criolla, fijada literariamente con dofia Rosa de 
Cecilia Valdés); la forma de hablar de muchos de ellos (aunque 
en general se trate de un lenguaje que intenta conservar el tono 
clasico). Y por fin, el genial tratamiento del coro griego. Pifiera 
respeta el planteamiento lîrico y la funci6n narrativa del coro, 
pero le dota de un elemento cubanizante importante: como apunta 
Elina Miranda Cancela, la décima con la que se expresa, que le 
da un tono guajiro, a la manera que lo hacfa Joseîto Fernandez 
en un entonces conocido programa radial para enmarcar drama- 
tizaciones de crimenes pasionales y que posteriormente deviniera 
su mundialmente conocida Guantanamera. * 

El marco general se centra en el t6pico de la educaciòn sen- 
timental de los padres, es decir la identidad Familia-Casa-Naci6n: 
la familia como formadora/deformadora de valores, como nicleo 
que refracta y representa contradicciones y rasgos de un contexto 
mayor, a su vez métafora dramftica de la situaci6n social (el con- 
texto republicano, la tradici6n, la mitologîfa) o del planteamiento 
ontolégico (el ser nacional, el caracter cubano). Las situaciones 
extremas planteadas por los dramaturgos de la Grecia clàsica y 
los personajes que se encargaban de desarrollar las mis complejas 
y variadas tramas se han convertido, con el tiempo y la 6ptica 
cubana, en referentes de lucha y de contradicciones. Asî, Electra 
Garrigé, sin dejar de ser la hija de Agamenén y Clitemnestra, se 
convierte en la voz del pueblo cubano, de aquella parte de esta 
poblacién que lucha contra la persistencia de la inmovilidad, de 
la corrupcién, de la hipocresfa, del sometimiento de la mujer. 

Otro de los elementos cubanizados es el del planteamiento 
escenogràfico. Mientras en el texto de Séfocles la accién se rea- 
liza delante del palacio real de la acr6polis de Micenas, en el de 
Pifiera se desarrolla en un portal de las antiguas casas coloniales, 
de losas blancas y negras, sin mueble ninguno. Dicha insistencia 
en los espacios — espacialmente en un mismo Ambito escénico — es 
una marca habitual y de fundamental importancia del universo 
pifieriano, que determina el sentido absoluto de la insistencia y del 
inmovilismo, paradéjicos motores para la concepcién existencial 
del ser cubano. El mito, sin embargo, alcanza una profundidad 
mds esencial: gracias a un costante y fino «contrapunteo» entre 
tragedia y comedia, instrumento clave de la obra pifieriana, que 

4 Cfr. E. M. Canceta, obra cit. 
* Cfr. C. Ramos FernANDEz, «Electra Garrigé: el compromiso en el teatro 

cubano contemporaneo», cit. 
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le permite hacer suya la vieja tradicién, la sistematica ruptura 
con la seriedad estalla, como resistencia a una realidad hostil y 
axfisiante. De ahî la desacralizacién de los personajes clasicos, la 
conversién de una historia de sustancia sagrada en un conflicto 
doméstico entre padres e hijos y la negacién de «toda divinidad, 
de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siempre». 

AI fin, la tipica cualidad criolla de no tomar nada en serio — el 
choteo — se transforma en el recurso fundamental para desarrollar 
una profunda reflexién en los problemas mas complejos del ser 
nacional. Quizas la deuda mas notable con la idiosincrasia africana 
enraizada en la cultura popular cubana, el choteo supone una 
afirmacién de la identidad en el enfrentamiento a las estructuras 
de poder. En toda burla se deduce, por tanto, un desafio a la 
autoridad, y el afin de afirmar la propia individualidad contra 
lo que se presume superior o poderoso. Pifiera utiliza continua- 
mente este recurso, ya en situaciones, ya en los personajes, ya 
en el lenguaje: el interés no es la mera repeticién de los trigicos 
griegos, sino procurar una obra capaz de llegar a su publico, 
que despierte su conciencia y le permita identificar como propio 
el conflicto a pesar de su viejo atuendo; es decir, apelar a una 
«sistematica ruptura de la seriedad entre comillas», ' como rasgo 
peculiar de la idiosincrasia del cubano, conformada a modo de 
vital respuesta ante los frustantes avatares hist6ricos vividos por 
el pueblo en su formacién y consolidacién nacional. 

Todos los personajes se someten a esta nueva 6ptica de trans- 
culturaci6n. Orestes, por ejemplo, ahora aparece como un joven 
cuya ùnica preocupaciòn es marchase de casa, salir de viaje y 
conocer el mundo para aprender a ser un hombre duro. Nada 
que ver con el hombre que plantea Séfocles, mucho mis maduro 
y adulto. Aunque tiene mAs momentos que en la versién clésica, 
el personaje no se convierte en motor de la accién dram4tica 
hasta que muere el padre, situacién en la que Pifiera apuesta por 
Orestes para equilibrar las fuerzas en lucha de la obra; es decir, 
el enfrentamiento entre Clitemnestra y Egisto, y entre Electra y 
Agamenén (que a su muerte hace que esta dualidad se pierda). 
De toda forma, no està claro si hay deseos de venganza por parte 
de Orestes. En efecto, es Electra quien lo convence de que debe 
matar a la madre, ayudindose por los miltiples impedimentos 
que ésta le pone para hacerse a la mar y convertirse en un 

5 Cfr. VireiLio Pirtera, Electra Garrigé, en Aa.Vv., Teatro cubano contem- 
pordneo, cit., 158. 

‘6 Cfr. VireiLio Pritera, Teatro completo, cit., 1960, 10. 
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aventurero, como es su deseo. Para convencerlo, sin embargo, 
Electra le propone un juego en el que ella parece convertirse 
en una esfinge, proponiendo incluso un acertijo para atender a 
su propio hermano; planteamiento interesante que pone en tela 
de juicio el valor del omnipresente término familia sobre el que, 
segùn repite hasta la saciedad Agamenén, se sustenta la sociedad 
de su pafs. 

También hay cambios en el original cubano con respecto al 
personaje del Pedagogo. Asî, mientras en el trabajo de Séfocles 
se le caracteriza como un hombre mayor y encanecido, en la 
apuesta de Pifiera està vestido de centauro, lleva frac y cola de 
caballo, que a menudo Electra le alisa y peina. Toda una creacién 
absurda basada en los referentes clasicos y tradicionales de una 
figura como la del profesor, el sabio que se ocupa de la formacién 
de los jévenes que se rebelan contra sus valores basados en la 
lIégica y la revolucién. Una figura que no surge gratuitamente, sino 
que se encuentra como referencia en muchos de los manifiestos 
vanguardistas del momento y que goza de un eco poético muy 
propio de los gustos de este autor con una importante creacién 
en el ambito de la poesia. ” Es mas, el personaje le sirve al autor 
para poner de manifiesto el caricter de Electra, consciente de que 
algin dia habri de «clamar», y no sélo «declamar» discursos de 
vacfa ret6rica; es decir, Pifiera, al tiempo que resalta la conciencia 
de ser entes teatrales, a través de un juego entre apariencia y 
realidad, logra que la ironia tragica sofoclea rompa por un giro 
cotidiano inesperado, potenciado por el absurdo. * 

El personaje de Egisto Don también aparece como férmula 
para la critica. El cubano sigue el planteamiento de Séfocles en 
cuanto al descaro y el amancebamiento de éste con respecto a 
Clitemnestra, aunque su caracterizaci6n es la del chulo cubano, 
uno de los males — lo pone en boca del Pedagogo — de la isla 
junto a las prostitutas. Pifiera lo presenta Ilevando en la mano 
derecha una bandeja de plata con una papaya enorme, joven, 
muy bello y fuerte, vestido todo de blanco; un personaje que, en 
lugar de morir a manos de Orestes como ocurre con Séfocles, 
abandona a Clitemnestra cuando pierde la razén, ahondando aùn 
mfs en la locura de su amante. 

Pifiera, por fin, elimina los personajes de Pilades (amigo de 
Orestes) y de Crisétemis, y sustituye los mensajeros que acom- 

7 Cfr. CaroLina Ramos FernANDEZ, «Electra Garrigé: el compromiso en el 
teatro cubano contemporaneo», cit. 

* Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contemporéneo, cit. 
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pafian al hijo de Agamenén por una serie de sirvientes negros, 
que identifica en el reparto como el nombre genérico de mimos. 
EI fin es ilustrar una parte del texto en el que se exteriorizan 
los pensamientos de los progenitores ante el miedo de perder al 
hijo y a la hija, con un juego metateatral que forma el cuerpo 
de casa de un espacio burgués de la Cuba de mediados del siglo 
XX. Un recurso que suaviza a los terratenientes y acomodados - 
del momento, pero también a quienes los envidian, que miden 
su escala social en funcién de este elemento. 

Punto y aparte merece el empleo de la brujerfa por parte del 
personaje de Electra. Se trata de una critica a la superstici6n del 
pueblo cubano y de la creencia de que los diferentes seres fabu- 
losos pueden cambiar el curso de la vida, incluso cuando lo que 
se busca es el castigo divino. Asî, la creencia en el oriculo que 
aparece en la versién de Séfocles aparece también aquî, aunque en 
dos vertientes: la religiosa (Erinias) y la brujeria. Electra representa 
escenas de vudù y realiza invocaciones en el escenario, haciendo 
creer al espectador que tienen un resultado en sus personajes (a 
la madre, por ejemplo, le provoca alucinaciones que le Ilevan a 
la locura y le hacen perder referencia de la realidad). ?° 

Pifiera expone la corrupcién del destino en la sociedad actual; 
atendiendo a la filosofia griega, en efecto, la premonicién no 
excluye la libertad en la accién del ser humano, sino, todo lo 
contrario, lo requiere. En cada tragedia, el héroe est sujeto a 
presiones por todos lados, que intentan, sin conseguirlo, cambiar 
o torear su voluntad; ain mis, muestra una decisién impetuosa, 
un esfuerzo de Animo inquebrantable en el logro de sus particu- 
lares deseos. El héroe no puede ceder, porque serfa renunciar a 
su misma esencia; transigir no forma parte de su caràcter. ” En 
el caso de la electra pinieriana, pues, la creencia parece servir, 
casi de forma exclusiva, para pedir perdén, para ajustar cuentas 
con los valores morales y para algo muy cubano: amenazar a los 
propios dioses si no ayudan a quien les hace ofrendas. De ahi 
que, a partir de la invocacién a los «no-dioses», a principios del 
segundo acto, frente al lector se perfile una mujer que sélo puede 
contar con si misma, una figura auténoma, creacién y portavoz 
del mismo autor, marcada por inquietudes y cuestionamientos: 

° Ibidem. 
© Ibidem. 
# Cfr. Sorocre, Euririnpe, HorMansTHAL, YourcenaARr, Elettra. Variazioni sul 

mito, Venezia, Marsilio, 2002. 
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ELECTRA (Saliendo lentamente por las columnas de la estrema iz 
quierda. Se detiene): sDénde estàis vosotros, los no-dioses? +Dénde 
estàis, repito, redondas negaciones de toda divinidad, de toda mitolo- 
gia, de toda reverencia muerta para siempre? Quiero ver, siquiera sea, 
a uno de entre Ustedes. Pido la aparicién de un no-Dios que caiga 
en medio de este pAramo (Pazsa.) si, os conmino, extensas criaturas 
que no existfs; formas no registradas en libro alguno, o puestas sobre 
la infamia de la tela del pintor. Electra os conmina, no-dioses, que 
nunca nacetéis para no haceros tampoco nunca divinos. (sic) Es a 
vosotros, no-dioses, que os digo: jyo soy la divinidad, abridme paso! 
(Pifiera, Electra Garrigò, 158-60) 

Una figura que al final se quedaraà sola, en una casa sin Erinnias, 
ni remordimientos, ni siquiera espectros, donde todo deviene Elec- 
tra, envuelto en el laberinto sin salida de su mente, en reduccién 
al absurdo de quien tinicamente cuenta consigo: 

ELECTRA [...] No, no hay Frinnias, no hay remordimientos. Yo 
esperaba un batir de alas... No hay alas porque no hay Erinnias 
(Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre ningin camino, 
tampoco lo cierra. jConsiderad, inexistentes Erinnias, la poderosa 
realidad de esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias, no sois 
vosotras ese rumor que yo sélo percibo. El rumor Electra, el ruido 
Electra, el trueno Electra, el trueno Electra... (Sale por la puerta y 
la cierra pesadamente.). (Pitera, Electra Garrigò, 186) 

Es evidente que la concepci6n de teatralidad de Pifiera obedece 
a una estética imperante que busca una nueva f6rmula de hacer 
teatro, en forma diametralmente opuesta a esa estructura realista, 
naturalista y de mensaje socio-polftico que ha caracterizado casi 
siempre al teatro latinoamericano. Lo nuevo pifieriano se basa 
en su radical concepcién de teatro como productor de signos 
espectaculares y gestualidad, rompiendo con la vieja dramaturgia 
fosilizada aùn imperante, para inaugurar una permanente revolu- 
ci6n y subversién del lenguaje, de la escenografia, del papel del 
actor; en fin, del concepto de teatro mismo”. La condicién de 
este tipo de teatro no solamente se refleja en la utilizacién de 
miltiples c6édigos, de la ritualidad o de la gestualidad radical, 
sino especialmente en la intertextualidad e interculturalidad; es 
decir, la fusibn de diversos materiales y lenguajes sin preguntar 
por su identidad, ni por su origen, y sin emplear discursos he- 
gemÒnicos, sino solamente preguntando por su capacidad expresiva, 

# Cfr. RoserTo Gir Montoya, «Electra Garrigé: teatro de la modernidad», 
Revista de Ciencias Humanas, Colombia, 2002, Versi6n electr6nica: http://www. 
utp.edu.co/chumanas/revistas/revistas/revzo/gil.htm [consultada: junio 2008]. 
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inscribiéndoles luego su propia particularidad dentro de la conciencia 
colectiva. ” 

El texto, entonces, marca el punto de giro y a la vez de 
ruptura que separa la tradicién colonial o los primeros afios re- 
publicanos de la irrupcién de la vanguardia y el nacimiento de 
una nueva dramaturgia. La novedad, sin embargo, no està en el 
surgimiento de una una teatralidad novedosa. Lo que desconcier- 
ta al publico del aquel entonces son las peligrosas adecuaciones 
del teatro griego al cubano; es decir, las diffciles transacciones 
entre lo universal y lo cubano, entre los modelos extranjeros y 
el entorno, el paisaje, la familia y las costumbres criollas. * Lo 
que define la modernidad de Electra Garrigé, por lo tanto, no es 
sélo y aisladamente la vocacién universalista y experimental del 
texto, sino la presencia de una contradiccién que se asume con 
insélita franqueza. Para Pifiera lo cubano no està desvinculado 
de lo universal o inscrito sélo en las antinémias de lo vernacular 
(identificado también con lo propio o lo autéctono), sino preci- 
samente en dicha contradiccién, en la interaccién continua de 
estos lîmites. Significa que al revés del deslumbrado que opone la 
gran cultura clisica o universal a la pobreza de lo propio, pero 
también del que opone las rafces de lo autéctono a todo lo que 
tàcitamente considera extrafio, foràneo u hostil, Pifiera centra su 
escritura en una vocacion integradora —- mejor transculturadora, 
diria Fernando Ortiz — de tradiciones interactuantes. 

La escritura de Electra Garrig6é, en efecto, en el contexto 
de la dramaturgia nacional y continental de la época, significa 
no sélo un ejercicio de cubanizacién o asimilacién cultural, sino 
también un intento mis serio de penetracién y disecci6én de los 
problemas de una cultura nacional (y continental a la vez) que 
no se agotan en la mera denuncia de los procesos colonizadores 
o deformadores de una entidad especifica de esta condicién, 
sino a partir de los materiales y recursos circumstanciales de 
la imagen artistica. De ahî la insistencia en la bisqueda de un 
lenguaje dramatico-teatral que integre fuentes y tradiciones diver- 
sas (lo culto y lo vernacular, la herencia clasica — el canon — y 
las variaciones — contrapuntos — de la tradici6n popular) en el 
intento de una escritura (literaria y escénica) que rebase la mera 
polarizacién de las mismas fuentes. ” Este encuentro de culturas 
genera una estructura abierta y mévil del texto, que da paso a 

3 Ibidem. 
2 Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contempordneo, cit. 

Ibidem. 
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la improvisacién de las formas, donde el absurdo, la ironfa, la 
sorpresa, el humor, la parodia, el grotesco y el juego teatral son 
recursos que acuden y distancian al espectador para la captacién 
de lo esencial. Se trata, entonces, de un estilo que resulta de la 
integracién de estas formas, pero que al mismo tiempo juega con 
la retérica y pone en tela de juicio los principios màs sagrados, 
a través de un lenguaje anticonvencional, caricatural y parédico, 
y precisamente por ello cargado de significaciones. 

Con Electra Garrigé nace en Cuba el teatro moderno: no 
estamos frente a un mero ensayo academicista para evadir la co- 
rrupcién de un medio social que, no obstante, se hace presente 
en reiteradas referencias; ms que evasi6n, se trata de resistencia, 
filtrada por la cuidadosa vertiente del absurdo cotidiano. Pifiera 
no intenta un banal sabotaje textual/teatral, ni una completa sub- 
versién del género como reaccién ante un canon hegem$nico. El 
autor, en cambio, usa el mito con incretble inventiva e ingenio, 
aîin adoptando los recursos del teatro mas actual y adelantàndose 
a su tiempo, pero todo ello en funcién de la expresién de los 
conflictos que le inquietan y encuentran resonancia con la idiosin- 
crasia nacional. °° Electra Garrigé es un homenaje al sentido trigico 
de Séfocles a la vez que una cabal ruptura con las expectativas 
y convenciones teatrales tradicionalmente aceptadas. Y aunque el 
final quede abierto, como en todo teatro parédico que se respete, 
el irénico desenlace deja el auspicio de un orden mas humano y 
màs libre, donde los individuos son capaces de decidir en virtud 
de las circumstancias concretas y no de las normas consuetudi- 
narias que constrifien su voluntad. La operaci6n pifieriana de 
relectura del mito demuestra, entonces, que se puede escribir un 
teatro muy elevado, capaz de romper y desacralizar los canones 
establecidos a la vez que proyectar inquietudes y caracteristicas 
especificas de la realidad cubana a un nivel universal, a través de 
un juego novedoso entre identificacién y distancia, que permite al 
publico de descubrir y reflexionar sobre sî mismos, logrando la 
conjuncién entre cubania y contemporaneidad, tan afanosamente 
buscada y necesaria para la dramaturgia nacional. 

°° Ibidem. 
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ABSTRACT 
Electra Garrigò is a theatrical piece by Virgilio Pifiera and a significant 
contribution to the national canon of Cuban drama. This tragicomedy, 
written in 1941 but published only seven years later, is inscribed in 
the project of reviewing the classical myth in the light of the social 
and political events of that period. Pifiera leads an ethical analysis on 
the relationship between man and woman within the family, through 
the use of the ancient mythological figure. In his work he manages to 
reverse the conventional roles, and with subtle irony and a very skilful 
intertextual research, he recreates the Hellenic tradition in the absurd 

everyday life of Cuban-ness. 
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EUGENIA SAINZ 

NEGACION RESTRICTIVA Y CONDICION. 
EL CASO DE HASTA QUE 

1. Iutroduccibn 

El significado de la preposicién basta (y del conector temporal 
hasta que), asi como las restricciones aspectuales que impone al 
verbo principal y a los complementos temporales que selecciona 
han sido objeto de numerosos estudios. Particular atencién ha 
merecido el denominado basta (que) puntual, restringido a ora- 
ciones negativas, para cuya explicacién se han propuesto hipétesis 
distintas. Nada o muy poco se ha escrito, en cambio, sobre la 
lectura bicondicional que a menudo asumen los enunciados ne- 
gados de hasta puntual. 

Tomando como punto de partida la propuesta alternativa de 
Declerck (1998) para la preposicién inglesa wrz/, aplicaremos al 
espafiol el concepto de negacién exclusivo-restrictiva. La ventaja 
de esta interpretacién es doble. En primer lugar, es compatible 
con la tesis de la existencia de un fnico hasta con dos senti- 
dos distintos: de duracién y de localizaci6n; en segundo lugar, 
sirve de base para explicar el sentido condicional asociado a los 
enunciados negativos de hasta que puntual. El andlisis se centrarà 
preferentemente en los complementos oracionales de predicado ‘ 
introducidos por hasta que. 

2. Hasta que: significado y restricciones aspectuales 

Como explica Garcia Fernindez (1999: 3134-5), la preposicién hasta 
y el marcador temporal hasta gue introducen complementos adver- 

' Sobre los conceptos de subordinada temporal de oracién (con funcién 
narrativa) y de predicado (con funcién restrictiva), véase Garcia FERNANDEZ, 
1999, 48.4.1.; Giusti, 2001, XIII, 2.1; 2.2; 2.6. 
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biales (CCAA) durativos delimitativos.® En cuanto complemento 
de duracién, se caracteriza por medir el tiempo que dura el evento 
denotado por el verbo principal y en este sentido se asemeja a 
los complementos de duracién cuantitativa (como los introduci- 
dos por durante y en seguidos de sintagma nominal cuantificado 
o por rz/entras seguido de oraci6n subordinada adverbial). En 
cuanto complemento delimitativo, no sélo da informacién sobre 
la duracién del evento principal sino también sobre el momento 
en que cesa dicho evento. Asî, con un enunciado como Estuvo 
durmiendo hasta las tres/Estuvo durmiendo hasta que dieron las 
tres se seftala el momento en que cesa la accién de dormir. En 
este sentido, es neta y clara la oposicién semfntica con wmientras, 
que establece necesariamente una relacién de simultaneidad total 
o parcial no delimitada entre los dos eventos. * 

Lo que ms caracteriza el funcionamiento sintàctico de hasta 
(que) en cuanto marcador temporal de limite son las restricciones 

aspectuales que su significado de lengua impone a los predicados 
que selecciona. * Efectivamente, desde el punto de vista semntico, 
basta y hasta que expresan el limite final o punto final absoluto 
(Morera, 1988: 219) del segmento denotado por el verbo o predi- 
cado principal, sea éste espacial, temporal o de cantidad: 

? Sobre el origen de la preposicién basta, véase MARTINEZ 1992. 
? Desde el punto de vista sintàctico, la oracién introducida por basta que 

puede interpretarse como una oracién de relativo sin antecedente expreso (y por 
tanto sustantivada), lo cual explica que el pronombre relativo pueda conmutarse 
por el adverbio relativo cuando y que toda la oracién sea conmutable por un 
sintagma nominal defctico (basta ese momento). Otra posibilidad es interpretar 
la secuencia hasta que como una conjuncién, lo cual explicaria el hecho de que 
no sea posible coordinar dos segmentos encabezados por que. 

4 Como explica ELENA DE MIGUEL, 1999, 2980, con el concepto de aspecto o 
aspectualidad nos referimos «a la informacién (o al conjunto de informaciones) 
que un predicado proporciona sobre la manera en que se desarrolla y distribuye 
un evento en el tiempo». Esta informacién puede expresarse a través de los 
morfemas verbales (aspecto flexivo) o ser vehiculada por el propio contenido 
semantico de la raîz verbal (aspecto léxico, modo de accién o aktionsart). En 
este dltimo caso es el significado léxico del verbo el que nos informa sobre el 
modo en que tiene lugar el evento que describe (con o sin duracién, con o sin 
limite, de forma fnica o repetida, etc.) Las clasificaciones ms conocidas son las 
de VENDLER 1967, que distingue cuatro modos de accién (estados, actividades, 
realizaciones y logros) y BERTINETTO 1986, que clasifica los eventos en purtuales, 
transformativos (reversibles y no reversibles) y estativos (permanentes y no per 
manentes). Esta ùltima clasificacién es la utilizada en el presente trabajo. Para 
un estudio en profundidad sobre el aspecto léxico, véase Garcia FERNANDEZ, 
1999, 48; Garcia FERNANDEZ, 2000, II, de Miguet, 1999, 46, BERTINETTO 1986 
y MorimoTO 1998. 
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Fuimos hasta Madrid. 
Me quedé con ella basta el dia siguiente. 
Me quedé con ella basta que se durmiò. 
He contado hasta cincuenta. 

Como consecuencia, cuando basta que se pone al servicio de la 
expresi6n temporal, selecciona, en la oracién principal, predicados 
aspectualmente durativos y, en principio, no delimitados: estados 
no permanentes (1, 2), actividades (3, 4) y realizaciones (5, 6). 

Estuvo en Madrid hasta que terminé los estudios. 
Se quedé en mi casa hasta que encontré un apartamento. 
Trabaj6 hasta que se puso el sol. 
Estudi6 hasta que llegé el dia del examen. 
Leeré el libro hasta que me venga el suefio. 
Recogeré la cocina hasta que empiece la pelfcula. ‘ A

M
B
O
 

N
U
 

Y rechaza, en cambio, la combinacién con predicados estativos 
permanentes (7), incompatibles con la idea de cambio, y, en prin- 
cipio, con todos los predicados din4micos no durativos: eventos 
puntuales (8) y transformativos no reversibles (9, 10, 11), salvo 
que sea posible reinterpretarlos en clave durativa no delimitada a 
través de la iteracién del evento (12, 13, 14). Acepta, en cambio, 
los predicados transformativos reversibles (15, 16, 17), que legitiman 
la inferencia de un estado resultante cuantificable. 

* Venia de buena familia hasta que se trasladé a Madrid. 
* Se sorprendi6 hasta que salié del edificio. 
* Encontrò las gafas hasta que Ilegé Juan. 
* Se dard cuenta hasta que el nifio se ponga a Ilorar. 
* Llegé a casa hasta que dieron las tres. 
Disparé hasta que se quedé sin balas. 

13. Llegaron invitados hasta que dieron las tres. 
14. Tu amiga te //arz6 hasta que se cansò. 
Is. Salié con los amigos hasta medianoche. 
16. Se durmiò hasta que soné la campana. 
17. Entra en casa hasta que deje de Ilover. 

H
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* Obsérvese que, por su preferencia por los predicados no delimitados, los 
complementos durativos introducidos por hasta se asemejan a los encabezados 
por durante y contrastan, en cambio, con los introducidos por ex: Juan escuché 
la radio *en una hora/durante una hora/ hasta las tres; Juan jugé con los nifios 
“en una hora/durante una hora/bhasta las tres; Juan llegé a Madrid (en una 
bora/*durante una hora/hasta las tres. Véase MoriMOTO 1998, 2.2. 

‘ Su combinacién con realizaciones conlleva la suspensién de la telicidad y 
la reinterpretacién de las realizaciones como actividades. El evento delimitado 
se transforma, por tanto, en no delimitado (es decir, el enunciado no permite 
la inferencia de que el sujeto terminase de leer el libro o de recoger la cocina 
en el intervalo acotado por basta). 
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En el predicado subordinado, hasta que selecciona preferentemente 
eventos no durativos, es decir, puntuales (como //egar, terminar) 
y transformativos, tanto reversibles (dorzzirse, cansarse, sentarse, 
anochecer) como no reversibles (z20rîr, encontrar). Se combina 

también con verbos estativos (18), pero con tendencia a la inter- 
pretacién puntual ingresiva o terminativa (19, 20). 

18. Trabajaré hasta que tenga ganas. 

Trabajaré hasta que y4 no tenga ganas.” 
19. Trabajaré hasta que fexga dinero suficiente para irme. («hasta que 

consiga tener dinero») 
20. Esperaré hasta que estéu sentados. 

Pese a la incompatibilidad de basta y basta gue con los predicados 
principales no durativos, la combinacién resulta gramatical cuando 
el predicado principal es negativo. Obsérvese, ademfs, que en este 
caso se invierte el sentido de la relacién de sucesién temporal entre 
los eventos: el complemento introducido por basta ya no expresa 
el limite final de una estado o actividad (Juan se quedé basta las 
tres), sino el inicio (limite inicial) de un nuevo estado o situacién. 
En realidad, se comporta como un complemento temporal de 
localizacién semejante a 4 + SN (Llegaron a casa 4 las tres) y a 
cuando + oracibn (Llegaron a casa cuando dieron las tres). 

21. * Llegé a casa hasta que dieron las tres. 
No Ilegé a casa hasta que dieron las tres. 

22. * Encontré las gafas hasta que Ileg6 Juan. 
No encontré las gafas hasta que Ilegé Juan. 

23. * Se dar4 cuenta hasta que el nifio se ponga a Ilorar. 
No se darà cuenta hasta que el nifio se ponga a Ilorar. 

7 Como explica Garcia FERNANDEZ, 2000, 131, los adverbios de fase como ya 
o todavia «marcan fases sucesivas en el desarrollo de un evento. Asî, si decimos 
E! arroz ya està cocido, hacemos referencia a una fase previa al momento actual 
en la que el arroz no estaba cocido. MuLLER 1975, supone que todazia y ya y 
sus respectivas negaciones presuponen una fase anterior al periodo focalizado 
o afirmado por el aspecto y han de permitir una posible (pero no obligatoria) 
fase sucesiva». Mas concretamente, GarRrIDO 1991, introduce el concepto de 
expectacién. «Es decir, para usar estos adverbios, no sélo es necesaria la posi- 
bilidad de un cambio, sino también la existencia de una expectacién sobre ese 
cambio. Asî, segiin Garrido, el significado de estos adverbios se compone de una 
asercién en un momento del tiempo, una presuposicién sobre el estado de cosas 
anterior y una expectacién sobre un cambio situada en el mismo momento de 
la asercién.» Desde este punto de vista, con el enunciado Trabajaré hasta que 
ya no tenga ganas el hablante transmite dos contenidos implfcitos: que en el 
momento de la enunciacién tiene ganas de trabajar y que Ilegarà un momento 
en el que dejar4 de tenerlas (expectativa de cambio). 
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En la bibliografia sobre el tema encontramos dos hipétesis opues- 
tas. La primera sostiene que sélo hay un hasta de significado dura- 
tivo; la segunda, en cambio, sostiene la existencia de dos unidades, 
una durativa y la otra de localizacién puntual, que serfa al mismo 
tiempo un término de polaridad negativa. Recogemos el resumen 
de la cuestién hecho por Garcia Fernindez (1999: 3199). 

La primera posicién defiende que la negacién durativiza los 
predicados a los que modifica, de modo que Juan no Ilegé hasta 
las tres seria gramatical por la misma razén que lo es Juan se 
quedé hasta las tres. En los dos casos tendrfamos un predicado 
durativo y el CA introducido por basta indicaria el limite final 
del periodo en que se predica, respectivamente, que Juan no 
llegé o que Juan se quedé. Segùn esta idea, sélo hay un basta. 
La segunda hipétesis, en cambio, propone que hay dos basta: 
uno durativo y uno de localizacién puntual. El durativo sefiala 
el limite final de un intervalo, como en Juan se quedé hasta las 
tres. El puntual, que seria un término de polaridad negativa, en 
cambio, sitia el momento en que tiene lugar el evento; por ello, 
en Juan no llegé hasta las tres suponemos que Juan Ilegé a las 
tres o poco después. Ninguna de las dos propuestas est4 libre 
de problemas. * 

Efectivamente, ninguna de las dos consigue justificar plenamen- 
te las conclusiones. Asî, la tesis que sostiene que existe un ùnico 
basta durativo no puede explicar por qué el enunciado afirmativo 
y el negativo, aun siendo ambos supuestamente durativos, se com- 
portan de distinta manera, como ponen de manifiesto contrastes 
como los siguientes. 

24. a) La princesa durmié hasta las nueve (como muy tarde / sélo 
hasta las nueve). 

b) La princesa no se despert6 hasta las nueve (*como muy tarde 
/*s6lo hasta las nueve). 

El enunciado afirmativo admite que el limite final del intervalo 
sea modificado por como muy tarde y focalizado con sdlo; el 
enunciado negativo, en cambio, no lo admite. Del mismo modo, 
queda sin explicar por qué motivo la aparente semejanza de 
los esquemas temporales de 4) es puesta en entredicho por los 
ejemplos de d): 

* El lector encontrarà una explicaci6n exhaustiva y abundantemente ejempli- 
ficada en Garcfa FERNANDEZ, 2000, V, 2.5.2; Garcia FERNANDEZ, 1999, $ 48.7.2, 
y Bosque, 1980, 145-56). L6PEZ (1999; II, $ 40.3.4), ofrece una breve explicaci6n 
de la hipétesis de hasta como TPN (término de polaridad negativa). 
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25. a) No se casò hasta 1978. 
b) Permaneci6 soltero hasta 1978. 

26. a) #No se casé hasta su muerte. 
b) Permanecié soltero hasta su muerte. 

El diferente comportamiento de ambos predicados y el hecho 
de que la lectura puntual aparezca necesariamente asociada a la 
presencia de la negacién son precisamente los dos argumentos 
utilizados desde la posicién opuesta para sostener la existencia 
de dos unidades distintas con dos significados distintos y para 
interpretar el basta puntual como un término de polaridad ne- 
gativa. Esta interpretacién conduce, sin embargo, a una situacién 
paradgjica de dificil solucién. No se comprende el hecho de que 
el basta puntual, en contra de lo que caracteriza a los términos 
de polaridad negativa, aparezca siempre en enunciados que, lejos 
de negar la actualizaci6n del evento, aseveran su actualizacién. Un 
enunciado como No /legé hasta las tres, a diferencia de No vino 
nadie hasta las tres tiene sentido factivo: se enuncia para aseverar 
la accién, no para negarla. De ahî que un enunciado como el 
siguiente resulte paradéjico: Juan no legò hasta que se hizo de 
noche. De hecho, no llegò nunca. 

The observation that unt is excluded from all contexts licensing 
NPIs except negative ones casts doubt on the NPI analysis. Those 
who maintain that it is an NPI have to define it as a «strict NPI» 
(Horn, 1989: 313), that is, an NPI that is strictly confined to a par- 
ticular kind of context. Moreover, we have seen that not any kind 
of negative context licenses the use of until. The not of not... until 
cannot come from irrealis [...], and neither can it be an instance of 
metalinguistic negation [...] or focusing (specificational) negation [....1. 
Our until cannot be found either in negative sentences containing 
an adverbial like 4ry more, vet, before, etc.[...] In sum, it cannot 
be used in any case where the negation has the effect of denying 
actualization. Needless to say, this renders it very difficult to believe 
in the NPI status of until, for NPIs are as a rule incompatible with 
the assertion of actualization: they typically show up in those con- 
texts where actualization is either denied or questioned or treated 
as hypothetical, doubtful, etc. (Declerk, 1998: 77-8) 

Para resolver los problemas asociados a los planteamientos ante- 
riores, Declerk (1998: 53) parte del presupuesto de que 

An adequate analysis of wo? ... until not only has to account 
for the fact that urzz/ collocates with a punctual predicate and that 
this use of until is only possible if 2) is within the scope of a 
negator. It also needs to explain how it is possible that, in spite of 
the negation, the situation expressed in a sentence like Jobn didnt 
wake up until nine appears to be asserted rather than denied. 

266



  

NEGACIÒON RESTRICTIVA Y CONDICION. EL CASO DE HASTA QUE 

El autor sostiene que «there is only one kind of until» y que 
el especial comportamiento de not... until es el resultado de la 
lexicalizacién de la secuencia en una tunica f6rmula («single but 
complex lexical item») de negacién restrictiva. 

The negation in sentences like (1c) Johw didn't wake up until nine, 
is an instance of negative lexicalization. That is, zot until is used as 
a stereotyped unit (similar to #of many, not infrequently, etc.) and 
not until y is an instance of negative specification of one of the 
variables in the open proposition «x woke up [at] y». 

The variable specified in this way is the time variable. That is, 
not... until! does not specify the duration of the situation but the 
time of actualization of the situation. 

Apart from this temporal meaning, not... until also lexicalizes the 
meaning of the restrictive focusing adjunct only in the sense of «as 
late as», as in German erst, Dutch pas, etc. It is thus an instance 
of integrated lexicalization, whereby two different aspects of mean- 
ing (one temporal, the other restrictive) are mapped onto a single 
(but) complex lexical item. This double aspect of meaning leads us 
to interpret ot... until x as something like «only at x», «as late as 
x». (Declerck, 1998: 54-5) 

En la linea trazada por Declerck (1998), aplicaremos a continua- 
cién el concepto de negacién restrictiva al espafiol. 

3. Hasta puntual y negacibn exclusivo-restrictiva 

La asociacién de los complementos temporales introducidos por 
basta con el concepto de restriccién no deberfa sorprender. Mon- 
tolio (1999: 3653) recuerda que la especificacién y la restriccién 
son dos «operaciones discursivas que prototipicamente Ilevan a 
cabo las clausulas adverbiales que se posponen». 

Por negacién restrictiva (o exclusivo-restrictiva, como la deno- 
mina Manzotti, 2001: I, $ 6.1, 309-12) se entiende, paradéjicamente, 
un modo indirecto de aseveracién caracterizado por la activacién 
simultànea de una alternativa negada que evoca y excluye las pre- 
suposiciones sobre el evento presentes en el contexto comunicativo: 
se afirma un estado de cosas excluyendo al mismo tiempo otras po- 
sibilidades alternativas de algin modo presupuestas (alternativa no 
expresa). El Ambito de la negaci6n no es, por tanto, el predicado 
principal, que se asevera, sino la alternativa implfcita. La pertinencia 
de este modo de aseveracién radica precisamente en su capacidad 
de evocarla y de rechazarla (correccién presuposicional). 

La negacién exclusivo-restrictiva constituye, pues, una estrategia 
sintàctica de focalizacién con fines informativos y argumentativos, 
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es decir, motivada por el objetivo de organizar la informacién 
discursiva del modo que mejor se acomode a los conocimientos 
del interlocutor.? Los enunciados con esta estructura informativa 
se enuncian para corregir o modificar las suposiciones o expec- 
tativas contrarias del interlocutor o del propio hablante. Asî, la 
enunciacién de No te lo diré hasta que vengas a casa (frente a 
Te lo diré cuando vengas a casa) se produce como reaccién a un 
hablante que pretende ser informado antes. Un enunciado como 
Ya verds como no leeré el peribdico hasta que se vayan los nifios 
lo podemos imaginar como comentario de queja del hablante ante 
una situacién que no le permite la lectura deseada. '° 

En espafiol, una estrategia informativa semejante a la descrita es 
la que resulta de la focalizacién de un elemento con el adverbio 
sélo, especializado en introducir el foco remftico del enunciado, 
màs concretamente, un foco exhaustivo de alternativa no expresa 
(Portolés, zo10). Lépez (1999: I, 16.6.1) lo incluye en la clase de los 
cuantificadores focales o cuantificadores presuposicionales excluyentes. 

Los cuantificadores focales o presuposicionales son adverbios 
que inducen a la interpretaci6n cuantitativa del elemento al que 
modifican por implicaci6n de existencia (o inexistencia) de otros 
elementos. Ilustramos este comportamiento con los cuantificadores 
sélo y también: 

(201) «a. Sélo Juan compré un coche. 
b. También Juan compré un coche. 

? La focalizaci6n de la secuencia de negacién restrictiva se adapta muy bien 
a la interpretacién del fenémeno de la focalizacién propuesta por Mats RoorH, 
1985, 1992, 1996). Como explica PortoLÉs (2010: cap. 5), «Rooth considera la 
focalizacién como el fenémeno lingilistico por el que se destaca un elemento 
expreso dentro de un enunciado - el foco —. Este elemento forma parte de un 
conjunto de valores que pueden ser respuesta a un mismo tipo de pregunta. La 
interpretacién de qué valores constituyen este conjunto depende en la mayor 
parte de los casos de motivos pragmiticos, es decir, del contexto discursivo y 
mental que se posea en un momento determinado. Rooth denomina alternativas 
a los valores de este conjunto. [...] el foco serà un tipo particular de comen- 
tario: un comentario que, al destacarse, convoca la existencia de una posible 
alternativa». Sobre la estructura informativa del discurso, véase PorTOLÉS 1999 
y 2010. 

Como describe ManzotTI, 2001, V, $ 6.1., 309-10, el italiano cuenta con 
dos estructuras de negacién exclusivo-restrictiva: worn... che y mon... se non: 
Maria non ha che pochi amici; Maria non ha voluto parlare che con lei. Signifi- 
cativamente, un enunciado como No se lo diré hasta que venga puede pasar al 
italiano a través de finché (Non glielo dirò finché non verrà) o de las secuencias 
de negacién exclusivo-restrictiva descritas. En este caso, el «sintagma paradigma- 
tizzato» es una subordinada adverbial introducida por guardo: Non glielo dirò 
che quando verrà; Non glielo dirò se non quando verrà. 
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Como se ve en los ejemplos anteriores, [...] sélo y también ana- 
den a sus respectivas oraciones la posibilidad de que el elemento 
cuantificado pueda referirse no sélo a Juan, sino a otros indivi- 
duos posibles, es decir, presuponen otros valores posibles para el 
argumento cuantificado. La diferencia para los dos cuantificadores 
mencionados consiste en que sélo excluye tales alternativas (es de- 
cir, niega la presuposicién de existencia de otras personas que com- 
prasen un coche), en tanto que zarz2ién las incluye (es decir, afirma 
tal presuposicién de existencia) [Lé6pez, 1999: $ 16.6.1., 1105-6]. 

Pues bien, nada impide reformular los enunciados de hasta 
puntual a través de enunciados en los que una subordinada tem- 
poral introducida por cuando aparece focalizada con el adverbio 
sélo. En ambos casos, las dos estructuras localizan el evento 
principal y garantizan convencionalmente la evocacién y exclusién 
de un conjunto de posibilidades alternativas que podrian haber 
sido y que de algin modo estaban presupuestas. 

27. No se lo diré hasta que venga. = Se lo diré sélo cuando venga. 
28. No me Ilamé hasta que llegé a Madrid. = Me Ilamé sélo cuando 

llegé a Madrid. 

Ahora bien, a diferencia de la estructura con sélo, la de hasta 
puntual conlleva necesariamente — convencionalmente — la inter- 
pretacién escalar de la alternativa negada. Como explica Lépez 
(1999: I, $ 16.6.2., 1108), sé/o excluye inmediatamente cualquier al- 
ternativa, admitiendo sélo facultativamente la posibilidad de que 
tales alternativas estén ordenadas en una escala de probabilidad. 
Asî, en un enunciado como Esperdbamos encontrar a todos tus 
amigos en la fiesta, pero encontramos sélo a Juan, las alternati- 
vas a Juan constituyen un conjunto no ordenado de individuos; 
como consecuencia, sélo tiene tinicamente sentido excluyente. En 
cambio, en Juan aspiraba a obtener un sobresaliente, pero sélo ha 
aprobado, las alternativas excluidas por solo estàn ordenadas en 
una escala en la que aprobar ocupa el lugar més bajo. 

En cambio, la secuencia de asta puntual no sélo excluye la 
alternativa, la cual constituye precisamente el Ambito de la nega- 
cién, sino que ademfs, la ordena escalarmente. " En esta escala, 
basada en el significado de limite final absoluto de la preposicién 

" El estudio sistematico de las escalas comienza con la tesis doctoral de 
Laurence Horn 1972, sigue con las investigaciones de Girres FAUCONNIER, 
1975, 1976, sobre escalas pragmdaticas y de OswaLp Ducrot 1980 sobre escalas 
argumentativas. Para una presentacién y aplicacién al espafiol del concepto de 
escala, véase PoRTOLÉS 2004, 255-65; 2007. 
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y en la percepcién del tiempo como secuencia de momentos 
sucesivos, el valor superior es el seleccionado explicitamente; los 
valores inferiores son todos los momentos previos excluidos por 
la negaci6n: No se lo diré hasta que venga implica y excluye «no 
se lo diré enseguida/ahora mismo/mafiana...»; No me Uamò hasta 
que llegé a Madrid implica y excluye ‘No me Illam6 nada màs 
salir/a mitad de camino/a la entrada de Madrid... Desde un 
punto de vista informativo, los valores se invierten: se explicita 
el valor que, hasta el momento de la enunciacién, ocupa el lugar 
mds bajo en la escala de expectativas (de ahî que sea también el 
ms informativo: foco remftico) y se niegan los valores alterna- 
tivos que ocupaban, sin embargo, lugares ms altos en la escala 
de expectativas del interlocutor. " 

La posibilidad de reformular el enunciado de basta puntual con 
una estructura de focalizacién con sélo e, indirectamente, la posi- 
bilidad de traducirlo al italiano recurriendo a las secuencias zor... 
che..., non... se non..., confirma que se trata efectivamente de 
una estructura de negacién exclusivo-restrictiva que responde a un 
fin informativo. Esto significa, como sostiene Declerk (1998), que 

" En este sentido, es interesante notar la relacién existente entre el hasta 
preposicién, el hasta gue conjuncién y el basta adverbio focal especializado en 
escalas aditivas (PorroLÉs 2007) 0, como sefiala Lépez (1999: I, 16.6.1., 1106 y 
$ 16.6.2., 1109-10), cuantificador focal presuposicional escalar incluyente (Hasta 
Juan lo sabe). En todos los casos estamos ante particulas cuantificadoras que 
admiten ser interpretadas en clave escalar. Obsérvese que el hasta preposicion 
de He contado hasta cincuenta, Esper6 hasta las tres y Viajé hasta Madrid foca- 
liza un limite que puede ser interpretado como el valor superior de una escala 
informativa (apoyada semanticamente en los dos primeros casos, pragmaticamente, 
es decir, basada en nuestro conocimiento del mundo y de la situacién comuni- 
cativa, en el ùltimo); al mismo tiempo, presupone en su totalidad, sin exclusién, 
una cantidad, una trayectoria espacial y una actividad. Hasta cincuenta incluye 
todos y cada uno de los nimeros inferiores, hasta Madrid incluye cada uno de 
los destinos previos no mencionados, hasta las tres implica que el sujeto esperé 
también hasta la una y hasta las dos. En todos los casos, el significado de limite 
de hasta permite la interpretacién de la cantidad, de la trayectoria espacial y 
del intervalo temporal como un conjunto cuantificado de unidades, destinos y 
momentos previos implicitos, afirmados y ordenados escalarmente. 

Un enunciado como «EI nifio sabe contar hasta cincuenta» puede responder 
a una intencién meramente informativa (foco neutro) o responder a la inten- 
cién de corregir suposiciones (foco con alternativa), por ejemplo, que el nifio 
supiese contar sélo hasta veinte. En este caso, la focalizaciòn con basta corrige 
la suposicién a través de la convocacién de una escala semantica aditiva que 
incluye y asevera todos los valores (del uno al treinta, pero también del treinta 
al cincuenta), de un modo semejante al hasta adverbio de Hasta Juan lo sabe. 
O bien, la presuposicién de que el nifio supiese contar hasta ochenta (en este 
caso, la escala es semantica sustitutiva: la aseveracién con basta del valor mas 
débil implica la exclusién del valor mas fuerte). 
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ha de considerarse como una ùnica unidad («single but complex 
lexical item») de sentido nico no descomponible que expresa la 
localizacién del evento principal a través de la negacion (exclu- 
sién) de una alternativa escalar. Para su activacién creemos que 
es necesario que se respeten tres condiciones: 4) que el predicado 
principal sea aspectualmente no durativo; 2) que no exista una 
relacién de consecuencia entre la accién principal y la subordinada 
y c) que el complemento introducido por basta quede dentro del 
alcance de la negacién. Veamos cada una por separado. 

En primer lugar, el predicado principal debe ser aspectualmente 
no durativo o interpretable como tal a través de la reinterpretacion 
incoativa de un verbo durativo. De lo contrario, la negaci6n se 
interpreta como externa metalingùfstica. * Obsérvese el contraste 
entre 29, 30 / 31, 32, 33 / 34, 35. En 29 y 30 el predicado necesaria- 
mente durativo de ambos enunciados no admite la interpretacién 
ingresiva. La negacién se interpreta necesariamente como externa 
en un enunciado de réplica. El foco rematico del enunciado es el 
adverbio negativo, marcado con una mayor intensidad prosédica, 
que destaca sobre el fondo tematico del resto: la cita. 

29. EI concierto NO duré hasta que se hizo de noche. 
«No es cierto que el concierto dur6/durase hasta que se hizo de 
noche.» 

30. NO permanecimos en el aula hasta que soné la campana. 
«No es cierto que permanecimos/permaneciésemos en el aula hasta 
que soné la campana.» 

A excepcién de los sefialados en 29, 30, los predicados durativos 
(actividades y realizaciones) admiten una doble interpretacién y 
como consecuencia resultan ambiguos (31, 32). Si se interpretan 
como durativos, la negacién es externa. Si, en cambio, reciben una 
lectura incoativa, la negacién se transforma en exclusivo-restrictiva 
y su Ambito o alcance se reduce a la alternativa. En este caso, el 
sentido del enunciado es de localizacién temporal por exclusién de 
todos los momentos previos que habrfan podido marcar el inicio 
de la accién. Los transformativos reversibles (33) se comportan 
del mismo modo. ' 

5 Como explica L6pez (1999: II, $ 40.2, 2575), la negaci6n externa «toma 
dentro de su Ambito a toda la oracién. Se utiliza para refutar una proposicién 
anterior, presupuesta o efectivamente proferida, a la que afecta como un todo 
manifestando su desacuerdo con la realidad». Ducrot (1972) distingui6 dos tipos 
de negaci6n externa: la polémica, cuando niega una presuposicién y metalin- 
glîstica, cuando se niega un enunciado anterior. 

“ Como sefiala DecLERK, 1998, 64, la negacién restrictiva es inaceptable 
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No estudiaré hasta que llegue el dîa del examen. 
«No es cierto que estudiaré hasta el dia del examen.» 
«Empezaré a estudiar sélo cuando llegue el dfa del examen.» 

32. No leeré el periédico hasta que se vayan los nifios. 
a) «No es cierto que leeré el peri6dico hasta que se vayan los 

nifios.» 
6) «Me pondré a leer el periédico sélo cuando se vayan los 

nifios.» 

33. No salf hasta que se hizo de noche. 
a) «No es cierto que estuve fuera hasta que se hizo de noche.» 
b) «Sali sélo cuando se hizo de noche.» 

En 34, 35 el predicado principal no durativo (predicados puntuales 
y transformativos no reversibles de Bertinetto, logros de Vedler) 
impone la negaci6n exclusivo-restrictiva como tnica lectura posi- 
ble. No existe, de hecho, un enunciado afirmativo correspondiente 
cuya veracidad pueda cuestionarse. 

34. No encontré las gafas hasta que llegé Juan. 
«Encontré las gafas sélo cuando Ilegé Juan.» 
* Encontré las gafas hasta que Illegé Juan. 

35. No se darà cuenta hasta que el nifio se ponga a Ilorar. 
«Se darà cuenta sélo cuando el nifio se ponga a Ilorar.» 
* Se dar4 cuenta hasta que el nifio se ponga a Ilorar. 

En segundo lugar, la negacién exclusivo-restrictiva es incompatible 
con una relacién de causa-consecuencia entre el evento principal y 
el subordinado. Esto es asi porque la relacién posterioridad ligada 
a la nocién de consecuencia impide la activaci6n de una escala 
presupuesta de alternativas previas. 

36. No estudiaré hasta que me lo aprenda de memoria. 
«No es cierto que estudiaré hasta que me lo aprenda de memoria.» 

37. No disparé hasta que se quedé sin balas. 
«No es cierto que disparé hasta que se quedé sin balas.» 

«when spoken with a rising intonation on did wot, i.e. when they are construed 
as denials: *«We DID NOT get up until 12.00.» «Nosotros NO nos levantamos 
hasta las 12.00.» En cambio, sf puede aparecer en una réplica introducida por 
sé o pero st. «Pero si no nos levantamos hasta las 12.00» (con patrén entonativo 
peculiar ascendente). Como explica MontoLto (1999: III $ 57.3.4.4.) es un enun- 
ciado reactivo de respuesta que «constituye una protesta o rectificacién respecto 
de un discurso previo enunciado por el interlocutor». Se trata, en realidad, de 
una condicionalidad fragmentada, cuya apédosis pide una justificacién de la 
enunciacién hecha por el interlocutor. Equivale a decir: «Si p, cpor qué dices 
q?» «Si p, ipor qué bas enunciado lo que acabas de enunciar?». 
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En este caso, la negacién es necesariamente externa. La lectura 
incoativa nos llevaria a una conclusién paradéjica: «me pondré a 
estudiar sélo cuando me lo aprenda de memoria»; «dispar6 sélo 
cuando se quedé sin balas». 

En tercer lugar, la negacién exclusivo-restrictiva exige que el 
elemento focalizado quede dentro del alcance de la negacién. 
Esto explica que no sea posible la interrupcién de la secuencia 
con adverbios de foco (sélo, ni siquiera...) 

38. * No encontré las gafas solo / ni siguiera hasta que Ilegé Juan. 

Ni que tampoco admita la anteposicién tematica del complemento 
delimitativo: 

39. # Hasta que Illegue su madre, el nio no se irà a la cama. 
# Hasta que apruebes todos los exfmenes, no te compraré la 

moto. 
# Hasta que pidas disculpas a tu abuela, no te doy el regalo. 

En este sentido, resulta significativo que tanto la interrupcién 
(40) como la tematizaci6n (41) sean posibles cuando el predicado 
principal es durativo. La dislocacién a la izquierda no sélo va 
asociada a un cambio de funcién sintàctica (de Complemento 
Circunstancial de Tiempo a Complemento oracional con funcién 
de marco discursivo), sino que, ademfs, pone de manifiesto la 
diferente estructura informativa del enunciado: no se trata de una 
estrategia de focalizacién con alternativa no expresa sino de un 
enunciado con un foco neutro (Zubizarreta, 1999, Portolés, 2010) 
que puede o no tener alternativas. 

40. a) Estudiaré hasta que vengan a buscarme. 
b) Estudiaré solo hasta que vengan a buscarme. 

41. a) Esperaremos aquî hasta que Ilegue el autobîùs. 
b) Hasta que (no) llegue el autobtis, esperaremos aqui. 

4. Hasta durativo y hasta puntual: significado de enunciado y sig- 
nificado de tipo de enunciado 

La diferente estructura informativa de los enunciados de hasta dura- 
tivo y de hasta puntual genera dos tipos distintos de razonamiento 
inferencial. El distinto modo en que se gufan las inferencias, asf como 
el diferente papel que asumen en cada caso las presuposiciones, 
permite explicar, como veremos a continuacién, los problemas no 
resueltos del planteamiento tradicional sefialados en el apartado 2. 
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EI contenido de un enunciado incluye una parte codificada 
(lo dicho explicitamente y lo implicito presupuesto) a la que se 
Ilega por descodificacién, pero también otra parte implîcita no 
menos importante a la que se llega a través de la correccién de 
las presuposiciones activas en el momento de la enunciacién y a 
través de un razonamiento inferencial. Efectivamente, enunciados 
como Esperaré hasta las cinco o Laura se quedò en mi casa hasta 
que encontrò un apartamento sirven para corregir la presuposiciòn 
de que la accién de esperar o de quedarse durarfa o hubiese 
durado mis y generan, al mismo tiempo, la inferencia de que 
dichas acciones duraràn o duraron hasta el limite indicado y #0 
mds (limite final absoluto). La superacién de dicho limite implica 
la entrada en una situacién nueva en la que el sujeto deja de 
esperar o cambia de residencia. En cambio, enunciados como No 
se lo diré hasta las cinco o No encontré las gafas hasta que Ilegò 
Juan se enuncian para corregir la presuposicién de que la accién 
se actualizase o se hubiese actualizado en un momento anterior, al 
tiempo que generan la inferencia de que la accién se actualizara 
o se actualiz6 en el limite indicado y zo artes (de ahi la idea de 
tardanza o «presumption of lateness» de que habla Declerk, 1998: 
73). En ambos casos, las inferencias son conversacionales, nacidas 
de la relacién entre las suposiciones y lo dicho, como revela el 
hecho de que puedan cancelarse sin contradiccién (424 y 434) y 
de que puedan aparecer explicitamente como continuacién del 
discurso (420 y 430). 

42. Esperaré hasta las cinco. («Esperaré hasta las cinco y no màs.») 
a) Esperaré hasta las cinco. Bueno, puedo quedarme un poquito 

mis. 
b) Esperaré hasta las cinco. No esperaré ni un minuto mds. 

43. No se lo diré hasta las cinco. («Se lo diré a las cinco y no 
antes.») 

a) No se lo diré hasta las cinco, bueno, también puedo decirselo 
cuando venga a comer. 

b) No se lo diré hasta las cinco. No esperéis que se lo diga an- 
tes. | 

“ El concepto de inferencia conversacional es de origen griceano. El lector 
encuentra una introducci6n al tema en PorroLés, 2004, 7, y en Ruiz MuritLLo, 
2006, 2. 

En ambos casos, los enunciados admiten complementos que hacen explici- 
ta (y refuerzan) la inferencia conversacional generalizada vinculada a la forma 
lingùîstica del enunciado: en el primer caso, sélo o como muy tarde: Esperaré 
sélo hasta las cinco; Esperaré hasta las cinco, como wmuy tarde; en el segundo, 
como muy pronto: No se lo diré hasta las cinco, como muy pronto. En cambio, 
como minimo cancela la inferencia: Esperaré hasta las cinco, corzo minimo. 
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Son, ademfs, inferencias conversacionales generalizadas, es decir, 
inferencias fuertemente ligadas a la forma lingifstica del enun- 
ciado y que se obtienen siempre, invariablemente y por defecto, 
independientemente del contexto concreto en el que aparece el 
enunciado. Se diferencian de las particularizadas, que dependen 
del contexto, es decir, de las suposiciones sobre las que se asienta 
la enunciaci6n y de la intencién con que se emite el enunciado. 
Segain cufl sea el contexto, cambian las inferencias particulariza- 
das, pero se mantienen las generalizadas, como revela la compara- 
cién entre los ejemplos de 44 y de 45. Utilizando la terminologia 
propuesta por Levinson (1995), cambia el significado de enunciado 
(utterance-token meaning), pero se mantiene el de tipo de enun- 
ciado (utterance-type meaning) o significado oracional. 

444.- Vas a esperar a Juan? 
— Esperaré hasta las cinco. 

Inferencia particularizada: «Quiz4 no consiga ver a Juan.» 
Infererencia generalizada: «Esperara hasta las cinco y no mis. 
A las cinco se ird» 

44b.- eTe vas ya? 
— Esperaré hasta las cinco. 

Inferencia particularizada: «No se va inmediatamente, todavîa 
no se va.» 
Inferencia generalizada: «Esperarà hasta las cinco y no mds. 
A las cinco se irà.» 

454.- jQué ganas tengo de que le des el regalo al nifio! 
- No se lo daré basta las cinco. 

Inferencia particularizada: Qué poca ilusién tiene! 
Inferencia generalizada: «Se lo dard a las cinco y no antes» 

45b6.- Cuando vayas a darle el regalo, avisame y apago el ordenador, 
que quiero ver la expresién del nifio cuando lo ve. 

— No se lo daré hasta las cinco. 
Inferencia particularizada: «Todavia tengo dos horas para tra- 

ajar.» 
Inferencia generalizada: «Se lo dar a las cinco y no antes.» 

Pues bien, de lo dicho se desprende que los enunciados de basta 
puntual y de hasta durativo permiten inferencias conversacionales 
generalizadas distintas y se corresponden con significados de tipo 
de enunciado distintos. La diferente dinamica inferencial y presu- 
posicional asociada invariablemente a ambos tipos de enunciado 
explica contrastes como los sefialados en el apartado 2 y que 
reproducimos de nuevo: 
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46. a) No se casé hasta 1978. 
b) Permanecié soltero hasta 1978. 

47. a) # No se casé hasta su muerte. /hasta que se murié. 
b) Permanecié soltero hasta su muerte. /hasta que se murié. 

Leyendo los enunciados de 464 y 465 se tiende a pensar que 
son sin6nimos perfectos (es decir, intercambiables en todos los 
contextos posibles), hip6tesis que se desvanece tras haber leîido 
los de 47. Efectivamente, en 46a se asevera que el sujeto se casé 
en 1978; como consecuencia, no podrfamos continuar diciendo: 
*No se casé basta 1978; de hecho, no se casò nunca. Por el mismo 
motivo, en 474 resulta paradéjico aseverar la accién y situarla el 
dia de la muerte del sujeto. 

En 460) y en 478), la situacién es distinta. En ningin caso se 
asevera que el sujeto se casé. Lo que se dice explicitamente es 
que el sujeto permanece soltero hasta el limite indicado por el 
complemento delimitativo y se infiere (inferencia conversacional 
generalizada) que, superado dicho limite, cambia la situacién: 
«Permaneci6 soltero hasta x y no mfs alla de x». Ahora bien, 
sélo en el primer caso, nuestro conocimiento del mundo (segùn 
el cual sabemos que el matrimonio es la dnica via para cambiar 
una situacién de solterfa), legitima la conclusién (inferencia con- 
versacional) de que el sujeto efectivamente se casé. 

s. Negacion exclusivo-restrictiva y condicion 

Como hemos visto, las inferencias conversacionales generalizadas, 
aun siendo cancelables, se parecen a las convencionales porque 
estin ligadas a la forma linguistica del enunciado. Pues bien, 
un tipo particular de implicatura conversacional generalizada es 
la que surge de la secuencia de negacién exclusivo-restrictiva 
cuando basta introduce un complemento oracional. La relacién 
temporal delimitativa se reinterpreta por via inferencial en una 
relacién implicativa condicional.” La accién expresada por el 

7 Monrorfo (1999: III, $ 57.9.3., 3726) recuerda «la profunda imbricacién 
existente entre las construcciones temporales y las condicionales en las lenguas 
del mundo [...]. De hecho, en numerosas lenguas, como el aleman o el holan- 
dés, los términos para si y para cuando son idénticos [...] El desplazamiento 
semantico se produce histéricamente desde la temporalidad hacia las nociones 
de condicién, concesién o causa: es la conjuncién temporal la que se desliza 
hacia otra categoria en un momento determinado de su evolucién (EBERENZ, 
1982, 380). De hecho, las construcciones temporales constituyen una de las cinco 
grandes fuentes de productores histéricos de conectores condicionales, esto es, 
de marcadores convencionales de condiciòn». 
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complemento oracional introducido por basta no sélo sirve para 
localizar temporalmente la accién principal, sino que es reinter- 
pretada como condicién necesaria para su efectiva actualizacién. 
Con un enunciado como E/ rio no se irà a la cama hasta que 
llegue su madre, el hablante no sélo sittia la accién de irse a la 
cama en un momento inmediatamente posterior al de la llegada 
de la madre, sino que legitima la inferencia de que el nifio se 
irà a la cama solamente si Ilega la madre. Lo mismo sucede en 
ejemplos como los siguientes: 

48. No te compraré la moto hasta que apruebes todos los exAmenes. 
49. No saldremos hasta que deje de llover. 
so. No te doy el regalo hasta que pidas disculpas a tu abuela. 

En todos estos enunciados, la realizacién de la accién principal 
depende del efectivo cumplimiento de la accién denotada en 
el complemento temporal. La relacién que se establece entre el 
predicado principal y el complemento delimitativo es semejante a 
la existente entre la apédosis (condicionado) y la prétasis (condi- 
cionante) en las denominadas condicionales hipotéticas (orientadas 
hacia el futuro). La inferencia de condicionalidad (condicién 
suficiente) e incluso de bicondicionalidad [condicién suficiente y 

Al grupo de los marcadores temporales que pueden asumir un sentido de 
condicionalidad en espafiol (cuando, siempre que, siempre y cuando, mientras, cada 
vez que), creemos se puede afiadir la conjunci6n basta que cuando introduce 
un complemento oracional en una secuencia de negacién exclusivo-restrictiva. 
El eslabén semantico que permite el paso de lo temporal a lo condicional es 
la nocién de causalidad o de causa-efecto. Como explica MontoLIo (1999: III, 
$ 57.9, 3716: «Los conceptos de tiempo, causa, condicién y concesién parecen 
constituir una secuencia de nociones sin solucién de continuidad en las que se 
observan zonas prototipicas de cada uno de estos valores adverbiales junto a 
areas en las que se produce una superposicién de los mismos. En estre sentido, 
parece darse una evolucién unidireccional: de la idea de que dos acontecimientos 
son sucesivos en el tiempo (oraciones temporales) se pasa a la nocién de que 
uno, el primero, es la causa que provoca el segundo (causales); desde ahî el 
paso siguiente es suponer que la causa sea hipotética (condicionales)». 

Pues bien, en la relacién temporal definida por hasta que el evento subor- 
dinado puede interpretarse efectivamente como la causa del primero. La causa 
es hipotética si el enunciado està orientado hacia el futuro (verbo subordinado 
en subjuntivo): Esperaré basta que Ilegue Luis./No te compraré la moto basta 
que no apruebes todos los exdmenes. Causa efectiva o factual si el enunciado 
tiene valor iterativo (verbo subordinado en presente o imperfecto indicativo): 
Siempre espero hasta que llega Luis./En invierno no salgo con el nifio hasta 
que no deja de Ilover /Siempre esperaba hasta que llegaba Luis. /En invierno no 
salia con el nitio hasta que no dejaba de Ilover Es mas, como veiamos en el 
apartado anterior, el hasta gue de la secuencia de negacién exclusivo-restrictiva 
es incompatible con la idea de consecuencia. 
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necesaria: si p, entonces q; si no p, entonces no ql es corrtoborada 
explicitamente por la tendencia del hablante a subrayar el caràcter 
hipétetico (de suposicién, de conjetura) de la accién condicionante 
a través de la negacién expletiva, cuya presencia legitima, a su 
vez, una inferencia de tipo clausal (clausal Q-implicature): * 

si. a) No te compraré la moto hasta que zo apruebes todos los 
exAmenes. 
«Te compraré la moto sé/lo si apruebas todos los examenes.» 

b) No saldremos hasta que zo deje de Ilover. 
«Saldremos sé/lo si deja de Ilover» 

c) No te doy el regalo hasta que #0 pidas disculpas a tu abuela. 
«Te doy el regalo sélo si pides disculpas a la abuela.» 

La presencia de la negacién clausal refuerza la inferencia con- 
dicional y hace posible (gramatical, adecuada y frecuente) la 
anteposicién del complemento delimitativo, como si se tratara de 
una verdadera prétasis temdtica. 

52. a) Hasta que no Ilegue su madre, el nifio no se irà a la cama. 
* Hasta que llegue su madre, el nifio no se ir4 a la cama. 
b) Hasta que no apruebes todos los exAmenes, no te compraré 

la moto. 
* Hasta que apruebes todos los examenes, no te compraré la 

moto. 
e Hasta que no pidas disculpas a tu abuela, no te doy el rega- 

o 
* Hasta que pidas disculpas a tu abuela, no te doy el regalo. ?° 

! Sobre el concepto de negacién expletiva, véase L6PEZ (1999: $ 40.8, 2627- 
30). Para el «no superfluo» de las temporales introducidas por hasta que, véase 
Morera, 1986. La negacién expletiva carece efectivamente de valor negativo, pero 
esto no significa que carezca de funcién. Como explica PoRTOLÉs, 2004, 136, las 
implicaturas clausales, propuestas por GazpaR 1975, «nacen de la falta de certe- 
za del hablante en relacién con la proposicién que se encuentra dentro de un 
operador epistémico si este operador se sita en una posici6n baja de la escala 
[...]». En los enunciados que nos ocupan, la accién subordinada introducida 
por hasta que se sita efectivamente en la posici6n ms baja de la escala de 
expectativas (posibilidades presupuestas). Obsérvese que el recurso a la negacion 
expletiva tiene importantes consecuencias desde el punto de vista argumentativo. 
Aumenta la fuerza argumentativa del enunciado porque el hablante deja abierta 
la posibilidad de la no realizacién de la accién condicionada. Desde el punto de 
vista ilocutivo, el acto de habla toma el cariz de amenaza. La escala seria: 

+ FUERZA: No te doy el regalo. 
- FUERZA: No te doy el regalo hasta que no pidas disculpas a la abuela. 
-— FUERZA: No te doy el regalo hasta que pidas disculpas a la abuela. 

La semejanza de la condicional con hasta y con sélo si es ulteriormente 
confirmada por el hecho de que en ambos casos se presupone una alternativa. 
Véase MontoLto (1999: III, $ 57.6.3.4). i 

2° El paso del sentido temporal al condicional marcado por la negacién 
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La bicondicionalidad es una inferencia conversacional (inferencia 
invitada) que puede ser cancelada, tal y como sucede con las 
condicionales introducidas por la conjuncién si de la conversaciòn 
coloquial (véase Montolîo, 1999). 

53. a) No te daré el regalo hasta que no le pidas disculpas a la abuela 0, 
al menos, hasta que no reconozcas que te has comportado mal. 

53. 6) No saldremos de casa hasta que no deje de Ilover, aunque, 
bueno, también podemos salir con paraguas. 

Es, ademas, una inferencia conversacional generalizada, como 
revela el hecho de que se mantiene aun cuando cambien las 
circunstancias contextuales y las inferencias particularizadas. En el 
primer ejemplo, una abuela interpela a su nieto; en el segundo, 
la mujer al marido. 

54. — Es hora de irse a la cama, que mafiana tienes que ir al co- 
legio. 

-— No me iré a la cama hasta que no venga mi madre. 
Inferencia particularizada: «Echa de menos a su madre.» 
Inferencia generalizada: «Se irà a la cama sélo si viene su 
madre.» 

55. — Juan gno te vas a la cama? 
-— No, no me iré a la cama hasta que no venga mi madre. 

Inferencia particularizada: «Esti preocupado por la tardanza 
de su madre anciana, teme que le haya pasado algo.» 
Inferencia generalizada: «Se irà a la cama sélo si viene su 
madre.» 

Asî, el contenido implicito que el oyente obtiene por inferencia 
en un enunciado como el de sia) (No te compraré la moto has- 
ta que no apruebes todos los exdmenes) puede parafrasearse del 
siguiente modo: 

a) «X me comprarà la moto cuando apruebe todos los ex4menes y no 
antes.» (inferencia conversacional generalizada de localizaciòn tem- 
poral); 

b) «X me comprarà la moto si y sélo si apruebo todos los exAmenes; 
esto significa que si los apruebo, me la compra; si no los apruebo, no 
me la compra.» (inferencia conversacional generalizada de bicondi- 
cionalidad o perfeccién condicional); 

expletiva determina, de hecho, un cambio en la estructura sintActica y semantica 
de la oraci6n. La subordinada adverbial introducida por hasta deja de funcionar 
como complemento circunstancial temporal del SV predicado y salta a la periferia 
oracional. De una relacién de subordinacién se pasa a otra de cosubordinacién 
(Moreno CABRERA, 2002: 1, 26.1). 
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c) «Cabe la posibilidad de que X no me compre la moto porque no 
est seguro de que yo logre aprobar todos los examenes.» (inferen- 
cia conversacional generalizada clausal). ” 

En todos los casos, la inferencia condicional pertenece a un signifi- 
cado de tipo de enunciado semejante al definido por el mzientras de 
sentido condicional, adverbio por el que es siempre conmutable. 

56. 4) El nifio no se ir4 a la cama rzientras no llegue su madre, 
b) No te compraré la moto wmzientras no apruebes todos los exà- 

menes, 
e) No saldremos de casa rzientras no deje de Ilover, 
d) No te doy el regalo rziertras no pidas disculpas a tu abuela, 
e) No leeré el periédico wieztras no se vayan los nifios. ” 

La posibilidad de conmutacién de basta que (particula de sucesiòn 
inmediata) con wientras (particula de simultaneidad) confirma la 
tesis de que la relacién implicativa que supone la secuencia de 

* Cuando el predicado principal es durativo (actividades, realizaciones y 
estados no permanentes), la negacién expletiva tiene igualmente una funciòn 
diacritica relevante: invalida la negacién externa y activa de inmediato la lectura 
incoativa del verbo, la negacién exclusivo-restrictiva y la interpretacién condicio- 
nal. Compàrense los enunciados de réplica (negacion externa, con pronunciacién 
enfatica de la negacién) de (4) con los enunciados de sentido condicional (0). 

I. 4) NO estudiaré hasta que llegue el dîa del examen. 
b) No estudiaré hasta que zo llegue el dia del examen. 

2. a) NO leeré el periédico hasta que se vayan los nifios. 
b) No leeré el periédico hasta que no se vayan los nifios. 

3. 4) NO me quedaré en Madrid hasta que termine la guerra. 
b) No me quedaré en Madrid hasta que o termine la guerra. 

= Sobre el conector rzientras, véase Garcia FERNANDEZ, 2000, 270-6. El 
mientras de sentido condicional «introduce oraciones que sirven para destacar 
que la persistencia de la acci6n o situacién que expresan es una condicién para 
la persistencia de lo dicho en la oracién principal, como muestra la oracién 
Mientras no bajen los tipos de interés bipotecario, no podremos comprarnos un 
piso» (MontoLfo, 1999, 57.10, 3728). 

Resulta muy interesante el licido comentario que dedica Maria Moliner a 
una secuencia de negacién exclusivo-restrictiva con basta que: 

«La intercalacién de un “no” pleonastico en frases negativas es condenada 
por algunos gramfticos, apoyindose, principalmente, en que puede dar lugar a 
anfibologfas: si se dice, por ejemplo, “No sembraremos hasta que no llueva”, no 
se sabe si lo que se espera es que llueva o que deje de llover. Esta razén es, 
sin embargo, la mas débil [...] porque, aunque gramaticalmente fuese correcto, 
a nadie se le ocurrirfa, si lo que se pretende es decir que se espera a que ya 
no llueva para sembrar, decirlo en la forma del ejemplo, sino “no sembraremos 
hasta que ya no llueva” o “no sembraremos hasta que deje de llover”. Por otro 
lado, no se ve clara la razén doctrinal de condenar el “no” superfluo en este 
caso, que tiene una explicaci6n en la semejanza de sentido entre las particulas 
basta y mientras (las cuales en algunas lenguas, por ejemplo el hebreo, se con- 
funden)». [E/ subrayado es nuestro]. 
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negaci6n exclusivo-restrictiva se traduce, en el nivel cognitivo y 
enunciativo, en simultaneidad: el hablante que localiza un evento 
a través de la negacién restrictiva ya ha fijado mentalmente un 
limite temporal, del mismo modo que el hablante que enuncia 
un evento condicionado ya ha imaginado el marco condicionante 
que da sentido a su enunciaci6n. En este sentido, es significativo 
el hecho, notado por Lépez Garcia (1994: 148) y recogido por 
Montolfo (1999: 57.9.3: 3727-8), de que: 

[...] las particulas temporales de que se sirve el sistema condicional 
son las expresivas de simultaneidad temporal (cuando, siempre que, 
siempre y cuando, mientras, cada vez que) y no, en cambio, las de 
sucesién, lo cual parece contradecir la concepcién de las condicionales 
en términos de operaciones sucesivas, primero el cumplimiento de p, 
ara después producirse la posterior realizacién de q, para corroborar 

È idea de que q debe ser mentalmente procesado en relacién con 
el mundo que crea p, por lo que p constituye un supuesto de q y 

z 
por lo tanto es simultàneo a é 

Esto explica el hecho de que en la estructura condicional (con si, 
con rientras y con hasta que) la prétasis aparezca generalmente 
antepuesta (posicié6n no marcada) y con funcién temftica, a modo 
de marco discursivo que se presenta previamente al oyente para 
que pueda interpretar adecuadamente la cliusula que sigue (véase 
Montolîo, 1999: 5.7.1.4, 3651-2). 

Desde un punto de vista semantico, las condicionales con has- 
ta que, necesariamente ligadas a la negaci6n exclusivo-restrictiva, 
pueden clasificarse en reales, potenciales e irreales (Montolio, 
1999: 57.2). Las reales o facticas «expresan hechos que iban o van 
habitualmente ligados o de los que se espera un cumplimiento 
probable en el futuro.» El esquema modal-temporal puede ser: 
presente de indicativo hasta que presente de indicativo (E/ ri#0 
no se va a la cama hasta que no llega su madre); imperfecto de 
indicativo hasta que imperfecto de indicativo (E/ nio no se iba 
a la cama basta que no llegaba su madre); futuro / presente de 
indicativo con valor de futuro hasta gue presente de subjuntivo 
(E/ nifio no se iréà a la cama hasta que no Ilegue su madre). En 
este tiltimo caso, que es el mds frecuente, sirve para expresar 
«expectativas que el hablante supone bien fundadas». 

# La simultaneidad se actualiza tanto en el plano pragmftico enunciativo 
(«sup6n el limite p para que tenga sentido la enunciacion de 4») como en el 
nivel de los contenidos presupuestos (la no llegada de la madre es una fase 
previa presupuesta a la llegada, del mismo modo que el ir a la cama del nifio 
presupone una fase previa en la que todavfa no ha ido a la cama. Ambas fases 
negativas presupuestas son perfectamente simultneas. 
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Las condicionales potenciales (improbabilidad de la accién en 
el futuro) siguen el esquema condicional hasta que imperfecto de 
subjuntivo (Yo no se lo diria hasta que no me lo preguntase). Fi- 
nalmente, las irreales responden al esquema condicional compuesto 
basta que pluscuamperfecto de subjuntivo (Yo no se lo babria dicho 
hasta que no me lo bubiese preguntado). Obsérvese que enunciados 
como E/ nifio no se fue a la cama hasta que no llegé su madre, 
No le di el regalo hasta que no pidié disculpas a su abuela o Yo 
no se lo dije hasta que no me lo preguntò constituyen un caso 
limite, fronterizo entre lo temporal y lo condicional: prevalece el 
valor temporal, pero la negacién expletiva hace explîcita al mismo 
tiempo la relacién implicativa de necesidad entre los dos eventos. 
Pervive, pues, la idea de condici6n, pero entendida no como 
«suposici6n» o «hipétesis», sino como «situacién o circunstancia 
indispensable para la existencia de otra» (DRAE: 1992, s.v.) 

6. Hacia una bipétesis de significado tinico 

Hasta ahora no hemos visto sino inferencias conversacionales, 
significados de enunciado y significados de tipo de enunciado. 
Hemos reflexionado a partir de datos contextuales y de sentidos 
pragmdticos, sin preguntarnos por el significado codificado que 
los hace posibles. La pregunta que nos planteamos ahora es si 
estas diferencias pragmaticas son compatibles con la tesis de un 
Unico hasta y de un dnico significado de lengua o si, en cambio, 
se impone la necesidad de duplicar las unidades y de hablar de 
un basta durativo y de un basta puntual. 

Como explica Portolés (2004: 147), «la lengua proporciona 
Gnicamente un esquema (schemata) o plantilla (template) de una 
suposicién (assumption) que ayuda o dirige el funcionamiento del 
mecanismo inferencial». Es decir, lo que la lengua ha codificado 
como significado de lengua de la particula hasta no es sino un 
esquema relacional basico lo suficientemente abstracto como para 
hacer posibles distintos significados de tipo de enunciado y distintos 
significados de enunciado; y, al mismo tiempo, lo suficientemente 
riguroso como para hacer posibles esas inferencias y no otras. 

Pues bien, creemos que las diferencias observadas entre un 
enunciado como Esperaré hasta que sean las cinco y un enunciado 
como No bablé hasta que cumplié tres afios no nos obligan a su- 
poner la existencia de dos unidades léxicas distintas. Al contrario, 
creemos posible la hipétesis de un ùnico significado de lengua 
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descomponible en dos intrucciones de procesamiento. * En pri- 
mer lugar, la preposiciòn basta exige siempre necesariamente un 
verbo principal que exprese una accién cuantificable en términos 
de cantidad propiamente dicha (Conté hasta cincuenta), de espa- 
cio (Condujo hasta Madrid) o de tiempo (Esperò basta las siete). 
Resultado de la especializacién de este significado originario, la 
conjuncién hasta que exige un predicado principal durativo o 
interpretable como tal, bien porque la duracién se asevera, bien 
porque se presupone, bien porque se infiere. Si interpretamos el 
significado de lengua en términos procedimentales, ésta seria la 
primera instruccién codificada de procesamiento. 

La duracién del predicado principal se asevera cuando basta 
que se combina con predicados aspectualmente durativos: estados 
no permanentes, actividades y realizaciones: Luis estudi6 hasta que 
llegaron sus primos. 

La duracién, interpretada como iteracién del evento principal, 
es, en cambio, una inferencia en Saltò hasta que se quedé sin 
fuerzas. Se trata de una inferencia convencional y, por tanto, no 
cancelable: #Salt6 hasta que se quedò sin fuerzas, pero la verdad 
es que dio solo un salto. Es también a través de un razonamiento 
inferencial como llegamos a recuperar el estado resultante de un 
evento puntual cuando hasta se combina con verbos transformati- 
vos reversibles: Entrò en la tienda hasta que dejé de Îlover. En este 
caso, no interpretamos que el sujeto entré repetidamente (lo cual 
no tendrfa sentido en el mundo que conocemos) sino que inferimos 
(maxima de relevancia) que el sujeto permanece dentro hasta que 
vence el limite sefialado por el complemento temporal. 

Por iltimo, la duracién no es sino un contenido presupuesto 
cuando basta que se inserta en una secuencia de negaci6n exclu- 
sivo-restrictiva como No te lo diré hasta que vengas a casa. La 
duracién es el fondo sobre el que se localiza la accién principal. 
La imposibilidad de aseverar, presuponer o inferir duracién en 
un evento puntual como //egar explica la agramaticalidad de la 
oracién *Llego hasta que dieron las diez, en la que hasta que es 
forzada a delimitar paradéjicamente la duracién de un evento 
sin duracién. 

4 El concepto de significado de procesamiento o procedimental es de 
BLAKEMORE, 1989, 1996, y se ha utilizado sobre todo para explicar el significado 
de los marcadores del discurso (PortoLÉs 1998). Aun asî, puede aplicarse en 
principio a todas las palabras de significado gramatical no referencial. De hecho, 
MorntotLfo 1999, explica en clave procedimental el significado de la conjuncién 
condicional si. 
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En segundo lugar, en cuanto particula delimitativa, basta y 
basta que aseveran siempre el limite final y obligan a que el 
evento principal lo respete. De ahi la extrafieza que provocarfa 
un enunciado como Esperò en la consulta hasta las tres, pero se 
fue a la una 0, por ejemplo, un enunciado como Me /avé el pelo 
hasta que llegé Luis, que nos obliga a imaginar un sujeto que se 
lava continuamente el pelo hasta que alcanza el limite impuesto 
por la conjuncién. La necesidad de delimitacién impuesta por 
basta explica igualmente la agramaticalidad de una oracién como 
*Esperé hasta que preparaba la comida, en la que el aspecto flexivo 
imperfectivo del segundo entra en contradiccién con la funcién 
delimitativa y perfectiva del complemento introducido por hasta 
que. Que el complemento preposicional u oracional delimite la 
cantidad, trayectoria o duracién del evento principal podrîa ser 
la segunda intruccién de procesamiento. 

En definitiva, el significado de lengua de basta que, susceptible 
de ser interpretado en clave procedimental y estrechamente de- 
pendiente del significado delimitativo de la preposicién originaria, 
consiste en un esquema semantico basico de naturaleza sintàctico- 
aspectual. Dicho esquema està linguùfsticamente subdeterminado. 
Esto significa que necesita del enriquecimiento del contexto para 
poder constituir una proposicién, lo que en el modelo osten- 
sivo-inferencial desarrollado por la Teoria de la Relevancia, se 
denomina explicatura. * La explicatura incluye tanto el significado 
lingifstico como los contenidos contextuales que obtiene el oyente 
a traves de procesos cognitivos guiados por la forma légica de la 
oracién y por el principio de pertinencia, es decir, por el deseo 
de obtener una proposicién pertinente. La interpretaciòn iterativa 
de un verbo puntual como saltar, la interpretacién durativa de 
entrar, la inferencia de un fase sucesiva en Estudiaré hasta que ya 

* En pocas palabras, la forma lingiîstica de la oracién necesita de un 
hablante concreto que la interprete y la enriquezca con la ayuda del contexto 
y partiendo del presupuesto de su pertinencia en dicho contexto. SPERBER y 
WiLSsoN, 1995, 182, citado a partir de PortoLfs 2004, definen la explicatura del 
siguiente modo: «1) Una suposicién comunicada por un enunciado È es explicita 
si y sélo si es un desarrollo de una forma légica codificada por E. 2) Una 
suposicién comunicada por E que no es explicita, es implicita». En SpERBER y 
WILSON, 2002, 260, n. 15, se dice: «Un contenido explicitamente comunicado (o 
explicatura) es una proposicién comunicada obtenida por una combinacién de 
descodificacién e inferencia que proporciona una premisa para la derivacién de 
implicaciones contextuales y otros efectos cognitivos.» El concepto de explica- 
tura està, pues, muy préximo al de tipo de enunciado de Levinson 2000. La 
explicatura incluirfa tanto las inferencias convencionales como las inferencias 
conversacionales generalizadas y excluiria las particularizadas. 
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no tenga ganas, la activacién y naturaleza de una escala de posibi- 
lidades presupuestas en No se /o diré hasta que vengas, la opcién 
entre la lectura durativa (negacién externa) o la incoativa en No 
leeré el periodico hasta que se vayan los nitios son todos procesos 
cognitivos de saturacién que enriquecen contextualmente la forma 
légica de la oracién y que estin a su vez determinados por ella: 
concretamente, por el significado codificado de hasta (siempre el 
mismo), por la naturaleza composicional del aspecto léxico verbal, 
por el adverbio aspectual ya, por la negacién exclusivo-restrictiva, 
por la entonacién. *° Lo mismo podemos decir de las inferencias 
conversacionales generalizadas asociadas a los enunciados de hasta 
durativo y de hasta puntual, que remiten a explicaturas diversas, 
o, si se prefiere, constituyen dos tipos de enunciado diversos. Én 
todos los casos, se trata de contenidos contextuales permitidos 
por el significado de lengua de la particula basta. 

7. Conclusiones 

En el presente artîculo se han revisado y reconsiderado las hi- 
pétesis que intentaban explicar la existencia de dos hasta (que), 
uno durativo y otro puntual. Tomando como punto de parti- 
da la hipétesis alternativa de Declerck (1998), hemos aplicado 
el concepto de negacién exclusivo-restrictiva al andlisis de los 
enunciados de basta gue puntual. Hemos intentado demostrar 
que se trata efectivamente de una estructura sintéctico-aspectual 
de negacién exclusivo-restrictiva motivada por fines informativos 
y argumentativos. Frente a otras secuencias semejantes, la de a- 
sta que se caracteriza por la naturaleza escalar de la alternativa 
presupuesta. 

EI andàlisis del razonamiento inferencial asociado a los enuncia- 
dos de basta durativo y de basta puntual ha puesto de manifiesto 

2° Se trata, en todos los casos, de procesos de saturacién, es decir, «casos en 
los que el enriquecimiento contextual està guiado por una expresién lingilistica 
sensible al contexto» (PorroLÉs, 2004, 151), es decir, el significado convencional 
de ciertas unidades obliga al hablante a buscar en el contexto un enriquecimiento 
contextual determinado. Por otro lado, como explica PortOLÉs, 2004, 162-3), 
«la descodificacién y el enriquecimiento contextual se desarrollan en paralelo 
(LEvINSON, 2000, 164-260; WILSON y SPERBER, 2002, 262; CARSTON, 2002C, 142), 
dado que cuando la iiltima palabra de una oracién se ha descodificado, ya se 
han producido los enriquecimientos contextuales oportunos en el inicio del 
enunciado [...]». Asî, por ejemplo, basta escuchar Salt6 basta que [...] para 
inferir la lectura iterativa, Entra basta que [...] para inferir un estado, Trabajaré 
basta que ya {...] para inferir una fase sucesiva. Obsérvese que la interpretacion 
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que se trata de dos tipos de enunciado diferentes, como conse- 
cuencia de razonamientos inferenciales diferentes y de procesos 
diversos de enriquecimiento contextual. Por otro lado, el hecho 
de que se traten de inferencias conversacionales no pone en tela 
de juicio la hipétesis de la existencia de un ùnico hasta, es decir, 
de una nica unidad léxica con un tnico significado de lengua. 
Se ha planteado la hipétesis de un inico significado de lengua 
constituido por dos instrucciones de procesamiento. 
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ABSTRACT 
The meaning of the preposition basta (and the temporal connector hasta 
que), as well as the aspectual restrictions that imposes on the main 
verb and on the temporary complements that it selects have been the 
subject of numerous studies. Particular attention has been given to the 
so-called punctual hasta (que), restricted to negative sentences, and for 
whose explanation different hypotheses have been proposed. Nothing or 
very little has been written, however, on bicondicional meaning which 
often puncrtual hasta negative constructions assume. Starting with the 
alternative proposal of Declerck (1998) for the English preposition until, 
we will apply to Spanish the concept of exclusive-restrictive denial. The 
advantage of this interpretation is twofold. First, it is compatible with 
the theory of the existence of a single hasta with two different mean- 
ings: duration and location; secondly, it serves as a base to explain the 
conditional meaning associated with the punctual hasta que negative 
statements. 

KEYWORDS 
Pragmatic analysis. Temporality. Negation. Condition. Exclusive-restric- 
tive denial. 
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DANIELE VECCHIATO 

«ENTTAUSCHT BUCHSTABIERT MAN VE-NE-DIG, 
UND ES KLINGT WIE “ERLEDIGT”» 

Kritische Anniberungen an Durs Griinbeins Venedig-Gedichte * 

Die Stadt ist kein Sujet. Sie ist ein Leben, 
In dem der Tag vervielfacht wird und sich 
zerstreut... 

Durs GRUNBEIN 

i. Als «[vlerspiteter Kosmopolit» und Sarkast unterwegs in Venedig 

«[L]'espace», nach einer Definition von Michel de Certeau, «est 
un lieu pratiqué»: Wahrend der bloBe lex, in dem zwei Elemente 
nicht denselben Raum einnehmen kònnen, sondern nebeneinander, 
jedes in seinem «lieu propre», stehen mussen, nicht mehr als ein 
rahmenhaftes Setting darstellt, ist der espace das Produkt von 
«opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent 
et l’amènent è fonctionner en unité polyvalente de programmes 
conflictuels ou de proximités contractuelles».' Der espace ist also 
ein polysemisches und polyphones Raumgebilde, ein semantisches 
Universum, das durch das Leben der Menschen, ihre Bewegungen 
und Aktivitàten mit Bedeutung(en) aufgeladen wird. Als solche 
Sinn tragenden Landschaften miissen Durs Grinbeins zahlreiche 
und differenzierte lyrische Stadtebilder, die gleichzeitig als «In- 
nenansichten» ? gelten, betrachtet werden. Der 1962 in Dresden 
geborene Dichter, zweifelsohne die bedeutendste Stimme der 
deutschen Gegenwartslyrik, schlendert in seinen Texten durch 
Dresden, Berlin, New York, Los Angeles, Venedig, Tokyo usw. 

* Die Hinweise auf die drei venezianischen Gedichtzyklen von Durs Griin- 
bein werden im Textkorpus wie folgend abgekiirzt: Ven, Veneziana (1999); 
VD, Venezianischer Dreisprung (2002); VS, Venezianische Sarkasmen (2007). Der 
Abkirzung folgt die Nummer des Gedichts, in rémischen oder arabischen Zif- 
fern je nach Original. Zitate aus anderen Werken des Dichters werden in den 
Fu&noten eigens angegeben. 

® MicneL DE Certeau, L'invertion du quotidien, hg. v. Luce Giard, Paris, 
Gallimard, 1990, Bd. 1, S. 172 ff. 

*? Vgl. den Titel des Vorabdrucks einer kleinen Gedichtauswahl tiber Dresden 
und Berlin: Durs GriunBEIN, «Stidtebilder, Innenansichten. Dresden und Berlin», 
in Sinn und Form. Beitrige zur Literatur, 56.2, 2004, S. 251-7. 

  

Annali di Ca’ Foscari, XLIX 1-2, 2009 289-330



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, 1-2, 2009 

mit der systematischen Mufe des Baudelaire’schen Flaneurs, weidet 
sich am Voriùbergleiten der Gesichter und der Gebiude und macht 
den urbanen Schauplatz durch die Aufarbeitung der registrierten 
Bildeindriicken zu «seinem» eigenen Ort. Die (gro8-)stidtische 
Landschaft gibt ihm Anlass zu jederlei asthetisch-poetologischen 
Betrachtungen und subtilen historisch-politischen Kritiken, zu 
literarischen Reminiszenzen und intimen biografischen Erinne- 
rungen. 

Als «[v]erspàteter Kosmopolit, so lange eingesperrt hinter 
Mauern», fing Grinbein nach der Offnung des Fisernen Vorhangs 
an, bulimisch zu reisen, mit einer «hektischen Globetrotterei» * 
beschîiftigt, die die vom SED-Regime auferlegte Unmòglichkeit, 
sich frei zu bewegen, irgendwie kompensieren sollte. Seitdem 
ist «Kosmopolit» eines seiner Lieblingsw6rter in der deutschen 
Sprache und dies 

nicht nur der drei wie Waggons aneinandergekuppelten Os wegen (die 
Konsonanten wie immer de wischen als Puffer). [...] In der Weltge- 
end, in der ich geboren wurde und aufwuchs, hatte [der Ausdruck] 

beinzh etwas von einer Beschwérungsformel. Allerdings nur fir den 
einen Teil der Bevélkerung: der andere hérte sogleich den Teufel her- 
aus, witterte Verrat und Verschwérung [...]. In den Ohren der System- 
frommen, der glaubigen und glilhenden Kommunisten, war Kosmopolit 
ein Schimpfwort, sleichbedentend mit Trotzkist oder intellektuelles 
Dreckschwein. [...] Sozialismus war eine Veranstaltung, die nur mit 
abgeriegelten Grenzen, Berliner und sonstigen Mauern funktionierte, 
und dementsprechend scharf fielen die MaSnahmen gegen jede Form 
von Auslandsliebe und GesamtweltbewufBtsein aus. Der Kosmopolit 
lieB sich nur als allergefahrlichste Sorte Mensch denken. * 

Seitdem Kosmopolitismus nicht mehr als Verbrechen gilt und 
Weltbiirgersein rasch zum Kennzeichen der Globalisierung ge- 
worden ist, «gibt [es] keine fernen Orte mehr, der Planet ist bis 
in den letzten Winkel erschlossen».’ Beim intensiven Reisen hat 
der Dichter eine besondere Vorliebe fiir urbane Landschaften, fiir 
moderne Metropolendschungel entwickelt; in den Grofistidten der 
Welt fuhlt er sich zu Hause, denn «[i]m Grunde ist jede Stadt 
nur die Erweiterung des eigenen Zimmers, man ist niemals ganz 
obdachlos». “ 

} Durs GriunBEIN, Das erste Jabr. Berliner Aufzeichnungen, Frankfurt aMain, 
Suhrkamp, 2001, S. 13. 

4 Durs GriunsEIN, Die Bars von Atlantis. Eine Erkundung in vierzehn Tauch- 
gingen, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2009, S. 31 f. 

: Ebd., S. 33. 
° Durs Grinsrin, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, Kéln, DuMont Buch- 
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In der langen Liste der Stadte, die Griinbein wiederholt be- 
sichtigt und besungen hat, findet Venedig — ein Ort, der sicherlich 
mit den riesigen Metropolen der Welt nicht zu vergleichen ist 
und doch mit ihnen um den Preis seiner eigenen Unversehrtheit 
wetteifern will — einen hervorgehobenen Platz. Die norditalienische 
Wasserstadt hat der Dichter seit 1997 mehrfach besucht und ihr 
ab der Sammlung Nach den Satiren (1999) mehrere Zyklen sowie 
einzelne verstreute Gedichte gewidmet, die bis dato von der Lite- 
raturwissenschaft weitgehend unberiicksichtigt geblieben sind. Der 
vorliegende Aufsatz soll als Beitrag zur — wenigstens partiellen 
— Fillung dieser erheblichen Forschungsliicke verstanden werden; 
als erste Annaherung an die venezianischen Gedichtkorpora des 
Autors soll er ùberblickartig die bedeutendsten «Erscheinungs- 
bilder» 7 von Venedig aus dem lyrischen Werk Durs Griinbeins 
sammeln und im breiteren Kontext seiner Poetik analysieren. 

Das kuriose Interesse des Dresdner Schriftstellers an Venedig 
mag heutzutage als anachronistisch empfunden werden und sogar 
mit manchen stillschweigenden Konventionen der Gegenwartslite- 
ratur kollidieren: Uber Venedig zu dichten, einen Themenkomplex, 
der schon mehrmals kinstlerisch seziert wurde und dessen Poten- 
zial als bereits ausgeschépft gilt, kann heute ziemlich riskant sein. 
Schon Goethe beklagte letzten Endes, dass «[v]on Venedig [...] 
alles gesagt und gedruckt [worden ist,] was man sagen kann». * 
Grinbein jedoch darf man mit Peter von Matt einen «furchtlosen 
Dichter» nennen, denn 

[j]Jede Zeit stellt [...] literarische Verbote auf, Listen alles dessen, 
was [...] «heute nicht mehr geht». In Griinbein haben wir einen, 
den solche Weisungen nichts kilmmern. Er schreibt iber Venedig, 
weil es ihm gefallt, uber Venedig zu schreiben, auch wenn ihm 
hundert Kritiker sagen wiirden, das sei endgiiltig vorbei. New York 
geht, Bangkok geht, Schanghai wilrde sogar sehr gut gehen, aber 

verlag, 2001, S. 73. Eine erste Fassung dieses Gesprichs wurde drei Jahre friiher 
veròffentlicht: Vgl. Durs GrinBEIN, «So wie die Kunst vom Auge beherrscht 
wird, ist Literatur vom Ohr véllig untrennbar», in Kurstforuz International, 
140, 1998, S. 228-37. 

7 Der Ausdruck «Erscheinungsbild» als «ein die Einbildungskraft herausfor- 
derndes Phinomen» betont den eminent visuellen Charakter der literarischen 
urbanen Konstrukte sowie ihre nicht genau erfassbare, sondern eher imaginierte 
Gréòfe. Vgl. BernarD DiererLe, Die versunkene Stadi. Sechs Kapitel zum lite- 
rarischen Venedig-Mythos, Frankfurt a.Main u.a., Peter Lang, 1995 (= Artefakt. 
Schriften zur Soziosemiotik und Komparatistik, Bd. 5), S. 16. 

? Johann WorecanG von GoerHE, «Reise-Tagebuch. Viertes Stilck. Vene- 
dig 1786», in Ders., Tagebiicher, hg. v. Wolfgang Albrecht u. Andreas Déhler, 
Stuttgart u. Weimar, Metzler, 1998, Bd. Ii, S. 245-89, hier S. 248. 
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Venedig nun wirklich nicht mehr. Ist denn diese Stadt nach Goethe, 
Platen, Meyer, Rilke und dem moribunden Gustav von Aschenbach 
nicht literarisch ausgereizt? Fiùr viele wire das ein ernstes Argument; 
Grilnbein schert sich den Teufel darum. Und siehe, es gelingen ihm 
ein paar Venedig-Gedichte, die neben den Strophen der berilhmten 
Vorginger glanzvoll bestehen. ? 

An Venedig betont Grilnbein seine Zerbrechlichkeit, seine Am- 
biguitàt, seine Relevanz als literarischer und kiinstlerischer Ort, 
seine Bedeutung fiùr die Entstehung der Liebe. In Venedig ge- 
nieBt der Dichter in aller Ruhe die Wunder der Stadt, die trotz 
aller Bedrohungen der Gegenwart z4h iberlebt, und er weigert 
sich mit Resolutheit, den stressigen Rhythmen der anderen Tou- 
risten zu folgen.'° Venedig gegenilbber entwickelt Griinbein eine 
ambivalente Beziehung: Einerseits denunziert er den krankhaften 
Charakter der verschmutzten Lagunenstadt, ihre oberflichliche 
Scheinhaftigkeit, ihren riùcksichtslosen Ausverkauf nach dem 
Willen ihrer handelsfreudigen Bewohner; andererseits aber hebt 
er die Schénheit der Palaste, Kirchen und Galerien hervor und 
besingt die Einzigartigkeit ihrer Atmosphàre. 

Auf seine poetischen Wahrnehmungen der italienischen Was- 
serstadt wendet der Dichter jene Asthetik des Sarkastischen an, 
die er zu einem seiner zentralsten poetischen Stringe entfaltet hat 
und fur die der etymologische Ursprung des Wortes «Sarkasmus» 
ausschlaggebend ist: Der Sarkast ist derjenige, der das Fleisch 
von den Knochen zerreiBt, wie das griechische Verb sarkdzein 
suggeriert. " In die Lyrik ibertragen, besteht der Sarkasmus nicht 

? Perer Von MATT, «Nachwort», in Durs GrUNBEIN, Liebesgedichte, Frank- 
furt a.Main u. Leipzig, Insel, 2008, S. 75-81, hier S. 76 f. 

‘° «Je mehr man in kurzer Zeit sieht, je weniger Pausen man im Flanieren 
einlegt, je umfangreicher das Besucherprogramm, desto weniger lift sich wirklich 
im Bewufîtsein verarbeiten. Am Ende Jlauft alles nur auf einen Bilderwirbel hinaus 
wie bei der Achterbahnfahrt. Nachts im Hotel dreht sich das Kaleidoskop von 
unbewàltigten Bildeindriicken» (Durs GrinBEIN, Gesprich mit Heinz-Norbert 
Jocks, a.a.0., S. 72). 

" Vgl Durs GrinseIn, «Gesprich [mit Aris Fioretos] iiber die Zone, den 
Hund und die Knochen», in Akzente. Zettschrift fiir Literatur, 43.6, 1996, S. 
486-501, hier S. soo. Die Zentralitàt des Verbs sarkazein erliutert der Dichter 
auch in anderen Texten: Vgl. Durs GrinBEIN, «Drei Briefe», in Ders., Gal 
lei vermift Dantes Hòlle und bleibt an den Mafen hingen. Aufsitze 1989-1995, 
Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 1996, S. 40-54, vor allem S. so (aus dem Brief- 
wechsel mit Marcel Beyer: Vgl. Basler Zeitung vom 9.10.1991); Durs GRUNBEIN, 
Das erste Jabr, a.a.0., S. 613. Weiter in den Berliner Aufzeichnungen heift 
es: «Der urspriinglichen Bedeutung nach bezeichnet serkizo die Tatigkeit des 
Vorschneiders. In archaischer Zeit fiel dem Familienoberhaupt — bei Homer oft 
dem tapfersten Krieger - die Aufgabe zu, an der Speisetafel, das Fleisch von 
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bloB aus verbalem Hohn oder beifendem Spott, sondern er wird 
zur Trennung der Bedeutungen von den Gegenstinden und den 
Gefiihlen sowie zur EntbléBfung ihrer Erstarrtheit und Abge- 
storbenheit. Wie ein Hund, der «[elin Knéchel als Mahlzeit» ” 
verzehrt, versucht der sarkastische Dichter mit seiner Lyrik, alles 
Uberfliissige programmatisch zu beseitigen und das Wesentliche 
- das aus seiner Perspektive nicht etwa mit dem Transzendenten, 
sondern mit dem sinnlich Wahrnehmbaren zu interpretieren ist 
— zu behalten. 

Denn der Knochen, das ist der Rest, was vom Kérper ùbrigbleibt, 
nach Jahrhunderten ein Geschenk fiir Palàontologen. Nichts vom Ge- 
webe, den Eingeweiden, den Nerven bleibt wirklich erhalten. Dabei 
ist es aus unserer Sicht das Wichtigste, das Sichtbare des Kérpers. 
Sentimentalisiert werden die Weichteile, die Schleimhaute, sie haben 
ihre Geschichte, ihren Kult, ihre Literatur. Dagegen glaube ich, daB 
Dichtung den Knochenbau skandiert, sie erkundet den Schàdel von 
innen. 5 

Die irrefuhrende Metaphysik wird bei Griinbein durch die Re- 
duktion auf die «Knochigkeit» '* poetischer Sprache, durch die 
Materialitàt einer «unter die Haut» gehenden «Sprache der Din- 
ge» ” aufgehoben. Die sarkastische Reflexion — die im Gegensatz 
zur Rhetorik das vor Augen fuùhrt, was «unter dem Fettgewebe 
der Theorien und Masken» ' liegt — dringt uber «die wortrei- 
chen Truggebilde, die Camouflagen der Epidermis» ” hinaus und 

den Knochen zu trennen, es abzuschaben und an die anderen Teilnehmer des 
Mahls zu verteilen» (eb4., S. 275). 

" Durs GRinBEIN, «Portrait des Kiinstlers als funger Grenzhund 1», in Ders., 
Gedichte. Biicher LIM (Schidelbasislektion), Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2006, S. 
185. Das Bild des Hundes, der das Fleisch aus dem Skelett eines Aases abbeiBt 
und langsam an dessen Knochen nagt, kennt schon eine gewisse literarische Tra- 
dition. Es ist zum Beispiel in Baudelaires zwéòlfstrophigem Gedicht Une charogne 
zu finden: Vgl. Crarres BaupeLarre, «Une chatogne», in Ders., Les fleurs du 
mal, hg. v. John E. Jackson, Paris, Le Livre de Poche, 1999, S. 77-9. Auferdem 
wird in einer kurzen Prosaschrift Heiner Miillers, die von Griinbein selbst als 
Anfangtext fur die Gedichtsammlung Ende der Handschrift ausgewahlt wurde, 
eine ahnlich «sarkastische» Rolle der finsteren Figur einer Hyne zugeschrieben: 
Vgl Herner Mutter, «[Die Hyane...]», in Ders., Ende der Handschrift. Gedichte, 
hg. v. Durs Griinbein, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2000, S. 7. 

5 Durs Grinsern, «Gesprach iber die Zone, den Hund und die Knochen», 
a.2.0., S. 500. 

4 Ebd., S. sor. 

5 Durs GrUnBEIN, «Posthume Innenstimmen. Intermince», in Ders., Ge- 
dichte. Biicher III (Schédelbasislektion), a.a.0., S. 106. 

* Durs GrunseIN, Das erste Jabr, a.a.0., S. 276. 
7 Ebd. 
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fordert das Schaffen von Gedichten «ohne alle meta- / physischen 
Raffinessen», # in denen eine «hartere Grammatik» ?° die tastbare 
Macht der physischen, konkreten Bilder hervorhebt. 

Wenn wir diese besondere Bedeutung des Sarkastischen prà- 
sent haben, laufen wir nicht Gefahr, in denselben Fehler wie 
der Rezensent Roman Bucheli zu geraten, laut dem im Zyklus 
Venezianische Sarkasmen jede Spur von Sarkasmus fehle und eine 
eher melancholische Stimmung herrsche °°, Griinbein rekurriert auf 
sein beliebtestes Ausdrucksmittel, auf das sarkastische «Spiel mit 
den Bruchstiicken einer abduktiven Logik, die auf den Paradoxen 
tanzt», " um sprachgewaltige Gedichte anzufertigen, die konkrete 
Bilder von Venedig einfangen und wiedergeben. Fasziniert von 
den Widerspriichen einer einzigartigen Stadt, die weder zum 
Land noch zum Meer gehòrt, die eine Seemacht und bedeutende 
Plattform des Westens fir Handel und Reisen darstellte, die in 
den Kiinsten verewigt worden ist und sich heutzutage immer mehr 
von moderner urbaner Kultur und industrieller Stadtwirklichkeit 
entfernt, treibt sich das poetische Subjekt im engmaschigen Netz 
der venezianischen calli herum, macht Beobachtungen, studiert die 
Kunstschàtze, registriert die unauffalligsten Szenen des trivialen 
Alltags und sein Sarkasmus macht sich in teils bissigen, teils 
sehnsuchtsvollen Versen Luft. 

Der Flaneur wird zum Bildersammler. Mit ein bisschen Glùck 
findet er manchmal im Labyrinth der Gàsschen eine kleine 
versteckte Ecke, eine erquickende «Oase» (VS n) abseits vom 
Touristengetiimmel, manchmal genieBt er amilsiert das tagliche 
Auftreten der Venezianer auf den carpi, die unwillkirlich immer 
noch als Goldoni’sche Komédianten wirken, oder er lasst sich 
von der kubistischen, «Collage / Aus Schwertfisch, Aal, Krabben, 
Sardinen», «graue[n] Rochen, Seezungen, Tintenfische[n], Barben 
und Muscheln» (VS 10) des friihmorgendlichen Fischmarktes 
entzicken. In seinen Augen ist das allgegenwartige bleigraue 
Wasser — das «die Stadt hydraulisch senkt und hebt/ Bis alle 

# Durs GRUNBEIN, «MonoLogisches Gedicht No. 2», in Ders., Gedichte. 
Biicher I-II (Grauzone morgens), a.a.0., S. 83 £., hier S. 83. 

5 Durs GRUNBEIN, «Den Kérper zerbrechen», in Ders., Den Kòorper zerbre- 
chen. Rede zur Entgegennahme des Georg-Biichner-Preises 1995, mit der Laudatio 
Portrait des Kiinstlers als junger Grenzbund von Heiner Miiller, Frankfurt a.Main, 
Sonderdruck, Suhrkamp, 1995, S. 7-23, hier S. 9. 

2° Vel. Roman Bucneti, «Den blinden Fleck umkreisen. Durs Griinbeins Ge- 
dichtband “Strophen fir ibermorgen”», in Neue Zircher Zeitung vom 08.10.2007, 
Sonderbeilage Bicherherbst 2007, S. 45. 

“ Durs GrunsEIN, «Drei Briefe», a.a4.0., S. 50. 
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Gassen gurgeln» (Ver II) — pechschwarzer Lack, griine Bruùhe, 
schmieriger Schlamm; Venedig ist ein lebendiger Organismus, 
«die Lagune atmet» (Ver VI), der Wellenschlag skandiert den 
physiologischen Rhythmus von Systole und Diastole: «Herzmus- 
kelfleisch ist das Wasser hier» (Ver VI). Das Hochwasser treibt 
«[wl]as nach geplatztem Fallrohr aussieht und die Nase / Ein wenig 
héher heben laBt. Obstschalen, Plastikflaschen, Windeln / Erobern 
die Lagunen» (Ver III). «Ungesund scheint die Stadt, nichts fir 
Gichtige und die schlichten / Gemiter, die zum Schnappschu8 
kommen und geradert gehn, / weil hier kein Auto fahrt» (Ver IV); 
die stinkende Fakalienstadt fault und versinkt, der erodierte Mau- 
erputz fallt auf den Boden mit dem korrosiven Taubenschiss, die 
Geriiche der Gassen erzahlen von «Gemeinschaftskiche[n] und 
offentliche[n] Pissoir[s]» (VS 3). Venedig ist eine fragile, bedrohte, 
todkranke Stadt, die «nie gelichtet [wurde] /von Bomben und 
Beton» wie Dresden und trotzdem einen verdammten, vielleicht 
sogar ansteckenden «Sterbeort» (Ver IV) darstellt, wie «[d]ie 
kranke Contessa in ihrer kalten Sala» (VS 1) oder ein Grabstein 
auf der Toteninsel San Michele (VS 12) es suggerieren. 

In seiner lyrischen Erkundung der venezianischen Realitàt 
bedient sich der Dichter landlaufiger poetischer Mittel fiùr die 
Darstellung so genannter «textual cities»: ?* Einerseits bezieht er 
sich auf konkrete prototypische Elemente (die Kanale, die Briik- 
ken, der Markusplatz, das Hochwasser, die Tauben, der Markus- 
l6we), andererseits ruft er allgemein bekannte und konsolidierte 
Mythen der Stadt hervor (Venedig als die Stadt der Liebe, der 
theatralischen Maskerade, des Ineinanders von Trash und Kunst). 
Neben der Verwendung traditioneller Bilder und einer manchmal 
klischeehaften Metaphorik gelingt es dem Dichter jedoch, andere 
Wege zu konstruieren und zu begehen, die seine originelle Ausein- 
andersetzung mit der Lagunenstadt zeigen. So erblickt Griinbein 
hinter den Landschaftskulissen Fragestellungen kulturwissenschaft- 

? Zar Wahrnehmung der Stadt als Projektion eines Leibes vgl. Gerrt Mar 
TENKLOTT, Der sbersinnliche Leib. Beitrige zur Metaphysik des Kòrpers, Reinbeck 
bei Hamburg, Rowohlt, 1982, S. 13 f. 

# Es handelt sich um das Grab von Joseph Brodsky, wie das versteckte 
Wortspiel «Signora Russo» zu verstehen gibt, das auf den russischen (#uss0) 
und rothaarigen (rosso) Schriftsteller hindeutet. 

 Vgl. dazu Anpreas Maxter, «Writing Venice: Paradoxical Signification as 
Connotational Feature», in ManeRED Prister u. Barsara ScHarr (Hg.), Vere 
tian Views, Venetian Blinds. English Fantasies of Venice, Amsterdam u. Atlanta, 
Rodopi, 1999, (= Internationale Forschung zur Allgemeinen und Vergleichenden 
Literaturwissenschaft, Bd. 37), S. 29-44, hier S. 32. 
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licher Natur, er nutzt die Darstellungskraft des Gedichtes aus, um 
poetologische Ansatzpunkte zu vertiefen. Zentral wird in seiner 
Vorgehensweise der Dialog mit anderen Autoren und Werken, so 
dass die daraus resultierenden Gedichte als das zitateniberfiillte 
Produkt einer offenen und freimiitigen Konfrontation mit den 
groBen Schriftstellern der Vergangenheit erscheinen. Genau wie 
bei den beriihmten Vorgangern zeichnen die Gedichte Durs Griin- 
beins innere und 4ufere Landschaften; die Stàdte, die er sichtet 
und als geistigen Besitz birgt, werden in kostbare Texte verwan- 
delt; das bloB mimetische und assertorische Landschaftsgedicht 
wird bei ihm zum reflektierenden und Probleme aufwerfenden 
Weltanschauungsgedicht, das nicht aus dem additiven Notieren 
von mehr oder weniger zufalligen Eindriicken besteht, sondern 
Gefihle, Erlebnisse und Gedanken in sich zusammenhalt und 
um epistemologische Zusammenhange kreist. 

2. Kleine Chronologie der Venedig-Reisen und deren lyrische Ver 
arbeitung 

Venedig, schreibt Griinbein in einem Gedicht, gleicht — von 
oben erspàht — zwei verstimmelten Handen, die vor Zeiten aus 
dem Wasser aufgestiegen sind und sich in einem mfchtigen Griff 
begegnen, nur von den gewundenen Schleifen des Canal Grande 
— «[elin langgestrecktes S» (Ver II) — getrennt: 

San Marco, Castello, Cannarégio, - der Stulpenhandschuh des Ritters, 
Zuriick aus dem Osten, langt nach der rissigen Kiiste. Entgegen 
Kommt ihm ein andrer, am Handgelenk abgehackt, verlorn das Panier, — 
San Croce, San Polo und Dorsoduro. Zwei Klauen, die periodisch 

{zitternd, 
Fest ineinandergreifen, dazwischen die Briicken, zerbrechliche Stege. 
So sieht das Ganze von oben aus, gemalt in naiver Manier. 
[...] 
Am spitzen Daumen der einen saB lange der Zoll, iiberwachte, 
Was von draufen hereinkam auf Schiffen als Tausendundeine Fracht. 
Jetzt sind beide verstùmmelt, ein Bahnhof hier, dort ein Dock, 
In dem trutziges Kriegsgerit schwimmt, grau wie iberall auf der Welt. 

(Ven X) 

Mit diesem Sichtflug auf die Lagune, von Italien nach Deutschland 
zuruckkehrend —- «Hinter Verona schon schlaft man fest» (Ver X) 
-, fangt das letzte Gedicht des Zyklus Veneziana an, der ersten 
Sammlung von kleinen Juwelen iber Venedig, die Griinbein 1999 
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in Nach den Satiren veròffentlicht hat.” Es handelt sich um zehn 
Gedichte — manche davon sind zwei- (V, VIII) oder dreiteilig (IV, 
VI, IX), so dass das Korpus insgesamt eigentlich aus achtzehn 
Texten besteht —-, die nach dem ersten Aufenthalt des Dichters 
in der Adriastadt vom 13. bis zum 17. Màrz 1997 entstanden 
sind. °° Fine fast manische Tradition von Venedig-Gedichten zieht 
sich seitdem durch das ganze Griinbein’sche Werk,” Wiederho- 
lungen und Variationen venezianischer Themen bevélkern seine 
letzteren Sammlungen. Der italienische Toponym Venezia erinnert 
— wie es in antiken Reisebeschreibungen zu lesen ist’? — an das 
lateinische Syntagma Veri etiam, an die imperative Einladung 
«Komm nochmals!»: Oft und gerne besucht der Lyriker seine 
geliebte «Fluchtburg» (Ver I) am Canal Grande und gerade diese 
haufigen Erlebnisse haben seine poetischen Reflexionen iber die 
sonderbare Stadt ausgelòst. 

Schon ein Jahr nach der ersten Reise fuhr Grinnbein mit dem 
Auto von Turin ùber Padua nach Venedig, wo er vom 4. bis zum 
ro. Juni blieb und mit der Germanistin Anna Maria Carpi die 
Ubersetzung seiner ersten italienischen Auswahl von Gedichten 
fur den Band A metà partita besprach. ?? Wenige Monate spàter, 
vom 18. bis zum 22. November 1998, diesmal von Triest und 
Udine mit dem Zug kommend, war er wieder zuriick, um am 19. 
November im Palazzo Albrizzi, bei der Deutsch-Italienischen Kul- 
turgesellschaft, eine Lesung zu halten. Vom 27. bis zum 30. Sep- 
tember 1999 zum 75. Geburtstag des Suhrkamp-Verlegers Siegfried 

5 Vgl. Durs GRUNBEIN, «Veneziana», in Ders., Nach den Satiren. Gedichte, 
Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 1999, S. 164-83. Der Zyklus mag als Hommage fùr 
Brodsky gelten, da der Titel nicht nur im Sinne der deutschen Pluralisierung 
«lyrische Stiicke iber Venedig» bedeutet, sondern auch einen Hinweis auf die 
charmante Frauenfigur von Ufer der Verlorenen enthilt, die eben eine «Vene- 
ziana» ist. 

* Fiùr die biografischen Informationen iber die bisherigen Aufenthalte 
Durs Griinbeins in der Lagunenstadt bin ich dem Dichter selbst, der mir am 
20.01.2009 eine ausfiihrliche Chronologie seiner Venedig-Besuche per E-Mail 
mitgeteilt hat, sehr zu Dank verpflichtet. 

# Die Kritik hat sogar von «verschiedene[n] Fassungen eines versifizierten 
Venedig-Baedeker» gesprochen: Vgl. Peer TriLcke, «Durs Griinbein - Strophen 
fur ùbermorgen. Fintritt ins persénliche Posthistoire», in Literaiuren. Das Journal 
fiir Biicher und Themen, 2007/09, S. 38. 

# Vel. zum Beispiel Fynes Moryson, Ax Itinerary. Containing his Ten yeeres 
Travell through the Twelve Dominions of Germany, Bobmerland, Sweitzerland, 
Netberland, Denmarke, Poland, Italy, Turkey, France, England, Scotland and Ireland, 
Faksimile-Ausgabe, Amsterdam u. New York, Da Capo Press, 1971, S. 90. 

® Vel. Durs GrùnBEIN, A metà partita. Poesie 1988-1999, hg. v. Anna Maria 
Carpi, Torino, Finaudi, 1999. 
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Unseld nach Venedig eingeladen, nahm Griinbein am feierlichen 
Abendessen im Palazzo Pisani Moretta in historischen Kostiumen 
und mit nachtlicher Commedia dell’arte teil. «Ich erinnere mich 
an lange Gespriche mit dem Philosophen Jiirgen Habermas und 
den Autoren Louis Begley und Cees Noteboom», so der Dichter. 
Das lyrische Triptychon Venezianischer Dreisprung, das er 2002 im 
Band Erkldrte Nacht vorgelegt hat und dem das gerade Siegfried 
Unseld gewidmete Gedicht Bones of Venice unmittelbar folgt, 
feiert diese Wiederbegegnung mit Venedig. ’° 

Vom s. bis zum ro. Oktober 2000 besuchte Griinbein Vene- 
dig mit seiner Frau und der damals drei Monate jungen Tochter 
Vera und veranstaltete eine Lesung auf dem Campo Sant'Angelo 
im Rahmen des Poesiefestivals Fondamenta. Die Erinnerung an 
diesen Aufenthalt, in dem der hungrige und kràftig schreiende 
Saugling im Kinderwagen iberall mit dabei war, ist im Gedicht 
In Venedig mit Kind wiedergegeben, das 2008 in einer Sammlung 
von Liebesgedichten publiziert worden ist.” 

Als Gast des Deutschen Studienzentrums im Palazzo Barba- 
rigo della Terrazza war der Dichter dann vom s. bis zum 24. 
Oktober 2006 nach einer lingeren Pause wieder in Venedig und 
dieser ausgedehnte Aufenthalt gab Anlass zur Fassung des Ge- 
dichts Regatta und des Zyklus Venezianische Sarkasmen, der aus 
zw6lf Gedichten von je sechzehn Zeilen besteht, die Grinbeins 
ungewGhnliche, bestimmt nicht schénende oder romantisierende 
Lesart von Venedig zusammenfassen. * 

3° Vgl. Durs GrunBeIN, «Venezianischer Dreisprung», in Ders., Erk/arte 
Nacbkt, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2002, S. 26-9; Durs GriunsEIN, «Bones of 
Venice», in Ders., Erkldrte Nacht, a.a.0., S. 30. Bones of Venice ist Wortspiel 
und Metaphernsprung in einem: wie bei Ruskin die Steine der Stadt (Stones of 
Venice) ihre materielle Struktur ausmachten, spielen bei Grinbein die Venezianer 
eine genauso wichtige Rolle. Venedig ist auf den Knochen seiner Bewohner 
erbaut: Einerseits deutet der Dichter auf die in die Konstruktion der Stadt. 
eingegangene menschliche Arbeitskraft hin, bis hin zum Tode der Bauarbeiter, 
andererseits stellt Venedig eine karnevaleske Maskerade dar, in der heute wie 
in der Vergangenheit Prinzen, Dandies und Firstinnen sich mit Selbstmérdern, 
Liebenden und «Jigern verlorener Zeiten» mischen. 

® Vel Durs Grinsemn, «In Venedig mit Kind», in Ders., Liebesgedichte, 
a.2.0., S. 67. 

® Vel. Durs GriunsEIN, «Regatta», in Ders., Stropben fiîr iibermorgen. Ge- 
dichte, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2007, S. 144 f.; Durs GRUNBEIN, «Venezia- 
nische Sarkasmen», in Ders., Stropben fiir tibermorgen, a.a.0., S. 179-90. 
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3. Der «groBe[] Augenschmaus» der Touristen 

In diesen iilber dreifig Gedichten ibber Venedig schwankt die 
Haltung des lyrischen Ichs zwischen verschiedenen Identitàten: 
Einmal spricht der Flaneur, cinmal der Kulturarchéologe, ein- 
mal der Verliebte, dann der Sarkast; durch den variierenden 
Blickwinkel erhalt die Stadt immer neue interpretative Nuancen, 
so dass ein reiches und differenziertes Gesamtbild von Venedig 
konturiert wird. Besonders zu bekaàmpfen scheint bei Griinbein 
die Einstellung der azephalen Touristen zu sein, von denen die 
Adriastadt wimmelt und ohne die sie — geschaftsorientiert und 
verkaufsfreudig, wie sie ist — kaum vorstellbar ware. «Der arme 
Tourist» (VS 1), der die kiinstlerischen und architektonischen 
Schatze der Stadt in gedrangter Zeit verschlingen und alles brav 
fotografieren muss, besucht Venedig fliichtig, ohne sein Wesen 
kennen zu lernen und seine eigenartige Dynamik zu verinnerli- 
chen. Einen Prototyp fur die Karikatur des gierigen Touristen, 
der in den Venedig-Gedichten haufig vorkommt, hat Griinbein 
schon 1994 vor seiner ersten Reise in die italienische Wasserstadt 
in einem seiner ulkigen Epitaphe skizziert: 

In einem Reisebus nach seiner letzten Rundfahrt durch Florenz 
Am Ende einer Mammuttour quer durch Europa 
Erlag ein Alterer Japaner einem Krampf, so plétzlich 
Daf der Verdacht aufs Essen fiel: Seeigel mit vergifteten Spaghetti. 

Die Augen waren ihm herausgequollen, kalter SchweiB 
Stand auf der Stirn, die Hinde zuckten wie an heifen Drahten, 
Und immer lallte er... «Berlin»... «Paris»... «Stockholm»... «Madrid». 

Erst Tage spiter stand die Diagnose fest. Ein Bulletin 
Sprach vom Zusammenbruch des Kreislaufs durch Kulturschock. 
Wie andre einem Hitzeschlag erlag der Mann aus Japan 
Dem seltenen Sfendhal-Syndrom im dritten Grade, einer Folge 

Der vielzuvielen Eiffeltirme, Petersdome, Prados... 

O du, Tourist und Gruppenreisender, wo du auch herkommst, 
VergiB nie den Japaner, dem es schlimm erging. Bedenke 
Wenn du Prospekte siehst und Urlaubsfilme 

Daf du vielleicht nie wiederkehrst vom fremden Ort. 

# Durs GrunBEIN, Den Teuren Toten. 33 Epitaphe, Frankfurt a.Main, Suhr- 
kamp, 1994, S. 13. In dieser Gedichtsammlung wird mit schwarzem Humor an 
Menschen erinnert, deren Tod besonders absurd und deswegen der lyrischen 
Verarbeitung wirdig erscheint. Wie die Epitaphe entstanden sind, erklart Grin- 
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Die pointierte Ironie, die wir in dieser Beschreibung des in Italien 
ungliicklich gefallenen japanischen Touristen vorfinden, herrscht 
auch im filnften Venezianischen Sarkasmus, in dem ein bunter 
Sketsch mit zwei Amerikanern wiedergegeben wird: 

Fin altes Fhepaar, stille Texaner, auf der Briicke iiberm Canal. 
Sie hat ihm die Staffelei ausgepackt, die Pinsel zurechtgelegt, 
Jetzt sitzt sie geduldig im Schatten, wahrend er malt und malt. 
Als erstes Konturen: das Auge bahnt sich durch Pfahle den Weg. 
Er schweift uber Dacher, folgt der WasserstraBe und kehrt zuriick 
Zu dem weiBen Japanblatt. Was soll das werden? Fin Aquarell. 
Langsam. Erst gilt es, Venezia, die Tausendfaltige, zu vergessen, 
Die Galerie der Carpaccios, Canalettos, die hinterricks driickt. 
Allzu erfahren, eine lassige Schéne, liegt sie jedem Modell. 
Ruhig Blut, Bill, nicht zittern! Sprilhend von perlgrauer Nésse, 
Steigt aus dem Bad Susanna, die Schlammgeborne, dir zugewandt. 
Nun die Farben, hemmungslos, Lachsrosa und ein gewisses Blau 
Von den Schlifen hellblonder Frauen, Bettzeug, verwaschen. 
Treppab rinnt ins Dunkel ein Griin, spiegelt den Himmelsrand. 
Alles verewigt: fir einen Flohmarktvormittag. Der Alte schaut 
Zu ihr auf. Da hebt sie sich, packt ihm die Mappen, die Taschen. (VS 5) 

Hinter der Patina seiner gelungenen Satire der groben Kunstlaien 
— die in Venedig, «diese[m] Mekka fir Banausen» (Ver II), ver- 
sammelt sind — lasst der Dichter seine empòrte Aufregung aufstei- 
gen uber eine «so eigensinnig wie kauflich» (Ver X) gewordene 
Stadt, deren handelsorientierten Charakter schon Goethe — rings 
von Prostituierten, Verkaufern und Gauklern aller Art umgeben 
— mit Verachtung beschrieb: «Welch ein heftig Gedrange nach 
diesem Laden, wie emsig / Wiagt man, empfangt das Geld, reicht 
man die Ware dahin»,* heift es in einem seiner Venezianischen 
Epigramme. Heutzutage, im Zeitalter der Globalisierung — und der 
dadurch verursachten Gleichschaltungseffekte — muss sich Venedig 

bein in einem Interview: «Ich habe damals [nach 1989, D.V.] angefangen, Zei- 
tungsausschnitte aus der Boulevardpresse zu sammlen [...]. Eines Tages fiel mir 
der Lakonismus auf, mit dem dort die tragischen Finzelschicksale dargeboten 
wurden, diese vollig absurde Art der Darstellung von Unfall und Tod. [...] Das 
Motiv des Todes ist daran gar nicht so wichtig, sondern nur die kirzeste Ver- 
bindung von A nach B, vom durchschnittlichen Leben ins Nichts. [...] Das war 
der Stoff zu den FEpitaphen: Berichte vom Untergang unbedeutender Menschen. 
Daf hier Komik und Tragik so dicht beicinanderlagen, ich konnte es einfach nicht 
fassen» (Durs GrUnBEIN, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, a.a.0., S. 9). 

# Tonann WoLeganG von Goerne, «Venezianische Epigramme. 18», in 
Ders., Sémtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und Gespriche, hg. v. Karl Eibl u.a., 
(= Frankfurter Ausgabe in 40 Bde.), Frankfurt a.Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, 1987 ff., Bd. 1, S. 447. 
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durch Festivals, Hype-Events und Ausstellungen den fremden 
Besuchern ausverkaufen, um zu iberleben. Nach Griinbein ist 
die Adriastadt «ein kapitalistisches Projekt. Jeder hat etwas zu 
verkaufen und das geht nur, indem man laut darauf aufmerksam 
macht und die Touristen packt».” Dieser kulturkritische Elan 
nimmt in vielen Gedichten Griinbeins deutliche Gestalt an; 5 die 
Venezianer, die die Notwendigkeit des Massentourismus fiir die 
Okonomie der Lagunenstadt begriffen haben, muùssen die Allge- 
genwart der lastigen Eindringlinge akzeptieren und sie irgendwie 
in ihr geduldiges Leben integrieren: 

Den Touristen erleiden sie und méchten ihn doch nicht missen. 
Fr spiilt das Geld in die Kassen, zahlt fiùr Mullabfuhr, Feuerwehr, 
Die Restaurierung der Kirchen im Tausch fùr Plunder und Prunk. 
Manche Schéne, erschépft sinkt sie nachts halb drei in die Kissen. 
Dann schreien die Méwen besonders erbirmlich. Verloren funkt 
Das gothische Fenster, der Campanile sein Positionslicht heriiber. 
Ausstellungen locken, Filmfestspiele, Konzerte und Biennalen. 
Streng dich an, Cicerone. Kein Wasserchen wird sich triben, 
Fihrst du, mit falschen Zahlen gefiittert, die milhsam Geladenen 
An den Ort, wo die Nudeln schwarz sind wie der Schlick im Kanal. (VS 9) 

Der Iyriker, letzten Endes selber auch ein Tourist, fihlt sich 
wie ein Beutejager, den Méwen der Stadt ahnlich, «blitzschnell 
herabzustofen bereit. / Es sind Rauber wie du, auch wenn ihr 
Gefieder in Weif und Grau/Dem auf den Schultern des zartko- 
lorierten Tiepolo-Engels gleicht» (VS 2). Griinbein erkennt und 
besingt verbittert die allmahliche Zerbréckelung der «fragile[n] 
Kommune» (VS 9), vom Wasser schon ewig bedroht und von 

* Zitat aus einem persénlichen Gesprich mit Durs Griinbein am 18.07. 
2008. 

* Wie Stefan Matuschek in einer kurzen Analyse des Zyklus Nach den Satiren 
bemerkt, in dem Griinbein im Stil des rémischen Dichters Juvenal Gedichte 
vorlegt, die kritische Aussagen iber die Gegenwart liefern, ist das lyrische Ich 
oft und gerne beim spiteren Griinbein Moralist und Flaneur zugleich, gespannt 
«zwischen der Vogelperspektive des Verkommenheitsregistrators und dem Blick 
dessen, der sich mit der urbanen Verkommenheit auf Augenhòhe bewegt» 
(Steran MartuscHEK, «Moralist oder Flaneur, oder Hiatte Baudelaire Grinbein 
filr Barbier gehalten? Zu Durs Griinbein, “Nach den Satiren”», in Germzanisch- 
Romanische Monatsschrift, Neue Folge, 54.1, 2004, S. 109-16, hier S. 116). 

” Der Tiepolo-Engel ist mit dem Putto auf dem Gemalde La Vergine appare 
a San Giovanni Nepomuceno (1754) von Giambattista Tiepolo zu identifizieren. 
Das Bild befindet sich in der Chiesa di San Polo, die auch in Griinbeins 
Dankrede zum Pierpaolo-Pasolini-Preis 2006 ausfiihrlich vorkommt: Vgl. Durs 
GriunseIn, «Vermachtnis eines Mannes: “Pasolini der Gerechte”», in Frankfurter 
Rundschau vom 09.11.2006, S. 17. 

# In diesem Gedicht erwahnt der Dichter —- immer auf die Problematiken 
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den Touristen ausgepliindert. Ihre Schénheit altert unerbittlich 
und die Invasionen der Auslander mit den Blitzlichtern scheinen 
diesen Prozess des Verfalls zu beschleunigen: 

Schiefe Tiire, am weichen Stein leckt mit salziger Zunge die Flut, 
Die schmeichelnde Stufe zieht noch den tausendundersten Fu an. 
Doch die Bilder dunkeln. Selbst Veronese, langsam blutet er aus. 
Nichts bleibt verschont, [...] 
die Speisereste vom grofen Augenschmaus. 
Mit jedem Tag altert die Herrlichkeit, bekommt Flecken und Risse. 
Kein Rahmen halt, es hilft nur, die Dinge ins Herz zu schlieBen. (VS 6) 

In diesen Versen, die an die Griinbein’sche Beschreibung vom 
Altern und Dunkeln von Raffaels Sixtizischer Madonna und Gior- 
giones Schlummernder Venus in der Dresdner Gemaldegalerie Alte 
Meister erinnert, ? scheint der Lyriker als Zuschauer des progres- 
siven Verfalls der geliebten Stadt aufrichtig zu leiden und wehrt 
sich daher gegen jede oberflichliche und zerstérerische Haltung 
der unvorsichtigen Gruppentouristen. «Enttàuscht buchstabiert 
man Ve-ne-dig, und es klingt wie “Erledigt”» (VD 3), heiBt es 
in einer resignierten Zeile. 

4. Das Heiligtum des Bibliophilen 

Fir Grilnbein stellt Venedig mehr als ein zu ùuberfallendes pracht- 
volles Museum auf dem Wasser dar, es ist vor allem eine riesige 
urbane Bibliothek, in der die sch6nsten Seiten der Weltliteratur 
aufbewahrt und immer noch zu lesen sind. Mit seinen Gedich- 
ten méchte der poeta doctus * in das konsolidierte literarische 

der Gegenwart aufmerksam - das Motto «Salvare Venezia», das in der politi 
schen Rhetorik fiir die Unterstiittzung des umstrittenen Projekts MOSE ange- 
wandt wurde, das in den kommenden Jahren das Phanomen des Hochwassers 
verhindern sollte. 

3 Vgl. Durs GriunseIN, «Madonna und Venus», in Ders., Gedicht und 
Geheimnis. Aufsitze 1990-2006, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2007, S. 113-26, 
hier vor allem S. 125 f. Der Aufsatz wurde im Band Mythos Dresden. Eine 
kulturbistorische Revue, hg. vom Deutschen Hygiene-Museum Dresden, Kéòln, 
Bòhlau, 2006, S. 69-77 erstmalig gedruckt. Griinbein vergleicht in diesem Essay 
die frilhen Besuche des Museums, wihrend deren er als Adoleszent von der 
lassigen und sindigen Nackten tiefer als von der unnahbaren und keuschen 
Jungfrau beeindruckt wurde, mit einem letzteren Besuch, in dem er bemerken 
konnte, wie die Bilder «stark an Glanz eingebift» hatten. 

*° Das Etikett des gelehrten Dichters mag Griinbein jedoch nicht so sehr, 
denn «[kJeiner ist scharf auf den unerotischen Titel, keiner will das gefiùrchtete 
Zwitterwesen sein: die lyrische Intelligenzbestie. Dem doctus haftet die Aura des 
Hochmuts an, der zur Schau getragenen Bildung, der ausgetrockneten Inspira- 
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Okosystem der Stadt eintreten; er will den Echos anderer Texte 
iiber Venedig lauschen und - seinem Dialog mit der Tradition 
entsprechend, der von den Kritikern teilweise als Gelehrsamkeits- 
prunk banalisiert worden ist — mit den Grofen der Vergangenheit 
kommunizieren. Durch ein ununterbrochenes «Zwiegesprich mit 
den Toten» # gekennzeichnet, sind Griinbeins Texte von den 
Versen der Vorginger so durchdrungen, dass das Entschliisseln 
der zahlreichen versteckten intertextuellen Beziige manchmal fur 
den Leser eine regelrechte Herausforderung bildet. Neben den 
vielen Schriften von Venedig-Liebhabern, die zu Griinbeins Ve- 
nedig-Bild massiv beigetragen haben, zihlen ohne Zweifel John 
Ruskins Stones of Venice (1850-3), Marcel Prousts A la recherche 
du temps perdu (1909-22), Joseph Brodskys Gedichte Lagoon (1973) 
und Venetian Stanzas (1982) sowie der wertvolle Prosaband Wa- 
termark (1989), Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig (1912) 
und natiirlich auch Johann Wolfgang von Goethes Venezianische 
Epigramme (1790) und die Italienische Reise (1813-7). #° 

Grinbeins despektierliche, fast snobistische Haltung gegeniiber 
den lastigen Pauschaltouristen ist wenigstens zum Teil mit seiner 
bibliophilen Leidenschaft in Zusammenhang zu bringen. Einen 
schlagenden Beweis dafirr bringt das siebte Gedicht aus dem 
Zyklus Veneziana, in dem das lyrische Ich dem auf einer Saule 
thronenden Markusl6wen die im Mull scharrenden Tauben auf 
der Piazza San Marco kontrapunktisch entgegenstellt, wobei das 
«Wappentier [...] zum Sinnbild der alten venezianischen Wiirde 
[wird], die hocherhaben mit der niedrig-banalen Touristengegen- 
wart kontrastiert»: # 

tion, die sich mit Zitaten aus Platon und Plotin behilft, um ihre Impotenz zu 
verbergen» (Durs GrinseIN, Das erste Jabr, a.a.0., S. 277). Lieber wiirde er 
sich als poeta empiricus bezeichnen und seine Poesie als «Erfahrungskunst», als 
Indikator und Faktor individueller Erfahrung profilieren, «[d]enn Erfahrung ist 
alles, was denen blieb, die mit dem Dichten noch weitermachen jetzt, da alles 
gesagt scheint, x-mal schon und meistens besser» (Ebd., S. 278). 

* Ebd., S. 99. 
* Auf einem Typoskript mit eigenhindigen Korrekturen und Notizen, der 

aus den Arbeitspapieren Grinbeins von Oktober 1997 stammt, lesen wir den 
ersten Entwurf des Projekts Vereziaza sowie — oben, auf der linken Seite — eine 
stichwortartige Liste von weiteren Klassikern, die Italien und insbesondere Ve- 
nedig zum Thema haben: Friedrich Schillers Erzihlung Der Gessterseher (1789), 
Lord Byrons Langpoem Childe Harold's Pilgrimage (1812-8) und Johann Jacob 
Volkmanns landeskundliche Enzyklopadie Historisch-kritische Nachrichten von 
Italien (1770-1). Vgl. WoLreane Hemenreich (Hg.), Peter-Huchel-Preis. Ein 
Jabrbuch. 1995, Baden-Baden u. Zitrich, Elster, 1998, S. 38. 

4 SreFAN MATUSCHEK, «Assoziativ, konsekutiv, parasitàr. Formen und Funk- 
tionen der Intertextualitàt bei Durs Griinbein», in Jan RéHNERT, JAN UrBICH u.a. 

303



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVIII, 1-2, 2009 

Vielleicht kommt sie hier mal vorbei, leckt sich die marmorne Tatze, 
Hier vom Café, vom Putz berieselt (genauso fremd unter Arkaden 
Wie auf alten Atlanten im Wistensand) die gef/lugelte Miezekatze, 
Von der Johann Wolfgang sprach. Wie der Lido kein Ort zum Baden, 
Ist Venedigs Manege kein Spielplatz fir Léwen, gleich welcher Art. 
Wer verwechselt schon Méwenschreie mit dem Zwélf-Zylinder-Gebriill, 
Das der Stidter vom Zoobesuch kennt. Was da iberall scharrt 
Mit verwundeten Fiùfen, sind Tauben, und deren Beute heiBt Mill, 
Nicht Gazelle und Zebra. Ganz zu schweigen vom Buch, 
Das die Raubkatze halt, als sei lieber als Fleisch ihr die Schrift 
Ihres klugen Dompteurs. Meist ruht sie auf steinhartem Tuch, 
Giahnend, wenn wieder ein Blick durch den Sucher mit ihrem 

[sich trifft. (Ve VII) 

Die «gefliigelte Miezekatze, / Von der Johann Wolfgang sprach» ist 
ein expliziter Bezug auf Goethes 20. Venezianisches Epigramm, in 
dem von einem «gefligelte[n] Kater» #* die Rede ist. In seinem 
Text degradiert Goethe das Raubtier zum Haustier und méchte 
damit auf den Untergang der antiken, altgriechischen Welt — sym- 
bolisiert von den Léwenskulpturen am Eingang des Arserale, die 
1688 als Kriegsbeute aus Athen nach Venedig transportiert wurden 
— zugunsten der christlichen — verkòrpert vom zahmen Markus- 
léwen — hindeuten. In #hnlicher Weise vertritt der Lowe bei 
Griinbein die Glorie und den Stolz des alten Venedig gegeniber 
dem Verfall und der Banalitàt seiner touristischen Gegenwart. 

In seiner Analyse von diesem und zwei anderen Gedichten 
fragt sich Stefan Matuschek, ob die Lyrik Griinbeins wohl als 
«Philologenpoesie» bezeichnet werden sollte, als eine nur fiir Spe- 
zialisten konzipierte Dichtung, die wegen des haufigen Rekurses 
auf verschiedene Formen der Intertextualitàt (Zitat, Parodie, Uber- 
setzung und Bearbeitung) feine literaturgeschichtliche Kenntnisse 
voraussetzt. Matuschek schlagt eine vielleicht treffendere Definition 
fùr die Lyrik eines Dichters vor, der — wie Griinbein — viel gele- 
sen hat und es gerne zeigt: Fs handle sich um eine «Poesie fùr 

(Hg.), Authentizitàt und Polyphonie. Beitrige zur deutschen und polnischen Lyrik 
seit 1945, Heidelberg, Universitàtsverlag Winter, 2008, S. 237-44, hier S. 242. 

“ «Vor dem Arsenal stehn zwei altgriechische Lòwen,/ Klein wird neben 
dem Paar Pforte, Turm und Kanal. /Kame die Mutter der Gétter herab, es 
schmiegten sich beide/ Vor den Wagen, und sie freute sich ihres Gespanns. / 
Aber nun ruhen sie traurig, denn der gefliigelte Kater / Uberall schnurrt er, und 
ihn nennet Venedig Patron» (Jonann WoLFcanG von GOETHE, «Venezianische 
Epigramme. 20», in Ders., Sdmtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und Gespriche, 
a.a.0., Bd. 1, S. 447). 

# Fir die Analyse dieser Bildkonstellation vgl. SreFan MATUSCHEK, «Asso- 
ziativ, konsekutiv, parasitàr», a.a.0., S. 242 f 
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Leser», in der die Intertextualitàt nicht nur das Vergniigen des 
Wiedererkennens und der Textkorrespondenz beschert, sondern 
«den fremden Text fiir eine ilber den textlichen Wechselbezug 
hinausweisende Aussage nutz[t]». ‘° Im spezifischen Fall des Mieze- 
katze-Gedichts stellt Griunbein eine Parallele mit der Goethe'schen 
Vorlage her, indem er das gleiche Thema mit ahnlichen Darstel- 
lungsverfahren aufgreift und weiterfihrt; sein idealer Leser soll 
nicht nur ein guter Goethe-Kenner sein, sondern «jemand, der 
mit dem passenden Goethe-Band in der Hand Venedig bereist» 
und dem «die Besuchermassen so listig sind wie die Tauben». 
Ein moderner Bildungsreisender und Touristenverachter also, der 
wie Goethe und Grinbein durch vorbereitende Lektiren und 
spontane Tràumereien eine innige Beziehung zum besuchten Ort 
entwickelt hat. 

In diesem Zusammenhang sei auf ein weiteres Beispiel von 
Intertextualitàt, ja von Goethe’schen Spuren in Grinbeins Ve- 
nedig-Gedichten hingewiesen. In seinen Reisetagebiichern notiert 
der Autor des Werzber, als er am 28. September 1786 zum ersten 
Mal von der Brenta nach Venedig kommt: 

So ist denn auch, Gott sei Dank, Venedig mir kein blofes Wort 
mehr, kein hohler Name, der mich so oft, mich, den Todfeind von 
Wortschallen, geangstiget hat. Als die erste Gondel an das Schiff 
anfuhr [...], erinnerte ich mich eines frihen Kinderspielzeuges, an 
das ich vielleicht seit zwanzig pebren nicht mehr gedacht hatte. Mein 
Vater besaB ein schònes mitgebrachtes Gondelmodell; er hielt es sehr 
Wert, und mir ward es hoch angerechnet, wenn ich einmal damit 
spielen durfte. Die ersten Schnabel von blankem Eisenblech, die 
schwarzen Gondelkafige, alles griifte mich wie cine alte Bekanntschaft, 
ich genoss einen langentbehrten freundlichen fugendeindruck. # 

# Ebd., S. 237. 
v Ebd., S. 243. 
# ToHann WoLFcanG von GoErTHE, «Italienische Reise», in Ders., Werke, hg. 

v. Erich Trunz, (= Hamburger Ausgabe in 14 Bde.), Hamburg, Christian Wegner, 
1948 ff., Bd. 1, S. 64. In Venedig blieb Goethe dann bis zum 14. Oktober 1786: 
Das ist die erste wichtigere Etappe seiner Italierischen Reise. Danach - Venedig 
ist die einzige italienische Stadt, die er zweimal besucht — war er vom 10. Màrz 
bis zum zo. Juni 1790 in der Lagunenstadt, um die Herzogin Anna Amalia auf 
der letzten Etappe ihrer Italientour von Venedig nach Weimar zu begleiten, cine 
weniger glickliche Erfahrung, nach der er — italienmiide und enttàuscht — die 
bissigen Venezianischen Epigramme verfasste. Zum Verhiltnis Goethe-Venedig 
siehe vor allem: JuLius Voet, Goethe in Venedig, 3. Aufl., Leipzig, Kleinhardt 
& Biermann, 1924; THEA von Seurrert, «Goethes Palladio- Venedig», in Dies., 
Venedig im Erlebnis deutscher Dicbter, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1937 
{= Italienische Studien, Bd. 2), S. 39-48; Hermann Harper, «Goethe et les 
voyageurs et écrivains allemands à Venise au XVIIIe siècle», in EMANUELE 
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Der erste Anblick einer Gondel lòst die verdringte Erinnerung an 
ein Spielzeug aus, mit dem der Dichter sich als Kind gewéhnlich 
ergotzte. Sein Vater, Johann Caspar Goethe, hatte 1740 eine Itali- 
enreise unternommen, ilber die er cine ausfihrliche Reisebeschrei- 
bung in Briefform niederschrieb # und von der er seinen Kindern 
gerne und ausgiebig zu berichten pflegte.i° Die Erzahlungen des 
Vaters, seine mitgebrachten Kunstgegenstinde und Souvenirs, 
aber auch diverse Ansichtswerke und literarische Reiseberichte 
hatten Goethes Reiselust schon friùh geweckt und lange vor seiner 
Abreise nach der «Biber Republick» " hohe Glickserwartungen 
aufkommen lassen. In Venedig endlich angekommen, kann er sich 
satt saugen” an den Bildern einer affektiv besetzten Stadt, von 
der er bereits als junger Mann fantasiert hatte. Die Imagination 
des Dichters, durch visuelle und textuelle Reize angeregt, hatte 
bereits in setinem Kopf imzagines von Venedig erzeugt, die er jetzt 

Kancerr u. Gaupenzio Boccazzi (Hg.), Viaggiatori stranieri a Venezia. Atti 
del Congresso dell'Ateneo Veneto (13-15 ottobre 1979), Genève, Slatkine, 1981, (= 
Biblioteca del viaggio in Italia, Bd. 9.I), S. 81-98; BernARD DIFTERLE, «Goethe 
in Venedig», in Ders., Die versunkene Stadt, a.a.0., S. 78-86; Funrun FucHs u. 
Renate Mutter, «Venedig», in Dres., Goetbes Landschaften beute. «Italienische 
Reise» vom Brenner bis Venedig, Frankfurt a.Main, Selbstverlag der Frankfurter 
Geographischen Gesellschaft, 2002, (= Frankfurter Geographische Hefte, Bd. 
65), S. 301-46. 

4 Vgl Jonann Caspar GoerHe, Viaggio per l’Italia, hg. v. Arturo Farinelli, 
Roma, Reale Accademia d’Italia, 1932, Bd. 1. 

°° Auf einer Gondelreise gedenkt Goethe seines «guten Vaters in Ehren, der 
nichts Besseres wufte, als von diesen Dingen zu erzihlen» (JoHANN WoLFGANG 
von GortHe, «Italienische Reise», a.a.0., S. 69). In Dichbtung und Wabrbeit (1811- 
33) weist Goethe in mehreren Stellen auf die Italophilie des Vaters hin, denn 
«Isleine Vorliebe fir die italienische Sprache und fur alles, was sich auf jenes 
Land bezieht, war sehr ausgesprochen. Eine kleine Marmor- und Naturalien- 
sammlung, die er von dorther mitgebracht, zeigte er uns auch manchmal vor, 
und einen grofen Teil seiner Zeit verwendete er auf seine italienisch verfaBte 
Reisebeschreibung, deren Abschrift und Redaktion er eigenhandig, heftweise, 
langsam und genau ausfertigte. [...] Auch sang der Alte nicht ibel, und meine 
Mutter mufte sich bequemen, ihn und sich selbst mit dem Klaviere taglich zu 
akkompagnieren; da ich denn das “Solitario bosco ombroso” bald kennen lernte, 
und auswendig wuffte, ehe ich es verstand» (JoHANN WoLecanG von GOETHE, 
«Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit», in Ders., Werke, hg. v. Erich 
Trunz, (= Hamburger Ausgabe in 14 Bde.), Christian Wegner Verlag, Hamburg 
1948 ff., Bd. 9, S. 14.). 

© So benennt Goethe Venedig (vgl. JoHANN WoLFGANG von GoEerHE, «Ita- 
lienische Reise», a.a.0., S$. 64) und von «Republik der Biber» (Ver II) spricht 
auch Griinbein in einem seiner Venedig-Gedichten. 

® «So wohn ich und so werd ich eine Zeitlang bleiben, bif mein Packet 
fir Deutschland fertig ist und biB ich mich am Bilde dieser Stadt satt geso- 
gen habe» (Jonann WoLecanG von GoetHE, «Reise-Tagebuch. Viertes Stiick. 
Venedig 1786», a.a.0., S. 247). 
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unmittelbar in der Realitàt genieBen kann. Das Goethe’sche Denk- 
modell einer Vorarbeit der Fantasie, die der Realitàt vorangeht 
und dadurch extrem produktive Bedingungen fitr die Entfaltung 
der Einbildungskraft und fiir die poetische Kreativitàt schafft, 
erhebt Griinbein im achten seiner Verezianischen Sarkasmen zum 
allgemeinen Drang, der die Venedig-Besucher in die Wasserstadt 
treibt: 

Und immer ist es ihr Kinderspielzeug, das ihnen einfallt hier — 
Den stillen Besuchern. Eine Papierlanterne, das Gondelmodell, 
Das der Vater besaB, irgendein Andenkennichts, hibsch verziert. 
So sieht man sich wieder. Das Kind, hergelockt auf der alten Spur, 
Wei sofort, wo es ist. Und im Traum noch erkennt es die Stelle, 
Die heriberwinkte von Tantes brauner Kommode — als Miniatur 
Der Rialtobriicke, und in der Glaskugel rieselt leise der Schnee. 
Fin billiger Farbdruck, ein Majolikateller, so fing es wohl an. 
Wegen ihm bist du hier, dem gefliugelten Lowen aus Gips, gestehs. 
Infantil, wie gesagt, ein Bild, sich frih satt zu saugen daran. 
Kitsch, sagt die strenge Gebieterin ihrem Gatten, beide in Jeans, 
Er mit der Kamera fuchteind, und sie meint das Belcanto-Geplàarr. 
Aber du bist woanders, in Gedanken an einen kòstlichen frihen 
Morgen in GroBmutters Eisenbett, versunken in ihren Baedeker. 
Wen stért schon der Postkartenglanz, das ilbertriebene Aquamarin, 
Sobald ihn Erinnerung heimsucht beim Anblick der griinen Brihe? 

(VS 8) 

Unbestreitbar bezieht sich hier der Lyriker explizit auf Goethes 
Prosanotizen: Es ist von «Kinderspielzeug», von «Gondelmodell» 
die Rede, und selbst der Wunsch, sich am Bild Venedigs «satt 
zu saugen», wird erwahnt. Damit will Griinbein seine tiefe Tden- 
tifikation mit der Venedig-Erfahrung seines beriihmten Vorgingers 
zeigen. Das Goethe’sche Echo erganzt er aber mit einer akkumu- 
lativen Beschreibung kitschiger Souvenirs aus Venedig, ordentlich 
gereiht auf der Kommode wie «le buone cose di pessimo gusto» ’ 
bei Guido Gozzano; diese werden zu Auslòsern einer Neugierde 
und einer Fantasie, die eine besondere Sehnsucht nach der La- 
gunenstadt vor der eigentlichen Reise kreieren. Die Realitàt wird 
anhand der Fantasie prasentiert, nicht umgekehrt. Dieses poetische 
Verfahren erméglicht eine enge innere Beziehung zum Ort, ein 
nicht bei allen Touristen zu findendes Hochgefiihl, das nur da ist, 
weil eine stindige Tràumerei es viel frither vorausgeschickt hat. 
Wie dieses Gedicht zeigt, trigt das Bild Venedigs bei Grilnbein 
das Signum einer zweifachen Poetik des Raumes: Einerseits ar- 

# Guipo Gozzano, «L'amica di nonna Speranza», in Ders., Tutte le poesie, 
hg. v. Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, S. 183-9, hier S. 183. 
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beitet die Fantasie emsig im Traum sowie im Unterbewusstsein, 
stimuliert durch Souvenirs und Biicher, und lasst aus diesem 
priparatorischen Vorwissen eine Venedig-Leidenschaft blùhen; 
andererseits werden die in die Stadt gekommenen «stillen Besu- 
cher» — die nicht mit den lauten Massentouristen zu verwechseln 
sind, fùr die die Stadt nichts mehr als «[elin Wohnzimmen» (VS 
9) bildet — von intimen und fernen Erinnerungen ùberwaltigt, 
die bei der Ansicht von echten Gondeln oder vom Schmutz der 
Kanàle aufsteigen, wie bei Proust der siffe Geschmack einer 
petite Madeleine oder das «Stolpern[] iber lose Pflastersteine» 
es zu tun vermògen. 

s. Venedig, «Schwester» von Dresden 

«Eigenartigerweise, als ich zum ersten Mal nach Venedig kam, 
hatte ich ein Gefihl von Déjà-vu», ” gestand mir der Schriftstel- 
ler waihrend eines Gespràchs uber seine venezianischen Gedichte. 
Freilich steckt in diesem Gefùhl der Reichtum an Vorkenntnissen 
uber Venedig, die Grinbein durch die Literatur und die bildenden 
Kinste bereits vor seiner ersten Reise in die Wasserstadt erwerben 
konnte und dank derer er «in den meisten Fallen schon da war, 
wo [er] noch nie zuvor war»; aber das Déjà-vu-Erlebnis ist vor 
allem auf die personliche Uberzeugung des Dichters zuriickzufùh- 

 Durs GroùnsEIN, «Kleine Ode zum Dank», in Ders., Stropher fur tiber 
morgen, a.a2.0., S.14-9, hier S. 14. Vieles ware uber Griinbeins Rezeption der 
Recherche - «mein liebster Roman» (Durs GriunBEIN, «Abkilrzungen durch die 
Unendlichkeit», in Stiddeutscher Zettune vom 07.04.2006, S. 16) — zu sagen. In 
seinen Berliner Aufzeichnungen definiert er dieses «Grundlagenwerk» als «die 
gewaltigste Gedachtnisfestung, die jemals ein einzelner Mensch aus sich heraus 
errichtet hat, ein Mausoleum des eignen gelebten Lebens» (Durs GroùnBEIN, Das 
erste Jahr, a.a.0., S. 105). In einem Interview lobt Grinbein den Roman als «das 
grofte, in seiner Konsequenz wagemutigste Prosa-Experiment, das je realisiert 
wurde» (Durs GrinsBEIN, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, a.a.0., S. 60). Auch 
in den Venedig-Gedichten wird die Recherche, in der die italienische Wasser- 
stadt eine zentrale Rolle spielt, ausdriicklich erwahnt: «Prousts Opus (kreuzweis 
gelesen)» (Ven IX). Fir einige Aspekte der Proust-Rezeption bei Griinbein und 
besonders zum Verhàltnis des Autors zum Themenkomplex der (unwillkirlichen) 
Erinnerung vgl. Sonja KLEIN, «Denn alles, alles ist verlorne Zeit». Fragment und 
Erinnerung im Werk von Durs Griinbein, Bielefeld, Aisthesis, 2008. 

5 Zitat aus einem persénlichen Gesprich mit Durs Grilnbein am 18.07. 
2008. 

* Durs GriunBeIN, Gesprdch mit Heinz-Norbert Jocks, a.a.O., S. 72. Weiter im 
Gesprich, sich iber die Bilder von Amerika 4uBernd, die man dank Fernsehen 
und Kino fast alltaglich zu sehen bekommt und die Magie einer Reise vermindern 
mégen, heiBt es: «Reisen gew4hrt [...] den GenuB eines gewissen Déjà-vu». 
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ren, dass Dresden ix Venedig wiederzufinden sei. «Dresden ist 
die Matrix in meinem Fall: Fiir mich ist es die Mutterstadt aber 
auch die Mutter aller kommenden Staàdte, die ich dann erlebe; 
ich erlebe sie durch das Bild Dresdens hindurch, wie durch einen 
Schleier.»” Diese Worte — die an einen Satz erinnern mégen, den 
der fiktive Marco Polo in Italo Calvinos Le città invisibili (1972) 
formuliert: «Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di 
Venezia» — betonen, wie der Herkunftsort bei der Wahrneh- 
mung und der poetischen Gestaltung aller anderen Stidte von 
ausschlaggebender Bedeutung sein kann. 

Als Griinbein nach dem Fall der Berliner Mauer zu reisen be- 
gann — «etwas hysterisch, [...] aber das hatte mit den bekannten 
Defiziten zu tun»? — konnte er in den frihen neunziger Jahren 
viele Orte entdecken, die ihm friher unzuganglich waren, unter 
denen eben die italienische Halbinsel, fir die er immer «eine ge- 
wisse Vorliebe» gehabt hat, die er von seiner «Dresdner Herkunft» 
und der typischen «sichsischen Musenmanie» °° ableitet. Die er- 
klarte Vorliebe fùr Italien sieht Griinbein in jener Sehnsucht nach 
mediterraner Lebensart und urbaner Gestaltung verwurzelt, die in 
der kunsthistorischen und architektonischen Entwicklungsgeschich- 
te der Stadt Dresden — auch «Elbflorenz» genannt — ausfindig 
zu machen ist. Wie Olaf Rader beobachtet, verweist nun die Be- 
zeichnung «Elbflorenz» «im weiteren Sinne auf Italien, nicht nur 
auf die Stadt der Medici», sie steht also metonymisch fùr die 
unzaAhligen Spuren einer gewissen italianità im gesamten Dresdner 
Stadtbild, die auf das augusteische Zeitalter zuriickzufùhren sind. 
Seit dem Erwerb der polnischen Krone seitens des Kurfiirsten 
August des Starken im Jahr 1697 nimlich wurde Dresden nach 
italienischen (und franzòsischen) Vorbildern neu gestaltet und zu 
einer prachtvollen Perle des Barocks verwandelt. Entscheidend 
fur den Plan des Prinzen war seine Kavalierstour durch Europa, 
eine Bildungsreise in der Jugendzeit, wahrend der er die Muster 
aller wichtigen Hòfe und Stadte des Kontinentes kennen lernen 
konnte, um sie spàter synthetisierend auf Dresden anzuwenden. 
Mit dieser Absicht lud er bedeutende Architekten und Bildhauer 

” Zitat aus einem pers6nlichen Gesprich mit Durs Griinbein am 18.07.2008. 
8 TraLo Catvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, S. 88. 
? DURS GrUNBEIN, Gespràch mit Heinz-Norbert Jocks, a.4.0., S. 73. 

° Ebd. 
8 OLar B. Raper, «Dresden», in Errenne Frangors u. Hagen ScHULZE 

(Hg.), Deutsche Erinnerungsorte, 2. Aufl., Minchen, C.H. Beck, 2001, Bd. 3, $. 
451-70, hier S. 460. 
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aus Italien nach Sachsen ein, unter denen Gaetano Chiaveri und 
Lorenzo Mattielli, die von 1738 bis 1754 gemeinsam an der Er- 
richtung der Hofkirche arbeiteten. Das so genannte «italienische 
Dérfchen» zwischen der Semperoper und der katholischen Kirche, 
an dessen Ort sich heute eine gleichnamige Gaststatte befindet, 
wurde damals gebaut, um die Handwerker und Kiinstler von der 
Halbinsel zu beherbergen. Zum artikulierten kinstlerischen und 
urbanistischen Projekt August des Starken gehòren auch mehrere 
visuelle Anklange, die sich nachweislich an venezianischen Moti- 
ven inspirieren, so dass man von Dresden quasi als «Elbvenedig» 
sprechen k6nnte: Der Ubergang zwischen der Kathedrale und dem 
Residenzschloss wird beispielsweise nach dem Ponte dei sospiri 
«Seufzerbriicke» genannt, die Holzsaulen zum Anlegen der Schiffe 
entlang der Elbe gleichen den Pfahlen des Canal Grande und die 
gesamte Inszenierung der Stadt am Fluss ist eine Anspielung auf 
die Kanale der Lagunenstadt. In Griinbeins Gedicht Vieux Saxe 
(Eine Phantasmagorie) imaginiert das poetische Subjekt sogar eine 
eidetische Verschmelzung von Dresden und Venedig, indem es 
eine somptuòse Flussprozession August des Starken auf der Elbe 
beschreibt, die die Fahrten des venezianischen Adels auf dem 
Canal Grande oder auf der Brenta bildlich evoziert. £ 

Die Venedig-Faszination des Dichters hat also ihre Vorgeschich- 
te in solchen visuellen Details, die er in seiner Heimatstadt bereits 
vorfinden konnte. Dariber hinaus zeugen viele kulturhistorische 
Ankniipfungspunkte zwischen den zwei Stidten von ihrer See- 
lenverwandtschaft. Hier seien zwei wichtige Persénlichkeiten, der 
Hofkantor Heinrich Schitz und der venezianische Vedutenmaler 
Bernardo Bellotto, genannt Canaletto, als prominente Beispiele 
angefuhrt: Der erste, der gròfte deutsche Tonsetzer des 17. Jahr- 
hunderts, der 1627 in Dresden die erste deutsche Oper Dapbre 
komponierte, hatte seine Meisterschaft gerade in Venedig, im 
Zentrum der damaligen Musikwelt, erfahren; der zweite, der im 
Atelier seines Onkels Antonio Canal die beroùhmten Stadtansichten 
der Serenissima studiert hatte, war in den fiinfziger und sechziger 
Jahren des 18. Jahrhunderts als Hofmaler in Dresden tatig und 
realisierte unter anderem einen Zyklus von vierzehn traumhaften 
Veduten der barocken Residenzstadt, die heute in der Gemalde- 
galerie Alte Meister aufbewahrt sind. 

® Fir eine detaillierte Analyse dieses Gedichtes siehe DanieLe VEccHIATO, 
«Ibridazioni postmoderne. Note in margine alla fantasmagoria Vieux Saxe di 
Durs Grinbein», in Paragrafo. Rivista di letteratura & immaginari», VI, zoro 
[derzeit in Druck]. 
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Angesichts dieser betràchtlichen Gemeinsamkeiten prigt Griin- 
bein ein neues Epitheton, um die besondere Nahe seiner Geburts- 
stadt mit Venedig hervorzuheben: In einer schmerzvollen Elegie, 
die die sowjetische Tristheit seiner «[alrme[n] Stadt» nach der 
Zerst6rung und dem Wiederaufbau mit der unberùhrten Schònheit 
der grofen europaischen Stadte vergleicht, die von den Bomben 
verschont wurden, prasentiert er Dresden als «Venedigs Schwes- 
ter». ® Venedig bedeutet dem Dichter, genauso wie Dresden, 
vor allem die Verbildlichung der wehrlosen und fragilen Stadt: 
Ungleich seiner ideellen «Schwester» — die als untergegangene 
Stadt eher Pompeji ahnelt ‘ — ist Venedig nie unter den Bomben 
zerschlagen worden, doch es ist in seiner schon prekiren Existenz 
von 4ufferen Phinomenen stàndig bedroht: Vom erodierenden und 
deformierenden Hochwasser, von der Grobheit der ruchlosen Mas- 
sentouristen, von einer extrem modernen und kommerzialisierten 
Welt, die die Kunststadt zu einer Art Supermarkt gemacht hat. 
In einem von der Literaturkritik heftig angegriffenen Band, # dem 
2005 veròffentlichten Porzellan, fokussiert der Dichter gerade die 
Zerbrechlichkeit seiner Geburtsstadt, die wie zerfetztes Porzellan 

5 Durs GrunsEIN, Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt, Frankfurt 
a.Main, Suhrkamp, 2005, Ged. 12. 

“4 Beide Stadte seien nach dem Dichter durch ein gespenstisches «Ineinander 
von Nekropole und Wohnsiedlung» (Durs GrunseIN, Das erste Jabr, a.a.O., 
S. 37) gekennzeichnet. Vgl. auch die metaphorische Gleichsetzung des Vesuvs 
mit einer Miillhalde bei Dresden: Durs GrunseIN, «Vulkan und Gedicht», in 
Ders., Galilei vermiBt Dantes Holle und bleibt an den Mafen hingen, a.a.0., 
S. 34-9. Zum ersten Mal erschienen mit dem Titel «Etwas wird dem Strom der 
Dinge entrissen. Der Vesuv und der Miillberg vor Dresden: Woraus Gedich- 
te entstehen und warum sie dauern», in Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 
27.05.1994, S. 33. 

$ In Bezug auf diese Sammlung von zwischen 1992 und 2005 verfassten 
Gedichten uber die Zerstérung Dresdens sprachen harsche Rezensionen von 
«verungluckte[m] Zynismus» (Nicorar Kosus, «Regenrinnen im Schidelinnern», 
in Die Tageszeitung vom 24.12.2005) und «unfreiwilliger Komik» (MicHaer 
Braun, «Gibt es eine Sprache fiir das Inferno?», in Neze Zircher Zeitung vom 
22.09.2005). Der Dichter habe mit diesem «pornographisch[en]» Band (THomas 
SrerneeLp, «Bomben, blankpoliert. Durs Griinbein kittet Dresdner Porzellan zu- 
sammen», in Siiddeutsche Zeitung vom 06.10.2005) seine Geburtsstadt «mit Spott» 
uberschittet (DoroTHEA von Té6RrnE, «Grinbein zerdeppert Porzellan», in Die 
Welt vom 24.12.2005). Als «substanzlos» erklart Sonja Klein diese Kritikwelle, 
weil die Griinbein’sche Beschreibung des Untergangs «seiner» (!) Stadt indivi- 
duell und intim, nicht universell und kollektiv zu verstehen sei: «Der Dichter 
und Spatgeborene maft es sich nicht an, iiber Dresden als einen allgemeinen 
Erinnerungsort zu schreiben. Das einzige, woriiber er dichten kann, ist “seine 
Stadt”, ein Ort, der letzlich nur fiir ihn und ihn allein durch seine persònliche 
Biografie be- und entsteht, und an dem sich niemand als er selbst findet» (SonJA 
KLEIN, «Denn alles, alles ist verlorne Zeit», a.a.0., S. 185). 
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aus Meifner Manufakturen zerbrockelt wurde: «Porzellan — zer- 
brechlichstes» ‘° heift es dort in einem Vers, der vage an ein im 
ersten Griinbein'schen Zyklus von Venedig-Gedichten geschildertes 
Bild denken lasst, in dem ein Lastenkahn unterhalb der Rialto- 
Briicke «Zerbrechlichstes befordert» (Ver II). Damit wird die 
fragile Schonheit der zwei Stidte als gemeinsamer Nenner her 
vorgehoben; allein die tròostende Kraft des «Schònheitssinn[s], der 
schlieBlich alle Wunden heilt», 4 ist in der Lage, von dramatischer 
Zerst6rung und allmahlicher Zerbròckelung abzulenken. 

Wenn viele textimmanente Indikatoren an eine semantische 
und interpretative Ahnlichkeit im Umgang des Autors mit den 
zwei Stidten denken lassen, ist aber auch ein wesentlicher Un- 
terschied in der Wahrnehmung von Dresden und Venedig zu 
diagnostizieren: Was der Dichter in seiner Mutterstadt — der 
eigentlich wenig Miitterliches eigen ist — nicht finden kann, sucht 
er in der von den Fluten umspiilten Adriastadt, die Fantasien 
einer «thalassale[In] Regression» ‘ im Benn'schen Sinne auslòst. 
Griinbeins Geburtsstadt ist eine geschichtstraumatisierte: Nicht 
nur hat der Lyriker eine direkte Erfahrung der dramatischen 
deutsch-deutschen Teilung und des paralysierenden Drucks der 
SED-Diktatur gehabt, sondern die unausléschliche Erinnerung 
an die im Februar 1945 durchgefilhrten Bombenangriffe taucht 
immer wieder in einer Stadt empor, in der «[v]om Facettenauge 
der kleinsten Fliege / [...] noch Vernichtung aus[geht]».7° Dres- 
den prasentiert Griinbein als eine Landschaft, die fùr existentielle 
Probleme besonders sensibilisiert ist: «Die Geburt allein ist schon 
ein Trauma [...]. Wenn dazu auch noch der Geburtsort fir ein 

6 Durs GrunBEIN, Porzellan, a.4.0., Ged. 49. 
Wie es in einer Anmerkung (S. 224) erklart wird, ist damit ein Pàckchen 

mit der Schrift «Fragilissimo!» gemeint, die auf die Zerbrechlichkeit des unbe- 
kannten Inhalts aufmerksam machte. 

€ Durs GRUNBEIN, Porzellan, a.a.0., Ged. 35. AuBerdem weist Griinbein in 
diesem Band, indem er sich selbst als «Meister der fragilità» (Ged. 28) portrà- 
tiert, auch auf die Zerbrechlichkeit der Lyrik hin. Durch seine Gedichte iber 
Dresden und Venedig hat er die Gelegenheit, uber poetische Sprache als die 
«zerbrechlichste» Substanz zu reflektieren: Porze/lan «is a poetic manifesto of 
sorts, [...] identifying the whole collection and poetry and language in general, 
as that “most fragile” of substances for which Saxony, the cradle of Germany” 
porcelain industry [...] is especially renowned» (MicHazL Eskin, «Streets of 
China», in The Times Literary Supplement vom 09.06.2006, S. 30.) 

9 Durs GrUNBEIN, Die Bars von Atlantis, a.a.O., S. 28. Vgl. auch GoTTERIED 
Benn, «Regressiv», in Ders., Gesammelte Werke in acht Binden., hg. v. Dieter 
Wellershoff, Wiesbaden, Limes, 1960 ff., Bd. 1, S. 131. 

? Durs GrunseIN, «Ostrakon Dresden 1284», in Ders., Nach den Satiren, 

a.4.0., S. 217. 
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kollektives Trauma steht, wird das ganze gleich zum Komplex». ” 
Als Dresdner Dichter ist es fùr ihn unausweichlich, sich mit der 
Geschichte seiner eigenen Stadt zu beschaftigen. Das heutige 
Dresden ist laut Grinbein «ein Werk des Malerlehrlings/Mit dem 
in Wien verstùmperten Talent/Der halb Europa seinen Stilbruch 
aufzwang»:7 Von der eleganten Schénheit der Barockresidenz ist 
in der sozialistisch wiederaufgebauten Stadt kaum etwas geblieben; 
die als hasslich empfundene Baukunst der neuen Stadt trigt die 
Wunden und Narben der Zerstòrung: 

Entlang der StraBen tobt 
architektonischer Kalter Krieg, stalineske 

Fassaden, an denen noch immer 
kein RiB sichtbar wird 

(TRAUM oder TRAUMA) ? 

Mit der phonetischen Kontiguitàt von «Traum» und «Trauma» 
wird hier auf die Nahe dieser zwei Phaànomene hingewiesen: 
Nur der Traum, vom Trauma der versehrten Stadt forciert, kann 
«restaurier[en], was drauBen fehlt[]»; 74 der Traum jedoch gene- 
riert seinerseits in seiner Unerfiùllbarkeit ein leichtes Trauma. In 
diese von der Geschichte gebrandmarkte Stadt hineingeboren, 
wachst Griinbein als Mauerkind auf; er lebt in einem grauen Sy- 
stem, dessen depressive Monotonie er im urbanen Raum gespiegelt 

" Durs GrunseIn, «Gesprich [mit Renatus Deckert]», in RenATUS DeckeRT 

(Hg.), Die wilste Stadt. Sieben Dichter tiber Dresden, Frankfurt a.Main u. Leipzig, 
Insel, 2005, S. 189-212, hier S. 192. Fiìr eine erste Fassung dieses Gesprichs vgl. 
«“Auch Dresden ist ein Werk des Malerlehrlings”. Renatus Deckert im Gespràch 
mit Durs Grunbein», in Lose Blatter. Zeitschrift fiir Literatur und Photographie, 
20, 2002, S. 5s4-61. Fùr eine fundierte anthropologische Analyse vom Thema 
des Geburtstraumas bei Griinbein vgl. FLorian Berg, Das Gedicht und das 
Nichts. Uber Antbropologie und Geschichte im Werk Durs Griinbeins, Wurzburg, 
Ksanigshausen & Neumann, 2007, (= Epistemata. Wiirzburger wissenschaftliche 
Schriften — Reihe Literaturwissenschaft, Bd. soi), S. 68-88. 

© Durs GRrUNBEIN, «Gedicht iiber Dresden», in Ders., Gedichte. Bicher I-II 
(Schidelbasislektion), a.a.0., S. 202. In dieser ironischen Definition ist bestimmt 
das Wiederhallen von Brechts «Anstreicher» enthalten. Vgl. BerroLt BrEcHT, 
«Das Lied vom Anstreicher Hitler», in Ders., Werke, hg. v. Werner Hecht u.a., 
(= Grofe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe in 30 Bde.), Berlin 
u. Frankfurt a.Main, Aufbau u. Suhrkamp, 1988 ff., Bd. un, S. 215. 

3 Durs Grinsein, «Was alles klar wird», in Ders., Gedichte. Biicher I-II 
(Grauzone morgens), a.a.0., S. 24. 

# Durs GrUNnBEIN, «Russischer Sektor 1», in Ders., Stropher fiir ibermorgen, 
a.a.0., S. 10. Im Februar 2002 entstanden, erschien dieses Gedicht zum ersten 
Mal mit dem Titel Heiliche Riickkebr in der Zeitschrift Lose Blatter: Vgl. Durs 
GrinseIn, «Heimliche Ritckkehr», in Lose Blatter Zeitschrift fiir Literatur und 
Photographie, 20, 2002, S. 562. 
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wiederfindet. Dieses mit dem Herkunftsort verbundene Gefiùhl 
von Versunkenheit driickt der Lyriker am wirkungsvollsten im 
Fingangsvers seines Gedichts îiber Dresden (1991) aus: «Scheintote 
Stadt, Barockwrack an der Elbe».” 

In schroffem Gegensatz zu diesem Bild einer verfallenen und 
unfilrsorglichen (Stief-)Mutterstadt wird das iberschwemmte Ve- 
nedig in einer Unterwasserfantasie 7° sogar als ein enormer Uterus 
geschildert, in dem eine idyllische Geborgenheit herrscht. Das 
Thema vom Trauma der Geburt, das Griinbein in Bezug auf 
Dresden erwahnt, nimmt bei dem Dichter einen nicht zu unter- 
schatzenden Platz ein; es kehrt in seinen Reflexionen, wie zum 
Beispiel im folgenden Passus aus der Schrift Neun Variationen 
zur Fontanelle (1993), immer wieder: 

Man kann sich die Geburt [...] nur als 4uBerst brutalen Sturz 
in ein feindliches Medium darstellen. [...] Kopfunter oder mit den 
Fifen zuerst wird man nun aus der schiitzenden Fruchtwasserwanne 
hinausgetrieben in diesen ungeheuren Raum. Zum erstenmal spiirt 

5 Durs GrunseIN, «Gedicht iiber Dresden», 4.4.0. 
7 Vgl. Durs GrunsEIN, «Veneziana IX», in Ders., Nach den Satiren, a.a.O., 

S. 180 ff. Von diesem dreiteiligen Gedicht, dessen Untertitel Aqua Alta lautet, 
sind nur die zwei ersten Segmente in den Liebesgedichten (S. 35 £) erneut 
gedruckt worden. Viele sind die Texte aus dem Zyklus Vereziana, die von der 
Liebesbeziehung des Dichters zu Eva Sichelschmidt sprechen. Uber seinen er- 
sten Aufenthalt in der Lagunenstadt schreibt der Dichter: «Es war am 13. MArz 
1997, als ich, von Innsbruck kommend, zum ersten Mal Venedig besuchte, und 
es war der Beginn meines Lebens mit Eva, und seither bin ich ein glicklicher 
Mensch. Wir wohnten damals im Hotel Arzericana in Dorsoduro (nicht Durso- 
duro), spiter im Hotel Ala in San Marco. Der Zyklus Veneziana ist ein Denkmal 
dieser Liebeswochen und eine tiefe Verbeugung vor dieser einzigartigen Stadt, 
in der wir einander versprachen» (Zitat aus einer E-Mail Durs Griinbeins an 
den Verfasser vom 20.01.2009). Im Gedicht Agua Alta erleben das lyrische Ich 
und seine Geliebte die Uberschwemmung von Venedig; das einzigartige Erleb- 
nis des Hochwassers bietet Griinbein den Stoff fiir eine traumhafte submarine 
Vision, fir eine abenteuerliche Kapitin-Nemo-Fantasie, «[w]o die Adria Kopf 
steht und Mollusken versteinert auf Kuppeln hausen». Griinbein weist darauf 
hin, dass diese Vorstellung keine apokalyptische Untergangsvision ist, sondern 
eben «Heimweh [...] nach der Fruchtwasserzeit» bedeutet. Im iberschwemmten 
Venedig spiirt er die warme Geborgenheit des im Uterus geschaukelten Fòtus 
und genieBt — mit der Geliebten im «Labyrinth der Plazenta / [...] Wie auf 
Meeren» (Durs GrùnsEIN, «Inside out outside in», in Ders., Gedichte. Biicher 
PHI (Schidelbasislektion), a.a.O., S. 128-35, hier S. 132) selbstverbannt — jenes aus 
dem Aufflammen des arzour fou entstehende «Gefiihl, ganze zehn Zentimeter 
gewachsen zu sein» (Durs GrunBEIN, Das erste Jabr, a.a.O., S. 288). Eine Va- 
riation dieses Themas befindet sich auch im Gedicht Kleine Unterwasser-Sonate, 
in der eine Regenszene in Berlin Anlass zu einer Uberflutungsfantasie bietet: 
Vgl. Durs GrunseIn, «Kleine Unterwasser-Sonate», in Ka/liope. Zeitschrift fiir 
Literatur und Kunst, 1.3, 2008, S. 15 
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sich der Korper in seiner ganzen Schwere. Licht ùberflutet ihn, 
Gerdusche prasseln mit enormer Phonstirke auf ihn herab, das Wid- 
rigfeste wie das HaBlichkalte wird von nun an immer in seiner Nahe 
sein. Hinter geschlossenen Augen verschwindet das grenzenlose, das 
ozeanische Amnion, einziges Elysium [...]. Solange der Fotus in der 
sicheren Bucht des Uterus diimpelte, herrschten [...] Schwerelosigkeit, 
JeichmaBige Verteilung der Blutmenge, Sauerstoffatmung bei flussig- 

Reitsgefillten Lungen. Einmal draufen in der Zugluft einer labyrinthi- 
schen Welt, dem Gesetz aller tràgen Kérper unterworfen, meldet sich 
Angst, eine Folge [...] der Kaskade von Mangel, Kalte, Gewalt. 77 

Weiterhin, iber den bei ihm rekurrierenden Wunsch sprechend, 
ins Wasser zu tauchen und dort stundenlang zu bleiben, hat der 
Dichter 2009 geschrieben: «Es ist uns nicht gegeben, im Wasser zu 
leben; ebendarum versuchen wir, es mit allen technischen Mitteln 
zu simulieren. Tauchen ist eine Ritckbesinnung auf die schénen 
Wochen im Uterus. Anders gesagt, cine auf Technik gestiitzte 
Meditation iber den verlorenen paradiesischen Zustand: den vor 
der Geburt». 7? Dem Dresdner postnatalen Schock setzt Griinbein 
die fotale Idylle von Venedig, oft als gemiitlicher weiblicher Leib 
dargestellt, 7? gegeniiber: «Die DDR war nicht der Uterus, in dem 
man vom Mutterkuchen af»; % dagegen ersetzt das Wasser der 
venezianischen Kanale — wenigstens auf der Ebene der Bildlichkeit 
— das warme Fruchtwasser, es kann sogar auch nahrhafte Mutter- 
milch darstellen, denn «toute eau est un lait», #* wie es bei Gaston 

7 Durs GrunsEIN, «Neun Variationen zur Fontanelle», in Ders., Galilei 
vermift Dantes Holle und bleibt an den Mafen hingen, a.a.0., S. 247-61, hier 
S. 251 f. Erstmals publiziert in Nike BarzneR u, CarisrorH TannerT (Hg.), 
Fontanelle. Kunst in (x) Zwischenféllen, Ausstellungskatalog Kunstspeicher Pots- 
dam, Berlin, Reison, 1993. 

# Durs GrunseIN, Die Bars von Atlantis, a.a.0., S. 28 £. 
? Vel. zum Beispiel das Anfanggedicht des Zyklus Veneziana, in dem das 

kurvenfòrmige Brustbein der Geliebten an das Himmelsgewélbe der Lagune 
erinnert: «dein Brustbein/War die Gewélbedecke unter der die Wolken zogen,/ 
Gespiegelt von Lagunen» (Ver I). Die Stadt nimmt die Gestalt eines eleganten 
weiblichen Leibes an, wie der Untertitel Ponte dell'anatomia — eine Anspielung 
an eine konkret existierende Bricke neben dem Campo San Giacomo dell’Orio, 
in deren Nahe sich Medizinwissenschaftler und -studenten vor den Behérden 
versteckten und schon Ende des 14. Jahrhunderts ihre anatomischen Studien 
geheim durchfuùhren konnten — suggeriert. 

© FLorian Berc, Das Gedicht und das Nichts, a.a.O., S. 86. 
© Gaston BacHeLARD, L’eau et les réves. Essai sur l’imagination de la matière, 

18. Aufl., Paris, Corti, 1983, S. 158. Schon in der Tradition taucht Venedig als 
mitterliche Stadt auf: «[L]'acqua-fluido in cui Venezia è immersa [...] riporta 
al periodo fetale nel grembo materno [...]; persino la struttura geografica di 
Venezia con le sue isolette intersecate da una rete di canali e di rii si collega 
all'immagine del seno materno in cui vi sono lobi e lobuli intersecati da nume- 
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Bachelard heiBt. In Venedig findet Griinbein jenen Zustand von 
verlangerter Gebarmutterzeit vor, die er im Unbehagen seiner 
wahren Mutterstadt nie erreichen konnte. 

6. Exkurs: Durs Griinbeins Poetologie des Wassers 

Im 2009 erschienenen Band Die Bars von Atlantis, einem langen 
Essay in vierzehn Ftappen, lasst Griinbein die schònsten Lite- 
raturwerke Revue passieren, die das Leben unter oder auf dem 
Wasser sowie das Reisen ùbers Meer zum Thema haben. Natirlich 
gehéren Homer und Platon dazu, Dante, Melville und Verne, 
sogar Baudelaire, Lautréamont und T.S. Eliot werden erwahnt. 
Dichtung wird als Schifffahrt, das Gedicht als Flaschenpost * 
prasentiert. Griinbein spricht von den Flughàfen als modernen 
Hollen, als Transitràumen fiir vom Jetlag verwirrte Kosmopoliten; 
die Flugzeuge sind als Verkehrsmittel an die Stelle der Schiffe 
getreten, doch sie werden nie deren Symbolik von Aufbruch, 
von Wagnis des Lebens ersetzen kònnen. Wie Kapitàn Nemo, ein 
«Festlandsveràchter» und «Radikalmisanthrop», ® will der Dichter 
in die Fluten tauchen wie der Mann auf der Tomba del tuffatore 
in Paestum; er tràumt von den Bars von Atlantis, in denen ver- 
blichene Berihmtheiten der Weltliteratur wie die Wachsfiguren 
eines Unterwassermuseums von Madame Tussaud nebeneinander 
hocken: «Der Mensch ist ein Fremdling auf Erden»,* lautet 
lakonisch ein Schild uber dem Tresen. 

Literatur und Wasser werden bei Griinbein oft in Verbindung 
gebracht; der Dichter — ein «neugierige[r] Tintenfisch» * — be- 
dient sich liquider semantischer Felder und maritimer Bildkom- 
plexe, um eine originelle Poetologie des Wassers auszuarbeiten, 
in deren Rahmen auch seine Faszination fur die anadyomenische 

rosissimi canaletti, che a loro volta confluiscono nei dotti galattofori [...]. La 
forma del seno materno viene inoltre ripetuta visualmente dalle molteplici cupole 
tondeggianti, fluttuanti nel cielo veneziano» (Anna Gattiano, «Venezia paradig- 
ma della creazione letteraria», in EmanueLE KAncEFF u. Gaupenzio Boccazzi 
(Hg.), Viaggiatori stranieri a Venezia. Itinerari tematici e iconografia, Genève, 
Slatkine, 1981, (= Biblioteca del viaggio in Italia, Bd. 9.II), S. 1-31, hier S. n.) 

® Zu Grilnbeins Bearbeitung der Mandelstam’schen Flaschenpost-Metaphorik 
siehe MicHarr Eskin, «Of Sailors and Poets: On Celan, Griinbein and Brodsky», 
in German Life and Letters, 60.3, 2007, S. 315-28; DanieLe VeccHIATO, «Mono- 
Logische Gedichte? Uber Durs Griinbeins Rezeption von Gottfried Benn und 
Ossip Mandelstam», in Focus on German Studies, 16, 2009, S. 3-24. 

5 Durs GrinBrIN, Die Bars von Atlantis, a.a.0., S. 14. 
84 Ebd., S. 60. 
$ Ebd., S. 6x. 
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Stadt Venedig zu verotten ist. Die produktive Anwendung einer 
aquatischen Metaphorik auf die Bereiche der Poetik und der Se- 
miologie — die ziemlich frùh bei Griinbein zu registrieren ist, etwa 
im Gedicht Fisch i Medium (1991) * — findet ihre Kronung im 
dichterischen Kabinettstùck Calazzaretti (2005). Hier entschuldigt 
sich das lyrische Ich bei den wehrlosen, in Scheiben geschnittenen 
Meeresfriichten, bevor es sie als SoBe eines leckeren Nudelgerichts 
in einem italienischen Restaurant kostet. Die Kalmare, deren Name 
an den Calamus — das antike Schreibgeràt aus Schilfrohr — erinnert, 
sind als Tinte ausscheidende Weichtiere auch mit dem materiellen 
Prozess des Schreibens verbunden. Aus dieser Perspektive gelesen, 
erhalten die heiteren Zeilen des Gedichtes eine selbstreflexive, emi- 
nent poetologische Dimension; der Dichter versetzt sich amisiert 
in die Rolle eines Fischers, seine Angelrute ist der Vers: 

Scusi, ihr Tierchen! Schaut mich nicht so vorwurfsvoll an. 
Was kann ich dafùr, daff ich Hunger hatte und las 
In der Speisekarte die appetitlichen Silben: Ca-la-ma-retti? 
Macht euch nichts draus, ihr Lieben, soweit ich weil, 
In eurem wafrigen Biotop, in Poseidons wogendem Reich, 
Habt ihr niemals die Sonne vermiBt. Erst mein Vers 
Riickt euch ins Tagelicht, eh euch mein Gaumen beriihrt. ” 

Die «angelnde» Funktion der Dichtung treibt Grinbein in Er 
klarte Nacht (2001), einem seiner bedeutendsten poetologischen 
Gedichte, weiter: «Der Vers ist ein Taucher, er zieht in die 
Tiefe, sucht nach den Schatzen/Am Meeresgrund», # heiBt es 

# Vgl. Durs GrunBeIN, «Fisch im Medium», in Ders., Gedichte. Biicher 
III (Schadelbasislektion), a.a.0., S. 110. i 

# Durs GrunsEIN, «Calamaretti», in Ders., Der Misantbrop auf Capri. 
Historien/Gedichte, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2005, S. 104. Zum ersten Mal 
erschien das Martin Mosebach gewidmete Gedicht in Lose Blatter. Zeitschrift 
fiir Literatur und Photographie, 34, 2005, S. Ioo1. «Scusi» statt «scusate» und 
die falsche Silbentrennung sind nur einige der Fehler des Dichters, der mit 
italienischen Ausdriicken gerne —- aber nicht immer grammatikalisch  korrekt 
— spielt. Griinbeins Kenntnis der italienischen Sprache geniigt ihm zweifellos, um 
«Ein Latte macchiato, zwei Tramezzini» zu bestellen, jedoch stolpert er immer 
noch «[aluf allen vieren / [...], radebrechend, durch die fremde Grammatik ans 
Ziel» (VD 3). An einer schénen Stelle iiber Fremdsprachenlernen schreibt er: 
«Auch wenn man alles daransetzt, sich einzufiihlen in andere Sprachen, iiber 
die Mimikry, die in solcher Annaherung liegt, tàuscht man sich selten hinweg, 
selbst bei groBter phonetischer Perfektion. Frustriert bleibt man, zumindest am 
Anfang, im Stadium der zweltausend Worte, an den groben Maschen des frem- 
den Wortschatzes hingen» (Durs GrunBeIN, Das erste Jabr, a.a.0., S. 179). 

® Durs GrunBseEIN, «Erklirte Nacht», in Ders., Erk/drte Nacht, a.a.0., S. 145. 
Erstmalig veròffentlicht in DaGmarR OrTMANN u. Markus SvmmanK (Hg.), Poesie 
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dort. Hiermit wird das erste Schlagwort der Griinbein’schen 
Poetologie des Wassers eingefihrt, nàmlich das Tauchen: Die 
erste Bewegung der Dichtung ist vertikal, das Gedicht bricht 
die diinne Wasseroberflache der Gegenwart und sammelt die in 
der Meerestiefe anwesenden Schatze der pers6nlichen, literari- 
schen und geschichtlichen Erinnerung. Beim Tauchen sucht man 
«eine Schatztruhe an Erinnerungsbildern»;® die Tiefsee ist der 
unzugangliche «Raum des Unbewuften»,® ein Biotop, in dem 
die Vergangenheit auf keinen Fall verloren geht, sondern im 
Lichtlosen konserviert wird. Wie die sonderbaren Fische in den 
Ozeantiefen, die uns unbekannt bleiben, bis ein Dokumentarfilm 
oder eine Enzyklopàdie Ihnen Sichtbarkeit schenkt,” ilberlagern 
sich die Bilder am Meeresgrund und scheinen damit unter dem 
kontinuierlichen Wechsel von Ebbe und Flut begraben zu sein, 
wahrend sie in Wirklichkeit dort unverloschen und geborgen 
warten, bis sie — auch durch die Poesie — plétzlich heraufgeholt 
werden. Eine der ersten Aufgaben des Dichters ist also das 
Tauchen als Akt des Sinkens, Erkundens und Emportauchens. 

Innerhalb der Griinbein’schen Wasserpoetik ist eine zweite 
Bewegung der Lyrik zu erkennen, und zwar die horizontale 
Bewegung der Uberfahrt von einem Ufer zum anderen, die im 
Bereich der Wérter mit der Metapher, fiir Grinbein vielleicht 
der wichtigsten rhetorischen Figur,” zu identifizieren ist. Ganz 

als Auftrag. Festschrift fiir Alexander von Bornmann, Wirzburg, Kònigshausen 
& Neumann, 2001, S. 127. 

© Durs GRUNBEIN, Die Bars von Atlantis, a.a.O., S. 27. 
° Durs GrinsEIN, «Zeit der Tiefseefische», in Ders., Galilei vermift Dantes 

Héòlle und bleibt an den Mafen hingen, a.a.0., S. 237-45, hier S. 241. Erstmals 
erschienen in BE Magazin 3, Berlin, Kinstlerhaus Bethanien, 1995, S. 139-41. 

* «Immer wieder, im frihen Herbstdimmer der Stidte, unter Tage beim 
Besuch von Bergwerken und Tropfsteinhéhlen, in den weiten Niemandslindern 
im Traum, tauchen plétzlich Bilder der Tiefsee auf, nie gesehen, nur aus den 
Taucherfilmen bekannt. Weniger anschaulich als jede Mondlandschaft, nur mit 
viel rechnischem Aufwand von ferngesteuerten Kameras aus dem Dunkel gebro- 
chen wie Stollen, sind es Ansichten des UnzugaAnglichen und Menschenfernen. 
Fs sind die lichtlosen Zonen am Meeresboden in Tausenden Metern Tiefe, von 
den grofen Entdeckungsreisen, von Geschichte und Mythos verschont. [...] So 
entspricht ihr Raum, auferhalb aller dokumentarischen Welt, dem des menschli- 
chen Unbewuften und ist wie dieses durchzuckt nur vom Richtstrahl schwacher 
Taschenlampen, aufblitzender Gleichnisse und Gerate. Und doch gibt es dort 
Lebewesen, die das Lexikon kennt» (Ebd., S. 237). 

® Zum raàumlichen Gedachtnismodell der (Meeres-)Tiefe vgl. ALeipa Ass- 
MANN, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedichtnisses, 
Miinchen, C.H. Beck, 1999, S. 163 f. 

® Zur Bedeutung der Metapher als Stilmittel bei Griinbein vgl. vor allem MicHaer 
Eskin, «Metaphors of Subjectivity. Griinbein and the Philosophers», in Ders., Poetic 
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bewusst vom etymologischen Sinne des griechischen Ausdrucks 
metà phérein — das heiBt «(meistens per Schiff) anderswohin tra- 
gen» — prasentiert Griinbein im Essay Katze und Mond (1992) den 
Dichter als zustindige Person fir den «Transport der Worte. Er 
ist der Zwischentrager, der Ubertriger zwischen dieser und einer 
anderen Welt». ® Dariiber hinaus erinnert sich der Autor in Die 
Bars von Atlantis an einen Mébelwagen, den er eines Tages in 
einer Athener NebenstraBe gesehen hatte und der die Aufschrift 
Metaphorai trug: «Seither will mir die praktische Bedeutung des 
Wortes nicht mehr aus dem Sinn. Fine Metapher ist [...] ein 
Umzugswagen, sie schafft Bedeutungslasten von hierhin nach 
dorthin, und im Fahrerhaus sitzen die Dichter und palavern und 
steuern». Aber die Metapher ist fir Griinbein nicht nur eine 
durch eine ungewéhnliche Wortkombination erfolgende Sinniber- 
tragung, eine Art Quidproquo, in dem «je weiter der Sprung 
vom Quid zum Quo, um so stàrker der Uberraschungseffekt» 9 
ist; dank ihrer bildlich-evokativen Kraft erméglicht sie auch das 
Reisen durch die Zeiten, das Baden im Gewàsser der Kultur und 
der Geschichte. Im Gedicht Metapber — eine Umschreibung und 
Neuauslegung von Lukians Totengesprich zwischen Charon und 
Merkur anlasslich des Besuches des Fahrmanns in der Welt der 
Lebenden — wird gerade diese Bedeutung der rhetorischen Figur 
als Briicke zwischen den Zeiten, als Ubergang zwischen Diesseits 
und Totenwelt suggeriert.’” Die Metapher «umfaBt [...] den 
beiderseitigen Verkehr auf der mehrspurigen Spiralbahn zwischen 
dem Reich der Toten und dem der Lebenden»,?* sie erlaubt dem 
Dichter, in das «Stimmengewirr vieler Zeiten» ?? zu lauschen und 

Affairs. Celan, Griinbein, Brodsky, Stanford, Stanford University Press, 2008, S. 58- 
87; ALexanper Mutcer, Das Gedicht als Engramm. Memoria und Imaginatio in der 
Poetik Durs Griinbeins, Oldenburg, Igel, 2004, vor allem S. 131-46. 

# Durs GrunseIN, «Katze und Mond», in Ders., Galilei vermift Dantes 
Holle und bleibt an den Mafen hingen, a.4.0., S. 55-60, hier S. 60. Erstmalig 
publiziert in Manuskripte. Zeitschrift fiv Literatur, 118, 1992, S. 10-1. 

* Durs GrUNBEIN, Die Bars von Atlantis, a.a.0., 16. 
9% Ebd. 
 Vgl. Durs GròùnseIN, «Metapher», in Ders., Erk/irte Nacht, a.a.0., S. 93 £. 

Das Zitat «[zJerplatzen aber miissen sie alle» stammt aus Wielands Ubersetzung 
von Lukians Dialog Charon: Vgl. Lucian von Samosara, «Charon oder die Welt- 
beschauer», in Ders., Sérziliche Werke, ibers. u. hg. v. Christoph Martin Wieland, 
Leipzig, Weimanns Erben und Reich, 1788, 2. Teil, S. 163-94, hier S. 186. 

* MricHaer Esxgin, «“Risse, die durch die Zeiten fuhren”. Zu Durs Grin- 
beins Historien», in Durs GrUnsEIN, Der Misantbrop auf Capri, a.a.0., S. 
107-21, hier S. n. 

 Durs GrinseIN, «Mein babylonisches Hirn», in Ders., Galilei vermiBt 
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dadurch eine gewisse Simultanitàt des historisch Disparaten her- 
zustellen. So lesen wir in Erk/drte Nacht: 

Metaphern sind diese flachen Steine, die man aufs offene Meer 

Schleudert vom Ufer aus. Die trippelnd die Wasserfliche berihren, 
Drei, vier, fiinf, sechs Mal im Gliicksfall, bevor sie bleischwer 
Den Spiegel durchbrechen als Lot. Risse, die durch die Zeiten fiihren. 
Philosophie in Metern, Musik der Freudenspriinge von Wort zu Ding. 
Geschenkt, sagt der eine, der andre: vom Scharfsinn gemacht. 
Was bleibt, sind Gedichte. Lieder, wie sie die Sterblichkeit singt. 
Fin Reisefihrer, der beste, beim Exodus aus der menschlichen Nacht, '°° 

Die Metapher é6ffnet wie ein platter Stein auf dem Wasser Risse 
und Ritze, sie hùpft zwischen Wasser und Luft, zwischen Vergan- 
genheit und Gegenwart und sinkt nach den waagerechten Sprin- 
gen senkrecht in die Tiefe, um die Schatze der Vergangenheit 
— ihren abundanten Vorrat an Bildern und Gedanken, der dem 
orientierungslosen Gegenwartslyriker Halt gibt — zu erkunden. 
Laut Grinbein ist die Dichtung diachronisch, sie entsteht aus 
dem «Ineinanderverwobensein aller Zeitformen» und sorgt fiir die 
«Gleichzeitigkeit des zeitlich Beziehungslosen»;'" die Metapher 
als Figur des Zeitlichen bzw. des Omnitemporalen erméglicht die 
Wiedergewinnung des Verlorenen und dessen Verewigung — «Was 
bleibt, sind Gedichte».'® Wie Michael Eskin erklart, «[w]hat 
metaphors make possible [...] is travel through time and history 
by surfing the “memory wave” [...]. They are the prime vehicles, 
the surf boards, the shuttle cocks of memory». ' 

Dantes Hòlle und bleibt an den Mafen bingen, aa.0., S. 18-33, hier S. 21 
Frstmals erschienen in Durs GrunsBEIN, Brigitte OLescHINSKI u. Perer Wa- 
rernouse, Die Schweizer Korrektur, Basel, Urs Engeler Editor, 1995. 

‘° Durs GrunsEIN, «Erklarte Nacht», a.a.O. 
" Durs GrunBEIN, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, a.a.0., S. 18 £. 
‘°° Hier widerruft Griinbein — in Anklang an Hélderlins Anderker — seine 

frùhere poetische Aussage «die Dichter, man weil es, sind schwierige Leute, / Die 
nichts mehr stiften» (Durs GrUNBEIN, «Memorandum», in Ders., Nach den Sati- 
ren, a.a.0., S. 86). Zu diesem Gedicht vgl. Ernst OstTeRKAMP, «Durs Griinbeins 
Memorandum zur Lage der Poesie nach den Utopien», in OLar HiLDEBRAND 
(Hg.), Poetologische Lyrik von Klopstock bis Griinbein. Gedichte und Interpreta- 
tionen, K6ln, Bohlau, 2003, S. 325-34. 

‘* MicHaet Eskin, «Metaphors of Subjectivity. Griinbein and the Philoso- 
phers», a.a.0., S. 66. 
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7. Theatralitàt und Paradoxie 

Von der «Liige von Venedig», '* von seiner Zweideutigkeit, von 
seinen unvers6hnlichen Ambivalenzen spricht Georg Simmel im 
1907 veròffentlichten Essay ilber die Lagunenstadt. Der im (poli- 
tischen) Leben wurzelnden Kunst der florentinischen Architektur 
stellt er die entseelte und schleierhafte Kiinstlichkeit der vene- 
zianischen gegeniber: Wahrend in Florenz die soliden Bauwerke 
unmittelbarer, wahrheitsgetreuer Ausdruck der ihnen einwohnen- 
den Existenzen sind, maskieren nach Simmel die heiteren venezia- 
nischen Palaste den hinter ihnen stehenden finsteren Machtwillen 
und werden damit zum bloften Schein, in dem kein Sein mehr 
lebt. Fahrt man den Canal Grande entlang, so entdeckt man 
die Vordergriindigkeit der kulissen- und fassadenhaften Baukunst 
Venedigs: Dort lebt 

die Erscheinung [...] in obstentativer Abtrennung vom Sein, die 
AuBenseite erhalt von ihrer Innenseite keinerlei Direktive und Nah- 
rung, sie gehorcht nicht dem Gesetze einer ibergreifenden seelischen 
Wirklichkeit. '® 

Simmel lehnt die Scheinhaftigkeit Venedigs deutlich ab, er kri- 
tisiert mit spiirbarem Unbehagen sein schònes, doch liigenhaftes 
Biihnenbild, aber genau in dieser verbitterten Diagnose des 
Wirklichkeitsdefizits der Wasserstadt beleuchtet er ex regazivo 
ihre poetische Kraft und ihre produktive Alteritàt. Laut Angelika 
Corbineau-Hoffmann, die in einer monumentalen Studie die Ent- 
wicklung der Literaturgeschichte Venedigs nach dem Untergang der 
Serenissima (1797) untersucht hat, ist Venedig gerade als Ort der 
Paradoxie und der Vers6hnung des Verschiedenen zum erfolgrei- 
chen und beliebten Thema der literarischen Tradition geworden: 
«In Venedig findet die Literatur ein Sujet, das strukturell auf 
die Bedeutungsvielfalt der Fiktion antwortet — um den Preis, der 
Eindeutigkeit verlustig zu gehen».'° Es ist also die von Simmel 
kritisch behandelte Zweideutigkeit Venedigs, die den Ort zu einer 
Herausforderung fur die kinstlerische Darstellung macht: 

Zweideutig ist der Charakter dieser Platze, die mit ihrer  Wa- 

* GeoRG SimmeL, «Venedig», in Ders., Gesarziausgabe, hg. v. Otthein Ramm- 
stedt, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 1989 ff., Bd. 8, S. 258-63, hier S. 261. 

‘s Ebd., S. 259. 
1° ANGELIKA CORBINEAU-HorrMmann, Paradoxie der Fiktion. Literarische Vene- 

dig-Bilder 1797-1984, Berlin u. New York, Walter de Gruyter, 1993, (= Beihefte 
zu «Arcadia», Bd. 17), S. 493. 
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genlosigkeit, ihrer engen, symmetrischen Umschlossenheit den An- 
schein von Zimmern annehmen, zweideutig in den engen Gassen 
das unausweichliche Sich-Zusammendringen und Sich-Berihren der 
Menschen, das den Schein einer Vertrautheit und «Gemiltlichkeit» 
diesem Leben gibt, dem jede Spur von Gemiit fehlt; zweideutig das 
Doppelleben der Stadt, einmal als der Zusammenhang der Gassen, 
das andre Mal als der Zusammenhang der Kandle, so daB sie weder 
dem Lande noch dem Wasser angehòrt [...]; zweideutig sind die 
kleinen, dunkeln Kanale, deren Wasser sich so unruhig regt und 
stròmt — aber ohne da eine Richtung erkennbar wàre, in der es 
flieBt, das sich immerzu bewegt, aber sich nirgends hinbewegt. [...] 
Venedig [...] hat die zweideutige Schònheit des Abenteuers, das 
wurzellos im Leben schwimmt, wie eine losgerissene Bliitte im Meere, 
und daB es die klassische Stadt der Aventure war und blieb, ist nur 
die Versinnlichung vom letzten Schicksal seines Gesamtbildes, unsrer 
Seele keine Heimat, sondern nur ein Abenteuer sein zu diirfen. !°” 

Die Unstimmigkeiten der Lagunenstadt, die im bruchlos wahren 
und glaubhaften Florenz nie ausfindig zu machen waren und von 
denen ein bedeutender Reflexions- und KreationsanstoB ausgeht, 
entsprechen der Polysemie poetischer Sprachverwendung und ma- 
chen das scheinhafte und daher der Fiktion verwandte Venedig 
zum Vorzugsort der Literatur. Dieses venezianische Charakteris- 
tikum einer dichotomischen Ambiguitàt zwischen Realitàt und 
Fantasie, zwischen Schein und Sein, das viele Dichter zutiefst 
fasziniert hat, thematisiert auch Durs Griinbein — in die Paradoxa 
der Stadt verliebt — am Ende des ersten Gedichtes aus seinem 
Venezianischen Dreisprung: 

Eben noch unterm Wasserspiegel, erhebt sich die Stadt von den 
[Sitzen. 

Fin ganzer Opernsaal kommt in Bewegung. Klatschend fallen Soffitten, 
Die als feuchte Mauern den Blick verwirren. Sind das wirklich Palaste 
Mit gotischen Fensterbògen, echte Treppen, die wie Fischleiber blinken? 
Tiuscht nicht der Eindruck? Ist das alles nicht Dekoration fiir die 

[Gàste, 

Die dem Muschelruf folgten, ein Biihnenbild aus Historienschinken? 
(VD 1) 

Hier fragt sich das poetische Subjekt, ob ihm die Stadt — an 
Land gehievt und aus dem Wasser aufsteigend («die fernen 
Konturen/Der Stadt uberm Meer, die Kalte Platte aus steiner- 
nen Krustazeen./Langsam taucht sie empor», heifft es wenige 
Zeilen davor) — «real erscheint, irdisch oder Legende aus einem 
Buch» (VD 1). Ist Venedig authentisch?, lautet die unbeantwor- 

‘7 Grore Simmet, «Venedig», a.a.0., S. 262 f. 
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tete Kernfrage. Existiert es wirklich oder ist es eine tiuschende 
Vision? Griinbein evoziert das theatralisch-dramaturgische Wesen 
der Adriastadt («Sitzen», «Opernsaal», «klatschen», «Dekoration», 
«Bihnenbild», «Historienschinken»), als ware die architektonische 
Kulisse der Paliste, die er entfernt aus einem Boot betrachtet, 
aus Sperrholz und Pappmaschee kinstlich montiert. 

Das Bild Venedigs als urbane Oper, als riesiges Schauspielhaus 
oder Faschingstanzsaal kehrt in den Versen des Dichters immer 
wieder. So schallt das «vertraute Wassergeriusch» der Kanàle bei 
Nacht «wie Beifall im Opernhaus» (VS 1), iiberall «werden Szenen 
gemacht, die Goldoni schon sah» (Ver VIII), und wahrend eines 
grofen Fastnachtsballs sind «die Eifersuchtsszenen, hinterm Samt- 
vorhang» zahlreich, denn die Hauptstadt des Karnevals ist «zum 
Masken- und Partneraustausch der ideale Ort». Die Stadt, in 
der «die Stehaufmannchen comzzedia spielen in den Masken der 
Stars», ist aber dem lyrischen Ich fremd: «Natiirlich gehòrt man 
hier nicht dazu. Wie soll man auch kennen,/Was schon das Kind 
im Norden, an Zerstértes gewé6hnt, nie vermiBte?» (Ver VII. 
Im wiederaufgebauten, doch immer die Wunden der Bombenzer- 
stérung tragenden Dresden geboren, ist Griinbein nicht an die 
leichte Heiterkeit der Komédie, an die schòne Liige der Biihne, 
sondern an die Schmerzen des wirklichen Lebens, an die Narben 
der rauen Geschichte gewéhnt. Auch deshalb, weil der Kontrast 
zu seinem Herkunftsort so schreiend ist, betont er die schauspie- 
lerische Beschaffenheit der italienischen Wasserstadt mehrmals und 
nicht ohne eine gewisse Faszination. In Venedig wie in keinem 
anderen Ort sind die Echos einer gloriosen literarischen Theater- 
geschichte hòrbar: Hier wurden die Dramatiker Carlo Goldoni 
und Carlo Gozzi geboren, hier entwickelte sich die Comedia 
dell’arte, und die ersten privaten Theater Italiens wurden hier 
von adligen Familien eròffnet und geleitet. In seiner Italienischen 
Reise preist Goethe an mehreren Stellen das reiche Angebot der 
Stadt an Auffihrungen, an denen er wiederholt und mit groBem 
Vergnigen teilnehmen konnte. Und gerade auf Goethe bezieht 
sich Grinbein im Gedicht Bravi i morti! aus dem Zyklus Vene- 
ziana: «Spitzt man die Ohren, hòrt man sie immer noch “Bravo!” 
rufen. / Uber calle und campo hinweg» (Ven VII). Deutlich ist 

'* Durs GrinseIN, «Bones of Venice», a.a.O. Fiir die Bedeutung des Karne- 
vals in der Literatur als Méglichkeit der identitàren Neubeschreibung durch das 
Rollenspiel und als permissive, in Zweifel ziehende Gegenwelt zur bestehenden 
institutionalisierten Ordnung vgl. Micnarr M. Bacnrin, Literatur und Karneval, 
Zur Romantheorie und Lachbkultur, Frankfurt a.Main, Fischer, 1990. 
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der Hinweis auf einen Passus der Goethe’schen Reisetagebùcher, 
in dem der Dichter einen lustigen Vorfall am Ende eines seiner 
venezianischen Theaterbesuche registriert: Nachdem die Haupt- 
schauspieler vor dem heftigen Beifall der begeisterten Zuschauer 
ihre Bicklinge gemacht hatten, um auf der anderen Seite wieder 
abzugehen, wollte nun das Publikum den zwei Vaterfiguren ap- 
plaudieren, die sich im Laufe der Tragòdie erstochen hatten und 
in der Fiktion als Tote galten. So klatschte man weiter 

und rief: «I morti!» Das dauerte so lange, bis die zwei Toten auch 
herauskamen und sich bilckten, da denn einige Stimmen riefen «Bravi 
i morti!» Sie wurden durch Klatschen lange festgehalten, bis man 
ihnen gleichfalls endlich abzugehen erlaubte. Diese Posse gewinnt 
fir den Augen- und Ohrenzeuge, der das «Bravo! Bravi!», das die 
Ttaliener immer im Munde fiilhren, so in den Ohren hat wie ich, 
und dann auf einmal auch durch die Toten mit diesem Ehrenwort 
anrufen hòrt, '° 

Die Zuschauer unterscheiden nicht mehr zwischen Wirklichkeit 
und literarischer Erfindung, fir sie sind die Schauspieler, die im 
Stick gestorben waren, auch nach der Auffùhrung immer noch 
«i morti». Mit der Anspielung auf diese Episode aus der Litera- 
turgeschichte Venedigs iber das Theaterleben der Stadt méchte 
Griinbein die Aufmerksamkeit auf die Mechanismen der Drama- 
turgie lenken, um nochmals die Ambiguitàten und Doppelheiten, 
die Venedig eigen sind, stàrker zum Ausdruck zu bringen. Den 
dramatischen Charakter der Lagunenstadt, der die geistige Leben- 
digkeit der Menschen zu einer bloBen Inszenierung erstarren lésst, 
hatte bereits Simmel mit negativen Tònen festgestellt: 

Alle Menschen in Venedig gehen wie ilber die Biihne: in ihrer 
GeschîAftigkeit, mit der nichts geschafft wird, oder mit ihrer leeren 
Tràumerei tauchen sie fortwàhrend um eine Ecke herum auf und 
verschwinden sogleich hinter einer andern und haben dabei immer 
etwas wie Schauspieler, die rechts und links von der Szene nichts 
sind, das Spiel geht nur dort vor und ist ohne Ursache in der 
Realitàt des Vorher, ohne Wirkung in der Realitàt des Nachher. Mit 
der Finheit, durch die ein Kunstwerk jedes seiner Elemente seinem 
Gesamtsinn untertan macht, ergreift hier der Oberflachencharakter 
das Bild der Menschen. Wie sie gehen und stehen, kaufen und 
verkaufen, betrachten und reden — alles das erscheint uns [...] als 
etwas nur Zweidimensionales, wie aufgeklebt auf das Wirkliche und 
Definitive ihres Wesens. "° 

‘9 Jonann WoLrganc von GorrHe, «Italienische Reise», 4.2.0., S. 80 f. 
“° Georg Simmet, «Venedig», 4.4.0., S. 260. 
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Was Simmel als flache, gehaltlose Schauspielerei und gefahrlichen, 
tadelnswerten Wirklichkeitsverlust denunziert, zeichnet Griùnbein 
mit Neugierde und Sarkasmus in seiner kuriosen Beschreibung der 
Venezianer, die eine Theaterrolle zu ibernehmen scheinen, um den 
Massentouristen ihre Waren zu verkaufen und sie dabei méglichst 
herzlos zu betriggen. Die Bewohner der Stadt werden als regelrechte 
Akteure und modernisierte Typen der Comedia dell’arte prisen- 
tiert, die in ihrem Alltag dem Handlungsgeriist eines Kanevas — mit 
gelegentlichem Raum fur Improvisation — tadellos folgen: 

Schau sie dir an, diese Typen, die tiglich den Campo passieren: 
Gondolieri, Kellner, Verkaufer, ein buntes Vélkchen, geschickt 
Und geschàftig, markante Figuren. Keiner hat was zu verlieren. 
Priester, Barbiere, Strafenmaler, jeder beherrscht seinen Trick. 
Noch immer spielt man Comedia, und der Tanz von Schinken 
Und Kaselaib wird zur Burleske, an der sich das Kind in dir freut. 
Schurken? Das war aus Bewunderung hingesagt. Die dich linken, 
Sie haben dabei ihr Vergniigen, und so betrogen, doch nie bereut, 
Hast auch du es zuletzt. Was unterhilt, macht dich nicht heif. 
Fremdenfiihrer, wie verraterisch klingt das: Man wird verfithrt 
Von einem zum andern, zahlt doppelt, wie bei Goldoni der Herr. 
Advokaten, schwarz, die Modebrille sitzt ihnen wie angeschweifBt, 
Und die Hand, die das Wechselgeld reicht, ist perfekt manikiirt. 
Jeder neppt, strengt sich an. Uberhaupt hért man oft hier perfezzo. 

(VS 7)" 

Die Venezianer, die — zwischen Buhne und Wirklichkeit oszil- 
lierend — als tàuschende Komébdianten auftreten, werden meto- 
nymisch zum Spiegel der verfihrerischen Ambivalenzen der 
Stadt. Die Verse Grinbeins lassen sich in die lange literarische 
Tradition einbetten, die die italienische Gesellschaft — insbeson- 
dere die venezianische — als eine theatralisierte betrachtet, als 
eine «società spettacolo, a society in which the concepts of face 
and fagade, mask and masquerade play an important part». 
Ausgehend von der Annahme, dass es unméglich ist, das Wesen 

!" Auch in diesem Gedicht ist eine deutliche Anspielung auf Goethe er- 
kennbar, nach dem das Volk den Ausgangspunkt des venezianischen Theaters 
bildet: «Den Tag iiber auf dem Platz und am Ufer, auf den Gondeln und im 
Palast, der Kaufer und VerkAufer, der Bettler, der Schiffer, die Nachbarin, der 
Advokat und sein Gegner, alles lebt und treibt und laBt sich es angelegen sein, 
spricht und beteuert, schreit und bietet aus, singt und spielt, flucht und larmt. 
Und abends gehen sie ins Theater und sehen und hòren das Leben ihres Ta- 
ges, kiinstlich zusammengestellt, artiger aufgestutzt, mit Marchen durchflochten, 
durch Masken von der Wirklichkeit abgeriickt, durch Sitten genahrt» (JoHANN 
WoLecanc von GoEerHÙE, «Italienische Reise», a.a.0., S. 78). 

" Anpreas MaHter, «Writing Venice», a.a.0., S. 32. 
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und die Fundamente Venedigs zu beleuchten, entwirft Andreas 
Mahler in einem wertvollen Aufsatz das theoretische Modell einer 
«Semiotik der Maskerade», die den liminalen und ausweichenden 
Charakter («elusiveness») der Lagunenstadt sowie die Paradoxie 
der Venedig-Darstellungen in der Literatur als konstitutive Merk- 
male der Diskurse iber Venedig zu erkunden versucht. Wie die 
Maske einem erlaubt, man selbst zu sein und gleichzeitig eine 
andere Identitàt zu gewinnen, sind die Texte iber Venedig durch 
eine semiotische Struktur des Paradoxen gekennzeichnet, die 
‘uniberbrickbare Gegensitze zusammenbringt, ohne die daraus 
entstehende Ambiguitàt definitiv zu losen. Jede Zweideutigkeit 
wird hingegen aufbewahrt und zur «Signatur des Venezianischen» 
gemacht. Den innewohnenden Schwellenzustand der Stadt, der auf 
ihrer Doppelhaftigkeit basiert und stindig Widerspriiche stiftet, 
hat Tony Tanner besonders wirkungsvoll zusammengefasst: 

A Western city saturated with the East; a city of land and stone 
everywhere penetrated by water; a city of great piety and ruthless 
mercantilism; a city where enlightenment and licentiousness, reason 
and desire, indeed art and nature flow and flower together — Ven- 
ice is indeed the surpassing-all-other embodiment of that «absolute 
ambiguity> which is radiant life containing certain death." 

Als «Heterotopie» kann man Venedig weiter bezeichnen, nach 
der Definition eines bekannten Beitrags von Michel Foucault mit 
dem Titel Des espaces autres (1984). Diese «anderen Orte» — die 
im Gegensatz zu den Utopien, «les emplacements sans lieu réel», 
wirklich existieren — sind 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 
l’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-em- 
placements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles [...] 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes 
de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils sotent 
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres 
que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les 
appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies [...]. "4 

Urter den Merkmalen der Heterotopien erwahnt Foucault die 
Fahigkeit, das extrem Heterogene in einem einzigen Raum zu 
vereinen, die Widerspriiche und Divergenzen zu vershnen, jede 

3 Tony TAnNER, Verice Desired, Oxford, Blackwell, 1992, S. 368. 
"4 MicaeL Foucautt, «Des espaces autres», in Ders., Dits et écrits 1954- 

1988, hg. v. Daniel Defert u. Francois Ewald, Paris, Gallimard, 1994, Bd. 4, S. 
752-62, hier S. 755 f. 
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Doppeldeutigkeit lebendig zu halten: «L'hétérotopie a le pouvoir 
de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont en eux-méèmes incompatibles». ' 

Die Zwiespaltigkeit Venedigs zerstért die obsoleten Relikte des 
Idyllischen und zeigt die problematische Identitàt der Stadt sowie 
ihre poetische Fruchtbarkeit fir den Dichter der Gegenwart. Fern 
vom Schematismus touristischer Erfahrung sowie von den vormo- 
dernen literarischen Besichtigungen der Stadt entdeckt Griinbein 
das wahrhaft sehenswiirdige bzw. bedichtenswerte Venedig in 
seinen Defizienzen und Gegensatzen, aus denen die der Stadt 
zugrunde liegende Poetik der Kombination entsteht. In seiner 
einzigartigen Zusammenstellung von Wasser und Stein erscheint 
Venedig dem lyrischen Ich als «[elin Traum auf Schlamm und 
Schlick gebaut» (Ver II): Es ist topographisch und architektonisch 
da, aber es wirkt wie ein unwahrscheinlicher, irrealer Ort. Venedig 
ist eine heterotopische Stadt, 

Die das Unmòogliche méglich macht: Leben inmitten der Fluten. 
Wo sonst blicken Stadtbewohner sooft aufs Wasser wie auf die Uhr? 
Dieses umgekehrte Vineta stemmt sich auf hunderte Briicken. 
Doch seine Burger sind lebenslang Passagiere — Ruderer und Kanuten, 
Trockenen Fufes, versteht sich. 

Wer will, kann in flaschengriinen 
Strudeln und Wirbeln den GrundriB erkennen  dort unten, die Harten 
Der Geburt aus dem Schlamm. Wie auf Reede, an Land gezogen, 
Sind die Kirchen hier wirkliche Schiffe, keine Wracks in den Diinen. 

(Ven VI) 

Den amphibischen Charakter der sowohl dem Lande wie dem 
Meer angehérigen Stadt betont das poetische Subjekt mit einem 
Hinweis auf die legendare Sage von Vineta, der atlantishaften 
Stadt an der sidlichen Ostseekiiste. Wahrend Vineta auf immer 
in den Fluten versunken ist, wurde Venedig vor Jahrhunderten 
dem Meer abgerungen, es ist wie Venus Anadyomene aus dem 
Wellenschaum aufgestiegen " und hat jederlei Bedrohung iiber- 
dauert. Die Venezianer sind ihrerseits Ruderer und Kanuten, sie 
verbringen ihre Existenz auf den riesigen Schiffen der Palàste 
und Kirchen, die nie untergehen. Insofern wird Venedig wie ein 
Annex des Festlands prasentiert, genauso wie es ein Annex der 
Geschichte ist: 

! Ebd., S. 758. 
"6 Haufig ist in der europàischen Literatur das phonetische Wortspiel «Ven- 

ice/Venise-Venus». Vgl. dazu AnceLIKA CorsinzAu-HorrMann, Paradoxie der 
Fiktion, a.a.0., S. 56. 
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Es ist die Stadt, die es noch gibt und doch zu unserer Zeit gar nicht 
gehért, die im grofen Widerspruch steht zur Moderne, zu all den 
Stadtriumen, die wir heute kennen. Venedig ist ein Musterbeispiel 
fiir Zivilisation, wie wir sie sonst nie wiedersehen kénnten, weil alle 
anderen Regionen Europas sich extrem gewandelt haben — eine zi- 
vilisatorische Arche Nosh, in der in engem Raum die alteuropàische 
Zivilisation festgehalten und konserviert ist, cin nicht modernisierbarer 
Satz alter Steine, der sich trotzdem mit der Gegenwart konfrontieren 
muss, 17 

Im ambivalenten Mischbereich der Stadt koexistieren jedoch nicht 
nur Schein und Sein, Wasser und Land, Altes und Neues, sondern 
auch die Konturen zwischen Osten und Westen verwischen in 
dieser abendlandischen «ville d’Orient»: ** «Der Kirchturm, in den 
Wellen aufgelòst, wird hier zum Minarett» (VS 4), heiBt es in den 
Venezianischen Sarkasmen und anderswo erinnert ein Hinweis auf 
den venezianischen Handler und Explorator Marco Polo an die 
Entdeckung Chinas und an den intensiven Kommerz und kultu- 
rellen Austausch der Stadt mit dem fernen Osten (VD 1). Aber 
die scharfste Gegensatzlichkeit Venedigs liegt nach Griinbein ohne 
Zweifel im IneinanderflieBen von hòchster Kunst und niedrigstem 
Trash, das er mit dem besonders gelungenen Alliterationsspiel der 
Zeile «Von Tizian bis T-Shirt-Laden, Tittenzeitung bis Tintoretto» 
kondensiert hat (VS 7). Den inneren Konflikt eines Ortes, den 
man zum Museum erklaren wirde und zugleich als touristisches 
Produkt verkaufen will, der fùr die fremden Besucher begehbar 
und zuganglich sein, aber dabei in seiner Zerbrechlichkeit ge- 
schitzt und erhalten werden muss, thematisiert der Lyriker an 
mehreren Stellen seiner Venedig-Gedichte. Auferdem versteckt 
die Herrlichkeit der fassadenhaften Stadt in jeder Ecke Faulnis, 
Schmutz und «den hier iblichen Faule-Eier-Geruch» (VS 12): 
Die pittoresken Kanàale sind voll von «Seetang, [...] Mull und 
[...] weifen Medusen aus Zellophan,/ Die als Plastiktùten beim 
Einkauf dienten» (Ver VI) und 

[d}ie schénsten Nebenarme stinken, wenn der Wind sich dreht, 
Als seien Tizian, Veronese, Tintoretto Marken 
Beruhmter Kérperdiifte, die von Pest und Sodomie erzahlen. 
[...] Spillschaum klebt 

#” Zitat aus cinem pers6nlichen Gesprich mit Durs Griinbein am 16.12.2008. 
"* MarceL Proust, A /a recherche du temps perdu. La fugitive (Albertine 

disparue), hg. v. Jean Milly, Paris, Flammarion, 1986, S. 283. 
9 Zum (postmodernen) Verhàltnis zwischen Menschen, Kultur und Trash 

vgl. die Artikel der dem Trash gewidmeten Nummer der von Mricnasi G. von 
Durvine herausgegebenen Zeitschrift Astherik und Kormmunikation, 138, 2007. 
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KRITISCHE ANNAHERUNGEN AN DURS GRUNBEINS VENEDIG-GEDICHTE 

Am Sockel gotischer Paliste, schwefelgelb, in Flocken, 
Und an den Kais, dem Laufsteg fur die Haute Couture, 
In den Fàakalienfarben der Saison. (Ver ID 

Die romantische Schénheit der Wasserstadt, ihre elegante Ar- 
chitektur und die Werke ihrer weltbekannten Maler werden in 
diesem Gedicht — dessen Untertitel nicht zufallig Escrementi 
Serenissime lautet — dem pestartigen Gestank und der Verschmut- 
zung der venezianischen Flifchen nebeinander gestellt, so dass 
das krinkliche und abscheuliche Bild einer Fakalienstadt, eines 
urbanen «Zwélffingerdarm[es]» (Ver I) wiedergegeben wird. 
Mit dem einprigsamen Bild vom Kot der gehassten, von den 
Touristen iiberfiittterten Tauben, die die prachtvollen Gebaude 
des historischen Stadtkerns beschmieren, resiimiert Griùnbein die 
paradoxe — und daher typisch venezianische — Kombination von 
Kunst und ScheifBe: «Gurrend am Markusplatz, versammeln sich 
die Stukkateure / Zum Lohnempfang fir das Verzieren der Portale 
und Emporen / Vor Kameras» (Ver II). 

Als (Hetero-)Topos, der in einer reichen Literaturgeschichte 
zum Aufbau semantischer Universen gefihrt hat, die sich auf 
die spezifische Polysemie der Stadt, auf ihre Widerspriiche, Ge- 
gensitze und Dichtomien stiitzen, ubt Venedig eine besondere 
Faszination auf Griinbein aus, eine Faszination, die gerade aus 
der proteischen Sch6nheit und den maskierten Doppelheiten des 
Ortes entspringt. Mit dem Lacheln des Sarkasten, der «auf den 
Paradoxen tanzt» ”° und nach physisch-konkreten Bildern jagt, 
legt er offen, was die ver- und entstellte Stadt, die den meisten 
Literaten von heute als ausgeschòpftes Thema erscheinen mag 
und doch immer besingenswert ist, in ihrem Wesen ausmacht. 
Beim Flanieren durch die enigmatische Stadt entbloBt das lyri- 
sche Ich ihre neurotischen und schauspielerischen Ziige: «Jetzt 
geht man tagelang durch Venedig und sagt sich: Das also war's. 
/ Eine Stadt, die bis heute ein Ratsel blieb, ein Ort fiir jederlei 
Hysterie?» (Ver VII). Das Wort «Hysterie» benutzt der Dichter 
hier nicht als nosologisches Etikett sondern im modernen Sinne 
als Bezeichnung einer Art der Konfliktverarbeitung, die durch 
theatralische — meistens unbewusste — Inszenierungen erfolgt. ' 
Die Hysterie wird in der heutigen Psychoanalyse als «dissoziative» 
bzw. «histrionische Personlichkeitsstérung» benannt: Das Charak- 

2° Durs GrunsEIN, «Drei Briefe», 4.4.0, S. so. 
! Vgl. Stavros Mentzos, Hysterie. Zur Psychodynamyk unbewusster Insze- 

nierungen, Géttingen, Vandenhoeckt und Ruprecht, 2004. 
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teristikum Venedigs liegt in der pathologischen Theatralitàt der 
Karnevalsstadt, in ihrer egozentrischen Pers6nlichkeitsspaltung, 
in der subversiven Zweideutigkeit der Fiktion, in der parallelen 
Schichtung der Extreme, die hermeneutische Paradoxen entstehen 
lisst und sowohl den Besucher als auch den Leser vor exegetische 
Herausforderungen stellt. 

ABSTRACT 
Durs Griinbein, born in Dresden in 1962, is one of the very last writers 
who can be called «East German». After the fall of the Berlin Wall he 
started to travel around the world, thus enriching his poetic production 
with a remarkable variety of urban landscapes, in which he seeks to 
read the signs of (post-)modernity. Since his first visit to Venice back 
in 1997, Griinbein has been writing single poems as well as important 
cycles about the Italian city, from Veneziana (1999) to Venezianischer 
Dreisprung (2002) to Venezianische Sarkasmen (2007). This paper aims at 
offering a first overview on this production, which has mostly been un- 
explored by critics, and at inscribing Grinbein’s Venetian poems within 
the patterns of his poetics. Venice is presented through stereotyped 
elements and prototypical myths, as the many intertextual — mostly 
Goethean — references signal; it is an art city invaded (and gradually 
being destroyed) by tourists and pigeons, the capital of doubleness and 
ambiguity, a «heterotopia» where land merges into water and everything 

‘seems to be possible. But it is also a place the poet is able to con- 
struct a more personal and original image of, i.e. as he compares it to 
his hometown of Dresden or as he explores it to develop fascinating 
poetological reflections. 
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Durs Grinbein. Venice. 
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