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PREMESSA

Il 14 marzo 2008 si & tenuto presso il Dipartimento di America-
nistica, Iberistica e Slavistica della nostra Universita una giornata
di studio dedicata alla trilogia The Coast of Utopia del dram-
maturgo inglese Tom Stoppard, intitolata “Viaggio, naufragio e
approdo dei rivoluzionari russi dell’8co: The Coast of Utopia di
Tom Stoppard”.

Si pubblicano di seguito quattro delle relazioni che vi sono
state presentate (una non & pervenuta, mentre non ¢& stato pur-
troppo possibile ricostruire 'ampio e talvolta acceso dibattito che
ne ¢ scaturito), pili una quinta, richiesta per 'occasione a Gregory
Dowling, che si ricollega direttamente alla prima.

Queste due tratteggiano i temi generali, le caratteristiche, le
formule e le tecniche dello scrittore, quali si manifestano nei
suol testi teatrali piu significativi. Le altre tre analizzano in
modi diversificati, dal punto di vista letterario, strutturale e della
messa in scena, la trilogia: un’ampia carrellata sulle vicende dei
principali protagonisti della generazione di rivoluzionari roman-
tici russi che a meta dell’Ottocento costituiscono o pongono le
basi dell’zntelligencija, elaborando un pensiero insieme liberale e
rivoluzionario nei riguardi dell’assolutismo zarista, e procedendo
a forme di lotta — per lo piu dall’esilio — contro il regime op-
pressivo nell’amatissima Russia.

I comprimari di spicco sono Aleksandr Herzen, Mikhail Baku-
nin e Vissarion Belinskij. La loro traiettoria & dapprima idealistica,
poi minata dalla delusione per I'insuccesso delle rivoluzioni del
1848, infine travolta dall’affacciarsi sulla scena dei nuovi rivoluzio-
nari, fautori dell’azione violenta. I grandi ‘romantici’ scompaiono
dinanzi alla loro irruenza e alla loro forza, e alla ben pit decisa
svolta impressa alla lotta rivoluzionaria.

Accanto a loro si muovono — con altrettanta volonta di indi-
pendenza e liberta nel campo dei rapporti affettivi, sentimentali
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e sessuali — le loro mogli o compagne, volitive e assertive, come
loro mosse da impulsi contraddittori e prese in strani grovigli e
ménage, con relative, inevitabili delusioni. Fa da disincantato e
amabile commentatore lo scrittore Ivan Turgenev, ancor pitu degli
altri in bilico fra la fedelta a valori artistici, letterari e culturali,
e 'impegno etico, politico e sociale.

Pur nella complessita delle analisi, le relazioni sono di per-
spicua chiarezza, e sembra percio improprio in questo caso
riassumerne qui — come talvolta si fa — i singoli contenuti ed
i particolari apporti. Leggendole direttamente apparira chiaro
(confido) sia il loro impegno di varietd, di accuratezza metodo-
logica e critica, anche 1a dove le valutazioni possono divergere,
sia 'apporto che un Dipartimento come il nostro puo dare agli
studi interdisciplinari.

S.P.
N.B. Per i nomi russi, gli autori usano la traslitterazione italiana; ma Stoppard

(e altri) usano quella inglese. Ne derivano inevitabili discrepanze, e in certi casi
qualche contaminazione. Ma uniformarle sarebbe stato far violenza ai testi.



LoreTTA INNOCENTI

IL COSTO DELL'UTOPIA: STOPPARD E IL 1917

Nelle sue ultime opere Stoppard sembra essere approdato a un
teatro impegnato, dichiaratamente politico: la trilogia di The Coast
of Utopia sui pensatori russi dell’ottocento e Rock 'n’ Roll sulla
Cecoslovacchia dall’invasione sovietica alla caduta del regime
comunista sono basate, pit di ogni altra opera precedente, su
ideologie ed eventi storici legati al totalitarismo nell’est Europa.
Lorigine ceca della sua famiglia e ’amicizia personale con Viclav
Havel sono due motivazioni forti di questo interesse del dramma-
turgo per gli effetti negativi del marxismo, soprattutto in termini
di liberta di espressione, e di rapporto tra arte e ideologia.

Gia in un’opera del 1974, Travesties, Stoppard aveva messo
in scena un punto cronologicamente mediano tra il populismo
utopico e l'anarchismo di Herzen e Bakunin, e la repressione
delle istanze libertarie della Primavera di Praga da parte di un
potere ormai solido e forte, temi delle opere piu recenti. Il play
rappresentava infatti il momento iniziale della rivoluzione russa del
1917 e il successivo rientro in patria di Lenin, aiutato a tornare
segretamente in Russia perché si mettesse a capo della rivoluzione.
Forse proprio la caduta del regime sovietico ¢ la causa di una
profonda revisione apportata nel 1993 da Stoppard sul testo di
Travesties: " segno evidente che pur nella forma farsesca in cui era
trattato, il tema storico era gia in quell’opera di fondamentale im-
portanza. La complessita del play, proprio perché emblematica del
metodo drammatico dell’autore, pud dare utili indicazioni sia sul
suo modo di costruire le varie scene e di strutturare la commedia,
sia sul tema della relazione tra opera d’arte e politica, centrale
poi alla discussione sulla trilogia di The Coast of Utopia.

' Le trasformazioni enfatizzano nel testo i problemi dell’arte rispetto a
quelli della politica, mentre nell’edizione a stampa del 1975 era molto piu forte
l'accento sulle tirannie.
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Alla base degli intrecci intertestuali di Stoppard c¢’¢ un gusto
particolare per le coincidenze: divertito all’idea di far incontrare
due testi shakespeariani, anni prima aveva immaginato di scrivere
la storia di Rosencrantz e Guildenstern che, in arrivo dalla Dani-
marca sulla spiaggia di Dover, vi incontrano Lear impazzito che
grida “Kill, kill, kill” e vengono uccisi: una trama poi sostituita da
quella, geniale, di Rosencrantz and Guildenstern are Dead, dove la
tragedia di Amleto viene rivoltata “inside out”, relegata al back-
stage per permettere a due figure minori di diventare protagoniste
e di cercare di contrastare, o almeno capire, il loro destino.

Travesties & un testo dove le coincidenze sono molteplici e
annodate dall’autore in modo stupefacente. E perd interessante
ricostruire come Stoppard ne sia venuto a conoscenza e in quali
letture abbia trovato gli elementi del suo puzzle. Intanto, la com-
media & ambientata nel 1917, durante la prima guerra mondiale,
a Zurigo, citta nella quale in quel periodo vivevano James Joyce,
Tristan Tzara e Lenin. Nella realtd non si ha notizia che si siano
mai incontrati, e forse neanche vissuti nella citta svizzera proprio
contemporaneamente, > ma qui i tre diventano protagonisti di
storie intrecciate, incroci casuali, dialoghi, discussioni sull’arte, e
litigi. Il personaggio centrale & perd ancora una volta una figura
minore, Carr, una sorta di narratore al centro di un doppio livello
temporale, quello della Zurigo del 1917 e quello della sua vec-
chiaia, e dotato di una memoria non sempre affidabile attraverso
cui vengono filtrati gli eventi.

La prima di queste coincidenze & rivelata da Martin Esslin,
nel suo famoso libro sul teatro dell’assurdo, quando scrive, a
proposito della nascita del movimento dada:

On February 2, 1916, the Zurich papers announced the formation
of the Cabaret Voltaire. On February s, the first evening's enter-

* Di fatto gli eventi cui fa riferimento il play non sono storicamente con-
temporanei, dato’che la nascita del movimento dadaista risale al 1916, Lenin
parti per San Pietroburgo allinizio del 1917 e The Importance of Being Earnest
non fu messo in scena da Joyce a Zurigo prima del 1918. Nel 1972 Stoppard
riveld a Gussow di aver saputo da un amico che Tzara, Lenin, e forse Freud,
abitavano tutti a Zurigo nello stesso anno e che stava pensando a cosa fare
dell'informazione che gli sembrava molto interessante: “I think it might be nice
to do a two-act thing, with one act a Dadaist play on Communist ideology
and the other an ideological functional drama about Dadaists” (M. Gussow,
Conversations with Stoppard, New York, Limelight Editions, 1995, 8). Di fatto il
risultato si complicd, trovando la sua struttura definitiva quando Joyce, e non
Freud, risultd essere il terzo personaggio: il Joyce autore di Ulysses, ma anche
il manager dello spettacolo teatrale di The Importance of Being Earnest.
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tainment was provided by Tristan Tzara (born in 1896), the young
Rumanian poet, reading his own work. [...] The aim of the Dadaists
was the destruction of art, or at least the conventional art of the
bourgeois era that had produced the horrors of war. The program of
the Cabaret Voltaire at No. 1 Spiegelgasse, in the old town of Zurich
— right opposite house No. 6, inhabited by Lenin, who must have
been disturbed every evening by the noisy goings on there — was
on a modest scale — songs, recitations of poetry, short sketches, an
occasional play.?

Ogni sera la confusione che proveniva dalla casa di fronte pro-
babilmente disturbava Lenin, intento a meditare cose ben piu
serie. E una riflessione un po’ ironica, en passant, ma sufficiente
perché Stoppard, che ha sicuramente letto Esslin, I'abbia notata. Il
soggiorno di Lenin e della moglie Nadya a Zurigo sembra essere
stato funestato anche da quello che accadeva in un’altro edificio di
fronte a casa loro: una fabbrica di salsicce il cui puzzo costringeva
i due coniugi a passare le loro giornate in biblioteca. Ne parla
Edmund Wilson in To the Finland Station del 1940, libro che
Stoppard indica nell’introduzione al play come una delle sue fonti.
Nel libro di Esslin, che invece non é mai nominato dal dramma-
turgo come riferimento per il plot dell’opera, poche righe dopo
il passaggio citato c¢’¢ un’altra frase che sembra quasi prefigurare
Vinizio di Travesties, con tutti e tre i personaggi nella biblioteca
pubblica di Zurigo, che uno dopo laltro sembrano parlare in
modo incomprensibile: Tzara legge una delle sue poesie fatte di
collages casuali, Joyce detta la prima parte del capitolo “The Oxen
of the Sun” di Ulysses che imita la prosa inglese delle origini, e
infine Lenin che parla con la moglie, e il loro dialogo in russo si
aggiunge all’apparente assurdita di tutta la scena. La descrizione
di quello che avveniva al Cabaret Voltaire fatta da Esslin ancora
una volta sembra aver influenzato il drammaturgo:

Hugo Ball's diary lists readings of poems by Kandinsky, songs by
Wedekind and Bruant, music by Reger and Debussy. Arp read from
Ubu Roi; Huelsenbeck, Tzara, and Janco performed a Poéme Simzultan
[sic], a simultaneous recitation of three different poems, producing
an indistinct and inarticulate murmur, "showing the struggle of the
vox humana with a threatening, entangling, and destroying universe
whose rhythm and sequence of noise is inescapable". 4

Per quanto riguarda invece Joyce e il suo soggiorno a Zurigo, &

> M. Essun, The Theatre of the Absurd, New York, Anchor Books, Dou-
bleday & Co., 1961, 262.
4 Ibidem.
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Stoppard stesso a indicare di aver trovato nella biografia di Ell-
mann le gustose notizie circa la messinscena di The Importance of
Being Earnest organizzata dall’autore irlandese, nonostante ostilita
del console generale britannico Bennett, e anche circa gli strascichi
giudiziari che ne seguirono. I due ruoli principali della commedia
di Wilde furono assegnati rispettivamente a Tristan (curiosamente
anche il nome di Tzara) Rawson e a un certo Henry Carr, che
lavorava al consolato britannico di Zurigo, non essendo piu in
servizio attivo dopo una ferita riportata in guerra. La recita fu
seguita da una lite tra Joyce, che pretendeva il rimborso di bi-
glietti che Carr aveva venduto, e Carr che pretendeva gli fosse
restituito il denaro speso per comprare dei pantaloni, un cappello
e dei guanti, insomma un costume adatto per impersonare il dandy
Algernon Moncrieff. Le accuse’ reciproche finirono in tribunale
e le cause si trascinarono fino al 1919. Joyce si prese anche una
rivincita inserendo Carr nell’episodio “Circe” di Ulysses, dove
appare nella zona dei bordelli nelle vesti di un soldato ubriaco
che impreca contro il superiore Bennett.

Lepisodio della produzione teatrale fornisce a Stoppard non
solo il personaggio Carr e i continui riferimenti comici nel testo
di Travesties all'intera storia giudiziaria, ma anche il modello sul
quale costruire, come fosse un’ossatura sottostante, la sua com-
media: The Importance of Being Earnest, da cui vengono ripresi
gli scambi di persona, il funambolismo della trama, e persino
alcune battute. Il collage di citazioni di altri testi o di modelli
apparentemente eterogenei & tipico del teatro di Stoppard, ma in
questo caso 'opera di Wilde credo abbia un’importanza notevole
non solo a livello di costruzione dell’intreccio ma anche sul piano
del tema principale: quello del rapporto che I'arte intrattiene con
la storia e la politica.

In genere nelle commedie di Stoppard la decontestualizzazio-
ne e il montaggio degli elementi usati ne relativizza il senso e
cambia la prospettiva da cui guardare agli eventi messi in scena,
spesso rendendoli assurdi. In Travesties 1'apparente assenza di
nessi logici non & data solo dalla tecnica del collage di fonti, ma
anche dall’inaffidabile memoria di Carr, alla base della ripetizione
umoristica di frasi, domande, osservazioni. Cosi Joyce ogni volta
che viene citato diventa un nome diverso, frutto dell’amnesia, e
ridicolmente sempre un diverso nome femminile: Janice, Phyllis,
Bridget.’ Cosi la notizia dello scoppio della rivoluzione in Russia

5 Ritroveremo il gioco dei nomi, che distrugge stereotipi ¢ rende grottesca
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¢ ripetuta con aggiunta di particolari ogni volta che il servitore
Bennett annuncia a Carr di aver messo la posta e i giornali sul
tavolo e questi gli chiede “Is there anything of interest?” Il rap-
porto padrone e maggiordomo sembra ricalcare le scene wildiane,
anche per il dandismo di Carr, con cui si ridicolizza I'idea della
rivoluzione (“A social revolution? Unaccompanied women smoking
at the Opera, that sort of thing?...”) ¢ e se ne capovolge il senso,
attribuendo la rivolta e la violenza ai padroni e non ai servi:

I don’t wish to appear wise after the event, but anyone with half
an acquaintance with Russian society could see that the day was not
far off before the exploited class, disillusioned by the ne fect of its
interests, alarmed by the falling value of the rouble, and above all
goaded beyond endurance by the insolent rapacity of its servants,
should turn upon those butlers, footmen, cooﬁs, valets... (13)

Quello di Carr, nel caso della politica, sembra un atteggiamento
wildiano, umoristico e paradossale, che rovescia le basi marxiste
degli eventi storici e anche le simpatie radicali di Cecily, rispon-
dendo in modo spiazzante all’affermazione libertaria della ragazza
“I am afraid that I disapprove of servants” con la battuta: “You
are quite right to do so. Most of them are without scruples”. (49)
Lo snobismo di Carr si esplica solo nei confronti della storia e
nei riferimenti, ripetuti e quindi comici, ai pantaloni per i quali
sembra avere un vero e proprio culto: non solo quelli comprati
per lo spettacolo teatrale, ma quelli indossati in guerra, rovinati
nella carneficina. Dove Carr non ha piu niente della grandezza di
Wilde & nel dibattito sull’arte, che costituisce il tema centrale di
Travesties. Qui le sue idee diventano convenzionali e conformiste,
gli artisti sono misurati in base alle loro capacita tecniche e la
loro tranquilla posizione viene garantita da chi combatte per gli
“ideali” di civilta e fa il suo “dovere” per dar loro la liberta no-
nostante I'ingratitudine che essi dimostrano:

An artist is someone who is gifted in some way that enables him
to do something more or less well which can only be done badly
or not at all by someone who is not thus gifted. (21)

la scena, in The Coast of Utopia, dove a farne le spese & il famoso incipit del
Manifesto del partito comunista: Marx chiede aiuto a Turgenev per trovare il
modo migliore per iniziare il suo testo e vari sinonimi di ci6 che conosciamo
come “spectre” si susseguono — “ghost”, “phantom”, “spook”, “spirit”, fino al
ridicolo “hobgoblin”.

¢ T. Storrarp, Travesties, London, Faber and Faber, (1975) 1993, 12. I riferi-
menti nel corpo del testo sono a questa edizione.
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Carr e gli altri tre personaggi maggiori sono i portavoce di quat-
tro posizioni differenti, che sembrano esaurire tutte le possibili
relazioni tra arte e realtd — politica, storica e sociale. Da un lato
c’@ Joyce con la sua idea di arte assoluta, per il quale la realta
e la storia esistono solo perché sono state cantate da qualche
poeta che le ha rese immortali. Secondo lui “an artist is the ma-
gician put among men to gratify — capriciously - their urge for
immortality” (41) e per essere artista ci vuole genio. Il dadaista
Tzara invece nega I'Arte con la A maiuscola, perché tutto puo
esserlo — “an artist is someone who makes art mean the things
he does” (21) — come nega senso alle belle parole pronunciate
da Carr: patriottismo, liberta, dovere, amore, onore. Per lui non
gli ideali ma la politica e ’economia accendono le guerre; il vero
eroismo, rovesciando i luoghi comuni, non & andare a combattere
bensi “to live bravely in Switzerland” (22). Per Carr, come ab-
biamo visto, 'arte & una buona rappresentazione della realta, ma
superflua, marginale rispetto alle necessita e ai valori della vita. La
quarta definizione di arte & quella di Lenin, un’espressione della
politica, asservita al partito e allideologia: “Today, literature must
become party literature. [...] Literature must become a part of the
common cause of the proletariat, a cog in the Social democratic
mechanism” (58).

Stoppard ha detto a Gussow che scrivere dialoghi teatrali & il
solo modo rispettabile di contraddire se stessi.” Dunque qual & la
sua posizione, oltre quella del drammaturgo che lascia dibattere
le sue creature senza apparentemente prendere partito? La sua
superiorita nei confronti dei personaggi & quella dell'umorista
che mette in ridicolo le loro posizioni e in questo il modello
wildiano gli & congeniale. Joyce che parla in limericks e chiede
continuamente soldi, Carr con la sua amnesia senile e i suoi pan-
taloni, Tzara e la sua traduzione della realtd in termini assurdi
e dada, sono tutti comici. Anche Lenin, che & stato letto dalla
critica come I’unica ﬁgura non ridicolizzata, elemento pericolosa-
mente realistico,® & invece altrettanto assurdo. E vero che non
fa parte della trama di scambi di persona che Stoppard ricava

7 M. Gussow, Conversations with Stoppard, cit., 3.
8 T. BrasseLL, Tom Stoppard: An Assessment, Basingstoke and London,
Macmillan, 198s. Cfr. anche TR. Wartaxker, Tom Stoppard, Basingstoke and
London, Macmlllan Modern Dramatists, 1983, che vede nel cambio di stile negli
episodi di Lenin del secondo atto un riferimento al teatro epico di Piscator e
di Brecht, e trova che usare Wilde avrebbe significato banalizzare Lenin come
figura pohtlca
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da The Importance of Being Earnest, ma la sua declamazione
come oratore, forse distorta dal ricordo di Carr, & una doppia
citazione proprio dalla commedia di Wilde, il che lo fa risultare
assolutamente ridicolo:

Really, if the low orders don’t set us a good example what on
earth is the use of them? They seem as a class to have absolutely no
sense of moral responsibility! To lose one revolution is unfortunate.
To lose two would look like carelessness! (s8)

Attribuire a Lenin prima la battuta di Algernon, poi la paradossale
e cinica affermazione di Lady Bracknell sul perdere i genitori,
riferendola alle rivoluzioni, cioé inserire questo personaggio nel
turbinio postmoderno delle citazioni, e soprattutto delle citazioni
da Wilde, contribuisce a farne un altro oggetto dell’'umorismo
superiore di Stoppard, ma in questo caso c’¢ di pit. Tutte le altre
battute di Lenin di fatto riproducono i suoi stessi discorsi e i suoi
scritti, senza aggiunte o variazioni, ma risultano assurde non tanto
perché inserite in un contesto umoristico come il suo dialogo in
russo all’inizio, bensi perché, come dice l'autore in un’intervista
a Hayman, le contraddizioni del suo pensiero si espongono da
sole, nel discorso che viene ripreso verbatim dall’originale:

Lenin keeps convicting himself out of his own mouth. It’s absurd.
It’s full of incredible syllogisms. All the publishing and libraries and
bookshops and newspapers must be controlled by the Party. The
press will be free. Anybody can write anything they like but anybody
who uses the Party press to speak against the Party naturally won’t
be allowed to do it. And then you go back to the first proposition
that everything’s controlled by ti,le Party, and you’re going round in
circles. It’s sheer nonsense. ?

La differenza con gli altri personaggi & proprio questa: il nonsense
¢ in cid che Lenin ha detto, non in quello che Stoppard gli fa
dire di apparentemente snobistico e wildiano. E questo ne fa un
personaggio connotato di pericolosita, sia sul piano della storia
che su quella dell’arte.

L’assurditd nei plays di Stoppard & sempre apparente; il dram-
maturgo gioca a mostrare la realta da un punto di vista che la
rende incomprensibile, ma anche a svelarne il senso. Si pensi per
esempio a After Magritte, dove il surrealismo delle scene e delle
situazioni ha invece una spiegazione, o a Rosencrantz and Guilden-
stern are Dead, dove la logica dell’azione & comprensibile a chi

? Citato in R Corsarus, Stoppard: The Mystery and the Clockwork, New
York, Methuen, 1984, 89.
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conosca la tragedia shakespeariana, ma invisibile ai due personaggi
che inconsapevolmente ne fanno parte. In Travesties basterebbe
linizio della commedia a esemplificare tutto questo. Tzara legge
una sua poesia costruita con parole scritte su pezzi di carta tirati
fuori a caso dal cappello; il risultato, senza senso in inglese, &
perd un limerick in francese. Joyce detta parole nonsensical che
in realta mimano lorigine della prosa inglese, il primo balbettio
della lingua, in un capitolo di Ulysses dedicato alla nascita di un
bambino. Poi parla Lenin, in russo, con la moglie. Leffetto & iden-
tico: una lingua incomprensibile e il ridicolo della situazione, che
raggiunge 'apice quando Nadya rassicura il marito sulla veridicita
della notizia circa la rivoluzione scoppiata in Russia, e sembra sug-
gerire a Tzara il nome per il suo movimento, ripetendo “da da”.
Ovviamente, anche in questo caso l'assurditd ¢ solo apparente,
ma con una differenza: i testi di Tzara e di Joyce sono artistici,
le battute di Lenin invece, anche se non capite dal pubblico,
sono reali, parte di un dialogo o, quel che ¢ peggio piu avanti,
appartengono ai suoi scritti, sono parole sue, la cui illogicita non
ha impedito che incarnassero un reale pericolo storico.

Le quattro differenti posizioni circa l'arte e la sua relazione
con la vita sono state oggetto di analisi critica, cosi come la
probabile identificazione di Stoppard con I'una o con laltra. ™
E sembrato ai critici che, mentre il “realismo” di partito di Le-
nin e l'ideologia borghese di Carr vengono rifiutati, la simpatia
del drammaturgo vada all’anarchismo di Tzara, ma soprattutto a
Joyce, modello di intertestualita e di ironia. Stranamente, non &
stata considerata una quinta posizione estetica: quella di Wilde,
che costituisce U'ipotesto della commedia. The Importance of Being
Earnest & stato ovviamente analizzato, ma non in relazione a cio
che i tre personaggi enunciano sull’arte. L'impatto del testo di
Wilde su Travesties & stato cosi ridotto a considerazioni di ordine
tematico: la messinscena proprio di quella commedia a Zurigo,
lo sguardo nostalgico di Carr al mondo prebellico di Earnest,”

© Tra i tanti critici, non sempre concordi, si vedano Corsarvis, Stoppard: The
Mystery and the Clockwork, cit.; T. Brasserr, Tom Stoppard: An Assessment, cit.;
P. Devaney, Tom Stoppard: The Moral Vision of the Major Plays, Basingstoke and
London, Macmillan, 1990. Cfr anche L. Barmg, “La veritd pura e semplice: i
travestimenti di Tom Stoppard e il teatro di Pirandello”, in Revista di Letterature
moderne e comparate, LIV, 2, 2001, 171-96, secondo la quale Stoppard “sta per
Joyce”, per il suo linguaggio non utilitarista € nonsensical, e Wilde & modello
ideale per questo “teatro di conversazione”.

v S, Scuurrz, R Astiey, “Travesties: Plot and the Moral Tilt”, in J. Harty
(ed.), Tom Stoppard: A Casebook, New York and London, Garland, 1988, 2rr-24.
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persino l'ennesima casualita per cui il secondo nome di Joyce,
Augustine, trascritto per errore all’anagrafe come Augusta, riman-
da immediatamente a Lady Bracknell, il personaggio piu famoso
della commedia di Wilde. Al massimo, il modello wildiano & stato
riconosciuto nell’atteggiamento disincantato e mondano, un po’
snob e un po’ dandy, dove 'umorismo si lega alla critica sociale *
o fa risaltare la terribilita della storia contrapponendovi il gusto
per linsignificante e il banale. Per Brassell, infatti:

“the lives of millions of people” did hang on Lenin’s fate, and from
this perspective, Carr, Cecily, The Importance of Being Earnest all
fade into trivial insignificance, belittled by the menacing shadow of

» 13

the “lecture”.
Stoppard stesso ha riconosciuto in interviste che gli fu impossibile
integrare i Lenin nello schema della commedia di Wilde: in qual-
che modo le istanze della storia si contrapponevano e risultavano
irriducibili allo sguardo distante dell'umorista. Forse perché non
c’era ironia possibile davanti a ideologie e eventi storici di tale
portata negativa. Oppure, come vuole Brassell, perché il paradossale
umorismo wildiano serviva proprio a far emergere per opposizione
la serieta della figura di Lenin e delle conseguenze della sua attivita
politica, a cominciare proprio da quella partenza da Zurigo, diretto
verso la Russia, che la commedia di Stoppard mette in scena:

Unwilling to make Lenin’s é)olitical dogmatism comic, Stoppard
consciously strives to make it frightening. “

Nessun critico sembra aver prestato attenzione all'importanza di
Wilde a stabilire un’altra posizione possibile rispetto al problema
dell’arte e della sua relazione con la politica e la societa. Solo
Neill Sammels, nel libro Tom Stoppard: The Artist as Critic, che

* Come scriveva Marenco nell'introduzione a Tom Stoppard, Teatro delle
parodie, Genova, Costa & Nolan, 1984: “non é a Beckett che dobbiamo rifarci,
anche se di Beckett ricorrono moltissimi echi soprattutto nel primo Stoppard; ma
bensi ai primi grandi maestri del disincanto mondanamente vissuto, a Coward e
ancora piu indietro a Wilde, ai cesellatori di mano leggera, autori di un teatro
intelligente e provocatoriamente superficiale, perfidamente elusivo”, e ancora:
“Potremmo chiamare Stoppard un Wilde postmoderno” (12-3). Si veda anche
W.B. Durnam (“The Structure and Function of Tom Stoppard’s Travesties”, in
Tom Stoppard: A Casebook, cit., 195-209) secondo cui la parodia del testo di
Wilde mette in ridicolo la “seriera” dell'arte nel primo atto e della politica nel
secondo; cfr., inoltre, sulla critica sociale di Wilde, E. Bentrey, The Playwright
as Thinker, New York, Reynal and Hitchcock, 1946.

® T. Brasserr, Tom Stoppard: An Assessment, cit., 157.

“ Ibidem, 157-8.
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gia dal titolo indica I'importanza data a Wilde, afferma che in
Travesties il dibattito sulla natura dell’arte non & condotto per
bocca di portavoce, bensi rivelato dal suo stesso metodo costrut-
tivo. L'uso di Wilde & la prova di un impegno critico volto a
indagare su ci0 che I'arte pud o non puo fare, sulla sua essenza
di “lie we cannot do without”.” La sostituzione della vita con
l'arte e con le sue menzogne, che risultano essere verita di un
altro tipo, &, per Sammels, incarnata nella figura di Miss Prism,
che scambia il bambino affidatole con il manoscritto del suo
romanzo, mettendo quest’ultimo nella carrozzina e dimenticando
I'infante Jack/Earnest in una borsa a Victoria Station. Stoppard
in un primo momento aveva pensato al titolo Prism per il play
che poi sarebbe diventato Travesties, ma credo che nel nome del
personaggio di Wilde vedesse pitt un riferimento alle molte facce e
alla complessita formale del solido geometrico, e quindi alle tante
voci nella sua opera, che non alla poetica dell’estetismo.

Ma Wilde non é un disincantato dandy che preferisce 'arte alla
vita e |'estetica alla morale, anche se questa & la sua immagine pit
diffusa. Sia pure con modalita paradossali, si & espresso sul rap-
porto tra arte e storia, e sull'ideologia socialista: la sua & la quinta
posizione in Travesties, diversa da quella dei personaggi in scena.

In The Soul of Man wunder Socialism, del 1891, Oscar Wilde
auspicava che I'avvento del socialismo o del comunismo potesse
liberare I'uvomo dalla tirannia del bisogno, conducendo la socie-
ta verso l'individualismo, unica forma di liberta, sia nella vita
che nell’espressione artistica. A questa idea arrivava attraverso
argomentazioni paradossali, quali che il socialismo solleva dalla
necessita di vivere per gli altri, che ci si deve liberare della pro-
prieta privata nell’interesse dei ricchi, che i migliori tra i poveri
sono ingrati, scontenti, disobbedienti e ribelli, che i poveri non
sono capaci di pensare ad altro che al denaro. Sembra di sentir
parlare Algernon Moncrieff, o Jack Worthing, o Henry Carr. Al
fondo del suo discorso, perd, Wilde afferma che un socialismo
autoritario porterebbe alla tirannia e sarebbe rimedio peggiore del
male, e che comunque ogni forma di governo & un fallimento,
perché esercita pressione sull'uomo e ne limita la liberta: in questo
senso, persino la democrazia appare come “the bludgeoning of
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the people by the people for the people”.

5 N. SammeLs, Tom Stoppard: The Artist as Critic, Basingstoke and London,
Macmillan, 1988, 8o.

® Q. WiLpe, The Soul of Man under Socialism, in De Profundis and Other
Writings, edited by H. Pearson, Harmondsworth, Penguin, 1976, 30.
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In questo sistema di anarchia e di liberta, qual & il ruolo
dell’arte? “Art is the most intense mode of Individualism that
the world has known. I am inclined to say that it is the only
real mode of Individualism that the world has known”. " Larte
non dovrebbe cercare di essere popolare, perché questo la sot-
toporrebbe al controllo e all’autoritd della comunita, ignorante e
senza gusto; secondo Wilde, in Inghilterra le arti verso le quali
il pubblico non mostra interesse si sono salvate; la poesia non ¢
stata influenzata, ma il romanzo ha subito l'autorita del pubblico
con conseguenze nefaste. Quanto al teatro, fa una distinzione tra
forme alte, rovinate dall'influenza popolare, e forme basse che
permettono liberta all’artista:

In the case of the drama, things are a little better: the theatre-
going public like the obvious, it is true, but they do not like the
tedious; and burlesque and farcical comedy, the two most popular
forms, are distinct ?orms of art. Delightful work may be produced
under burlesque and farcical conditions, and in work of this kind
the artist in England is allowed very great freedom.®

In Travesties la discussione, come abbiamo visto, verte sul ruolo e
la funzione dell’arte e sulla vulnerabilita della liberta dell’artista. ®
La cornice in cui questo dibattito prende forma & quella del gioco
postmoderno di citazioni e rimandi, di sovrapposizioni intertestua-
li, di ironia parodica e farsesca: tutte caratteristiche del teatro
di Stoppard fin dall’inizio. Ma & davvero teatro del disimpegno?
Oppure 'umorismo e la leggerezza, come il paradosso wildiano,
contengono un fondo di serietd, che non significa contrapporre
il comico al serio o addirittura al tragico — The Importance al
discorso di Lenin — bensi dire il serio e il vero in forma comica?
Stoppard, in una conversazione con Gussow e con lattore John
Wood, proprio a proposito di Travesties, parla del suo coinvol-
gimento nella commedia e del rapporto tra serio e umoristico,
contestando perd che tutto sia riducibile alla comicita:

TS [becoming contemplativel: 1 get emotionally involved in Traves-
ties. It disposes of a few private debates of mine. It doesn't have
a great sort of parabola, it impinges on a number of topics that
preoccupy me from time to time. I think I enlist comedy to serious
purpose. I wonder if I don't trivialise something serious. I think there
will come a time when I will not want to write in comic terms.

7 Ibidem, 34.

8 Ibidem, 36.

¥ “Stoppard’s concern is over the vulnerability of the artist’s freedom”, scrive
T. BrasseLL in Tom Stoppard: An Assessment, cit., 160.
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JW: 1 regret the semantic division between comedy and whatever. 1
tend to be more mystical. Anything Kou do is comedy. Lear is comedy.
The only possible reaction to the human condition is laughter.

TS: I don't agree. That's a Dadaist statement, Theatre of the
Absurd time. *° -

Il dandismo intellettuale di Wilde e il suo metodo umoristico
e paradossale costituiscono, secondo me, la posizione superiore,
diversa dalle altre affermazioni di estetica presenti in Travesties:
quella che potrebbe appartenere proprio all’autore, perché implica
una riflessione non solo su che cosa sia arte, ma anche sulle mo-
dalita espressive attraverso cui veicolare contenuti e istanze. Non
¢ un caso allora che per Stoppard il secondo atto, centrato sul
ruolo di Lenin, si opponga proprio al nonsense, esplicitamente
riferito a Wilde e al suo The Importance of Being Earnest e messo
in scena nel primo atto, come il controllo del potere si oppone
alla liberta dell’artista:

What was supposed to be hapcfening was that we have this rather
frivolous nonsense going on, and then the Lenin section comes in
and says, “Life is too important. We can’t afford the luxury of this

artificial frivolity, this nonsense going on in the arts”.”
Quello che la sezione dedicata a Lenin “dice” perd non pud essere
preso alla lettera, come un’affermazione sincera. La vita & impor-
tante, ma nel programma rivoluzionario di Lenin gia si intravede
un crimine contro di essa perpetrato dal regime totalitario: can-
cellare la frivolezza e il nonsense, cioé cancellare la liberta senza
vincoli del fool ma anche dell’artista individualista, alla Wilde.

Come dice il vecchio Carr nella sua battuta finale, nonostante
Zurigo durante la guerra pullulasse di spie, esiliati, poeti, radi-
cali, scrittori, mescolati e indistinguibili, la fusione dell’arte con
la rivoluzione non & possibile: o si & artisti o si & rivoluzionari,
almeno nel senso di Lenin. Tertium non datur:

I learned three things in Zurich during the war. I wrote them
down. Firstly, you're either a revolutionary or you’re not, and if
you're not you might as well be an artist as anything else. Secondly,
if you can’t be an artist, you might as well be a revolutionary... I
forget the third thing. (71)

* M. Gussow, Conversations with Stoppard, cit., 30-1.
» La frase, detta da Stoppard a Hayman, & citata in R. CorsaLiis, Stoppard:
The Mystery and the Clockwork, cit., 86.
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ABSTRACT

Il saggio si concentra sul dramma di Tom Stoppard Travesties, che si pud
leggere come esempio del suo metodo drammatico. Nato dalla scoperta
di un serie di coincidenze fattuali e basato sulla presenza simultanea di
riferimenti intertestuali, il dramma & ambientato nella Zurigo neutrale
durante la prima Guerra mondiale e all’inizio della Rivoluzione russa nel
1917. 1l tema principale ¢ il rapporto fra la storia, o la vita, e l'arte. Si
evidenziano quattro posizioni intellettuali diverse e inconciliabili, incar-
nate dai personaggi principali — Joyce, Tzara, Lenin e Henry Carr, un
impiegato conservatore del Consolato britannico. Tutta la storia sembra
aver luogo nel ricordo vagabondante di Carr in eta avanzata, oscillando
cosi fra due livelli temporali. Sullo sfondo, lo schema & quello di The
Importance of Being Earnest di Wilde, con la sua spiritosa eleganza e
il suo intreccio ingegnoso. I critici hanno cercato a lungo di scoprire
con quale dei quattro personaggi parteggi Stoppard, in riferimento alla
funzione dell’arte nella societd e nella storia. Questo saggio prende in
considerazione una quinta posizione, probabilmente pill vicina a quella
dell’autore: quella di Wilde e delle sue idee estetiche e politiche sul-
l'individualismo, sulla libert3, e sulla parodia e il nonsense come mezzi
per comunicare messaggi di serieta e verita.

PAROLE CHIAVE
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.
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SErGI0 PEROSA

COSTE E NAUFRAGI DELLUTOPIA

I

La trilogia di Tom Stoppard, The Coast of Utopia — la prima & del
2002 al National Theatre di Londra — ha avuto nel 2007-2008 un
enorme successo al Vivian Beaumont Theater del Lincoln Center
di New York, e induce a molte riflessioni.

I tre drammi, che in certe domeniche si potevano vedere anche
di seguito (nove ore di spettacolo, come per le rappresentazioni
greche antiche: una maratona non da poco) hanno al centro gli
esuli rlvoluzmnarl russl della meta dell’Ottocento, quelli ancora
idealisti e “romantici”, attratti dalle idee occidentali ma rimasti
sempre in stretto rapporto con la madrepatria. La storia di una
generazione di intellettuali radicali (la generazione degli anni '40)
ruota intorno a sei amici e tre figure di spicco: Mikhail Baku-
nin e Vissarion Belinskij (soprattutto nei due primi drammi) e
Aleksandr Herzen (soprattutto nel secondo e terzo), i primi a
incarnare e inventare I'intelligencija, Popposizione intellettuale in-
tesa come forza sociale. E una trilogia che Henry James avrebbe
definito “panoramica e processionale”, ma con moderni stacchi e
sovrapposizioni temporali, parallelismi d’azione, scene interrotte
da intermezzi e riprese a distanza di anni. Lattivita politica vi si
intreccia alle altrettanto intense complicazioni della vita privata,
affettiva e sentimentale dei protagonisti. La liberta strenuamente
rivendicata nella vita civile investe anche i rapporti fra i sessi.

Gia Shakespeare per le sue histories aveva usato per fini
espositivi e drammatici figure storiche teatralmente re-inventate,
frammiste a personaggi di pura invenzione — Enrico V come figura
del re giusto, umano e vincitore, Riccardo III come “scellerato”
colpevole di ogni atrocita (ma non era storicamente tanto peggio
degli altri), Falstaff compagno di bagordi del principe Enrico, che
dovra ripudiarlo quando diventa re — e si serviva di cronache e
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fonti letterarie liberamente ricreate, pur rispettando l'ortodossia
interpretativa imposta dalla monarchia Tudor e le imposizioni
della censura. Per quella che si definisce “un’invenzione [fiction]
su basi di fatto”, Stoppard trae materiale, spunti e ispirazione dal
libro dello storico E.H. Carr The Romantic Exiles. A Nineteenth
Century Portrait Gallery (1933), dalla sua biografia di Bakunin, ma
soprattutto dai saggi di Isaiah Berlin raccolti in Russian Thinkers
(1978); ha anche consultato le Literary Reminiscences di Turgenev,
e altri testi dei suoi comprimari.

Da Carr prende aspetti e particolari della loro vite “avventurose”
e d’esilio, contraddittorie e confuse, mixed-up, e gli episodi di
inerente potenzialita drammatica: la passione pilt che romantica
di Natalie Herzen prima per Natalie Tuckov (Natasha), poi per
il poeta rivoluzionario tedesco Georg Herwegh, con tutte le com-
plicazioni del caso (la scoperta dell’adulterio, le minacce di duello
ecc.); la perdita della moglie, della madre e del figlio di Herzen;
I’'amore del poeta rivoluzionario Ogarev per Natasha, con cui
fugge; quest’ultima che quindi assume il ruolo di madre adottiva
per i figli di Herzen e di sua compagna in un ménage a trois
cui Ogarev si sottrae con Iex-prostituta Maria; gli sconclusionati
episodi della saga di Bakunin; e naturalmente, i grandi momenti
delle loro attivita rivoluzionarie in esilio (la partecipazione alle
rivoluzioni del 1848, la pubblicazione di giornali come La cam-
pana, 'opposizione ai “nuovi radicali” degli anni ’60 e ’70, fra

' Epwarp Havriert Carr, The Romantic Exiles. A Nineteenth Century Por-
tratt Gallery, Boston, Beacon Press, 1961; i saggi di Isaiah Berlin composti fra
il 1948 e il 1972 e raccolti in Russian Thinkers (1978) sono tradotti in italiano
col titolo di un suo saggio centrale, I/ riccio e la volpe, Milano, Adelphi, 1986;
Ivan TurGenev, Literary Reminiscences and Autobiographical Fragments, ed. and
tr. David Magarshack, with an essay by Edmund Wilson, London, Faber and
Faber, 1959; ALexanper Herzen, My Past and Thoughts, tr. Constance Garnett,
rev. Humphrey Higgins, introduction by Isaiah Berlin, New York, Knopf, 1968,
4 voll. (& considerato uno dei capolavori della letteratura russa); edizione ridotta
a cura di Dwight Macdonald, Berkeley, California University Press, 1982, 684
pp. (una scelta anche a cura di Aileen Kelly, Ends and Beginnings, New York,
Oxford University Press, 1985, si2 pp.); Epwarp Acton, Alexander Herzen and
the Role of the Intellectual Revolutionary, Cambridge, Cambridge University
Press, 1979; Alexander Herzen and European Culture, Atti del convegno interna-
zionale (6-12 settembre 1982), Cotgrave, Nottingham, Astra Press, 1984; ALBERTO
Masoero, “Franco Venturi, Herzen e I'Unione Sovietica (1952-1962)”, Annali
della Fondazione Feltrinelli, 2004, Milano, Feltrinelli, 2006, 463-94. Vedi anche
il Programma di sala e gli articoli e le interviste in The Lincoln Center Theater
Review, 43 (Fall/Winter 2006), 27 pp.

24



COSTE E NAUFRAGI DELL’UTOPIA

cui CernySevskij e Marx, 'affare del “primo terrorista” Ne&aev,
e cosi via dicendo).

Dai corposi saggi di Berlin, dichiarato nume tutelare, presiding
spirit della trilogia — soprattutto da “La Russia e il 1848”, “Her-
zen, Bakunin e la liberta individuale”, “Un decennio importante:
I. La nascita della intelligencija russa; II. Il romanticismo tedesco
a Pietroburgo e Mosca; III. Vissarion Belinskij; IV. Aleksandr
Herzen”, “Il populismo russo”, “Padri e figli. Turgenev e il di-
lemma liberale” — Stoppard desume le caratteristiche del pensiero
rivoluzionario che incarnano e inscenano questi primi intellettuali
révoltés, imbevuti da giovani di filosofia idealistica tedesca, i modi
in cui vennero sviluppate, dibattute e soprattutto vissute le loro
idee sull’agitazione rivoluzionaria, il formarsi insieme solidale e
conflittuale di una piccola e alterz élite di lumiéres isolate, legata
in primis a ideali di liberta individuale, che si pone a mediazione
fra contadini e governo, fra popolo e Stato, come sostituto della
borghesia: 'zntelligencija. *

Herzen ¢ la stella del gruppo, aristocratico con pensieri ra-
dicali, fautore di indipendenza e pluralita di pensiero, ostile alle
astrazioni e all’escatologia politica, a ogni visione totalizzante o
concezione finalistica della storia, che per lui non ha un disegno
e non segue un libretto — onde la sua battaglia contro il dispo-
tismo zarista prima e i rivoluzionari dogmatici e violenti poi (“Dai
suoi scritti deriva la vigorosa tradizione di umanesimo libertario
che ha accompagnato il socialismo russo ed & stata sconfitta
soltanto nell’ottobre 1917, scrive 1. Berlin). Belinskij ¢ il critico
convinto che la letteratura e larte offrano I'unico mezzo per di-
battere questioni sociali, e formino l'identitd nazionale; Turgenev
¢ Dartista che come sempre intuisce piu degli altri, caparbiamente
fedele all’autonomia dell’arte e alla propria “capacita negativa”
di restare in mezzo fra opposte visioni (“sentiva e capiva i lati
opposti della vita”, avrebbe scritto Henry James; per Berlin aveva
orrore dei reazionari, paura dei barbari radicali), eppur capace
di affrontare memorabilmente i grandi problemi sociali ed etici
dell’epoca; Bakunin, infine, filosofo dilettante, turbolento e speri-

2

Secondo Berlin, op. cit.,” 222-56 e passim, “liberati” dai grandi scrittori
metafisici tedeschi, si consideravano soldati dell'ideale, segnati ugualmente da
atteggiamento romantico e impegno totale; Schelling avrebbe indicato loro la
via di una mistica visione universale, Hegel la dialettica degli opposti (Herzen
ne respingeva perd l'architettura cosmologica e la teodicea storica, pur apprez-
zandone la fede ottimistica). — Lintroduzione a Russian Thinkers sottolinea che
il suo interesse era per il modo come le idee sono “vissute”.
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colato agitatore, percorre tutto il cammino dalla metafisica tedesca
alla fede nella distruzione assoluta, con elementi di disumanita
e scarsa dottrina politica, ma indubbiamente con forte richiamo
“romantico”.

“Romantici”, per inciso, erano detti questi esiliati rivoluzionari
perché imbevuti di filosofia hegeliana spicciola (I'idea che “Tutto
cio che &, & razionale”, il culto della Natura Umana, dell’ldea,
dell’Assoluto, dello Spirito, la dialettica degli opposti, ecc.), di
impulsi politici per lo pitt utopici, segnati da passioni, amori e
affairs romantici nelle loro vite. “Il Romanticismo trovo in loro
la sua ultima espressione”, scrive Carr. Gia Turgenev notava che
le loro menti erano dominate dalla filosofia hegeliana. Per Berlin,
l'idealismo hegeliano, con la spinta all’organicismo, all’accettazione
del flusso della vita e al nazionalismo, e con la sua opposizione
al materialismo settecentesco dei philosophes, segna marcatamen-
te la temperie culturale dell’znzelligencija (“Herzen crebbe in un
mondo dominato dal romanticismo storico francese e tedesco”,
creando quasi da solo la tradizione e I’“ideologia” dell’agitazione
rivoluzionaria). E va appena ricordato che senza il carattere in
tutti i sensi romantico delle loro esistenze individuali, non sarebbe
stato possibile farne personaggi teatrali.

Per dare un esempio indicativo: I'aureo libretto curato da
Vittorio Strada per Einaudi — A un vecchio compagno di Herzen
(1977) — da tutte le coordinate politiche e ideologiche del loro
puntiglioso dibattito sulla rivoluzione e sul caso Nedaev, ma nulla,
nemmeno nei dati biografici, delle loro vite complicate, dei legami
umani e sentimentali che li univano tanto quanto li dividevano,
del fatto che Herzen fosse un miliardario che ricorse ai Rothschild
per esportare le sue ricchezze dalla Russia. Non ci viene fatto
capire chi e come fossero umanamente (forse non lo favoriva
’atteggiamento critico e politico del nostro dopoguerra). Ma il
drammaturgo ha bisogno proprio di questo, e Stoppard lo trovava,
pur con tutte le loro possibili distorsioni, in Carr e Berlin, che
studiavano (e rivalutavano) infatti quelle figure del primo movi-
mento rivoluzionario russo pill come pensatori che come politici,
nel loro aspetto umano e non tanto dottrinario (rimanevano degli
inguaribili e spesso confusi sognatori), che li distingueva dai loro
immediati successori come CernySevskij, Marx, Lenin, fautori di
granitiche, totalitarie e dispotiche certezze.

La trilogia di Stoppard ruota su questi aspetti e dilemmi:
come faceva Shakespeare (ma nel suo caso con maggiore irruen-
za drammatica), si insiste sulle passioni e sulle visioni politiche

26 -



COSTE E NAUFRAGI DELL’UTOPIA

personali, che hanno il sopravvento sulla teoria e redimono quei
rivoluzionari “romantici” dalla propensione a nuove dittature da
parte dei rivoluzionari “organici”. Il grande baillame della Storia
si dibatte e si dipana per Stoppard in un crescendo senza senso
apparente, dove la volonta individuale o la “dialettica materialisti-
ca” influiscono ben poco sulla sua logica ed i suoi esiti. Non per
nulla alla fine del primo dramma Stoppard fa comparire significati-
vamente fra i comprimari un Ginger Cat in smoking con un gran
sigaro, che rappresenta la “fantasia diabolica della dialettica”, ed
¢ figura beffarda della casualita della Storia, e verra richiamato in
causa alla conclusione della trilogia. La Storia la fanno i singoli,
le coincidenze fortuite, il caso — non le masse che restano sullo
sfondo, non le intenzioni o le teorie degli intellettuali.

In Shakespeare, val la pena richiamarlo, operava costantemente
il principio della cosiddetta eterogenesi dei fini: I'azione, che sia
malvagiamente o benevolmente intrapresa, ottiene quasi sempre
risultati opposti a quelli che ci si prefiggeva. Lo esplicita tutto
lo svolgimento della trilogia di Stoppard: le rivoluzioni del 1848
sfociano in nuovi dispotismi (come la Rivoluzione francese era
finita nel Terrore e nell'Impero napoleonico), i rivoluzionari an-
che piu sinceri finiscono per avallare, invocare o imporre nuove
forme di assolutismo e dispotismo; in famiglia, con le donne, ci
si comporta spesso da tiranni, come fanno il giovane Bakunin e
lo stesso Herzen.

Il grande contrasto che oppone Herzen a Marx, ed esalta la
sua sconfitta rispetto alla “vittoria storica” dell’altro, sta proprio
qui: il suo credo e il suo sogno di liberta, la sua “utopia”, ri-
mangono vivi e impegnano tutta la sua vita, anche nella sofferta
consapevolezza che 'utopia ¢ sempre irraggiungibile, sull’altra
sponda, eppure va perseguita a dispetto delle delusioni, comze se
fosse raggiungibile.

Lidea fondamentale e la linea dirimente della trilogia & che
non c’¢ approdo alla costa dell’'utopia politica e sociale, che
essa costantemente si allontana da noi; ma un’utopia che venga
costantemente proiettata nel futuro, da pagarsi con il sacrifico
indiscriminato e le sofferenze del presente, non ¢ del pari ac-
cettabile e giustificabile. La libertad va perseguita e costruita ora,
qui, per noi e gli altri, non affidata ad un problematico e sempre
sfuggente futuro. Stoppard fa dibattere e agitare i suoi protago-
nisti in modi che fanno riflettere ancor oggi, in una panoramica
drammatica apparentemente esile e sfumata (non ci sono grandi
contrasti d’azione o fra personaggi), magari pit cechoviana che
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epica, nonostante gli assunti, ma evidentemente sentita come di
attualitd, se cosl seguita e apprezzata, almeno in America.

Si sa che Lenin nel 1917 non voleva ascoltare Beethoven, perché
I’emozione lo inteneriva e lo avrebbe reso meno duro e inflessibile
quando occorresse. Per lo Herzen di Stoppard, invece, occorre
ascoltare Beethoven e non tacitarne la voce e le conquiste, anche
se la civiltd che lo esprime & storicamente basata sullo sfrutta-
mento e lingiustizia sociale. Il punto che fa la sua grandezza di
“rivoluzionario romantico” ~ e che ne decretd la sconfitta rispetto
all'impostazione prammatica e violenta dei suoi antagonisti e suc-
cessori — & che il perseguimento della liberta e dell’eguaglianza, il
miglioramento sociale non pud sacrificare le conquiste della civil-
ta: arte, letteratura, le realizzazioni dello spirito, la stessa civilta
dei costumi, il principio della liberta individuale nella sua piu
estesa accezione, quale si esplica ad esempio nell'Inghilterra del
suo esilio, dove non & teorica ma quasi scoperta per caso, quasi
inconsapevolmente costruita e accettata per semplice abitudine.

Herzen aveva portato con sé in esilio le sue grandi ricchezze,
ed era forse solo superficialmente sfiorato dal fatto che derivavano
da estesissimi possedimenti fondiari e servi della gleba. Diventa
una consapevolezza drammatica che accompagna e segna sia la
trilogia, sia il personaggio interiormente diviso fra il rispetto dei
valori umani e culturali ed il sentimento rivoluzionario, fra le
speranze e le disillusioni della Storia. Gli intellettuali come lui
si accorgeranno che, paradossalmente, sotto la censura zarista la
loro voce aveva una forza e un’importanza, una capacita di guida,
che non ha piu nella piena liberta e confusione delle mille voci
contrastanti € un po’ scettiche di Parigi o Londra. Il paradosso
e la tragedia & che come si crea U'zntelligenciia (che si pud dire
il risultato maggiore ottenuto da questi primi rivoluzionari russi),
essa deve abdicare — vedremo subito — al proprio ruolo e di
fronte ai nuovi fautori della rivoluzione attiva e violenta.

2

La trilogia rappresenta una dipartita anche teatrale dalle tendenze
attuali, che per ovviare agli esorbitanti costi di produzione optano
per drammi a due o tre personaggi. Qui il loro numero & enorme
— quarantaquattro attori per oltre settanta ruoli; scene corali, di
massa o in affollati salotti, scandiscono !'azione.

Accanto ai tre protagonisti — Bakunin, Belinskij e Herzen — si
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muovono i comprimari: in primis Turgenev, che fa un po’ da
distaccato spettatore e commentatore delle vicende, anch’egli fau-
tore giovanile degli ideali rivoluzionari ma poi assertore dei diritti
autonomi dell’arte, che ha orrore dei reazionari ma altrettanta paura
dei radicali, a meta fra Don Chisciotte e Amleto, (“le doux géant,
I’aimable barbare”, lo definivano i Goncourt); poi il poeta rivoluzio-
nario tedesco Georg Herwegh, bello e affascinante, che vive in esilio
grazie ai soldi della moglie ebrea, di enorme successo popolare fra
i contemporanei, e quello russo Ogarev, destinato a spegnersi nella
malattia e nella miseria, benché anch’egli, come Herzen, un tempo
ricco, padrone, in uno dei suoi tre possedimenti, di 4000 anime,
che peré ha emancipato dando loro anche la terra.

Quindi le donne, loro mogli o compagne, rivoluzionarie an-
ch’esse ma nel campo degli affetti e della liberta sessuale, inquiete
e volitive, seguaci dichiarate di George Sand, l’eroina e icona
dell’emancipazione femminile, come i mariti o compagni lo sono
dell’emancipazione dei servi della gleba e degli oppressi di ogni
nazione. (George Sand era talmente popolare in Russia, che vi
fiorisce un “Georgesandismo”; il suo personaggio dell’homme inu-
tile, incidentalmente, precorre e sembra un equivalente di quella
generazione di “uomini superflui”, liSnie ljudi, di cui scriveva
Turgenev e a cui accennava Herzen, che diventa cosi centrale
nella letteratura russa dell’Ottocento, e di cui molti dei prota-
gonisti della trilogia sembrano almeno in parte incarnazione: la
mancanza di un ruolo definito in patria ne fa dei “radical chic”
avanti lettera.)?

La trilogia ha dunque bisogno di un immenso palcoscenico,
circolare e girevole, che si protende oltre il proscenio verso il
pubblico e sprofonda in incredibili lontananze sul fondo; le scene
intime di famiglia, di stanchi o esaltati dibattiti in giardino trapas-
sano ad improvvise aperture sulla Place de la Concorde scossa dai
moti del 1848, gli interni appena suggeriti si aprono a prospettive
a perdita d’occhio. Gli effetti visivi sono egualmente strepitosi
— una chiesa come di cristallo sospesa nel cielo, il ponte d’una

*  Cfr. L. Berlin nei saggi su Belinskji e Herzen, op. cit, 259-61 € 309-10;
Turgenev, com’¢ noto, scrive un Diario di un womo superfluo (18s51): & 'uomo di
origine nobile che non trova funzione e scopo nella societa e nel suo ambien-
te. Per Berlin, tipici esempi sono Basistoy, il precettore in Rudin di Turgeneyv,
Besuchov in Guerra e pace di Tolstoj, Levin in Anna Karenina, turti i Karama-
zov, lo studente ne I/ giardino dei ciliegi e il Colonnello Versinin in Tre sorelle
di Cechov, e naturalmente Oblomov di Gongarov. Vedi anche H. MacLgax,
“Superfluous man (lishnii chelovek)”, in Handbook of Russian Literature, New
Haven, Yale U.P, 1985, 454-4s5.
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nave suggerito da due sbarre, enormi colonne che si frangono al
suolo durante i giorni della rivoluzione a Parigi.

Lapertura del primo dramma, Voyage (Il viaggio: piu propria-
mente, La traversata),* & su un mare in tempesta, accompagnata
come in altri momenti da efficaci musiche di scena di Mark
Bennett che sottolineano le diverse situazioni, su cui si eleva la
figura di Herzen solitario e solenne su una colonna, che viene
come risucchiata dai marosi nei quali sprofonda. Sara il Leztmotiv
visivo della trilogia. Poi si passa a scene quasi cechoviane nel
giardino della tenuta della famiglia di Bakunin, a Prjamuchino
(dove ci ritroveremo anche alla fine: gli anni vanno dal 1833 al
1844). Sullo sfondo, separati da un enorme sipario di garza, c’&
la folla dei servi della gleba, a capo chino, che tengono in mano
e agitano degli alberelli, quasi a segnare la loro identificazione
con la terra, presenza non minacciosa ma incombente per buona
parte del dramma.

Qui lo scapestrato, ribelle e squattrinato Mikhail Bakunin
scopre I'Assoluto, la Vita dello Spirito e lincipiente vocazione
rivoluzionaria, in opposizione al padre (che pure aveva conseguito
una laurea all’'universita di Padova, ma qui & figura di stanco
conservatore), e nell’amicizia con il poeta Ogarev, con Belinskij,
il futuro grande critico della nuova letteratura russa, naturalmente
con Herzen, benché ancora presenza marginale, e altri della nuo-
va generazione, come il giovane filosofo Stankevié¢. Ridotti quasi
tutti all’ozio e all'inazione dal dispotismo dello zar Nicola I, sono
costretti al ruolo di “uomini superflui” cui si accennava prima. Be-
linskij & I'unico non di famiglia aristocratica, legato ai fatti letterari
piuttosto che alle teorie filosofiche dibattute incessantemente dagli
altri; non parla francese o tedesco (invece del russo) come fanno
gli altri ricchi rivoluzionari, che mescolano volonta rivoluzionarie
con il tranquillo godimento di inauditi privilegi.®

*  La trilogia & pubblicata in tre volumi separati: London, Faber and Faber,
2002, New York, New Directions, 2003, di seguito riuniti in uno, con qualche
lieve modifica.

*  Su Belinskji, del quale fu intimo amico, che esercitd grande influenza
sulla sua carriera, e accanto al quale volle essere sepolto, vedi TURGENEV,
Literary Reminiscences, cit., in particolare le “Reminiscences of Belinsky” del
1869, che ne fa un idealista nel senso migliore del termine, un occidentalizzante
ostile agli slavofili, profondamente serio e impegnato, per il quale I'arte & una
manifestazione fondamentale della personalityi umana — con una certa dose di
intolleranza, ma con sensibilita estetica quasi infallibile; e il saggio di Berlin a
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Alle universita di Mosca e di Berlino, insiste Stoppard, si sono
imbevuti di idealismo tedesco (Hegel, Schelling, Kant: filosofia
e utopia sono per loro “'ombra sul muro della caverna”), e lo
dibattono con ardore e ingenuita giovanile: la realta esteriore &
nella vita interiore, 'amore portera all’Eterno. Sprizzano malcon-
tento da ogni poro, lo stesso che animava Amleto (debitamente
richiamato); l'inattivita li rende aperti ad ogni irrequietezza, gli
manca il contatto con la realta, vivono “fuori dal mondo”. Con
i padri fermi al passato, la loro & un’inefficace fuga in avanti.
Sono tutti “occidentalizzanti”.

Il dibattito sul proprio ruolo e sulla Russia & su un vuoto
da recuperare: non & né Oriente né Occidente, ma soltanto da
questo potra trovare linfa vitale:

I wrote in French, as it happens, that we Russians, belonging
neither to East nor West, have never advanced with other people
in the march of enlightenment. The Renaissance passed us by while
we remained squatting in our hovels. (74)

dichiara Caadaev, che pit tardi si chiedera “How did we come
to be the Caliban of Europe?” (82) Ma per Belinskij, in un Paese
che ha solo “the backwoods — no history but barbarism, no law
but autocracy, no glory but brute force, and all those contented
serfs!” (82), solo creando una sua letteratura essa potra creare la
propria nazionalita: “the job will be done when Russia makes you
think of great writers”, sentenzia. Solo riprendendo la lezione di
Puskin, che compare due volte muto sullo sfondo, e la cui morte
in duello sconvolge gli animi, la Russia, traghettata o “trascinata”
in Europa da Napoleone, potra acquisire un’identita.

Cosi essi scelgono la ribellione e, per scelta o imposizione,
I'espatrio; incerti, velleitari, animati da confusi ideali, pagano il
prezzo dell’arretratezza locale, della terribile eredita post-napoleo-
nica. Lo stesso vale per i loro primi amori, ispirati ai romanzi
di George Sand, ma tutti tarpati, impossibili o naufragati per
imperizia: quello di Liubov e Stankevi¢, quelli delle sorelle di
Bakunin “deviati” dalle sue interferenze; Herzen (che, come dice

lui dedicato in op. cit., 258-307, secondo cui sarebbe stato la coscienza dell’intel-
ligencija ed avrebbe espresso 'ideale dei révoltés, un’incarnazione fisica e storica
di eroismo morale e intellettuale, un umanista e democratico radicale, il padre
nobile della critica “sociale” (la letteratura come mezzo per discutere questioni
sociali) — benché fosse ostile all'arte come arma sociale, e quando scrive che
“La poesia non ha scopo al di fuori di se stessa, ha per fine la poesia” sembra
echeggiare E.A. Poe.
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il suo nome, era figlio di un “affair of the heart”: Herz) fugge
romanticamente durante l'esilio interno a Perm (mille chilometri
a est di Mosca) con Natalie, anche lei figlia illegittima; Mikhail
Bakunin, a Parigi grazie ai soldi di Herzen, scopre la rivoluzione,
€ non tornera in patria.

A Parigi, a un gran ballo mascherato, compare il Ginger Cat,
a indicare che la Storia non ha piani, risentimenti o favoriti. E la
fine di un “Paradiso”, o meglio di un limbo, la fine di un’epoca
di gestazione giovanile. In buona parte, & stato un confronto,
meglio una confrontation, fra padri e figli — il grande tema che
sara di i a poco di Turgenev; e comunque sia, saranno i figli a
segnare il futuro.

Nel secondo dramma, Shipwreck (Naufragio, gli anni vanno
dal 1846 al 1852), domina la figura di Herzen, ormai “cresciuto”
(anche i comprimari non sono pitt “bambini intossicati”), dappri-
ma ancora in Russia, a Sokolovo, dove esprime opposizione agli
ideali dello slavofilo Aksakov — il quale predica lo sguardo rivolto
all'Oriente del folclore e dell’ortodossia religiosa — compiacendosi
della nascita dell’zntelligencija (i1 debutto della Russia nel dizio-
nario, viene definita), poi finalmente espatriato dal 1847 a Parigi,
dove continua a battersi con i suoi scritti e con attivita cospirato-
rie contro il servaggio della gleba, 'oscurantismo e il dispotismo
dello zar, e dove diventa il centro di tutti i rivoluzionari in esilio,
grazie anche ai finanziamenti di cui & prodigo con loro.

Shipwreck ¢ il dramma degli espatriati, esiliati, dislocati e
alienati all’estero, dove conoscono solo i servitori di cui, loro
rivoluzionari, mal sopportano certe familiarita, dibattendo del fu-
turo di emancipazione dall’assolutismo, ma dibattendosi anche fra
aggrovigliate vicende famigliari, passioni, tradimenti e amori, con
relativi figli illegittimi che ingrossano gli strani ménage. Le vicende
private prendono il sopravvento, e il distacco dalle radici porta
a forme di inaridimento. Il terribile colpo di grazia alle speranze
lo da il fallimento di tutte le rivoluzioni del 1848 — salutate al
loro insorgere con esaltazione, ma il cui “naufragio” & foriero di
tutta una serie di crolli personali. La Storia & andata per altre
strade, la realta & ben diversa dalle aspettative, I'idealismo e le
teorie politiche non hanno portato da nessuna parte, o addirittura
a una loro sconfessione: si ha il senso di aver sbagliato tutto.

Ci si accorge che si & creata Uintelligencija, la classe di intel-
lettuali guida del “popolo” e delle sue istanze, ma conta di pin
nella patria oppressa che non nella libera e cacofonica Parigi. 1l
popolo, scopre Herzen, ¢ di natura conservatore, non ha in mente
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liberta ed eguaglianza, bensi pane e benessere (anche Turgenev
notava che i contadini sono “conservatori par excellence”): “we
are bookish people with bookish solutions”, deve riconoscere
Herzen, “bread got left out” — e sembra di presentire Brecht.
La Storia procede con altri passi: la borghesia vuol solo abbat-
tere 1 privilegi aristocratici, nove milioni di nuovi votanti nella
Francia repubblicana votano per un parlamento di monarchici. Il
naufragio é allora proprio quello degli intellettuali e degli esuli,
sconfortati dalla piega che ovunque prendono gli avvenimenti; a
disagio all’estero, stanco di utopie, Belinskij ritorna a casa, per
morirvi presto.

I clima di disillusione lo suggerisce una scenetta ironica, in cui
lo “sprovveduto” Turgenev suggerisce a Marx alcune possibilita
di traduzione inglese dell’inizio del Manifesto comunista appena
uscito: lo spettro che si aggira per 'Europa sara il phantom,
spook, spectre, ghost, spirit, o magari hobgoblin del comunismo?
Sull’altro lato, quello dei rapporti sentimentali, Natalie Herzen si
appassiona per la cugina Natalie (Natasha) Tuckov, che fuggira
romanticamente con Ogarev e diverra sua moglie; quindi Natalie
(la prima: & un po’ come per Cime tempestose, dove si hanno
le due Caterine che talvolta rischiano di confondersi) si infatua
di Herwegh, il poeta sconfitto dalla rivoluzione, sconvolto dal
fatto che la Storia non abbia rispetto per gli intellettuali, e fra
nebulose elucubrazioni sull’amore come idea universale e spirito
divino, deve acconciarsi alla sua pill prosaica realta.

In una magnifica scena del dramma, si anticipa di quattordici
anni nei particolari (compreso il nudo) il celebre quadro di Manet,
Déjeneur sur l'erbe, con Natalie languidamente protesa fra Herzen e
Herwegh, al quale offre la propria nudita e se stessa in una forma
di calda partecipazione a quel che crede amore universale (Emma,
la moglie di Herwegh, pronuba disperata della tresca del marito,
fa la donna che nel dipinto compare vestita sullo sfondo, mentre
Turgenev disegna la scenetta). Ma anche in quest’ambito la costa
dell’'utopia & ben lontana, Herzen reagisce non come si aspetta Na-
talie, ma come un qualsiasi incredulo e infuriato marito borghese
che perde la testa al solo sospetto del tradimento, minacciando
fuoco e fiamme, e riprendendola per sé quasi a forza: 'amore si
nutre di egoismo, sentenzia, non di empiti universalistici. (Tuttavia
la passione vuole che lei continui a tradirlo.)

Herzen non accetta comunque 'ordine dello zar di ritornare in
patria, ma prostrato dalla morte della moglie e poi dalla perdita
del figlioletto sordomuto Kolya e della madre, annegati in mare,
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& prossimo al riconoscimento d’aver sprecato la propria esistenza.
Bakunin viene catturato, la rivoluzione e la repubblica sono morte
attorno a lui. Nel Secondo Impero di Napoleone III, I'Occidente
non ha pit nulla da insegnare alla Russia. La salveranno la (impro-
babile) rivoluzione dei contadini, la comune, P0bséna, verso cui
Herzen, che ha visitazioni spettrali della moglie perduta, rivolge
ora le sue speranze? (Contro il “vitello d’oro” del capitalismo
famelico, Turgenev gli rinfacciava di aver scelto “il tabarro di
montone” del contadino russo, come ricorda Berlin.)

3

Nel terzo dramma della trilogia, Salvage (va dal 1853 al 1868; il
termine indica il recupero dei relitti d’un naufragio), si mettono
assieme i cocci, e tramontano le pill accese speranze rivoluzio-
narie.

Herzen rimane la figura centrale, che viva a Londra (per dodici
anni), a Nizza o a Ginevra, non piu tanto come pensatore e centro
d’attrazione, quanto come uomo in declino, sempre piu preso in
confusi grovigli famigliari, superato dai tempi e dagli avvenimenti,
benché sempre animato da un genuino spirito rivoluzionario, che
qualche impronta decisiva lascia nella Storia. Cosi come il perno
drammatico del precedente Naufragio erano le fallite rivoluzioni
liberali del 1848, qui lo & il 1861, 'anno dell’emancipazione dei
servi della gleba, di molto favorita proprio dagli scritti di Herzen,
dal suo attivismo nel promuovere la stampa russa in esilio, so-
prattutto con il periodico La campana, fatto entrare segretamente
in Russia e letto, pare, dallo stesso sovrano, e con i suoi molti
libri e saggi di raffinata esegesi politica.

Ma come nascondersi che lo stuolo di rivoluzionari di tutti i
paesi che affollano la sua casa, sfruttando in ogni modo le sue
disponibilita finanziarie e la sua incauta ospitalita, atteggiandosi
talvolta a regnanti in esilio, divisi da sospetti e mille rivalita, offre
piuttosto lo spettacolo di un’inazione ormai incancrenita, e non
priva di dolorosi aspetti comici? C’¢ il Conte Worcell, leader dei
polacchi in esilio, col suo Capo di Stato, I'ungherese Kossuth,
anche lui col suo aiutante di campo, il repubblicano francese
Ledru-Rollin col suo — e le ripicche e i sospetti si sprecano; c’&
il socialista francese in esilio Louis Blanc, un inglese rivoluzionario
di comodo o di facciata, Jones, Mazzini (quasi caricaturale e preso
un po’ in giro), ci sono radicali tedeschi come Ruge e Kinkel e
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naturalmente Karl Marx, nella sua durezza ideologica che contrasta
con gli altri, e poi gli stampatori polacchi divisi fra volonta di
indipendenza dallo zar e collaborazione con gli esuli russi...

Siamo in un “flotsam of refugees” — un rigurgito di relitti di
rifugiati politici sulla spiaggia — che hanno perso il loro momen-
to, rivangano il passato e vivono di recriminazioni e fantasie, a
cui gli inglesi (si scopre) danno asilo per rispetto a se stessi e
compiacimento di sé, non gia per i loro ideali. Herzen & solo e
quieto fra loro, non ne conosce nessuno e nessuno lo cerca; ha
smesso di litigare con il mondo.

I left Moscow more than six years ago with Natalie and the chil-
dren and my mother [ma erano in una decina di persone], packed
into a carriage hung with furs against the January cold. Half a dozen
sledges with our f%iends came to see us off as far as the staging
coach [...] T came to Paris as people used to come to gerusalem
and Rome, and found the city of the plain. [...] T have lost every
illusion dear to me. I'm forty. I will dwell in the land of Nod, to
the east of Eden [la terra dove dimord Cainol, and the world will

hear no more of me (16)

dichiara Herzen, che arriva a riconoscere:

Things are the same again! Reaction has triumphed, and the same
idiots are making the same speeches [...] Cutting myself off from
home was the worst mistake of my life! The Tsar was to be swept
off the board by the tilt from ... from what? Card-house republics?
[...] What foof; we look now! Tsar Nicholas just tightened the
screws [...] I'm left stranded like the sole survivor of a disaster of
my own making. (36-7)

La Storia & stata in ogni senso ingrata con la sua generazione,
ed egli & ora preso in aggrovigliati e sfibranti ménage famigliari,
anche se in un episodio di intensa emozione ha consegnato al
figlio Sasha il libro che ha scritto sei anni prima sulla rivoluzio-
ne del 48, appena tradotto in russo, come gli tramandasse una
religione:

Don’t look for solutions in this book. There are none. [...] The
coming revolution is the only religion T pass on to you, and it’s a
religion without a paradise on the other shore. But do not remain
on this shore. Better to perish. Go in your time, preach the revolu-
tion at home to our own people. (32)

Non c’é dunque paradiso sull’altra sponda, ma non si pud restare
in questa: meglio morire, & il compendio del suo messaggio.
Ricompare anche Ogarev, rivoluzionario della prima ora, ormai
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malato e impoverito, epilettico, che si prende come compagna una
donna prezzolata e bada al figlio di questa (“When it came to
love, T was curably romantic”), dopo che la moglie, la splendida,
adorata Natalie-Natasha del secondo dramma, intraprende una
liaison con Herzen, di cui diventa compagna. C’¢ come il senso
che siano ridotti ad avventurieri ormai disillusi e in attesa della
fine, che il prezzo dell’esilio e dell’ideale rivoluzionario sia ormai
il compromesso con se stessi.

La fine dei “rivoluzionari romantici” in una situazione che &
estesamente di stallo, appare storica e personale, con l'una che
diventa specchio dell’altra. Con i figli di primo letto e il ricordo
della prima moglie scomparsa che ora egli idealizza e crede di
sentire in visioni allucinate, del figlio Kolya perito in un vero
naufragio, e forse delle occasioni perdute, Herzen si rifugia in
un ménage baronale di governanti e istitutrici in lotta o disac-
cordo fra loro (fra cui spicca Malfida von Meysenbug, ostile alla
continua invasione dei mille esuli o rifugiati politici). Soprattutto,
si adagia o si adatta in una sorta di ménage a trois con Ogarev
e Natalie (irrequieta e semi-isterica se non ha “rapporti intimi”:
“The only thing that calms her down is intimate relations”), in
un legame che ¢ come la parodia della libertda anche affettiva
precedentemente agognata.

Bakunin (che fra l'altro pare servisse da modello per il Sig-
frido dell’amico Wagner), dopo anni di fortezza a Pietroburgo
e il lungo esilio in Siberia, ¢ fuggito grazie ai soldi inviati da
Herzen in Giappone, di i a San Francisco, New York, Londra,
dove ricompare sempre pit stranito ed esagitato, e nelle sue
invocazioni e nei suoi sfoghi intona sempre piﬁ pressanti inviti
all'azione tivoluzionaria. Questo & il secondo, piti doloroso pun-
to. Il colpo mortale per Herzen e la sua generazione di idealisti
aristocratici, fautori della rivoluzione graduale, della liberta e della
democrazia conquistate passo per passo, € I'avvento degli “uomini
nuovi” — “the syphilis of our revolutionary lust”, la siﬁlide della
nostra lussuria rivoluzionaria, come egli li chiama —: ¢ il sempre
pit ostile e brutale Marx, il letterato Cernysevskij (che ricordiamo
violentemente attaccato nel romanzo di Nabokov I/ dono), i nuovi
rivoluzionari, insomma, per i quali 'azione violenta e il terrori-
smo sono la sola via per debellare l'ordine sociale esistente, e il
problema della liberta individuale & di secondaria importanza.

Sono loro che lasciano ai margini Herzen e la sua generazione

¢ La frase era in una lettera di Herzen a Ogarev dell’-2 maggio 1868.
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(come proclama Cerny3evskij, che pretende, in un confronto con
Iui, “the black bread of facts and figures, analysis, projection”):

You and your friends lived the usual life of the upper classes.
Your generation were the romantics of the cause, the dilettanti of
revolutionary idea. You /liked being revolutionaries, if that's what you
were. [...] The case for reform is delusion. Only the axe will do.

(74-5)

Sono questi nuovi, recisi rivoluzionari, che scavano ulteriore divi-
sione nel suo animo; anche per Bakunin, ormai, “Our first task
will be to destroy authority. There is no second task”.

Su loro istigazione Herzen si lascia convincere ad affidare al
suo periodico clandestino un messaggio di larvata insurrezione, che
porta a disastrose conseguenze e repressioni una volta facilmente
scoperto. In un episodio inventato, a Blackgang Chine, sull’isola
di Wight, notoria per i naufragi, dove gli esuli russi si ritrovano
d’estate, il sempre pit amabile e svagato Turgenev, che soffre di
prostata ed emorroidi, ma & diventato scrittore celebre, le cui
Memorie di un cacciatore han fatto di pit per I'emancipazione
dei servi della gleba di ogni proclama, incontra un misterioso
Dottore che enuncia la lezione del nichilismo, e prefigura nella
finzione drammatica quello che sari il personaggio di Bazarov?’
nel suo capolavoro Padri e figli:

TURGENEV  [...] Practical utility. I believe in it.

DOCTOR But what the age demands is to believe in nothing
else.

TURGENEV  Nothing at all?

DOCTOR Nothing.

TURGENEV ~ You don’t believe in principle? Or progress? Or art?

DOCTOR No. I deny abstractions.

TURGENEV ~ But you believe in science.

DOCTOR Abstract science, no. [...] Two and two is four. The rest

is horse shit. [...] Believing in nothing, to be precise,
means to take nothing on trust [...] Negation is the
thing that’s best for Russia now. (86-7)

(Per il suo romanzo Padri e figli Turgenev confessa subito dopo
d’essere attaccato e considerato traditore sia dalla sinistra che
dalla destra, ma si dice compiaciuto d’aver scelto li come altrove
non l'uno o laltro, ma “every possibile side”; e a Herzen che gli
rinfaccia “You agree with everyone a little”, ribatte “Well, up to

7 Per Isaiah Berlin, che lo analizza in uno dei suoi saggi, Bazarov sarebbe
stato il vero erede di Bakunin.
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a point.” [96, 99]. L’isola di Wight compare naturalmente come
sfondo anche in un episodio di Padri e figlh).?

La Storia ha ormai preso altre vie, I'emancipazione dei servi
— come poco dopo quella degli schiavi americani — ha risolto ben
poco (gli & stata concessa la liberta ma non la terra). La costa
dell’utopia ¢ sempre piu lontana, o meglio 'utopia & per sua na-
tura sempre sull’altra sponda, irraggiungibile. Non ¢’¢, nonostante
quanto dica il titolo del nostro Colloquio, approdo. “History has
no culmination”, ribadisce Herzen anche a questo punto.

In un’atmosfera struggente, la lezione del suo umanesimo e del
suo sogno di liberta democratica rimane pero nobile e duratura. °
Alla conclusione della trilogia si ode un nuovo sinistro presagio
di tempesta e un rombo di tuono — 'approssimarsi della vera ri-
voluzione che sconvolgera il mondo all’inizio del prossimo secolo.
Il Ginger Cat della Storia - “Questo Moloch che promette che
tutto sard splendido dopo morti” — mostrera ancora “insaziabi-
le appetito di sacrifici umani”. Ma quasi accasciato sulla sedia,
Herzen ancora sostiene che agli uomini occorre aprire gli occhi,
non cavarglieli (frase ripresa dal suo A un vecchio compagno), e
ribadisce nelle sue ultime enunciazioni che le creazioni della civilta
vanno difese, che la rivoluzione non pud essere distruzione totale
dell’esistente, che la liberta democratica rimane sempre il fine, e
va conquistata e pagata di persona.

(Sara il dilemma del giovane Hyacinth Robinson nel romanzo
The Princess Casamassima [1886] di Henry James, che di fronte
alle bellezze estetiche e culturali di Venezia vacilla nella sua fede e
nel suo impegno rivoluzionari, e vi rinuncia: benché costruite sullo
sfruttamento, sente di non poter accedere alla loro distruzione,
e scegliera il suicidio. Anche James contrappone il rivoluzionario
idealista Eustace Poupin al rivoluzionario cinico Paul Muniment,
e sembra che per 'altro rivoluzionario Diedrich Hoffendahl si sia
ispirato direttamente a Bakunin.)

*  Sullambivalenza di Turgenev, amico devoto di questi rivoluzionari occi-

dentalizzanti ma anche intimo della famiglia dello slavofilo Aksakov, sostenitore
dell’autonomia dell’arte eppure moralmente e socialmente impegnato pit di tanti
predicatori, insiste I. BeriN, 231, 255 (il suo sarebbe stato un pacato oscillare;
teneva tutto in soluzione), 421, 455-7, 463-4. Del suo Memorie di un cacciatore
¢ stato detto che svolse la stessa funzione ed ebbe lo stesso effetto per la libe-
razione dei servi della gleba che La capanna dello zio Tom di Harriet Beacher
Stowe ebbe nel far progredire la causa dell’abolizionismo in America.

®  “Dai suoi scritti deriva la vigorosa tradizione di umanesimo libertario che
ha accompagnato il socialismo russo ed & stata sconfitta soltanto nell’ottobre
19177, scrive 1. BerLIN, op. cit., 340.
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Stoppard — che come sappiamo ¢ di origine ceca, anche se
completamente anglicizzato: si chiamava Tomas Straussler — era
partito da Isaiah Berlin, e sembra ribadire con lui che I’aspirazione
libertaria e liberale deve prevalere sulla forza distruttiva e la cieca
violenza rivoluzionaria, e va perseguita anche sapendo che non
c’é approdo su nessuna costa dell'utopia o riva del paradiso. Il
sogno della societd perfetta non & realizzabile perché non esiste:
ma guai a non sognarla, come fanno con umanitd e infinite de-
bolezze, rendendoci partecipi delle loro angustie ed esaltazioni,
del prezzo che ogni giorno si paga, ma ogni giorno ci rende pil
umani, nel tentativo insperato, costi quel che costi, gli amabili,
anche se talora irritanti personaggi di questa trilogia.

Grazie a The Coast of Utopia risorge il teatro delle grandi
passioni, dei grandi personaggi e delle grandi idee, dove il con-
trasto non & tanto fra loro, quanto con la Storia che incombe
sullo sfondo e coinvolge o sconvolge ogni anelito anche affettivo,
segnando drammaticamente con la sua incuranza ogni passo e
momento della nostra vita.

ABSTRACT

Il saggio analizza la trilogia di Tom Stoppard, The Coast of Utopia, in
relazione alle fonti che lo hanno ispirato — soprattutto The Romantic
Exiles di EH. Catr, Russian Thinkers di 1. Berlin, le Literary Remi-
niscences di Turgenev —, nella sua struttura drammatica “panoramica
e processionale”, ma con moderni stacchi e sovrapposizioni temporali,
parallelismi d’azione, intermezzi e riprese, e nella sua resa scenica. Nelle
vicende intrecciate dei rivoluzionari russi illuminati e romantici — prin-
cipalmente Aleksandr Herzen, Vissarion Belinskij ¢ Mikhail Bakunin
— e delle Joro mogli e compagne, emerge il dramma di una generazi-
one di intellettuali votatisi a idee liberali e libertarie di grande nobilta
e fervore, che crea e incarna la temperie culturale dell'intelligencisa,
costretta all’esilio e disillusa dalle rivoluzioni fallite del 1848, e infine
spazzata via dai nuovi rivoluzioni, rudi e concreti, fra cui Karl Marx,
fautori della violenza e della ribellione armata, di una rivoluzione che
nelle premesse e nella pratica si rivela altrettanto liberticida e assolutista
dell’'oppressione zarista. E “un’invenzione basata su dati di fatto” in cui
per certi aspetti risorge modernamente, il teatro delle grandi passioni,
dei grandi personaggi e delle grandi idee, dove il contrasto non & tanto
fra loro, quanto con la Storia che incombe sullo sfondo e coinvolge o
sconvolge ogni anelito.

PAROLE CHIAVE
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.
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THE COAST OF UTOPIA DI TOM STOPPARD:
LA COSTA DI NESSUNA TERRA

Nell’eroe tragico lo spettatore vede la propria
possibilita di resistere, qualunque cosa accada.
Nella caduta dell’erce lo spettatore scorge la
realta e la verita dell’infinito. In virttt della
consapevolezza sollecitata dalla tragedia si risve-
glia il senso dionisiaco della vita, lo spettatore
vede nella sventura l'affermazione dell’essere.

Karl Jaspers, Del Tragico

r. 1l viaggio in Utopia

Uno dei topoi dell’'utopia classica & che all'lsola felice si arriva
dopo un viaggio interrotto da un improvviso oscuramento che
devia il viaggiatore verso lidi sconosciuti e, quasi sempre, ai quali
non pud tornare dopo essersene allontanato. Il viaggio puo esse-
re “oscurato” da una terribile tempesta, da una nebbia fitta, da
un’improvvisa tenebra, ma alla fine I'Isola compare all’orizzonte,
e viaggiatore e lettori sanno che una volta che le si siano voltate
le spalle non sara piu possibile rivederla.*

Il viaggio verso Utopia & dunque in un certo senso un non-
viaggio, dato che nessun rutter, nessuno dei portolani che i
navigatori del XVI secolo impiegavano per raggiungere il Nuovo
Mondo e poi per tornare a casa, potra condurre il viaggiatore
“utopico” alla meta inattesa o ricondurlo al luogo che desiderera
invano poi raggiungere di nuovo.

I tre drammi che compongono The Coast of Utopia di Tom
Stoppard, la trilogia drammatica che ha come protagonisti i
populisti russi in esilio, fra la tragedia decabrista e l'inizio del
terrorismo, presentano in modo singolare questo modello e, in un
certo senso, lo presentano in una luce nuova: il modello di un
viaggio nel quale la costa dell'isola desiderata & sempre in vista,
ma ¢& irraggiungibile, come se il divieto di ritorno in Utopia che
caratterizza il viaggio verso la terra ideale colpisse i viaggiatori
prima ancora del loro approdo sull'lsola felice.

' Sul viaggio verso Utopia, cfr. RarracLLa Baccoumni, Vita Forrunatr, Nabra
Minerva (a cura di), Viaggi in utopia, Ravenna, Longo, 1996.
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Tutti i critici hanno sempre messo in evidenza la “complicazio-
ne” del mondo teatrale in cui si muove Tom Stoppard, la varieta
dei temi che egli ha affrontato, che non si possono confinare
entro i confini del “teatro dell’assurdo”.* E il filo del metodo
di Stoppard comincia a dipanarsi a partire da un dramma che
precede The Coast of Utopia di quasi quarant’anni.

2. Il tiro di una moneta, il principio di indeterminazione e la
meccanica quantistica

La tecnica teatrale stoppardiana & assai ricca e raffinata. Alcuni
dei commenti che i critici pubblicarono dopo le prime rappre-
sentazioni della trilogia a New York e a Londra avevano messo
in evidenza I'abbondanza di swall talk nel tessuto del dialogo
per sottolineare I'apparente inconsistenza dei drammi. Ma le
conversazioni da salotto e da giardino, politiche, filosofiche o
semplicemente di famiglia non sono materia inutile. > Esse servono
da sfondo, profondo e ben differenziato al suo interno, per le
battute folgoranti che segnano il procedere del dramma. Cosi, le
“chiacchiere” di cui & piena The Coast of Utopia non sono un
inutile riempitivo, ma la tessitura di un ordito su cui spiccano i
fili che segnano il procedere del dramma lungo le coste di Utopia
e non permettono che la terra sia mai raggiunta.

Il destino dei populisti stoppardiani inizia con Rosenkrantz e
Guildenstern sono morti.

La lunghissima serie di “testa” del tiro della moneta che apre
il dramma amletiano di Stoppard introduce, almeno in apparenza,
il caso nella vicenda drammatica dei due compagni di Amleto
destinati dal re Claudio a trasmettere al re d’Inghilterra la con-
danna a morte del principe di Danimarca.

Ma la moneta che cade mostrando sempre la stessa faccia non
suggerisce solo che I'improbabile (sempre testa) pud accadere ma,
alla fine, che non ¢& possibile capire se un tiro abbia una qualche
influenza sul risultato del tiro successivo.

A un certo punto del dramma degli sfortunati amici-traditori
di Amleto, Guildenstern, con la corda al collo si chiede:

. there must have been a moment, at the beginning, where we could
bave said - no.

* Cfr. WW. Demastes, Theatre of Chaos. Beyond Absurdism. Into Orderly

Disorder, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
> Keir Evam, Semiotica del teatro, Bologna, il Mulino, 1988.
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Questa frase segna un inizio: i due compagni di studi del prin-
cipe di Danimarca, coinvolti a poco a poco nella pania degli
intrighi di Re Claudio, si accorgono di non aver capito quando
essi avrebbero dovuto interrompere la serie di lanci della moneta
della vita, I'ultimo dei quali li aveva portati alla forca.

Rosenkrantz e Guildenstern sono morti & un dramma sul caso.
Ma esso & anche un dramma sul caso “apparente”: su cid che
sembra caso, e come tale imprevedibile, ma che in realta era
forse decifrabile col senno di poi: nel caso di Rosenkrantz e di
Guildenstern, sarebbe loro bastato non accodarsi alla carovana dei
guitti diretti al castello di Elsinore per non essere coinvolti nella
mortale partita a scacchi fra Amleto e il re di Danimarca. Nel
1988 — anno della morte di Richard Feinmann — Stoppard scrive
Hapgood, dramma fondato invece sull’incertezza del principio di
indeterminazione di Heisenberg, ed & una versione teatrale del
Paradosso del Gatto di Erwin Schrodinger. ¢

La vicenda spionistica che forma l’ossatura della vicenda si
fonda sulla trasmissione di una valigetta che contiene, oltre che dei
documenti segreti, anche un marcatore radioattivo la cui “decaden-
za” & destinata a testimoniarne I'eventuale apertura, ma i documen-
ti scompaiono e l'isotopo radioattivo non da alcun segno di aver
rilevato I'apertura della valigetta. Ciog, la valigetta ¢ allo stesso
tempo vuota e piena e lisotopo radioattivo & allo stesso tempo
decaduto e non decaduto: come il famoso paradosso quantistico
del gatto vivo/morto che fece dire a Feinmann: “Se qualcuno mi
parla del gatto di Schrédinger, io tiro fuori la pistola!”. *

+ Cfr. P. Epwaros, “Science in Hapgood and Arcadia”, in KE. Kerry (ed.),
The Cambridge Companion to Tom Stoppard, New York, 2001, 171-84.

* Secondo Niels Bohr, chi pensa di capire la meccanica quantistica, sicu-
ramente non la capisce. Il paradosso del gatto di Erwin Schrddinger & una
variante dell’esperimento quantistico delle due fessure. Se si “spara” un fotone
contro una lastra opaca sulla quale siano state aperte due fessure orizzontali,
il fotone si comporta contemporaneamente come particella (passa dall’'una o
dall’altra delle fesssure) e come onda (passa contemporaneamente da entrambe).
Cosl, se si chiude in una scatola ermeticamente chiusa un gatto, una fiala di
cianuro e un neutrone, se il neutrone “decade” trasformandosi in un fotone,
un martello rompe la fiala di cianuro e il gatto muore. Ma il neutrone ha il
50% di probabilita di decadere e, finché nessuno guarda nella scatola, il gatto
¢ probabilisticamente vivo e morto nello stesso tempo, esattamente come una
particella che viaggia nell’'universo & ovunque — con diversi gradi di probabi-
litai - finché qualcuno non la osserva, e come si dice, “determina la funzione
d’onda”; allora, & soltanto dove & stata osservata.
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Ma quando Hapgood ando in scena Richard Feinmann era gia
morto e non poté commentare il nuovo aspetto dell'imprevedibilita
che Tom Stoppard faceva emergere dalla polvere delle tavole del
palcoscenico: un’imprevedibilita di segno opposto a quello del
dramma dei compagni di Amleto: se qualcuno in Hapgood avesse
tirato in aria una moneta, testa e croce sarebbero comparse con-
temporaneamente, o non sarebbe comparsa né testa né croce.

Questo gioco intellettuale prepara la via ad Arcadia.

Questa volta sono le leggi sui rapporti fra tempo e spazio che
la fanno da padroni.

La protagonista & una studiosa della scienza del Caos: del
modo in cui azioni semplici — dipendenti dalle condizioni iniziali
— possono produrre effetti assai distanti da quelli prescritti dalle
equazioni del moto di Isaac Newton.

Le equazioni del moto, infatti, sono reversibili rispetto al
tempo, la realta, purtroppo, non lo & le equazioni di Newton
non danno conto degli effetti del secondo principio della ter-
modinamica, cioé della irreversibilita della “freccia del tempo” e
dell'inevitabile aumento dell’entropia nei sistemi isolati. L'illusione
che & sottesa alla struttura “entropica” del dramma & quella di
Laplace sulla prevedibilita teorica della vita dell’intero universo:
invece, le leggi del Caos deterministico ci dicono che tutto di-
pende dalla condizioni iniziali e che queste non sono conoscibili,
neppure teoricamente. Queste leggi sono una scoperta relativa-
mente recente di Edward Lorenz ¢ e il risultato ¢ che noi oggi
sappiamo che una variazione piccolissima delle condizioni d’inizio
di un qualunque fenomeno pud produrre, nel tempo e nello
spazio, effetti drammaticamente sproporzionati alle dimensioni
della variazione (il cosiddetto effetto-farfalla). Mentre il secondo
principio della termodinamica dichiara che il tempo scorre in
una sola direzione.

I due principi combinati parrebbero mostrare che guod factum
est infectum fieri non potest. e che quello che ¢& fatto ha effetti
causali, ma che possono sembrare casuali: ogni evento collegato
¢ deterministico, ma imprevedibile.

¢ Edward Norton Lorenz (1917-2008) & considerato il padre della teoria del
caos deterministico. La teoria del caos deterministico a partire dagli anni ’80 ha
trovato applicazioni in svariati ambiti della scienza. La teoria sostiene che in un
sistema complesso una minima variazione dei dati di szput ha grande impatto
nel risultato finale e che, pur in condizioni inziali simili ma non perfettamente
uguali, il sistema pud reagire in modi molto diversi. Cfr. per tutti E.N. Lorenz,
“Deterministic nonperiodic flow”, in J. Atmos. Sci., 20, 130-41.
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The Coast of Utopia, dopo Arcadia e Hapgood, descrive il
tentativo (vano) di alcuni uomini di determinare il fenomeno in
assoluto piu caotico: la rivoluzione.

3. Una rivoluzione con un progetto

Le rivoluzioni europee di cui parla Charles Tilly (Fiandre, Inghilter-
ra, Francia), 7 accadono sotto la spinta di condizioni neg-entropiche,
cioé¢ di condizioni che tentano di rimettere ordine in un tessuto
sociale profondamente entropico: un sistema politico decotto, for-
ze nuove che si fanno strada contro la resistenza strenua di un
vecchio regime che rifiuta di lasciare spazio al nuovo. In nessuna
di queste “rivoluzioni” esiste un disegno che precede lo sconvol-
gimento rivoluzionario. La rivoluzione semplicemente accade.

A differenza di queste, la rivoluzione russa & preparata da un
secolo di progetti: il Decabrismo; il populismo-sentimentalismo
della prima ora, il populismo maturo di Herzen e di Cerny3evskij,
i movimenti violenti di Zemdja i Volja e di Narodnaja Volja, il
marxismo di Plechanov; infine Lenin e il potere dei sovier. 1
modelli sono Inghilterra e Francia — viste da una prospettiva
che guarda alle rivoluzioni a partire dal loro esito, non a partire
dalle loro cause.

Cio che differenzia un progetto da un avvenimento inatteso &
che un progetto implica una predizione.

E quello che afferma con grossolana violenza lo Zemljavolec
Sleptsov, in Salvage:

Our future is not tied to the slow movements of blind, dumb, sub-
terranean forces. We're taking it in hand.

La “situazione rivoluzionaria” di cui parla Tilly esiste gia, ma ad
essa pure & gia legata la pretesa di controllarne I’evoluzione. Lo
dice proprio all'inizio della prima piéce Aleksandr Bakunin:

How the world must have been changing while I was holding it

still.

Poi ne da il senso al termine del suo personale viaggio, quando vec-
chio e quasi cieco, fissa un tramonto che ormai non vede pil:

You grew up in Paradise, all of you children, in a harmony that
was the wonder of all who came here.

7 Cuarces Triry, Le rivoluzioni europee — 1492-1992, Bari, Laterza, 2002.
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Ma non si tratta di una situazione chiara, nella quale la rivolu-
zione appaia inevitabile e dagli esiti scontati.

E una situazione invece molto “complicata”, nella quale gio-
cano un ruolo sotterraneo ma importantissimo, le speranze delle
donne, il ruolo dei bambini, le piccole chiacchiere da salotto
o da merenda estiva in giardino. Una situazione nella quale il
ruolo della filosofia — che riempie di sé la prima pzéce — cede la
primazia al ruolo degli effetti della vita in comune, alla sordita
di Kolya Herzen, al tradimento di Natalia Herzen, alle relazioni
di amore, sesso, odio, amicizia che tessono la tela complessa che
forma la vicenda teatrale.

Il dramma della rivoluzione “mancata” — in realta, di una
rivoluzione troppo precoce — & quello della complessita (non
della complicazione!): nessuno puod controllare gli eventi futuri,
ci dice Stoppard:

But bistory bas no culmination! There is always as much in front
as bebind There is no libretto. History knocks at a thousand gates
at every moment, and the gatekeeper is chance

e faremmo male a contare sulle nostre capacita di previsione e
sacrificare il nostro presente in nome di un futuro imprevedibile.

We bave to open men’s eyes and not tear them out... and if we
see differently, it’s all right, we don’t have to kill the myopic in our
myopia... We have to bring what’s good along with us. People won’t
forgive us. 1 imagine myself the future custodian of a broken statue,
a blank wall, a jesecmted grave, telling everyone who passes by, “Yes
— yes, all this was destroyed by the revolution.”

Il percorso di Stoppard, cominciato con il lancio di monete di
Rosenkrantz e Guildenstern, proseguito col gioco del Gatto di
Schrodinger e del principio di indeterminazione di Heisenberg
di Hapgood, ma anche con lentropia di Arcadia, si conclude
con una presa di coscienza completa dellidea di complessita:
ciog, dell'inutilita di ogni tentativo di predizione dell’evolutione
di una situazione complessa e del necessario fallimento di ogni
“rivoluzione con un progetto”.

Herzen sintetizza questa visione in una terribile riflessione sulla
morte del figlio sordomuto:

His life was what it was. Because children grow up, we think a
child’s purpose is to grow up. But a child’s purpose is to be a child.
Nature doesn’t disdain what lives only for a day. It pours the whole
of itself into the each moment.
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4. Ritornelli e riprese

1l gioco del tempo diventa un elemento essenziale nella struttura
della complesslta descritta dal dramma.

Il percorso ¢ rappresentato graficamente nei diagrammi che
seguono che hanno, in ordinate, le tappe del percorso del let-
tore lungo le pagine del dramma (o, in teatro, lungo il tempo
scenico) e in ascisse, gli anni lungo i quali si svolge la vicenda
dei populisti in esilio.

Il percorso del tempo all'interno della vicenda & tortuoso all’ini-
zio, presenta numerosi ritorni indietro — ma come dei ritornelli,
o delle reprises: ripetizioni di momenti temporali gia vissuti.

Al termine del dramma, il tempo invece si fa lineare, rapido,
quasi tumultuoso.

Non si tratta di un “normale” percorso di flash-back. Piuttosto
del percorso incerto e oscillante di qualcuno che ricorda una vita
intera partendo dal suo momento finale.

Osservando I'andamento descritto dai grafici possiamo addi-
rittura provare a collocare nel tempo il momento in cui l'osser-
vatore segreto ci guida attraverso i suoi occhi alla ricostruzione
degli eventi: nel 1862 (terzo diagramma), anno che segue quello
della riforma della terra voluta da Alessandro II. La riforma si
era rivelata un tragico fallimento e aveva sancito la sconfitta di
ogni speranza di “evoluzione” della societa russa. Proprio li il
percorso si fa lineare, rapido e concitato, e non ha piu oscillazioni
indietro nel tempo.

Parrebbe cosi che Stoppard interponga un invisibile osservatore
— che ricorda e vive la storia — fra la vicenda e lo spettatore:
forse per “raffreddarne” il coinvolgimento.

Una tecnica di “straniamento”?

Certo, il meccanismo di immedesimazione “semplifica” la
vicenda drammatica, con leffetto descritto da Karl Jaspers nel
brano da Del tragico che abbiamo posto in epigrafe: ma qui
non ci sono eroi e nessuno cade. Semplicemente, la vita scorre
indisturbata e incurante degli uomini, in tutta la sua complessita
e impredicibilita.

Cosi, in quest’opera non ci sono protagonisti: non Herzen,
non Bakunin, né Ogarev.

Piuttosto, protagonista ¢ un osservatore invisibile che, come
The Secret Sharer di Joseph Conrad, vede tutto e non dice nulla,
ma scandisce il tempo del dramma come un invisibile direttore
d’orchestra. Ma un direttore “paradossale”: un musicista che dirige
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una musica suonata da un disco che gira su un grammofono, ma
che lui non conosce. Cosi egli dirige alla cieca un tessuto musicale
predeterminato ma ignoto. E, peggio, non si rende conto di non
sapere nulla di cid che seguira.

In The Coast of Utopia fra tutti i viaggiatori, solo uno, Herzen,
oltre al Compagno segreto, capira, e solo alla fine, che al di la
della costa di Utopia — costantemente in vista e irraggiungibile
— non si stende nessuna terra.

5. Dai test:

Diamo qui di seguito alcuni dei tratti pit significativi dei lunghi
dialoghi che si svolgono nel corso dell’azione scenica. Sono alcune
delle “rivelazioni” che mostrano i pochi squarci d’orizzonte dai
quali si intravede la realtd oltre le coste d’Utopia.

Rosenkrantz e Guildenstern sono morti

GUILDENSTERN: ... there must have been a moment, at the beginning,
where we could have said — no.

Voyage

ALEKSANDR BAKUNIN: How the world must have been changing while
I was holding it still.

MICHAIL BAKUNIN: The so-called love of talking animals removes people
two by two from the only Zpos:z’bz’lz’ty of happiness, which is the
communion of beautiful souls.

VISSARION BELINSKIJ: When they start laying down rules for beauty,
blood in the streets is from that moment inevitable ... Every work
of art is the breath of a single eternal idea.

NIKOLAJ STANKEVICH: Reform can’t come from above or below, only
from within. The material world is nothing but the shadow on
the wall of the cave.

MICHAIL BAKUNIN: Schelling doesn’t understand the point of his own
philosophy, if you ask me. Transcending to the Universal Idea
means to put a bomb under our submission to habit and conven-
tion — in short to give oneself utterly to loving humanity, to love
our neighbour and our neighbour’s wife — to release the passion
of our nature.

VISSARION BELINSKIJ: You understood how the Eternal and Universal
are more real than your everyday life, than this room and the
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world lying in wait outside the room, you believed in the possibility
of escape, of transcendence, of raising your soul to the necessary
beight, and living high above your own life, folded into the mind
of the Absolute.

ALEKSANDR BAKUNIN: You grew wup in Paradise, all of you children, in
barmony that was the wonder of all who came bere.

Shipwreck

KONSTANTIN AKSAKOV: We have to reunite ourselves with the masses
from whom we became separated when we put on silk breeches and
powdered wigs. It’'s not too late. From our village communes we
can still develop in a Russian way, without socialism or capitalism,
without a bourgeoisie, yes, and with our own culture unpolluted
by the Renaissance, anay our own Church unpolluted by the Popes
or by the Reformation. It can even be our destiny to unite the
Slav nations and lead Europe back to the true path. It will be the
age of Russia.

NICOLAS KETSCHER: You've left out our own astronomy unpolluted by
Copernicus.

ALESKANDR HERZEN: Why don’t you wear a peasant’s shirt and bast
shoes if you want to advertise the real Russia, instead of dressing
it up like you in your costume? Russia before Peter had no culture.
Life was ugly, poor and savage.

ALESKANDR HERZEN: But Proudhon is the only one who understands
what the question is: why should anyone obey anyone else?

ALESKANDR HERZEN: But these celebrities of the left spend their time
writing tomorrow’s headlines and hoping that someone else will
make the news to go with them. And don't they know what’s
good for us! Virtue iy decree. They're building prisons out of the
stones of the Bastille.

MICHAIL BAKUNIN: Freedom is a state of mind

ALESKANDR HERZEN: No, it’s a state of not being locked up. What
freedom means is being allowed to sing in my bath as /Zudly as
will not interfere with my neighbour’s freedom to sing a different
tune in bis.

MICHAIL BAKUNIN: ['ve been living in barracks with the Republican
Guard. You won't believe this but it's the first time I've actually
met anyone from the working class.

KARL MARX: Really? What are they like?

ALESKANDR HERZEN: French servants were the biggest surprise. 1 knew
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you weren’t allowed to send them into the army or sell them ...
but nothing kprepares you for their amazing efficiency, politeness and
absolute lack of calling.

ALESKANDR HERZEN: All your civilised pursuits and refinements which
you call the triumph of order will be firewood and pisspots once
the workers kick down the doors and come into their kingdom. Do
I regret it? Yes, I regret it. But we've enjoyed the feast, we can’t
complain when the waiter says, “L'addition, messieurs!”,

ALESKANDR HERZEN: Well, now we know what the reactionaries bave
always known: liberty, equality and fraternity are like three rotten

apples in their barrel of privilege.

ALESKANDR HERZEN: The Sovereign People are our invention. The
masses are move like a phenomenon in nature, and nature isn’t
interested in our fantasy that ink is action.

ALESKANDR HERZEN: It’s as Proudbon said, universal suffrage is coun-
ter-revolutionary.

ALESKANDR HERZEN: “Destruction is a creative passion!” You're such
a ... child! We have to go to the people, bring them with us, step
by step. But Russia has a chance. The village commune can be the
Joundation of true populism.

Salvage
LUIS BLANC: Socialist France greets Hungary, Italy and the bourgeois
Republic in exile! ... and Germany, Germany and Germany, “Di-

vided we fall, united we're fucked!”.

ALESKANDR HERZEN: [ thought, “Yes, this is the language of free
men! We'll make the revolution in Berlin, Paris, Brussels!” And
the revolution when it came might bave swept Ruge bigh up into
the company of vindicated pro iets ... But the wave iroke, and
washed him up on the Englz’sbp shore, a refugee in the flotsam of
refugees, their moment missed, their clothes shabbier by the month,
their hopes shabbier, too ... forever going over the past, living on
recrimination and faniasy, schemers, dreamers, monomaniacs from
every failed insurrection from Sicily to the Baltic, men who can’t get
their shoes mended sending agents with earth-shaking instructions
to Marseilles, Lisbon, Cologne ... men who walk across London
to gie a piano lesson redrawing the frontiers of Europe on the
oz'lsiz'n table-tops of back-street restaurants, toppling emperors like
s0 many sauce bottles.

ALESKANDR HERZEN: Don’t look for solutions in this book. There are
none. Anything which is solved is over and done with. The coming
revolution is tie only religion I pass on to you, and it’s a religion
without a paradise on the other shore. But do not remain on this
shore. Better to perish.
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ALESKANDR HERZEN: But the people are more interested in potatoes than
freedom. The people think equality means everyone should be op-

pressed equally. They love authority. They're suspicious of talent.

MICHAIL BAKUNIN: Reaction is only the optical effect of the river run-
ning backwards on the tide, while the river runs always to the sea,
which is liberty boundless and indivisible!

MICHAIL BAKUNIN: Once — long ago, at the beginning of history — we
were all free. Man was at one with his nature, and so be was
good. He was in barmony with the world. Conflict was unknown.
Then the serpent entered the garden, and the name of the serpent
was — Order.

NIKOLA] OGAREV: None of us thanked you for granting our adolescent
fumblings the status of revolutionary ideas — you elevated a Fkiss
in the corner into free love.

ALESKANDR HERZEN: [ don’t see how the well-being of society is going
to be achieved if everybody is sacrificing themselves and nobody’s
enjoying themselves.

ALESKANDR HERZEN: But reform from above or revolution from below,
freeing the serfs is an absolute.

ALESKANDR HERZEN: It's not the belly, it's the head. Organisation?
The wolf packs will bave the freedom of the streets of Saratov!
Who will do the organising? Ob, but of course! — you will! The
revolutionary elite. Because the peasants aren’t to be trusted, they're
too ignorant, too feckless, too drunk. Which they are. And what
if they don’t want you? If they’d rather eat or be eaten like eve-
ryone else. Will you coerce them for their own good? Will you
be their Little Father? You'll need some help. You might bhave to
have your own police force. Chernyshevsky! — are we ridding the
people of their yoke so that they can live under a dictatorship of
the intellectuals? Only until the enemy has been lz‘quz‘datef of
course! — that’s Proud%])on’s word, and a good one. In Paris I saw
enough wet blood in the gutters to last me. Progress by peaceful
steps. Tll babble it as long as I've got breath.

ALESKANDR HERZEN: (to Chernyshevsky) The thing I feared most was
that a gulf would divide the intellectuals from the masses, like in
the West.

NIKOLA] OGAREV: “Land and Liberty! The words have a familiar
sound.”

VASILI] SLEPTSOV: Qur future is not tied to the slow movements of
blind, dumb, subterranean forces. We're taking it in bhand.

ALESKANDR HERZEN: (to Marx) But history bhas no culmination! There
is always as much in dfront as bebind. There is no libretto. History
Enocks at a thousand gates at every moment, and the gatekeeper
is chance.
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ALESKANDR HERZEN: We bhave to open men’s eyes and not tear them
out... and if we see differently, it’s all right, we don’t have to kill
the myopic in our myopia... We bave to bring what’s good along
with us. People won't forgive us. I imagine myself the future cus-
todian of a broken statue, a blank wall, a desecrated grave, telling
everyone who passes by, “Yes — yes, all this was destroyed by the
revolution”.

ABSTRACT

Nella sua trilogia “utopica”, Tom Stoppard prosegue un discorso iniziato
con Rosenkrantz e Guildenstern somo morti e proseguito con Arcadia
e Hapgood. In queste pieces teatrali, I'impiego di supporti scientifici
come teoria del caso e delle biforcazioni (Rosenkrantz e Guildenstern),
teoria del caos (Arcadia) e meccanica quantistica (Hapgood) costituisce
un’occasione per esplorare le capacita di predizione e di scelta di cui
I'uvomo dispone per determinare il suo futuro. Il fallimento del movi-
mento populista russo, di cui ‘rivoluzionari’ in esilio si rendono conto
alla fine della trilogia, acquista, nell’ambito di un affresco di grandi
dimensione e di intensa tragicita, il valore della presa di coscienza del
fallimento (presente e futuro) di ogni rivoluzione e, piti in generale,
di ogni tentativo dell'uomo di prevedere le conseguenze delle proprie
azioni, e, di conseguenza, della impossibilita di ogni azione coerente
con un fine determinato. Nella trilogia di Stoppard, dell'isola di Utopia
si pud vedere solo la costa, ma nessuno & in grado di dire se dietro
la sottile linea di terra che si intravede all’orizzonte ci sia davvero una
terra, perfetta o no.

PAROLE CHIAVE
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.
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Fausto MALCoOvATI

MOSCA NON E BROADWAY

Mai, nella storia del teatro russo degli ultimi cinquant’anni, uno
spettacolo teatrale ha avuto un lancio mediatico cosi massaccio
e articolato come La riva dell'utopia (The Coast of Utopia) di
Tom Stoppard. Anzitutto, con disponibilita e generosita inusitate,
I'autore segui le primissime fasi di preparazione dello spettacolo
moscovita: nel dicembre del 2005 volle annunciare 1'avvio del
lavoro in una conferenza stampa insieme al regista, poi partecipd
alle prime letture, spiegando all'intera compagnia il suo punto di
vista su fatti e personaggi della trilogia. Ritorno nel giugno dell’an-
no successivo per partecipare a un viaggio collettivo dell’intera
compagnia a Prjamuchino, tenuta della famiglia Bakunin, dove si
svolge la prima parte della trilogia, e ancora nel settembre per
ripulire insieme a studenti e attori, come gesto di omaggio ai
protagonisti della grande saga, il monumento a Herzen e Oga-
rev sul monte dei Passeri, a due passi dal centro di Mosca. In
ottobre 2006 venne avviato il progetto “Passeggiate lungo la riva
dell’'utopia”: una serie di tavole rotonde distribuite nell’arco di un
anno, fino all’ottobre del 2007, dedicate ai temi ideologici dibattuti
nella trilogia ("La Russia e I'occidente: problemi di trasmissione
culturale”, “Lottica di Stoppard”, “La riva dell’utopia: la Russia
in cerca di libertd e di liberazione”, “L'utopia alla russa”). Nelle
scuole vennero proposte lezioni e conferenze: al termine, un con-
corso per il miglior tema sugli argomenti trattati (“Quando I'Eu-
ropa parlava in russo...”, “La liberta secondo i russi”, “Herzen,
un uomo per tutte le stagioni”), fastosa cerimonia di premiazione
e invito alla “prima” per i premiati.

Non solo: l'uscita dell’edizione a stampa della trilogia fu accom-
pagnata da una serie di presentazioni e dibattiti e nel cineforum
“35 MM” venne organizzato un festival dei film tratti da lavori
o da sceneggiature di Stoppard.

Finalmente il 6 ottobre 2007, al Teatro Accademico della Gio-
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ventll (RAMT), per la prima volta vengono presentate in un’unica
giornata tutte e tre le parti della trilogia La riva dell’utopia: una
decisione presa dal regista Aleksej Borodin e approvata da Stop-
pard, che viene mantenuta ancor oggi, a differenza di quanto
avviene a Londra o a New York, dove le tre parti possono essere
viste separatamente in tre sere. A Mosca La riva dell'utopia viene
replicata solo sabato o domenica, in un unico spettacolo dalle 12
alle 22 con due lunghi intervalli tra una parte e laltra: chi vuol
avventurarsi nel lungo viaggio dedicato alla vita dei grandi utopisti
russi della seconda meta dell’Ottocento non ha scelta, deve vedere
la trilogia per intero. E una ragione c’¢: il 99% del pubblico di
Londra o New York (e lo stesso si puo dire del pubblico ita-
liano, che vedra la trilogia in una delle prossime stagioni) non
sa assolutamente nulla dei fatti ¢ dei personaggi messi in scena
da Stoppard, non ha mai sentito nominare Belinskij, Stankevi¢,
Herzen, Aksakov, Ogarev né tanto meno ha letto una riga delle
loro opere. Dunque assiste con curiosita, interesse, trasporto,
qualche volta con allegria, ma senza nessun riferimento culturale
preciso, alle vicende politiche e sentimentali di quei personaggi
dai nomi astrusi, che vivono per lo piu lontani dalla patria, a
Parigi o a Londra, in assoluta poverta e si scambiano con grande
disinvoltura mogli e amanti; partecipa con passione, senza tutta-
via sapere i misfatti di Nicola I e I'importanza della rivolta dei
decabristi, ai dibattiti ideologici, agli scontri, alle polemiche che
inflammano tutto il testo. Dunque vedere una parte o tutte e tre
o una prima e una dopo per uno spettatore medio europeo o
americano in fondo fa poca differenza.

Tutt’altra cosa per il pubblico russo: a quel pubblico prima
di tutto, dichiara apertamente I'autore stesso, e non a quello del
West End o di Broadway, ¢ destinato il testo. La riva dell’utopia
racconta trent’anni cruciali della storia russa: senza capire quegli
anni non si capiscono né Gogol’, né Dostoevskij né Tolstoj, non si
capisce né Iassassinio di Alessandro II né la rivoluzione del 19r7.
Tutto nasce da li, tutto nasce nei dibattiti tra quegli intellettuali,
alcuni dei quali emigrano e non fanno pit ritorno, altri tornano
e muoiono, altri restano e vengono messi a tacere da un’autocra-
zia cieca, dispotica, intollerante. Qualsiasi scolaro russo conosce
quei nomi, ha letto le loro opere, ha imparato a memoria certe
pagine, sa date e fatti delle loro vite: sono personaggi familiari
come per noi Manzoni o Leopardi, Mazzini o Cavour. Con una
differenza: settant’anni di propaganda sovietica li ha trasformati
in paladini della grande rivoluzione bolscevica, quando in realta
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ne sono stati i pill accaniti oppositori. In questo senso il testo
di Stoppard rovescia decenni di storiografia fasulla, ridiscute
posizioni e affermazioni che la retorica staliniana (e poststalinia-
na) aveva ampiamente deformato. E questa la principale ragione
dello scalpore che il testo ha suscitato a Mosca: e se c’e stato
da un lato un certo scetticismo da parte di quella minoranza del
pubblico, ossia gli intellettuali pitt coscienti e avveduti, che della
vulgata sovietica hanno da sempre rifiutato le formulette riduttive,
dall’altro ¢’& stato uno straordinario consenso da parte di chi
- aveva sempre ingoiato la sbobba eroico-buonista dei manuali di
storia made in URSS.

Ci voleva dunque uno sguardo dall’esterno, ci voleva un narra-
tore al corrente dei fatti e della loro versione “purgata”: scrostare,
depurare, togliere cliché, far scendere da pomposi coturni, risco-
prire il vero senso delle parole pronunciate centocinquant’anni fa
(pil 0 meno). Stoppard non & partito dai testi originali: & stato
Isaiah Berlin a guidarlo nella scoperta di quel vastissimo e fecondo
territorio ideologico legato ai nomi di Belinskij, Herzen, Bakunin,
Ogarev, Stankevi¢. A Berlin si deve un’opera fondamentale, che
andrebbe adottata in tutti i programmi di slavistica e invece &
poco nota, soprattutto poco letta, Russian Thinkers (in italiano I/
riccio e la volpe), dove viene affrontato con straordinaria lucidita
e acutezza l'intero nodo di questioni legati al gruppo radicale e
liberale della seconda meta dell’Ottocento. Stoppard si & soffer-
mato su due capitoli, “Herzen, Bakunin e la liberta individuale”
e soprattutto “Un decennio importante”, dove viene raccontata
la nascita dell’intelligencija russa.

L'idea della trilogia nasce da un episodio che ha colpito par-
ticolarmente l'autore: Belinskij nel 1847 & in Francia e tutti gli
amici, da Herzen a Turgenev, lo sconsigliano dal tornare in patria
dove lo attendono persecuzioni e con ogni probabilita I'arresto.
Belinskij & irremovibile: non pud vivere lontano dalla Russia,
perché la Russia & l'unico paese in cui la parola scritta ha un
valore, un senso, in cui lo scrittore ha un’influenza autentica, un
rapporto dinamico, diretto con il suo lettore. Belinskij dunque &
per Stoppard il punto di partenza: scopre la straordinaria energia
del personaggio, scopre che le sue idee per tutto I'Ottocento
sono state il campo di battaglia su cui si sono misurate schiere
contrapposte di critici. Per Belinskij libri e idee erano eventi
cruciali, questioni di vita o di morte, di salvezza o di danna-
zione: percido reagiva ad essi con lo slancio pit acceso, con la
violenza pil spietata. Per temperamento era un moralista, laico e
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anticlericale fino al midollo: ecco perché, nella prima parte della
trilogia, critica con inaudita aggressivita la pubblicazione di Brani
scelti della corrispondenza con amici di Gogol'. Lautore di Anime
morte secondo lui ha tradito la coraggiosa linea realistica seguita
fino allora, si & inchinato all’autocrazia, ha accettato la repressione
zarista, ha avvallato lo strapotere della Chiesa ortodossa.

Per Stoppard Belinskij & un punto di riferimento per la giovane
generazione di cui Herzen, Bakunin, Ogarev fanno parte: perché
Belinskij rifiuta la neutralita, il distacco, la prudenza, lotta per
liberare sé e gli altri da errori, convenzioni, autoinganni, sa trova-
re il centro di gravita morale di un libro, di un’opinione, di un
autore, di un movimento, di un’intera societa, sostiene la priorita
della letteratura sulla vita. In un’epoca di repressione selvaggia,
per lui la letteratura & I'unico veicolo di verifica e di discussione:
non solo, per lui 'uomo, lartista, il cittadino sono tutt’uno, per
lui nei romanzi come nei quadri, nei versi come nelle sinfonie ci
deve essere la verita, perché quello che ¢ intellettualmente falso o
moralmente brutto non pud essere artisticamente bello e viceversa.
E ne La riva dell'utopia la vita e l'opera di Belinskij diventano
giustamente un mito, al di 12 della canonizzazione ufficiale ricevuta
prima dagli zar e poi dai segretari di partito. Stoppard ne fa un
personaggio pieno di chiaroscuri, di dubbi, angosce, un eterno
ribelle che sa modificare in maniera definitiva la visione etica e
sociale dei pitl importanti tra i giovani scrittori e pensatori del suo
tempo. E l'interprete Evgenij Red’ko, nello spettacolo del RAMT,
ci da un’interpretazione che & un capolavoro di esaltata energia,
di strampalata ingenuita, di febbricitante inquietudine.

Ma Belinskij muore nel 1848 e lascia il posto di protagonista,
nella trilogia, a un altro personaggio che Stoppard riscopre e
ripensa: Aleksandr Herzen. La sua visione del mondo e della
liberta prendono piede di episodio in episodio, assumendo ad
ogni battuta straordinaria chiarezza, lucida evidenza. Stoppard fa
di Herzen (che al RAMT ha un altro interprete magnifico per
pacata solidita, II'ja Isaev) un paladino della liberta individuale:
ed & per questo che si ribella alla predicazione di socialisti e uti-
litaristi, all'idea che immense sofferenze debbano essere accettate
nel presente in nome di una ineffabile felicita futura (ecco perché
i sovietici lo hanno sempre guardato con non celato sospetto:
questa era appunto la loro teoria), che oggi migliaia di innocenti
siano destinati a morire perché domani milioni di uomini possano
essere felici. Lo scopo della lotta per la liberta non & la liberta
domani, & la liberta oggi, e la liberta & preziosa perché é fine a
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se stessa, perché & quello che &: farne sacrificio a qualcos’altro
significa soltanto compiere un sacrificio umano.

A Herzen sembra una dottrina nefasta quella per cui le pit
tremende crudelta nel presente siano giustificate da un futuro splen-
dido ma imprecisato: non ¢ disposto a pagare l'altissimo prezzo che
i rivoluzionari chiedevano per realizzare il loro progetto, ossia la
distruzione della liberta individuale. Chiede ai suoi contemporanei
un impegno in questo senso: ma non viene ascoltato. E agghiac-
ciante la battuta finale della trilogia, rivolta da un rivoluzionario
a Herzen: togliti di mezzo, sei un cadavere. La fine dell’'utopia
coincide con la presa di potere di uomini che vogliono il potere
senza preoccuparsi dei costi che il loro agire comporta: e quei
costi li hanno pagati i nonni e i padri degli spettatori moscoviti,
non di quelli londinesi o newyorkesi. Ecco: Stoppard & riuscito a
far affiorare in tutta la sua tragica nudita lo scontro tra un gruppo
di idealisti pronto a difendere 'utopia della liberta individuale e un
gruppo di rivoluzionari deciso a distruggere quell’utopia in nome di
un futuro totalitario, dove la liberta individuale non ha alcuno spazio.
Un futuro migliore, dicevano. Che non ci fu. Oggi lo sappiamo.

Certo, altri personaggi non sono trattati da Stoppard con la
stessa forza, intelligenza, penetrazione: per esempio Bakunin €& un
rivoluzionario da operetta, che alla fine, dopo una rocambolesca
evasione dalle carceri zariste, arriva a Londra e chiede, dopo es-
sersi informato se si trovano buone ostriche nei dintorni, “Dove
ci sara la prossima rivoluzione?”; Marx & altrettanto maltrattato e
sottovalutato, Turgenev ha l'elegante banalita del ricco emigrato,
Aksakov la strafottente superficialita del proprietario terriero che
vuol vendersi per amico dei contadini. Qualcuno dei critici mosco-
viti ha accusato I'autore di inflessioni hollywoodiane, di concessioni
macchiettistiche. Forse. Ma nel complesso l'operazione & riuscita.

Un’operazione che non ha nulla, né nella scrittura né nel-
la messinscena, di avanguardistico o di irriverente: la scrittura
stoppardiana & tradizionale, a tratti addirittura cechoviana (nella
prima parte), con qualche squarcio onirico (nella terza parte) e
molte citazioni testuali tratte dai testi pit famosi; la regia di Bo-
rodin & ammirevole per equilibrio, coesione, capacita di muovere
armonicamente una grande massa di attori. Bellissimi costumi e
scenografia di Stanislav Benediktov: una nuda tolda di nave, a cui
di volta in volta si aggiungono pochi elementi per trasformare lo
spazio aperto in salotti, camere, vie di Parigi o di Londra, piazze,
barricate della rivoluzione del 1848.

Mosca & grata a Stoppard e applaude.
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ABSTRACT

La prima rappresentazione moscovita de La riva dell'utopia & stata
preceduta da una massiccia campagna mediatica: conferenze, tavole
rotonde, concorsi nelle scuole, dibattiti. Stoppard stesso ha parteci-
pato attivamente alla promozione dello spettacolo: ha dichiarato fra
l'altro che il testo era stato scritto pensando prima di tutto al pub-
blico russo. E in realta I'autore ripercorre trentacinque anni di storia
russa con una straordinaria libertd dai modelli storiografici e con una
precisa volontd di cancellare i luoghi comuni creatisi intorno a figure
come Belinskij, Herzen, Bakunin, Turgenev: ricostruisce la loro vicenda
umana e politica con lucidita, rigore, talora con ironia, rileggendo i loro
testi, riesaminando il loro ruolo nella lotta contro l'autocrazia zarista.
Di questi personaggi la critica sovietica aveva stravolto il ruolo storico,
facendone dei precursori della rivoluzione bolscevica: per il pubblico
moscovita la rilettura fatta da Stoppard & stata una scoperta e una
spinta a ripensare a figure e opere troppo spesso fraintese da decenni
di ideologia unilaterale.

PAROLE CHIAVE
Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.



GREGORY DowLING

“A FREE MIND WITHIN A DISCIPLINED FORM”:
LIMPEGNO DEL DISIMPEGNO DI TOM STOPPARD

Kenneth Tynan una volta descrisse Tom Stoppard come un autore
che “si ritirava dal caos con stile” (cit. in Delaney, 150). Egli era,
secondo Tynan, completamente apolitico; come prova di tale atteg-
giamento citava l'affermazione di Stoppard che di tutto il teatro
inglese la sua battuta preferita era una citazione dalla commedia
The Philanthropist di Christopher Hampton: “I'm a man of no
convictions — at least, I think I am” (Delaney, 108). Nel 1972 la
BBC realizzo un programma televisivo intitolato “Tom Stoppard
Doesn’t Know”.

La parola importante della definizione di Tynan era chiara-
mente “stile”. Le commedie di Stoppard sembravano all'inizio
una risposta elegante e “cool” al teatro chiassoso e rozzo dei
vari drammaturghi impegnati politicamente degli anni Sessanta e
Settanta. In un’intervista con il critico Giles Gordon, Stoppard
affermo senza esitazione, “I'm not actually hooked on form. I'm
not even hooked on content if one means message. I'm hooked
on style” (Delaney, 23). La dichiarazione era senz’altro sincera, ma
allo stesso tempo sollevava una questione: era possibile scindere
il suo senso della forma dal suo senso dello stile? I dialoghi e
monologhi nelle prime commedie erano sempre modelli di stile e
di intelligenza, ma la loro eleganza strutturale rifletteva in piccolo
I'eleganza strutturale delle opere di cui facevano parte.

Infatti in altre dichiarazioni dello stesso periodo Stoppard
insisteva sull'importanza della forma:

the thing which T respond to whole-heartedly is a free mind working
within a disciplined form. What I can’t take is an anarchic mind
— not an anarchic spirit, which I admire, but a mind which has no
formality to it when it comes to structuring and communicating its
thoughts. (Delaney, 27)

In queste opere (penso a Jumpers, a Travesties, ad After Ma-
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gritte, ad Artist Descending a Staircase) Stoppard ricorre a un
espediente strutturale molto significativo; ciascuna commedia ini-
zia con una scena apparentemente caotica o insensata; le scene
successive servono poi a spiegare le assurdita di questa scena
iniziale, a estrarre il senso dal non-senso. Dal caos emerge un
ordine, anche se spesso si tratta di un ordine comico, imposto
dal commediografo.

Anche le battute piu ridicole hanno una loro logica e, soprat-
tutto, una loro eleganza. In un’intervista Stoppard parlava della
sua predilezione per un certo tipo di barzelletta, dando I'esempio
di una battuta del comico Spike Milligan:

“And then the monsoons came, and then they couldn’t have come
at a worse time, bang in the middle of the rainy season.” Now, that
to me is a perfect joke. My kind of joke is a snake in a funny hat
eating its own tail. Tautologies, right? And for reasons which may be
very uninteresting indeed, I'm very fond of them. (Delaney, 96-7)

Anche la descrizione della battuta (“a snake in a funny hat eating
its own tail”) ha una sua graziosa concisione. In queste commedie
si potrebbe dire che il tema principale & spesso la ricerca dell’'or-
dine, il desiderio di trovare un sistema o un disegno (a pattern)
in un mondo apparentemente governato dal caso — o almeno un
equilibrio elegante tra il caso e l'ordine. Questo ¢ largomento
delle conversazioni tra Rosencrantz e Guildenstern, quando il loro
gioco di “testa o croce” diventa imprevedibilmente prevedibile
— e quindi inquietante:

The equanimity of your average tosser of coins depends upon a
law, or rather a tendency, or let us say a probability, or at any rate a
mathematically calculable chance, which ensures that he will not upset
himself by losing too much nor upset his opponent by winning too
often. This made for a kind of harmony and a kind of confidence.
It related the fortuitous and the ordained into a reassuring union
which we recognized as nature. The sun came up about as often as
it went down, in the long run, and a coin showed heads about as
often as it showed tails. (12)

Nella commedia Albert’s Bridge, il povero Fraser, che soffre di
tendenze suicide, riesce a riconciliarsi con I'idea della vita soltanto

" Qualcosa di simile si trova nella commedia Hapgood, del 1988; Stoppard
stesso disse della prima scena: “As in other plays I've written, the first scene is
supposed to be virtually incomprehensible.... It’s like the beginning of Travesties
or Jumpers. For ten minutes, it’s just sort of Helzapoppin. That's a sort of man-
nerism of mine. Then you clear it up and begin to explain it” (Delaney, 227).
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quando sale abbastanza in alto sul ponte per vedere un ordine
dove prima aveva avuto la sensazione di caos:

Quite ordered, seen from above. Laid out in squares, each square
a function, each dot a functionary. I really think it might work. Yes,
from a vantage point like this, the idea of society is just about ten-

able. (32)

Fraser si dichiara infatti “a victim of perspective”, e deve con-
tinuamente tornare sul ponte per ristabilire il suo senso delle
proporzioni: “My confidence is restored, by perspective” (37).

Clive James, in uno dei saggi pil perspicaci mai scritti su
Stoppard, concentra la sua attenzione sulla questione della pro-
spettiva, come chiave d’interpretazione. La vitalita frizzante di
queste commedie si deve alla continua ricerca di nuovi punti di
vista: “What looks odd when you stand over There is perfectly
reasonably if you stand over Here, whereupon the place you left
begins looking odd in turn...” (218-9). Ma, dice James, Stoppard
non si accontenta semplicemente di spostarsi da una parte all’altra
del palcoscenico — o da un punto di vista ad un altro:

That would have been relativity of a manageable Newtonian kind
[...] But Stoppard added: and now that you're here, you ought to
know that Here is on its way to somewhere else, just as There is,
and always was. That was Einstein’s kind of relativity — a prospect
much less easily grasped [...] The chill which some spectators feel
at a Stoppard play is arriving from infinity. (219)

Il paragone con la fisica moderna & particolarmente acuto, se
pensiamo che il saggio di James fu pubblicato nel 1975, pin di
un decennio prima che Stoppard scrivesse opere dichiaratamente
ispirate alla fisica post-einsteiniana, come Hapgood e Arcadia, con
i loro riferimenti alla meccanica quantistica e la teoria del caos.

Nel mondo comico di Travesties troviamo battute di spirito
sullimpossibilita per I'uomo moderno di credere nella causalita:
“But, my dear Henry, causality, is no longer fashionable owing to
the war” (provocando la risposta di Carr: “How illogical, since
the war itself had causes” [36]). Invece nel mondo piu tetro di
Hapgood, Kerner annuncia in modo pacato ma definitivo che
“Causality was dead — along with God” (49). In Arcadia, il tema
dell’equilibrio tra Pimprevedibile e il predeterminato, trattato in
modo leggero e spiritoso in Rosencrantz and Guildenstern, di-
venta 'argomento centrale e cruciale della commedia. Anche qui
si potrebbe dire che la danza finale, tra Septimus e Thomasina,
testimonia del costante desiderio da parte dell’autore di conferire
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un senso di ordine e armonia, anche quando i fatti raccontati
non lo giustificano.

Infatti non sarebbe azzardato affermare che la questione del
ruolo dell’artista in un mondo caotico & il tema ricorrente nelle
sue opere. Le commedie si interrogano sulla questione dell’op-
portunita — o dovere — dell’artista di immergersi nella politica,
che ovviamente & uno dei modi in cui gli esseri umani cercano
di imporre un certo ordine al mondo. Se ¢ vero che Stoppard,
nelle prime commedie almeno, “si ritira dal caos con stile”,
come afferma Tynan, & altrettanto vero che non ha mai smesso
di interrogarsi sulla legittimita di questa scelta; e possiamo anche
constatare come nelle commedie pil recenti sia emerso non di
rado dal suo buon-ritiro per affrontare di nuovo il caos.

Forse il dibattito stoppardiano sulla questione & cominciato
in Travesties (1974), una commedia ambientata durante la Prima
Guerra Mondiale — ma in Svizzera, per cui il tema del “ritiro”
dalla lotta non pud non farsi sentire. La descrizione che Carr, il
protagonista, fa della Svizzera, & emblematica: “It is this complete
absence of bellicosity, coupled with an ostentatious punctuality of
public clocks, that gives the place its reassuring air of permanence.
Switzerland, one instinctively feels, will not go away. Nor will it
turn into somewhere else” (26).

Strutturalmente Travesties si fonda sul dibattito. Stoppard stesso
ha descritto cosi la struttura delle sue commedie:

What there is, is a series of conflicting statements made by
conflicting characters, and they tend to play a sort of infinite leap-
frog. You know, an argument, a refutation, then a rebuttal of the
refutation, then a counter-rebuttal, so that there is never any point
in this intellectual leap-frog at which I feel zhat is the speech to
stop it on, that is the last word. (Delaney, 58-9)

Travesties funziona pil o meno in questo modo, anche se ci
sono due momenti cruciali in cui 'autore concede I'ultima parola
a Joyce, la figura con cui Stoppard chiaramente si identifica di
pit. Infatti, in un’intervista ha dichiarato, “Temperamentally and
intellectually, I'm very much on Joyce’s side”, aggiungendo, “but
I found it persuasive to write Tzara’s speech. Faced with the
problem of writing a scene, I found things to say for Tzara”.
(Delaney, 132) Come aveva detto in un’altra occasione, “I write
plays because dialogue is the most respectable way of contradict-
ing myself” (Delaney, 49).
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A Tzara spetta il ruolo dell’artista dichiaratamente sovversivo,
a cui interessa non l'opera d’arte in sé ma lo sconquasso che
essa riesce a procurare tramite la sovversione di tutte le qualita
tradizionalmente associate all’idea dell’arte. L'artista non deve pos-
sedere nessun talento particolare, e certamente non deve essere
un genio: “It’s too late for geniuses! Now we need vandals and
desecrators, simple-minded demolition men to smash centuries of
baroque subtlety, to bring down the temple, and thus finally, to
reconcile the shame and the necessity of being an artist! Dada!
Dada! Dada!!” (62).

Poi c’¢ la concezione marxista dell’arte, espressa in modo
inequivocabile da Cecily, “The sole duty and justification for art
is social criticism” (74), mentre Carr impersona un certo aspetto
della piccineria del piccolo borghese: “My dear Tristan, to be an
artist a¢ all is like living in Switzerland during a world war. To
be an artist i# Zurich, in 1917, implies a degree of self-absorption
that would have glazed over the eyes of Narcissus” (38). Come
tipico in Stoppard, questi sentimenti filistei vengono espressi in
periodi di paradossale eleganza artistica — un’eleganza, appunto,
wildeana.

Infatti, & la voce di Oscar Wilde che predomina in tutta
lopera. E la sua commedia, The Importance of Being Earnest,
che fornisce non solo la struttura dell’opera e i modelli per i
personaggi, ma anche il tono e lo stile dei vari dialoghi. La
commedia di Wilde ¢ palesemente la quintessenza dell’arte apo-
litica e non-impegnata; ¢ una commedia brillante e perfetta, un
capolavoro di “frivolezza”. Come dice Carr in risposta a Cecily:
“Far from being a bugbear of the Home Rule sodality, Cecily,
Wilde was indifferent to politics. He may occasionally have been
a little overdressed but he made up for it by being immensely
uncommitted” (74).

Nella commedia di Stoppard, anche Joyce viene incluso nel
campo di quelli che credono in un’arte “immensely uncommitted”.
Si potrebbe quasi dire che Joyce, nella sua brillante e vibrante
risposta agli insulti di Tzara, conferisca dignita alla concezione
dell'art for art’s sake; il suo discorso merita di essere citato quasi
per intero:

You are an over-excited little man, with a need for self-expression
far beyond the scope of your natural gifts. That is not discreditable.
Neither does it make you an artist. An artist is the magician put
among men to gratify — capriclously — their urge for immortality.
The temples are built and brought down around him, continuousl};

65



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, I-2, 2009

and contiguously, from Troy to the fields of Flanders. If there is any
meaning in any of it, it is in what survives as art, yes even in the
celebration of tyrants, yes even in the celebration of nonentities. What
now of the Trojan War if it had been passed over by the artist’s
touch? Dust. A forgotten expedition prompted by Greek merchants
looking for new markets. A minor redsstribution of broken pots. But
it is we who stand enriched, by a tale of heroes, of a golden apple,
a wooden horse, a face that launched a thousand ships — and above
all, of Ulysses, the wanderer, the most human, the most complete
of all heroes — husband, father, son, lover, farmer, soldier, pacifist,
politician, inventor and adventurer... It is a theme so overwhelm-
ing that I am almost afraid to treat it. And yet I with my Dublin
Odyssey will double that immortality, yes by God there’s a corpse
that will dance for some time yet and leave the world precisely as
it finds it — and if you hope to shame it into the grave with your
fashionable magic, I would strongly advise you to try and acquire
some genius and if possible some subtlety before the season is quite
over. (62-3)

Neppure I'eco della voce di Lady Bracknell in quest'ultima rac-

comandazione riesce a privare questa difesa appassionata del suo

potere retorico. Forse soltanto la battuta attribuita da Carr a

Joyce con cui il primo atto della commedia si conclude (“I wrote

Ulysses. What did you do?” [65]) & altrettanto incisiva.
Stoppard ha dichiarato:

My prejudices were all on Joyce’s side — I utterly believe in his
speech at the end of Act I on what an artist is. I used to have
a slight guilt feeling about being an artist, but I don’t any more.
When 1 tried to visualize a completely technological world without
culture, I realized that one does not have to apologize for being an
artist. (Delaney, 86)

Si potrebbe dire che in questa commedia Stoppard si impegni
artisticamente per un’arte non-impegnata.

C’¢ un altro elemento da considerare nella commedia ed &
la presenza di Lenin. Egli & I'unico personaggio che non vie-
ne coinvolto nella parodia della commedia di Wilde. Stoppard
avrebbe potuto attribuire a Lenin il ruolo di Miss Prism o di
Canon Chasuble, di cui non esiste nessuna “controfigura”, ma
saggiamente ha resistito a tale tentazione. Lenin rimane estraneo
alla commedia; in nessun momento cade nell’assurdo o nella
comicita. Parlando del suo teatro Stoppard ha spesso usato 'im-
magine dell'imboscata: il compito del commediografo & quello di
tendere degli agguati agli spettatori. In Travesties & teso 1'agguato
piu perfido: lo spettatore torna al suo posto dopo l'intervallo
aspettandosi un altro atto di esilarante comicita come il primo;
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invece si trova costretto a sorbirsi per almeno dieci minuti una
seria conferenza (descritta nelle didascalie del testo appunto come
“Cecily’s lecture”) sulla nascita del comunismo. Stoppard & forse
I'unico ad essersi divertito con questa trovata.

Tuttavia, con questa “imboscata” Stoppard vuole anche dire
qualcosa di serio. Il fatto & che non ¢’¢ nessun modo in cui Lenin
possa essere trascinato nel groviglio intricato della trama farsesca.
Stoppard, in altri momenti della commedia, si servira della figura
di Cecily per ridicolizzare le dottrine del comunismo — ma Lenin
stesso non ¢& ridicolo, come non ¢ ridicolo ma tragico I'effetto
che Lenin ha avuto sulla storia della Russia. Questo scontro — o
tensione — tra il peso della politica e la leggerezza dello stile
stoppardiano diventera un elemento sempre piu caratterizzante
nelle sue opere.

In un’intervista del 1977 (tre anni dopo la prima rappresen-
tazione di Travesties) Stoppard fece un interessante paragone tra
se stesso e Wilde:

In my own work, I think if you took away the style, the gift for
putting things in certain ways, if you took that away and rewrote
everything so that it was pedestrian, but said the same thing, then
you would have a residue of a certain number of things worth
saying, but not worth listening to. I don’t think I would say that
og say, Oscar Wilde. T think Wilde was motivated by style, which
is a different thing. With Wilde, style was not merely the means,
it was the end. In my own work the distinction between style and
substance is never quite as clear as an academic might wish it to
be. I'm not a writer who doesn’t care what things mean and doesn’t
care if there isn’t any meaning, but despite myself I a7 a kind of
writer who doesn’t give a fair crack of the whip to that meaning.
The plays tend to give an impression of effervescence and style and
wit fgr their own sake and thereby obscure what to me is the core
of the toffee apple. (Delaney, 99)

I 1977 & stato anche 'anno della prima rappresentazione di Every
Good Boy Deserves Favour e della proiezione di Professional Foul,
le due opere con cui Stoppard ha trattato nel modo piu diretto
(almeno fino a Rock ‘%’ Roll, del 2006) il tema della dissidenza
nei paesi comunisti dell’Est. E chiaro che le sue origini ceche
e 1 suoi rapporti con scrittori come Havel (Professional Foul &
dedicato a Havel) hanno contribuito in misura significativa a
sgretolare il famoso disimpegno stoppardiano.

Stoppard stesso ha dichiarato che Professional Foul in fondo
tratta lo stesso tema di Jumpers:
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See, at bottom, Professional Foul and Jumpers can each be described
as a play about a moral philosopher preoccupied with the true nature
of absolute morality, trying to separate absolute values from local
ones and local situations. (Delaney, 154)

Mentre in Jumpers il tema & trattato in modo farsesco — ¢’& si un
dibattito su questioni serie, ma in un contesto totalmente irreale
e assurdo — nella commedia televisiva le questioni si ripercuotono
su personaggi verosimili in un contesto totalmente realistico. Il
risultato ¢ un impatto emotivo pitt profondo.

Sia in Every Good Boy sia in Professional Foul dei bambini
svolgono ruoli importanti. Riguardo a questo nuovo elemento
Stoppard ha commentato:

I'm finding it hard to keep little boys out of my plays — my
four sons aged between s and 14 may or may not be relevant — but
something which has preoccupied me for a long time is the desire
to simpligy questions and take the sophistication out. A fairly simple
question about morality, if debated by highly sophisticated people,
can lead to almost any conclusion. (Delaney, 164)

In entrambe le piéces i bambini fungono da osservatori inno-
centi, che posano sulla realta uno sguardo ancora incorrotto
dalla sofisticazione. In un certo senso i bambini denunciano la
nudita del re, ad esempio nella scena in cui Sacha dice al suo
insegnante, “A plane area bordered by high walls is a prison not
a hospital” (26). In Professional Foul, durante la discussione tra
Anderson e Hollar, quest’ultimo difende I'idea che esistono dei
“inherent rights”, dichiarando, “I observe, I observe my son for
example” (s5).

Stoppard & disposto a rischiare anche l'accusa di sentimenta-
lismo; in Professional Foul, il momento di svolta per Anderson
avviene durante la scena in cui il bambino funge da interprete
tra Anderson e sua madre; Stoppard inserisce questa didascalia:
“ANDERSON realizes that the boy has started to cry. He is specially
taken aback because he has been talking to bim like an adult” (82).
E a questo punto che Anderson é costretto a misurare la distanza
tra argomenti filosofici astratti e situazioni contingenti e real:.

Nella sua relazione finale durante il convegno filosofico, Ander-
son ricorre all’esempio del bambino per argomentare la sua tesi: “A
small child who cries ‘that’s not fair’ when punished for something
done by his brother or sister is apparently appealing to an idea
of justice which is, for want of a better word, natural” (90). La
relazione di Anderson ha il suo impatto proprio perché, grazie
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alla trama ben congegnata, abbiamo constatato la veridicita delle
sue affermazioni.

Questi due drammi di aperta denuncia sono seguiti da altre
due commedie “realistiche”, Night and Day e The Real Thing.
Non mancano elementi puramente comici e Stoppard non rinuncia
alla sua predilezione per “I'imboscata”, come la prima scena di
The Real Thing, che solo dopo cinque minuti si rivela essere una
“play within the play”. Alcuni critici hanno trovato forti elementi
autobiografici in entrambe le commedie, ma soprattutto nella se-
conda, dove il protagonista & un commediografo. Naturalmente
questo aspetto deve essere considerato con la dovuta cautela; cid
che ¢ innegabile ¢ la prosecuzione di un certo impegno sociale
e/o politico — e, soprattutto in The Real Thing, la continuazione
di un dibattito serrato sulla convenienza o necessita di un tale
impegno. Alla fine si potrebbe suggerire che cio che viene argo-
mentato (soprattutto dal protagonista, che innegabilmente riflette
la posizione di Stoppard stesso) & che il dovere primario dello
scrittore & di non compromettere la propria arte: egli non deve
accettare di abbassare il livello artistico in nome di un impegno
sociale — anche perché se cosi facesse non potrebbe comunque
favorire la causa in cui & impegnato. In cid sta l'essenza della
famosa (e molto divertente) analogia tra il “cricket bat” di Henry
e il dramma “agit-prop” scritto da Brodie:

This thing here, which looks like a wooden club, is actually several
pieces of particular wood cunningly put together in a certain way
so that the whole thing is sprung, like a dance floor. It’s for hitting
cricket balls with. If you get it right, the cricket ball will travel
two hundred yards in four seconds, and all you've done is give a
knock like knocking the top off a bottle of stout, and it makes a
noise like a trout taking a ﬂ[;/ [...]1 Now, what we’ve got here is a
lump of wood of roughly the same shape trying to be a cricket bat,
and if you hit a ball with it, the ball will travel about ten feet and

ou will drop the bat and dance about shouting ‘Ouch!” with your
ands stuck into your armpits. ... This isn’t better because someone
says it’s better, or because there’s a conspiracy by the MCC to keep
cudgels out of Lords. It’s better because it’s better. (s2)

Essenzialmente ¢ un inno dell’artista ai suoi strumenti e una te-
stimonianza del rispetto che Stoppard nutre per la lingua:

Words don’t deserve that kind of malarkey. They’re innocent, neutral,
precise, standing for this, describing that, meaning the other, so if
you look after them you can build bridges across incomprehension
and chaos. (54)
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Tuttavia non ¢é stato questo elemento a catturare maggiormente I’at-
tenzione dei critici. Cio che alcuni notarono era la predominanza
dei temi collegati alla questione dell'amore e del sesso. Sembrava
che Stoppard avesse preso seriamente la critica spesso rivolta alle
sue opere, cioé che erano “all brain and no heart”, e avesse de-
ciso di dimostrare la sua capacita di trattare anche i sentimenti.
Infatti, per alcuni critici quello che dovrebbe essere I'argomento
centrale di Night and Day — la questione della liberta della stam-
pa — diventa solo un pretesto per esplorare il tema molto pil
affascinante delle fantasie erotiche di Ruth. Per la prima volta
nel teatro di Stoppard & una donna a dominare la scena, e una
maggiore presenza femminile si notera in quasi tutte le commedie
successive (con l'eccezione di The Invention of Love).

Mentre le prime commedie di Stoppard spesso si basavano
su contrasti per cosi dire binari — il caso e l'ordine (Rosencrantz
and Guildenstern), la moralita assoluta e il relativismo (Jumpers),
l'arte e la politica (Travesties) — nel teatro piu recente gli elementi
contrastanti sono sempre molteplici. Arcadia ne & un esempio
emblematico. Il tema del contrasto tra il caso e cid che & preor-
dinato ci riporta al mondo di Rosencrantz and Guildenstern, ma
questo non ¢ che uno dei contrasti di questa commedia brillante;
abbiamo anche lo scontro tra letteratura e scienza, tra amore e
dovere, tra passato e presente; e spesso questi contrasti celano
ulteriori sotto-contrasti. Ad esempio, nel contesto della letteratura
e dell’arte, spunta il dibattito tra classicismo e romanticismo; e in
quello della scienza, il contrasto tra scienza newtoniana e scienza
post-einsteiniana.

Come sempre Stoppard sfrutta le possibilita del palcoscenico in
modo magistrale; la commedia ci presenta due epoche diverse, il
primo Ottocento e il presente (la commedia che aveva preceduto
Arcadia, In the Native State, era stato un primo esperimento in
questa direzione, alternando India anni Trenta e Inghilterra anni
Novanta). La stessa scena funziona da sfondo a entrambi que-
sti mondi. Gli spettatori godono del privilegio di assistere agli
avvenimenti di entrambe le epoche, vedendo sia il passato sia
il presente. In questo modo riconoscono, ad esempio, gli errori
commessi dagli studiosi del giorno d’oggi nell’interpretare il pas-
sato. E cosi torna il tema della prospettiva.

Hannah e Bernard rappresentano due aspetti del mondo lette-
rario e umanistico contemporaneo. Hannah dichiara senza esita-
zione la sua adesione al classicismo; lo scopo delle sue ricerche
¢ quello di dimostrare “the decline from thinking to feeling”
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(27); non c’¢ dubbio che Hannah (il cui nome & un palindromo,
come ha notato Zeifman [187], e cosi ci ricorda 'osservazione
di Thomasina sulle equazioni di Newton, che “go forwards and
backwards” [87]) sia intelligente e spesso dimostri una percettivita
superiore a quella di Bernard. Ma la sua razionalita disincantata
ha chiaramente anche i suoi limiti, e I'effetto complessivo della
commedia, con la sua trama intricata e i suoi molteplici livelli di
significato, serve a metterli in evidenza.

I limiti di Bernard sono ancora piu lampanti, anche se la sua
arroganza baldanzosa gli permette di raggiungere qualche pic-
colo trionfo, come nel suo discorso tracotante sulla superiorita
delle arti sulle scienze, in cui cita Byron: “Leave me out. I can
expand my universe without you. ‘She walks in beauty, like the
night [...] There you are, he wrote it after coming home from
a party” (61). (La citazione, da parte di Hannah, di “Darkness”
pit avanti nel dramma, & ancora pil efficace, sia intellettualmente
che emotivamente, anche perché I'intenzione della donna non &
quella di denigrare la scienza.)

Byron ¢ al centro di questa commedia, anche se non com-
pare mai in scena. La scelta ¢ azzeccata, perché Byron fu una
figura ambigua e enigmatica. Bernard, con il suo talento per le
definizioni caustiche, sicuramente dice qualcosa di vero quando
afferma che Hannah, nel suo libro su Caroline Lamb, ha sbagliato
tutto, perché “Caroline was Romantic waffle on wheels with no
talent, and Byron was an eighteenth-century Rationalist touched
by genius” (60). Naturalmente si tratta di una semplificazione ma
non c¢’¢ dubbio che Byron, spesso considerato il poeta romantico
per antonomasia, si identificava molto di pitt con gli scrittori del-
I'epoca della ragione, come Pope, che con i suoi contemporanei
romantici.

Questo dibattito tra romanticismo e classicismo pervade tutta
la commedia, ma & evidente che entrambi gli approcci hanno i
loro limiti. Noi, che vediamo quello che & successo nel passato
e che assistiamo non solo agli intrighi romantici e sentimentali
dei vari personaggi ma anche alle passioni intellettuali e emoti-
ve della giovane Thomasina (forse il personaggio femminile piit
attraente di tutto il teatro di Stoppard), ci rendiamo conto che
una vera interpretazione delle azioni umane deve basarsi su una
comprensione globale, che tenga conto sia dei motivi della ragione
che delle forze di Eros.

Arcadia & forse la commedia piu brillante di Stoppard, e con-
tiene alcune delle battute piu riuscite, ma & anche la sua opera
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pitt commovente. Un elemento fondamentale del suo successo
¢ nel fatto che non tutto vi & spiegato — e forse non tutto &
spiegabile. Anche se, come gia detto, lo spettatore gode di una
prospettiva privilegiata, restano sempre alcuni dettagli che non
riesce a capire: qual & la vera causa della pazzia di Septimus?
Com’¢ scoppiato I'incendio? Perché Gus non parla?

La tendenza generale del dramma ¢ di sovvertire ogni nozione
di un universo predeterminato; all’inizio della commedia Thoma-
sina accenna alla possibilita di trovare “the formula for all the
future” (5), ma man mano che il dramma si dipana emerge sempre
pitt chiaramente che una tale formula & impossibile. Come dice
Chloe nel secondo atto,

The universe is deterministic all right, just like Newton said, I mean
it’s trying to be, but the only thing going wrong is peoi)le fancying
people who aren’t supposed to be in that part of the plan. (73)

La risposta di Valentine & significativa: “Ah, the attraction that
Newton left out. All the way back to the apple in the garden” (74).
E infatti Thomasina stessa si rende conto che il determinismo di
Newton & compromesso da “the action of bodies in heat” (84).

La tragedia di Thomasina & collegata al passare del tempo; la
ragazza era troppo avanti per la sua epoca — ed era anche troppo
giovane per consumare il suo amore con Septimus (la rinuncia
onorevole da parte di quest’ultimo ¢ doppiamente ironica, per-
ché portandosi la ragazza a letto forse le avrebbe salvato la vita
dall'incendio). In tutta la commedia troviamo immagini tratte e
dalla poesia e dalla scienza che evocano I'idea del trascorrere del
tempo, come un lento ma inesorabile viaggio verso l'estinzione:

Heat goes to cold. It’'s a one-way street. Your tea will end up
at room temperature. What’s happening to your tea is happening to
everything everywhere. The sun and the stars. It'll take a while but
we're all going to end up at room temperature”. {78)

Neppure 'entusiasmo di Valentine, lo scienziato che accetta con
gioia I'idea della nostra ignoranza sui processi della natura (“It
makes me so happy. To be at the beginning again, knowing almost
nothing” [47]), riesce a cancellare 'impressione generale di una
triste marcia verso il nulla. La danza che conclude il dramma &
forse, come ha detto un critico, “the most moving moment in
all of Stoppard’s theatre” (Zeifman, 192) — ma & proprio la no-
stra consapevolezza che questa danza ¢ una cosa passeggera ed
effimera che la rende cosi commovente.
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Dopo la trama perfetta di Arcadia, con la fusione di due
piani temporali e del mondo della scienza e della letteratura, la
commedia successiva, The Invention of Love, si pud considerare o
come un nuovo esperimento in questa direzione o come un ritor-
no al surrealismo comico delle prime opere. Ambientata nell’Ade
della mitologia classica, con un cast di personaggi reali (il poeta
Housman, Oscar Wilde, Frank Harris...) o mitologici (Caronte),
la commedia spazia ancora nel tempo, con questa novita: che
Housman, da morto (AEH), osserva, commenta e persino dia-
loga con se stesso da giovane. Si potrebbe anche considerare la
commedia come una specie di “resa dei conti” con la figura di
Wilde, che ¢ stato una presenza (o almeno un’influenza) costante
nel teatro di Stoppard. Anche se Wilde non ¢ il protagonista di
The Invention of Love il suo stile pervade tutta I'opera, che ¢ la
commedia pit wildeana di Stoppard dopo Travesties.

La scelta di scrivere una commedia usando soltanto personaggi
reali tratti dal mondo della letteratura (con 'eccezione gia notata
di Caronte) anticipa le mosse della sua opera pit ambiziosa, The
Coast of Utopia. Quest'opera, composta da tre drammi separati,
che vanno visti uno dopo laltro, per una durata di quasi do-
dici ore, ha ricevuto recensioni entusiastiche, ma ha suscitato
anche qualche perplessita. I tre drammi pullulano di personaggi,
ognuno dei quali rappresenta una corrente del pensiero lettera-
rio o politico dell’Ottocento, e pertanto in alcuni casi una certa
semplificazione ¢ inevitabile. Per chi, come chi scrive, non ha in
materia conoscenze specialistiche, ¢’¢ senz’altro qualcosa di esila-
rante e stimolante nel grande panorama che Stoppard presenta,
e non mancano dialoghi brillanti e momenti commoventi; tuttavia
alcune scene sembrano sfruttare le opere letterarie a cui alludono
piuttosto che illuminarle o esploratle: ad esempio, nell’ultimo
dramma, il momento in cui un medico nichilista dice a Turgenev,
¢ Call me Bazarov” (318), & pericolosamente simile al genere del
“biopic” hollywoodiano.

L'ultima commedia di Stoppard, Rock ’#’ Roll, che ha riscosso
grande successo sia in America che in Europa, si ispira chiara-
mente a The Coast of Utopia con il suo cast di intellettuali e
artisti intenti a vigorosi dibattiti politici e filosofici. In ogni caso,
Stoppard ¢ ritornato a un cast di dimensioni pili maneggevoli e,
cosa ancor piu significativa, la piéce, pur ispirandosi a numerosi
personaggi storici, porta in scena solo personaggi inventati, con
un’unica interessante eccezione.

L’eccezione ¢ il personaggio triste e affascinante di Syd Bar-
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rett, uno dei Pink Floyd quando il complesso era all’inizio della
sua carriera, che venne scaricato a causa del suo comportamento
bizzarro. > Barrett compare nelle prime scene della commedia
come un anonimo “piper”, un essere mitologico, che nel corso
dello spettacolo, soprattutto verso la fine, ritorna in varie con-
versazioni. Lo stesso autore disse di lui: “Volevo rappresentare
qualcuno che era semplicemente sceso dal treno” (O’Hagan). In
una commedia che ancora una volta si incentra sulla relazione
tra arte e politica, Barrett rappresenta la quintessenza del non-
coinvolgimento; a differenza’di Wilde, non puo neppure rifugiarsi
nella squisitezza della sua arte come scusa per giustificare il rifiuto
alla partecipazione. Cio si evince dalla descrizione di Esme sulla
sua ultima performance:

The bass player and the drummer tried to stay with him, they’d find
him and he’d lose them again, so they left him to it but he wouldn’t
give up, he botched his way on and on, fudging chords and scowling
with his hair falling over the strings. He’d cut his finger and he was
bleeding on the guitar. It was terrible but somehow great”. (67)

La commedia & dedicata anch’essa a Vaclav Havel (come Profes-
stonal Foul), il quale naturalmente, dato 'argomento centrale (la
storia della Cecoslovacchia dal 1968 fino al 1990), viene nominato
pit volte. Nell'introduzione Stoppard dice che il nome di uno
dei personaggi, Ferdinand, € un esplicito omaggio a Havel, che
aveva scritto tre commedie con un personaggio chiamato Fer-
dinand. Nella prima rappresentazione della commedia a Praga
(febbraio 2007), Havel era presente (cosi come Mick Jagger, visto
che l'ultima scena celebra il primo concerto dei Rolling Stones
a Praga nell’agosto 1990). Ma la cosa curiosa di Rock 'n’ Roll
¢ che talvolta sembra mettere in dubbio la vera efficacia delle
mosse dei dissidenti politici.

Ovviamente Stoppard non intende in alcun modo negare 1'im-
portanza della lotta di Havel e degli altri sostenitori della “Charter
1977”. Ma in alcuni momenti la commedia sembra dare maggiore
importanza alla semplice resistenza della banda “The Plastic People
of the Universe”. In un certo senso ¢ una rivalutazione della figura
dell’artista non-impegnato; & proprio la sua mancanza di impegno
che da fastidio alle autorita. Come Jan dice di Jirous, un membro
della banda che ha incontrato in prigione, Jirous non & stato
messo in prigione perché ha insultato un poliziotto, ma perché

* Barrett ¢ morto appena un mese dO (o] la rima rappresentazione della
commedla.
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... the policeman insulted him. About his hair. Jirous doesn’t cut
his hair. It makes the policeman angry, so he starts something and
it ends with Jirous in gaol. But what is the policeman angry about?
What difference does long hair make? The policeman is angry about
his fear. The policeman’s fear is what makes him angry. He’s fright-
ened by indiff)erence. Jirous doesn’t care. He doesn’t care enough
even to cut his hair. The policeman isn’t frightened by dissidents!
Why should he be? Policemen love dissidents like the Inquisition
loved heretics. [...] Havel cares so much he writes a long letter to
Husak. [...] But the Plastics don’t care at all. They’re unbribable.
They're coming from somewhere else, from where the Muses come
from. They’re not heretics. They’re pagans. (36-7)

Come sempre in questa commedia la scena si conclude con un
brano di musica rock, questa volta “I’s Only Rock 'n’ Roll” dei
Rolling Stones. La commedia & infatti una grande celebrazione
del Rock ’n’ Roll - e soprattutto del fatto che & “only” rock ’'n’
roll, senza alcun significato politico, filosofico, religioso o sociale.
In questa totale mancanza di significato sta il suo vero significato:
semplicemente & un’arte libera.

Questa celebrazione di un’arte quasi anti-intellettuale nel
contesto di una commedia satura di conversazioni e dibattiti di
altissimo livello intellettuale & uno dei tanti paradossi che la ren-
dono forse 'opera pil interessante di Stoppard. Le conversazioni
toccano la mitologia classica, la politica, la filosofia, il giornalismo
e, ovviamente, la musica. E stato notato da vari recensori che la
figura centrale, Max, I'accademico marxista, che fino all’ultimo si
rifiuta di negare il marxismo, riesce a suscitare le simpatie degli
spettatori. Sarebbe stato molto facile per Stoppard creare sempli-
cemente uno “straw man”, una figura ridicola e patetica; invece,
quando Nigel gli inveisce contro: “T'll tell you your problem...
you've been wrong all your life and now you know it” (1o1), lo
spettatore sz che Nigel ha ragione, ma ciononostante le sue sim-
patie vanno a Max. C¢ qualcosa di quasi eroico nell’insistenza
con cui Max continua a credere nel suo “huge country where
square-jawed workers swung sledgehammers, and smiling buxom
girls with kerchiefs on their heads lifted sheaves of wheat...” (102)
e non c’¢ dubbio che nei litigi politici riesca spesso a segnare
punti a suo favore.

Con quest’opera Stoppard dimostra di essere riuscito a rinnova-
re il suo teatro; il modello, si potrebbe dire, & sempre quello dello
“infinite leap-frog” intellettuale, ma quest’ultima opera ha anche
una sua profonda umanit3; la storia della caduta del Comunismo
si intreccia qui con la storia personale di molte vite, toccandoci
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a livello emotivo e intellettivo. Il tradizionale espediente di af-
fiancare realta diverse (acrobatismo e filosofia in Jumpers, calcio
e politica in Professional Foul, pittura e nazionalismo indiano in
Native State...) & qui adottato con maggiore perizia e acume;
I'esuberanza giovanile della musica rock funge da splendido
contrappunto ironico alla storia politica e intellettuale che viene
narrata. La forma & controllata come sempre ma la mente e il
cuore non sono mai stati cosi liberi: una combinazione inebriante
come non mai, un teatro di energia allo stato puro.

Opere citate

Deraney, Pauvw, ed., Tow Stoppard in Conversation, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1994.

James, Crive, At the Pillars of Hercules, London, Faber and Faber,
1979.

Kerry, Katherine E., ed., The Cambridge Companion to Tom Stoppard,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001

O’HagaN, Sean, “Barrett: the dark archangel”, Guardian, July 16, 2006.
http://www.geocities.com/vuezsewell/RufusSewell_theatre/RockNRoll/
barrett/barrett.html

Storparp, Tom, The Invention of Love, London, Faber and Faber, 1997.

—, Albert’s Bridge, 1974.

—, Arcadia, 1993.

—, Every Good Boy Deserves Favour and Professional Foul, 1978.

—, Hapgood, 1988.

—. Jumpers, 1973.

—, Night and Day, 1979.

— Rock ’n’ Roll, 2006.

—, Rosencranty and Guildenstern Are Dead, 1972.

—, The Coast of Utopia, New York, Grove Press, 2002.

—, The Real Thing, 1986.

—, Travesties, 1976.

Zeirman, Hersu, “The Comedy of Eros: Stoppard in Love”, in Kelly,
ed., 185-200.

76



L'IMPEGNO DEL DISIMPEGNO DI TOM STOPPARD

ABSTRACT

Il saggio considera la questione dell'impegno politico del teatro di
Tom Stoppard. All'inizio il commediografo fu generalmente considerato
dalla critica come un autore completamente apolitico, interessato pilt
allo stile che alle implicazioni sociali o politiche delle sue trame. Nelle
prime commedie il tema & spesso la ricerca dell’ordine in un mondo
apparentemente governato dal caso. Gradualmente, perd, da Travesties
in poi, l'attenzione viene sempre pit rivolta al ruolo dell’artista in un
mondo caotico — e quindi anche alla legittimita della scelta di un di-
simpegno Wildeano. Questo dibattito diventa cruciale nei drammi degli
anni Settanta che trattano la questione dei diritti umani nell’Europa
orientale ed & anche uno degli elementi centrali nelle commedie “reali-
stiche” come Night and Day e The Real Thing. Nel teatro piu recente,
da Arcadia in poi, i famosi dibattiti Stoppardiani sono diventati sempre
pit complessi, coinvolgendo temi e questioni che abbracciano vari am-
biti del sapere umano, come la letteratura, la scienza post-Einsteiniana,
la filosofia e la politica. Il saggio si conclude con alcune riflessioni
sull’ultima commedia di Stoppard, Rock '#’ Roll, che tratta di nuovo
I'argomento del rapporto tra 'arte e la politica, e sembra rivalutare la
figura dell’artista disimpegnato, essendo l'indifferenza la reazione piu
invisa al potere totalitario.

PAROLE CHIAVE

Utopia. Rivoluzionari russi. Teatro di Tom Stoppard.
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

LAS SINTESIS DE LOS CONTRARIOS EN
«TAITA HICOTEA Y TAITA TIGRE» DE LYDIA CABRERA

Lydia Cabrera vy el tema negro en Europa y América

1. Comienzos del siglo XX: panorama artistico

En los comienzos del siglo XX en Europa y los Estados Unidos
se manifiesta el cansancio por los medios de expresion tradi-
cionales, lo que conduce a una busqueda libertadora de nuevas
férmulas estéticas. Las culturas primitivas, sobre todo las negras,
resultan ser un terreno virgen de donde brota la posibilidad de
una creatividad nueva, una musica barbara de ritmos reiterados,
actitudes violentas y una franca sexualidad, a lo que se anade
una fuerte dosis de magia y misterio. Son estos los motivos que
sirven de estimulo para el renovamiento estético tan deseado y
esperado.

Comienza a ser considerado y estudiado un modo de vivir
alejado de los compromisos sociales de Occidente, perteneciente
al mundo ignorado hasta el momento de las sociedades primiti-
vas. Etndlogos, artistas y aventureros acuden a ese manantial de
energias y surge asi una legién de investigadores que intentan
documentarse en las costumbres de estos pueblos que, encerrados
en si mismos, habian preservado antiquisimos ritos y ceremoniales.
Entre ellos, hay que recordar, sobre todo, la obra del explorador
y socidlogo Leo Frobenius (1873-1938), que da a conocer en una
serie de publicaciones fabulosos descubrimientos cientificos. Su
libro mas conocido, Der schwarze Dekameron (1910), se traduce
copiosamente y propaga las leyendas, mitos y literatura oral del
Africa negra.

La trasferencia integral de objetos de arte africano, sobre todo
esculturas, a museos de Londres, Paris, Berlin, Leipzig, Dresden
y Bruselas, alimenta la crisis en las artes visuales, originando, al
mismo tiempo, una corriente de curiosidad por el arte negro, el
cual aporta un concepto diferente con respecto a las modalidades
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tradicionales: la distorsién de las formas, el uso emocional del co-
lor y los simbolos. Esa nueva manera influye de modo especial en
la plastica europea, estimulando a pintores como Picasso, Matisse,
Juan Gris, y en menor grado, Kandinski, Modigliani y Marc, a
abrirse mas a la estética africana. Picasso acusa la influencia de
ese estilo: dos de los rostros de Les demoiselles d’ Avignon (1907)
reproducen madscaras ceremoniales.

En 1917 Paul Guillarme publica, con el apoyo de Apollinaire,
el Premier Album des sculptures négres; en 1927 Georges Hardy su
Art négre, y en 1930 los nimeros 8 y 9 de Cabiers d'art se dedi-
can al arte africano. Estos artistas, pintores y escultores europeos
alcanzan una forma de expresién artistica que se podria calificar
de africana, aunque sin conciencia de ello y quizd sélo por un
rechazo a los valores occidentales; sin embargo, lo cierto es que
estas manifestaciones artisticas promueven un clima de atencién e
interés hacia la cultura africana (Diaz Narbona, 1989: 84-5).

A ello contribuyen de forma decisiva los estudios de la nueva
escuela de etnologia que, superando las teorias de Lévy-Bruhl y
de Spengler, logran presentar con objetividad y realismo la cultura
de los pueblos llamados primitivos. Los estudios del ya citado Leo
Frobenius y Maurice Delafosse, del cual sobresalen L'dme négre
(1922) y Les negres (1927), ilusionan y llenan de entusiasmo a los
jovenes estudiantes negros, al mismo tiempo que abren camino
a una critica méds directa, critica que se suma a la de escritores
como André Gide que en su Voyage au Congo (1927) y en Retour
du Tchad (1928) denuncia la explotacién de los negros, o como
Michelle Leiris que con L'Afrique fantéme (1934) reflexiona sobre
las diferencias entre las culturas y la necesidad de devolver a los
africanos su menoscabada dignidad.

El tema negro invade los espacios sociales y culturales; con
el debut de la Revue Negre en el Théatre des Champs-Elysées
(1925), los ritmos africanos populan los cabarets de la capital
francesa. En su libro Ismos (1930), Ramén Gomez de la Serna
dedica un capitulo al «Negrismo». Ese tema se une, ademas,
a una corriente mas general de aceptacion de lo otro que se
difunde en ese periodo en toda Europa, como lo demuestra la
publicacién en Espana del Romancero Gitano (1928) de Garcia
Lorca. La sugestion suscitada por lo africano encuentra acogida
también entre las filas del surrealismo de Bretén, que predica la
vuelta a las sociedades primitivas como tnica posibilidad para
la creacién de una super-realidad y encuentra en el negro una
fuente inexplorada de exética vitalidad. En medio de este clima
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generalizado de interés y aceptacién de los valores negros, en 1922
el prestigioso premio literario Goncourt se concede al antillano
René Maran por su novela Batouala, hecho que contribuye a
que el mundo entero preste atencién a la realidad africana que
se hace patente.

Al mismo tiempo que en Europa se difunde el interés hacia
el tema negro, y alin antes de que la convergencia de intereses
etnograficos, estéticos y politicos de lugar al negrismo en el Caribe
hispano, en los Estados Unidos algunos intelectuales afroameri-
canos, como los haitianos Anténor Firmin con De ['égalité des
races humaines (18ss) y Hannibal Price con De la rébabilitation
de la race noire par le peuple d’Haiti (1900), asi como el esta-
dounidense William Edward Burghardt du Bois con The Soul of
Black Folk (1903), habian iniciado unas renovaciones de imagenes
que, combinadas con el garveyismo (1915) * culminan en el Harlew
Renaissance o Renacimiento Negro (1918-23).

Se trata de un movimiento de revaloracién de los ideales cul-
turales negros que rechaza el racismo, la violencia y el bienestar
material, y empuja a volver a la cultura y autenticidad negra sobre
todo a través de la recuperacién de la voz y el ritmo africanos.
Es en el barrio negro de Harlem donde la musica negra obtiene
singular acogida: los ritmos africanos, transmtidos a través de
generaciones en el Sur, en los Spirituals, despiertan estrepitosa-
mente a la manera del jazz, que viene a sefialar una fuente de
escape del instinto reprimido y, al mismo tiempo, se convierten
en elemento de reivindicacién identitaria y cultural.

Entre las voces mas representativas, el poeta Langston Hugues
es el que ird mds lejos e iniciard un auténtico movimiento de
btsqueda y reconocimiento del pasado y de la originalidad ne-
gra frente a la asimilacién de los valores blancos a través de la
adaptacién de los sonidos africanos del jazz a la poesia. Publica
entre 1921 y 1925, en las revistas Crisis y Oportunity, poesias que lo
llevan a la fama: «The negro speaks of Rivers», «Mother to son»
y «The Weary Blues», que da el titulo a su primera recopilacién
de 1926. El articulo «The negro Artist and the Racial Mountain»
(1926), centrado en la ambivalencia del papel del negro en Estados
Unidos, se convierte en el manifiesto del nuevo movimiento.

El eco del Renacimiento Negro y de las vanguardias europeas

' Ese término surge entre 1919 y 1920, y deriva del nombre de su fundador
Marcus Garvey, el cual preconizaba no sélo la unidad sino incluso el retorno
a Africa del pueblo negro disperso por el mundo.
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alcanza aquellos grupos de estudiantes negros que, en Paris, lejos
de sus hogares y sus raices, se forman en los centros franceses.
Su necesidad imperiosa de encontrar un punto de referencia pro-
pio desemboca en la publicaciéon de la revista Légitime Défense
(1932) de caricter revolucionario y anticolonialista, sentando las
bases de lo que a partir de 1939 se llamard Negritud, movimiento
que retne a todos los estudiantes negros bajo la direcciéon del
senegalés Léopold Sédar Senghor, del martinicano Aimé Cesaire
y del guayanés Leén Damas. Su programa aparece recogido en el
periddico L'Etudiant Noir (1934), en el cual se afirma la prioridad
de lo cultural sobre lo politico.

La paternidad de este neologismo se debe a Aimé Césaire que
lo emplea en su poema Cahier d’'un retour au pays natal en 1939:
«La négritud est la simple reconnaissance du fait d’étre noir, et
I'acceptation de ce fait, de notre destin de noir; de notre histoire
et de notre culture» (Kestellot, 1981: 80). Con Césaire la Negritud
es, antes que nada, una realizacién concreta del ser oprimido;
es decir, «una profunda bisqueda emocional de la identidad del
individuo negro degradado por siglos de esclavitud y sufrimiento»
(Depestre: 35).

La publicacién de la Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue francaise (1947) de Senghor marca el verdadero
nacimiento de la literatura de la Negritud: con ella la literatura
negro-africana se adentra en la sociedad europea al tiempo que
exige y provoca la ruptura con el habito de considerar como
«francesa» toda la literatura escrita en francés (Diaz Narbona,
1989: 96). Como escribe Sartre en «Orphée Noir» — introduccién
a la Anthologie de Senghor — lo que se declara es la separacion
de Europa y la afirmacién de una especificidad cultural propia;
es decir: «l’etre-dans-le-monde du Neégre» (1947: 24).

Muchos intelectuales y escritores hispanoamericanos y caribefios
coinciden en Paris en los afios de miximo apogeo del tema negro
y de los movimientos vanguardistas, que ellos viven directamente
y que ejercerin sobre ellos una influencia decisiva. Entre éstos,
el surrealismo de Breton constituye la propuesta estética y ética
mas importante para el desarrollo de la nueva narrativa hispano-
americana. Como bien explica Hilda Perera:

El afin superrealista de hallar un plano de la realidad en que
converjan lo tangible vy el suefio, la fantasfa alucinada y lo real,
descubrié a los escritores, y entre ellos a los hispanoamericanos
residentes en Paris en la década del treinta (Miguel Angel Asturias,
Lydia Cabrera, Alejo Carpentier), las posibilidades de utilizar en sus
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obras el peculiar enfoque de la realidad de los indios y los negros
cuya cultura primitiva se conservaba en América. (1971 103)

Sin embargo, lo que para las vanguardias europeas es una moda,
para estos escritores tiene implicaciones mas profundas, porque
supone la recuperacién de sus raices:

La concepcién maégico-mitica de la realidad en negros e indios
emanaba de una tradicién viva, el suyo era un modo prescientifico
de interpretar el mundo. Lo que para los europeos representaba
regreso y negacién de una etapa cultural, para indios y negros era
un camino nunca desandado. El realismo magico que se engendraria
de su tradicién habia de resultar mucho mas existencial y vitalista
que el superrealismo francés. (Perera, 1971: 104)

Entre los primeros escritores negristas que producen prosa de
ficcion, Alejo Carpentier publica en 1933 en Paris su novela corta
Histoire du lunes en la revista Cabiers du Sud, y ;Ecué-Yamba-O!
que describe la vida de los esclavos negros en las plantaciones y
su religién. En el mismo afio, Lino Novas Calvo escribe y publica
en Madrid la autobiogrifica novelada El negrero: vida novelada
de Pedro Ferndndez de Trava, que tiene muy buena acogida en el
mundo intelectual madrilefio, donde recibe un elogio por parte
de Don Miguel de Unamuno. En 1936, aparecen en Paris tam-
bién la novedosa coleccién de cuentos afrocubanos Contes négres
de Cuba de Lydia Cabrera y Légendes du Guatemala de Miguel
Angel Asturias, ambos publicados por la Editorial Gallimard, dos
ejemplos pertenecientes a la que Rosario Hiriart define «literatura
autoctona» (1989: 18).

Al otro lado del océano, junto al movimiento del Harlers Renais-
sance, el interés vanguardista hacia el tema negro despierta y dirige
la atencién de escritores y artistas hispanoamericanos y caribefios
hacia este elemento nativo, reanudando la corriente interrumpida
por el Modernismo: la tendencia a lo exético-aborigen.

En este periodo, ademas, en el continente hispanoamericano se
difunden, conceptualizadas en La decadencia de Occidente (1918-
1919-22), sobre todo gracias a la Revista de Occidente de José
Ortega y Gasset que en 1925 también publica una traduccién de
El Decamerén negro (1910) de Leo Frobenius. Estos son los afios,
como es noto, en los que en Hispanoamérica nace y se desarrolla
el indigenismo cuyo principal teérico es José Carlos Mariategui
con su obra cumbre Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928). Entre las novelas indigenistas mas importantes de
ese perfodo destacan Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza
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y los tres volumenes del peruano Ciro Alegria: La Serpiente de
oro (1935), Los perro hambrientos (1938) y El mundo es ancho y
ajeno (1941).

Paralelamente a la eclosién del interés hacia el elemento crio-
Ho en el continente hispanico, la valoracién de lo africano en el
arte y la etnologia tiene poderosas repercusiones sobre todo en
el Caribe, donde la esclavitud habia permanecido hasta finales
del siglo XIX, produciendo fenémenos de transculturacién. En
esta regidn, en particular en Cuba, los esclavos africanos, para
evitar la oposicion de la jerarquia eclesidstica catdlica, adoptan
a santos y personajes de la religiéon cristiana en sus ceremonias
y bailes religiosos, pero les atribuyen los poderes fetichistas de
sus deidades. > En los cuatro siglos de convivencia cubana entre
blancos y negros, la presencia negra ha permanecido siempre a
lo largo del desarrollo literario hasta desembocar en la novela de
signo abolicionista.

Cuba, por lo tanto, se convierte en el centro artistico de
la nueva moda y en el eje investigativo. Durante los primeros
afos de republica cubana, en medio del clima de discriminacién
racial causado por la ocupacién estadounidense de la isla, entre
1898 y 1902, el crimindlogo y etndlogo Fernando Ortiz comienza
a explorar el mundo negro de La Habana y su historia, publi-
cando docenas de articulos y tres estudios importantes, Hampa
afrocubana: los negros brujos (1906), Los esclavos negros (1916) y
Glosario de afronegrismos (1924), que llevaran a la publicacién de
Contrapunteo cubano del tabaco y el azdcar (1940), lacido anilisis
de la situacién socio-econdmica de la Isla.

Ortiz funda, también, instituciones que contribuyen de manera
imprescindible al estudio de la raiz africana en Cuba. Entre éstas,
la primera y mis representativa es la Sociedad para el Estudio
del Folklore Cubano (1924) con la revista Archivos del Folklore
Cubano como 6rgano oficial (1923). La Sociedad se dedica a aco-
piar, clasificar y comparar los elementos tradicionales de la vida
popular cubana. Su programa incluye tanto la recopilacién de
todas las expresiones del ingenio cubano y el estudio descriptivo

* Cuba, junto con Brasil, es el pais en el cual la trata de los esclavos sigue
hasta 1880; es s6lo con la ley del 13 de febrero del mismo ano que se prohibe
la esclavitud, aunque se establece el sistema del patronado hasta 1886. Durante
este largo y estrecho contacto entre europeos y africanos, se produce un hondo
proceso de transculturacién, que lleva a la formacién de una sociedad mestiza
y sincrética en todo sus aspectos. Acufiado por Fernando Ortiz, el término de
«transculturacién» resulta una palabra clave para entender la identidad multi-
forme e hibrida de la isla caribefia.
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de ciertas practicas como los actos de brujeria y faniguismo.

Junto con Ortiz, especial importancia presenta la figura de
Amadeo Rolddn (1900-35), el primer compositor caribefio que
valora la miusica afro. Compone sinfonias con temas y ritmos
afrocubanos incorporando en una base regular instrumentos mu-
sicales folkléricos — claves, bongds, giiiros, maracas —, como en
la zarzuela La Rebambaramba estrenada en 1928 y cuyo texto fue
escrito por Alejo Carpentier.

Entre los afos 1928 y 1935 la tematica negrista apasiona a los
escritores antillanos, estimulados también por los novedosos estu-
dios antropolégicos de Ortiz y la boga de la misica negra estre-
nada por Roldén. La poesia negrista invade las islas y se produce
un arte colorista, sexual y ritmico. Caribefio por el compas y la
musica, el verso imita el ritmo del bongé o las maracas; se crean
vocablos nuevos, fonemas sin significacién, que ayudan la caden-
cia y que se bautizan con el nombre de jitanjaforas. Al lenguaje
dialectal del negro cubano se le otorga valoraciones criollas.

Entre las obras que marcan la adhesién a la nueva estética
destacan Motivos del Son de Nicolas Guillén (1930), el mas re-
presentativo poeta negrista, Nosotros de Regino Pedroso (1933),
Cuaderno de poesia negra de Emilio Ballagas (1934), Bongd, poemas
negros de Ramén Guirao (1934), Acento negro de Mayra Gémez
Kemp (1934), Tuntin de pasa y griferia de Luis Palés Matos, que
no se publica hasta 1937, el mismo afio en el que ve la luz el
primer nimero de la revista Estudios Afrocubanos, 6rgano oficial
de la Sociedad de Estudios Afrocubanos contra el Racismo fun-
dada por Ortiz en 1936.

Dos importantes antologias, Antologia de la poesia negra his-
panoamericana de Ballagas y Orbita de la poesia afrocubana 1928-
1937 de Guirao, se publican en 1935 y 1938 respectivamente. Lira
negra de José Sanz y Diaz y Mapa de la poesia negra americana
de Ballagas aparecen en 1945 y 1946.

En 1928, el apartado Ideales de una raza de Gustavo E. Urrutia
hace su primera aparicién en el suplemento literario dominical
del conservador Diario de la Marina. El centro de la pagina
aparece ocupado por un gran dibujo del pintor Mario Carrefio
que representa a un negro tocando el bongé, un negro cubista.
Este foro modesto de una pagina constituye el primer y mayor
exponente del negrismo y de sus manifestaciones en la literatura,
la musica y la pintura (Kutzinski, 192).

Ideales publica articulos de historia afroamericana y cultura en
Cuba, los Estados Unidos, y otros lugares, junto con traducciones

87



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, I-2, 2009

de William Edward Burghardt du Bois y Aténor Firmin, y también
proporciona bibliografias semanales dedicadas a autores negros.
Destaca la obra de pintores y escultores cubanos negros como
Jaime Valls, Hernando Cardenas y Teodoro Ramos, muchos de
los cuales viven en Paris en esta época; informa sobre las visitas
a La Habana de Langston Hughes y Federico Garcia Lorca; pu-
blica ficciones cortas negristas de Tomas Savignén — por ejemplo
«El bongé» — y ofrece regularmente como atraccién poesia negra:
«Cancién de cuna para dormir un negrito» y «La guitarra de
los negros» de Ildefonso Pereda Valdés, la «Danza negra» de
Palés Matos, el «I, Too» de Hughes, «Bailadora de rumba» de
Ramén Guirao y varios poemas de José Manuel Poveda y de
Nicolas Guillén.

Muchos de los estudiosos del negrismo, entonces y después,
han puesto de relieve la diferencia entre la negrofilia europea y
la significacién del negrismo en Cuba y, en general, en Hispano-
américa, Precisamente a raiz de la imponente y secular presencia
africana en la Isla, el tema negro en Cuba no esti solamente
vinculado a una cuestién estética, sino que despierta una mas
profunda problematica social y racial, que implica el cuestiona-
miento y la redefinicién de la identidad cubana.

L1. Lydia Cabrera en el contexto vanguarda europeo

Lydia Cabrera (La Habana 1900-Miami 1995) destaca en el pano-
rama artistico del siglo XX por haber recuperado la raiz africana
de la sociedad cubana. Bajo la influencia de las vanguardias de los
anos 20, Lydia Cabrera se acerca al legado mitico y simbélico del
pueblo africano, trasponiéndolo a la creacién literaria. Su primera
coleccién de cuentos, Cuentos negros de Cuba (Paris, 1935; La Ha-
bana, 1940), marca el comienzo de un doble camino; es decir, por
un lado, se dedica a la indagacién etnolégica cuya obra cumbre
sera El monte (1952), por el otro, realizara la re-creacién narrativa
de los testimonios y relatos brindados por sus informantes negros,
dando vida a una literatura hibrida y sincrética. Sin embargo, su
produccién cientifica y literaria no van separadas, sino que se
influencian mituamente produciendo aquella colaboracién entre
etnologia y literatura que convierte al poeta en lo que Gilberto
Gonzilez Contreras define «un etnélogo artista» (1936: 36).
Séptima y dltima hija del abogado y padre de la patria Don
Raimundo Cabrera y Bosch, lo que nos interesa de Lydia Care-
ra son precisamente los afios de su formacién europea (1927-38)
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porque seran los que marcaran la pauta de su vida y creacion
sucesiva. Al ser su primera vocacién la pintura, Lydia Cabrera
viaja a Parfs en 1927 para petfeccionar su instruccion y estudia en
I'Ecole du Louvre, con lo cual coincide en el clima de fermento
vanguardista que la capital francés experimenta en esos afos.

Es precisamente a través del arte plastico que la escritora acude
a la cita con lo africano. Observando los bajorelieves del templo
de Java, la joven Lydia se cruza con una representacién de una
mujer llevando fruta tropical en la cabeza, en la cual reconoce
a la tipica mujer cubana. Ese encuentro inesperado despierta en
la escritora los recuerdos de su infancia, poblada de los relatos
africanos de sus nifieras de color, con lo cual Lydia Cabrera
redescubre en si misma el amor e interés por el mundo negro.
Comienza, por lo tanto, a interesarse en lo africano y a escribir
sus cuentos negros, que aparecen en Cahiers du Sud, Revue de
Paris y Les Nouvelles Littéraires.

Traducidos al francés por Francis de Miomandre, estos cuentos
se publican en Paris por la Editoral Gallimard en 1936 con el
titulo de Contes négres de Cuba, mientras que la primera edicién
en espanol, Cuentos negros de Cuba, se edita en La Habana en
1940. A esta coleccion seguira la publicacién de otros volimenes
de cuentos, entre los cuales destacan JPor qué... cuentos negros
de Cuba (1948), Ayapd cuentos de Jicotea (1971) y Cuentos para
adultos nivios y retrasados mentales (1983).

Los cuentos negros de Lydia Cabrera no son el tnico ejemplo
de la voluntad de recuperacién del elemento africano en Cuba. En
esos anos Romulo Lachatafieré lleva a la imprenta una muestra de
la nutrida mitologia de los lucumies cubanos, en su libro ;;Ob,
mio Yemayd!! (Manzanillo, 1938), constituido por veinte y unos
patakies, o leyendas, recogidos en la ciudad de La Habana. Junto
a esta obra, aparece la coleccion Cuentos y Leyendas Negros de
Cuba (1942), recogidos y prologados por Ramén Guirao. Se trata
de veinte narraciones por lo general muy breves que el autor
selecciona por considerarlas representativas del mundo animista
del que forman parte. Sin embargo, estos relatos carecen de la
elaboracion literaria que, en cambio, caracteriza las narraciones
de Lydia Cabrera.

Con la publicacién de sus cuentos se produce el transito del
cuento folklérico al literario inspirado en él (Castellanos, 1994:
96). Refiriéndose a sus dos primeros volimenes de cuentos, Luis
Leal senala:
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Los elementos mitoldgicos que sobreviven entre los negros de
Cuba, que tan bien sabe utilizar Iydia Cabrera, dan a sus narracio-
nes un aire magico. La forma de sus cuentos, sin embargo, no se
queda en la simple leyenda o tradicién, sino que se presenta muy
elabor)ada, de acuerdo con los cinones del verdadero cuento. (1971:
I100-01

Lo que se genera en su narrativa es no sélo la integracién de
lo africano en todas sus facetas, sino, sobre todo, su interaccién
con la otra cara de la sociedad cubana, la europea. Dicha inte-
raccién, por un lado, da vida a un producto literario nuevo, fruto
del mismo proceso transculturativo que da origen a la sociedad
sincrética cubana y, por el otro, marca la creacién de un espacio
narrativo completamente nuevo e inédito. Su novedad reside en el
hecho de que se configura como un espacio de frontera, abierto
y osmotico, en el cual se producen continuas encrucijadas entre
elementos distintos, hasta opuestos, que entablan una relacién
desjerarquizada, que no elimina las diferencias sino que las integra
y valora (De Toro, 2006: 17).

La autora, al recuperar el mito africano como relato y como
vivencia, abre el espacio narrativo, creando enlaces con la esfera
musical y la religiosa, ademas de plantear la cuestién de su reno-
vacién y recreacién utilizando instrumentos formales vanguardistas.
Lydia Cabrera escribe sus primeros cuentos bajo el influjo del
superrealismo y de mas corrientes intelectuales predominantes
en Paris durante los afios de su formacién — antipositivismo,
antirracionalismo, freudismo, africanismo — a las cuales permane
tematica y estilisticamente fiel. Los manifiestos superrealistas de
Breton, publicados en 1924, 1928 y 1930, acogen las teorfas freu-
dianas sobre la relacién entre suefio, fantasia y creacién literaria.
Llevandolas al campo estético de la literatura, Breton aboga por
la expresiéon dictada por el subconsciente sin la vigilancia de la
razén y la resolucién futura de los estados de vigilia y suefio en
una realidad absoluta, mas alla de la realidad empirica. También
urge a los artistas la basqueda de una mentalidad mitica colectiva,
«donde la magia logra, por medios iracionales y secretos, el control
de las fuerzas naturales y sobrenaturales» (Browder, 1967: 134).

Sin embargo, mientras los superrealistas para inspirarse tienen
que huir de la realidad recurriendo al ocultismo y la astrolo-
gia, Lydia Cabrera adhiere al surrealismo retratando la cultura
afrocubana, la cual es en esencia «inocentemente superrealista»
(Perera, 1971: 100). Breton se entusiasma por la astrologia; el Ifd
y el diloggiin adivinatorios de origen africano le proporcionan a
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Lydia Cabrera un material infinitamente més rico en posibilidades
poéticas. Los superrealistas extraen trabajosamente del suefio los
patrones oniricos; ella tiene a su disposicion y vista, desde aden-
tro, los logros de una cultura secular. Lydia Cabrera no tiene que
crear nada, porque todos lo dictimenes surrealistas ya estin en
la realidad afrocubana, sélo tiene que fijarse en ella y aprovechar
lo que ahi se da.

Dos tareas urgentes se abren ante ella: salvar la tradicién
africana condenada a desaparecer con los negros ancianos que la
transmiten oralmente y lograr un estilo literario que le permita sa-
car, valorar y comunicar su intima «poesia», otorgandole un rango
artistico superior. Lydia Cabrera adopta muchas de las técnicas
literarias de la generacién de Lorca, a la que la unen lazos de
comunién estética, amistad, contemporaneidad y la misma huella
surrealista. La labor que realiza tiene muchos puntos de contacto
con la incorporacién de lo gitano a la poesia que realiza Lorca
en su Romancero gitano.

Lydia Cabrera conoce a Garcia Lorca durante su estancia en
Madrid en 1937 y tiene oportunidad de discutir e intercambiar
ideas con él. Lorca dedicara el poema «Romance de la casada
infiel», de su Romancero gitano, «a Lydia Cabrea y su negrita».
Como fruto de esta amistad y del contacto con la generacion del
28, Lydia Cabrera lleva a su prosa el culto del neo-gongorismo
por la metafora y busca en el refran castizo y criollo lo que
Alberti y Lorca encuentran en los antiguos metros populares. De
ahi que se perciban en sus cuentos afinidades estilisticas con la
generacién lorquiana y el surrealismo.

Los rasgos de novedad introducidos por la escritora en su
narrativa se notan, por lo tanto, sobre todo a nivel estructural y
lingiiistico. Se utiliza un estilo que, por un lado, conyuga recur-
sos pertenecientes a la oralidad y la escritura y, por el otro, se
construye sobre la utilizacién sutil de la ironia y el sabio manejo
de los recursos liricos, entre los cuales sobresale el utilizo de la
metafora como instrumento epistemoldgico. La escritora aprovecha
el material folkl6érico presente en Cuba, individda su contenido
poético y logra expresarlo de manera novedosa para la época.
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2. «laita Hicotea y Taita Tigre»
2.1.  Linea/circulo

El cuento «Taita Hicotea y Taita Tigre», perteneciente a Cuentos
Negros de Cuba, brinda un ejemplo tangible de la interesante
complejidad de las piezas narrativas de Lydia Cabrera. Es posible
distinguir dos partes principales en la estructura narrativa, cada
una desarrollada a lo largo de un eje narativo distinto. La primera
esta constituida por dos relatos de caracter mitico-religioso acerca,
respectivamente, de la condicién del mundo en su origen y de
la creacién del hombre, y la segunda formada por los episodios
que cuentan las aventuras de Jicotea y Venado. Estos dos ejes
narrativos, ademas, se funden en lo que me atreveria a considerar
como un ntermezzo, es decir, un episodio que separa los dos
nicleos narrativos, constituyendo al mismo tiempo un espacio de
transito entre ellos. La articulacién interna de las dos partes consta
respectivamente de dos relatos que encajan uno dentro del otro
y de episodios que se subsiguen en una estructura lineal. Cada
episodio, ademas, contiene un movimiento circular alrededor de
una pareja de elementos contrarios.

El cuento considerado, por lo tanto, se configura como un
espacio intermedio, donde se presenta la encrucijada entre dos
caminos distintos, uno de naturaleza mitico-religiosa y otro que
se podria definir mas bien de tipo folklérico-fabulistico. Al mis-
mo tiempo, la estructuracién episédica de cada nicleo narrativo
recuerda la estructura acumulativa de los cuentos orales africanos,
en los que a una historia inicial el narrador y el publico pueden
ir sumando otras ad infinitum.

Desde el punto de vista formal, ademas, el cuento ejemplifica
de manera muy satisfactoria las caracteristicas principales del es-
tilo de la autora, en el que sobresale la relacién entre palabras y
miusica, la interaccién entre lengua espafiola y africana, y el uso
de las figuras retéricas.

El eje mitolégico es el que rige el primer nicleo narrativo
seguido de un esquema articulado, donde una palabra puede ser
pretexto para insertar otra narracién, con lo cual se establece una
estructura compleja, de cuento en el cuento como si fuera una
caja china. La narracién empieza describiendo la situaciéon que
habia en el mundo en sus origenes y explicando cémo nace el
ser humano. Al describir la creacién del hombre, la autora no
puede dejar de mencionar el surgimiento de las razas; el hombre
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negro es tal por haberse aproximado demasiado al sol y haberse
tostado, mientras que el hombre blanco por haberse acercado a
la luna. Con la mencién de la luna, la narracién se interrumpe
y acoge una anécdota acerca de su nacimiento y del por qué el
hombre no resuscita. Al final de esta historia dentro de la historia,
el relato inicial se reanuda concluyéndose.

Después de estos dos episodios de sabor mitico se nota un
cambio repentino en la narracién, cuyo enfoque pasa de la historia
del origen del mundo a la amistad entre la tortuga Jicotea y Ve-
nado y su primera aventura: «“Vamos a ser hermanos” - le dijo
en aquella época Hicotea al Venado “Pata de Aire”» (Cabrera,
1989: 68). Este episodio es el que marca la linea de separacién
entre la primera y la segunda parte del cuento, y su particula-
ridad reside en su cardcter osmético; es decir, al ser un lugar
de trinsito acoge elementos que lo vinculan con ambos nicleos
narrativos, con lo cual se configura como un espacio donde los
dos ejes mencionados se encuentran y se funden, y el primero
cede el paso al segundo. Al mismo tiempo, su ubicacién dentro
del texto permite crear cierta linearidad en la narracion, porque
amortigua el pasaje de una parte a otra; el final de la primera y
el comienzo de la segunda se difuminan en él.

Por su naturaleza fronteriza, este primer episodio de Jicotea
y Venado comparte elementos con ambas partes. Dos son los
elementos que permiten reconducir esta primera hazafia con el
nicleo mitoldgico: el espacio y el tiempo.

Por un lado, los dos animales estdn en un lugar indefinido,
una tierra lejana gobernada por un rey, el Rey Masawe. Se trata
de un lugar fuera de cualquier mapa, donde Jicotea y Venado
pueden pescar la estrella de la tarde de un lago y ofrecérsela
a Anikosia, la hija del rey. No hay ningin tipo de connotacién
espacial que permita deducir que se esta haciendo referencia a
un lugar concreto.

Por otro lado, también el uso que la autora hace del tiempo
confiere continuidad entre las dos historias miticas y este primer
episodio. El zncipit del cuento es el de las narraciones cosmo-
goénicas — «cuando la tierra era joven» — y se hace referencia al
origen mitico del mundo y del hombre — cuando surge el hom-
bre que Oba-Ogé crea soplando sobre su «caca» — con lo cual
la historia se sitia fuera del tiempo histérico. Paralelamente, la
primera aventura de Jicotea y Pata de Aire acontece en el tiempo
indefinido del mito — «en aquella época» (1989: 68) — y los dos
animales mas adelante descubriran «el primer grano de maiz,
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como un grano de sol» (1989: 70), con lo cual el narrador remi-
te al tiempo de los origenes, a la época cristalizada y atemporal
antes de que la historia cronolégica empezara su curso.

La referencia a un tiempo fuera del tiempo, que nada tiene
que ver con el tiempo histérico, se da también al hablar del mago
del océano. Cuando los dos animales piden ayuda a la diosa del
mar para huir de la célera del Rey Masawe, llega en su socorro
un promontorio, el gigante Morrogoy, del cual see lee

[...] mago del océano — cuya nifiez habia mecido en sus brazos —,
revestido de insignias, con el habito de rocas y algas, oficia desde
el principio de los tiempos en el santuario de aquelfa costa solitaria;
pero viejo y desmemoriado, de los antiguos gestos litiirgicos solo
recordaba el del bendecir las aguas y lo repetia con obstinacién
milenaria y enternecedora. (1989: 71)

Notese que se dice de él que oficiaba en el santuario de aquella
costa solitaria «desde el principio de los tiempos». La insercién
de este pequefio excursus acerca del gigante Motrogoy contribuye
también a mantener el clima de narracién mitica.

Es posible notar en esta primera aventura de la tortuga y el
venado la recreacién de un modelo tipico de narracién mitolégica.
Los dos animales huyen con la princesa Anikosia, provocando la
ira del Padre Masawe, lo que parece repetir el tépico del rapto
de una diosa que provoca la ira y la venganza de los padres
o bien del esposo. Es menester detenerse sobre la figura de la
princesa, de ella se dice que «Aunque virgen todavia, de su leche
inagotable se alimentaban suficientemente todos los vasallos de su
Padre Masawe» (1989: 69). Esto permite a la doncella encarnar
la figura de los mitos cosmogénicos de la Grande Madre Tierra
gracias a la cual sacan sustento todos sus hijos.

La correspondencia entre el personaje de Anikosia y el de la
Madre Tierra de la mitologia universal se hace todavia mas evi-
dente cuando, al ser matada por Jicotea, la tierra, antes cubierta
de verdor, «empezo a secarse, a quebrarse, a empinarse» (1989:
70). Esto recuerda el mito del rapto de la diosa griega Perséfone,
diosa de la naturaleza, por parte de Hades, dios del Inframundo.
Su desaparicion provoca la paralizacién de la vida en la tierra
durante los meses de su ausencia. Al dolor de Deméter, diosa de
la tierra y madre de Perséfone, le corresponde la rabia y el deseo
de venganza del Rey Masawe, padre de Anikosia, el cual evoca
la figura de un dios primordial, padre y duefio de los elementos,
capaz de nublar el cielo y despertar los volcanes.
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La intervencién del ya mencionado gigante Morrogoy provoca
el desenlace del episodio. El mago del océano se los lleva nadando
a través de «siete mares de siete colores y un gran lapso de la
edad del mundo» para salvarlos de la furia del Rey Masawe, y
los deja «una tarde en las orillas de una isla feliz, alli por el afio
1845...» (1989: 71). Este es el tnico punto del cuento en el que
se hace referencia explicita a una fecha precisa, lo cual marca el
comienzo de la segunda parte del cuento, porque se intuye que,
a partir de este momento, los protagonistas dejan de participar
de la atemporalidad del mito y acceden al tiempo cronoldgico
del mundo contingente.

A este propésito, es oportuno recordar la diferencia entre estos
dos tipos de temporalidad para entender mejor la importancia del
cambio que sufre la narracién. Lo que caracteriza la narracién
mitica no es la ausencia de tiempo, sino mas bien la presencia
de una temporalidad circular en la cual no existe finalidad alguna
sino simplemente una fin. Esta, al mismo tiempo, coincide con
el origen, lo cual conlleva dos caracteristicas: la ireversibilidad y
la uniformidad del tiempo que fluye en un eterno retorno (Ga-
limberti, 2008: 143).

A partir de esta dimensién cristalizada del mito, el tiempo
empieza a fluir, caracterizindose como el que Umberto Galimberti
denomina «tempo progettuale», es decir, un tipo de temporalidad
caracterizada por estar dirigida hacia una finalidad. En griego
finalidad se dice skopds, que indica tanto el que observa como
el objeto observado. Al mismo tiempo, esta palabra se relaciona
con el verbo skopéo que significa pensar con anticipacion, prever
y, por lo tanto, planear. Este tiempo, por lo tanto, no pertenece
al pasado mitico, sino al futuro, y su figura mas representativa
no es el retorno, sino el perseguir un objetivo. Se configura, por
lo tanto, como una dimensién temporal cuyo protagonista es el
individuo y sus finalidades.

En el episodio considerado, Jicotea y Venado no sélo hu-
yen con la hija del Padre de la tierra, sino que la matan, y su
matanza se parece mds bien a un sacrificio cuya finalidad es la
evolucién de la historia. De hecho, roban las semillas contenidas
en su vientre, y sera gracias a éstas que podrdn construir su
fortuna en la isla donde llegan. Esta accién se configura como
un acto prometeico que rompe una atemporalidad estatica, dando
comienzo a otra época en la cual el individuo deja de tener una
posicién pasiva frente al mundo y se convierte en el centro de
éste y en el duefio del tiempo. Lo que hacen los dos personajes
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es tomar las riendas de los acontecimientos e imponerse como
protagonistas activos del tiempo. Es precisamente esto lo que
pone en relaciéon este episodio con el segundo ntcleo narrativo
del cuento, porque es esta accién subversiva del orden césmico
la que permite el desarrollo de los episodios sucesivos.

Al mismo tiempo, el intermezzo anticipa ya el rasgo de indi-
vidualizacién de los personajes animales que se encontraran a lo
largo de la narraciéon. Notese a este propdsito que los nombres
de los animales protagonistas estan escritos en letras mayisculas,
lo que indica que el lector estd ante animales prototipicos, los
ejemplares arquetipicos que habitan el mundo de la fibula.

Se trata de animales que no s6lo estdn humanizados, sino sobre
todo individualizados, es decir, dibujados con su propia personali-
dad y manera de portarse. Venado tiene miedo de la venganza del
rey y Jicotea hasta reza: «“Madre Grande de mi raza, salva a tu
hijo més chiquito” — imploré en la orilla Hicotea» (Cabrera, 1989:
71). Mas adelante, de Conejo, por ejemplo, se leerd que «era un
hombre muy simpatico y de buen conversar» (1989: 85). Mientras
que la «Sena Vaca» se describe como una rica terrateniente cuya
caracteristica mds evidente es la vanidad:

calzo los zapatos de raso amarillo canario, se entrd en el vestido de
muselina azul celeste con amplios vuelos de tirabordada [...] contenta
de poder lucir sus aretes y su collar de oro francés. (1989: 84)

Como verdaderos aristocratas de la época de la colonia, los ani-
males pueden llegar a tener hasta esclavos, con lo cual se sugiere
que ha habido un cambio de papel entre los hombres y los seres
humanos, donde éstos pasan a ocupar un lugar de superioridad
con respecto a aquéllos. Al mencionar la mutilacién de Tigre por
parte de Jicotea, se dice que su mujer «sufri6 un desmayo en
brazos de dos esclavas oportunamente robustas» (1989: 83)

De la misma manera que se hace referencia a un momento
hist6rico determinado, también la caracterizacién del espacio
cambia; ya no es una dimencién indefinida, sino que se trata de
un lugar preciso, porque se habla de una «isla feliz», donde las
mujeres son «como flores» y muchos hombres «parecen mujeres,
las caderas blandas y el pie menudo» (1989: 72). Ya se intuye que
la isla en cuestién es Cuba. La certeza llega mas adelante ante la
enumeracién de elementos que caracterizan la particularidad de la
vegetacion cubana: los palmares, los bosques de cedros y caoba,
los maizales, la yuca, los aguacates, las guayabas, las naranjas de
miel, los mangos, los mameyes y las guanabanas (1989: 73).
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El eje mitolégico no se agota con el cierre de la primera
parte del cuento, sino que deja sus huellas también a lo largo
de la segunda, a través de interposiciones de naturaleza mitica
y religiosa en las hazanas de los dos animales. Cuando se relata
la intencién de Jicotea de dejar morir a su amigo Venado que
ha caido enfermo, se inserta un pequefio excursus acerca de los
demonios de las fiebres y de Burukd, demonio que produce con-
vulsiones y mata con la viruela. De las fiebres se lee que:

[...] era menester captarlas a fuerza de ciencia y mafa, que cambiaban
de forma y se trasladaban de lugar al rumor mis ténue: bastaba el
asar de una mirada en la que no estuviera Ifa, para que supieran
ﬁuir confundiéndose en la maleza, esconderse en la hendidura de una
iedra, volar mds alto y mas lejos que una tifiosa. Y en las manos in-
ﬁébﬂes que no han sido iniciadas por un verdadero brujo de la noche,
o de un hijo y nieto de Babal4, trocarse en el aire. (1989: 73-4)

Mas adelante hay otra referencia a la religién afrocubana a través
de una una pequefia explicacién acerca del poder destructivo
de los Chicherekds, que Jicotea envia a Venado para provocar
definitivamente su muerte:

[...] mufiecos de palo o nifios muy viejos muertos recién nacidos.
Rostros lisos, arrebatados, sin ojos, sin nariz, sélo una boca avida
con dientes blancos de caracoles. Blandiendo navajas o toletes de
guayacan, zarandedndose en suspensién o saltando de los rincones
de sombra, burlones, incansables, acosando y forcejeando para mos-
trar_sus dientes de mas cerca: — «jPapito, Mamita, mira mi yente!»
— «[...] hijos son de las tinieblas [...] los hizo huir despavoridos al
antro de donde habfan salido; otra vez a morir a Cunanfinda, en el
pecho de Agayi, que los engendra, o en “La Hembra duefia de la
Cosa Mala”». (1989: 74)

Es posible senalar otro elemento que vincula las dos partes en
las que se divide el cuento, contribuyendo atn mds a la conti-
nuidad en el relato. El elemento en cuestién es el movimiento
circular en el que se configuran las acciones. A este propdsito, es
interesante notar que este relato presenta algunas caracteristicas
fundamentales de la estructura ciclo-repetitiva presente en algunas
narraciones de Lydia Cabrera. Es facil, de hecho, encontrar en
sus textos ciclos en los que una misma accién se repite, y que
conducen a otros ciclos paralelos, lo cual confiere a sus cuentos
una armonia circular interna.

Ya a partir de la primera parte de naturaleza mitologica se
puede notar la presencia de una estructura circular. Como se ha
analizado antes, la historia del origen del mundo y del hombre
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se interrumpe para dejar espacio a otro relato, el del nacimiento de
la Luna y su conflicto con la Liebre, al final del cual se retoma y
se concluye la narracion inicial. De este modo, se crea un circulo
narrativo perfectamente acabado. Esta circularidad se refleja, también,
en el tema del cuentecillo que en ella se inserta. La Luna se enfada y
castiga a la liebre por no haber cumplido con el deber que le habia
sido asignado: comunicar a los hombres que ellos también, igual que
ella, estin destinados a nacer, morir y resuscitar. La punicion que
sufre la liebre es la condena a estar prisionera eternamente en el
ojo de la Luna, y se lee que «desde entonces por mds que gira en
torno buscando una salida, no logra escaparse...» (1989: 67).

La estructura circular de la narracién encuentra corresponden-
cia visual en la imagen del animal que corre en circulo eterna-
mente; éste reproduce y subraya la circularidad narrativa con su
carrera sin fin. Ademas, la liebre protagonista estd encerrada en
el ojo de la Luna sin posibilidad de salida, de la misma manera
que su historia esti encajada en otra narracién. Por lo tanto, lo
que se establece es el mdtuo reproducirse del contenido de las
historias en su organizacién narrativa.

La primera aventura de Jicotea y Venado también se basa en
la repeticién del gesto de cortar la cabeza de Anikosia por ser
fea; Jicotea cumple este acto tres veces porque después de cada
vez otra cabeza vuelve a crecer del cuello de la princesa. La ac-
cién de cortar cabezas es un elemento que vuelve a lo largo de
la narrativa de Cabrera, como en el cuento «Sokuando» donde
Gorrién y Buey les cortan las cabezas a todos sus semejantes;
también en «Noguma» el protagonista decapita a los doce ti-
grecitos, y en «Ese rayo en el lomo de la Jutia» aparece Jicotea
degollando a tres gatitos. Al mismo tiempo, es precisamente la
repetida decapitacion de Anikosia que, como una accidon ritual,
provoca la huida de los animales a la isla feliz, permitiendo de
este modo también el acceso a la segunda parte.

Con respecto al segundo nicleo, es posible aislar diferentes
ciclos repetitivos, vinculados por tener todos ellos como protago-
nista a la tortuga Jicotea. El primero se basa en el desafio que
Jicotea lanza a Venado: los dos tienen que tirarse a una hoguera
y quien sobreviva se va a convertir en el duefio de toda la finca.
Sin embargo, Jicotea al lanzarse al fuego se esconde bajo una
piedra, lo que le permite salvarse de las llamas, mientras que
Pata de Aire muere quemado. Con los cuernos de Venado, Jicotea
fabrica un instrumento de musica, elemento que da el comienzo
al segundo episodio ciclico.
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Cada animal que pasa cerca de la casa de la tortuga se queda
fascinado y atrapado por la melodia que de ella procede, desean-
do robar el instrumento que la genera. Sin embargo, la tortuga
siempre consigue hacer bailar a los animales hasta que pierden
el control, con lo cual puede pegarles o cortarles alguna parte
de su cuerpo y, de este modo, salvar su pertenencia. Vuelve a
aparecer el motivo del despedazamiento, tema tipico de la mito-
logia universal y del folklore africano.

Finalmente, es el deseo de venganza de Tigre el que pone
en marcha el dltimo episodio repetitivo. Tigre, humillado por la
mutilacién sufrida por parte de Jicotea, logra capturar a la tortu-
ga con la complicidad de Conejo y la encierra en un baul para
torturarla y comérsela. Jicotea se aprovecha de la ausencia del
Tigre para provocar la curiosidad de los tigrecitos con un baile.
Los hijos del Tigre quieren ver a la tortuga bailar una y otra
vez, y para cada baile Jicotea les pide agua, su elemento vital;
primero consigue una palangana llena de agua, luego ser llevado
a un arroyo y, finalmente a un rio. Aqui la accién repetida del
baile genera también la conversiéon de Jicotea en mil jicoteas,
efecto 6ptico debido al frenesi del baile.

Con respecto a los episodios ciclico-repetitivos mencionados,
hay que notar que un ciclo lleva a otro, y éste a su vez produce
otro mas, hasta llegar al dltimo. Por lo tanto, lo que se produce
es una reacciéon en cadena de la repeticién, lo cual marca una
especie de compds en la narracién y, también, genera una unidad
interna. Dicha unidad se da porque los episodios estin en comu-
nicacién o, mejor dicho, el uno engendra la causa del otro.

La mayoria de las acciones ciclico-repetitivas, ademas, tiene su
correspondencia en las estructuras verbales afro; es decir que la
insercién de estribillos en lenguaje africano acompana la repeti-
cién. Esta correspondencia lingiifstica se encuentra en los ciclos
repetitivos de la segunda parte. La accidon repetida de entrar en
el fuego estd acompanada por el canto de la tortuga en lenguaje
africano: «Bibiribiriquia, bericé,/Bibiribiriquia, bericé,/Bibiribiri-
quid, bericé» (1989: 77-8). También la repetida mutilacién de los
animales que intentan robarle la musica a Jicotea tiene acompa-
flamiento musical en el estribillo con el que la tortuga los atra-
pa: «Bogguara arayé» (1989: 79). Finalmente, durante el baile de
Jicotea, en el episodio final, estd presente el estribillo repetido:
«jPongueledio, el bongué/ Pongueledid, el bonga/Pongueledis, el
bongué/ Pongueledid, el bonga!s (1989: 87-8).

Las palabras africanas permanecen desconocidas para el lector,
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vacias de significado. El lector no enterado queda fuera de su
secreto, sabe lo que estd ocurriendo, pero el lenguaje queda como
un fondo ritmico que se agrega a la narrativa. Al mismo tiempo,
la repeticion de las palabras que no se entienden esta integrada
a la repeticién tematica y la enriquece, con lo cual el fondo
musical que acompafia los actos repetidos no necesita mayores
explicaciones. Lo mds caracteristico es que los procedimientos
repetitivos observados se logran mediante un juego bilingiie donde
el idioma africanoide se mezcla con el espanol en lo que Matias
Montes Huidobro define «musical contrapunto» (1978: 45). La
inclusion del idioma africano, por un lado, establece el ritmo de
las repeticiones ciclicas y, por el otro, ensancha las posibilidades
lingiiistica y comunicativas del texto, introduciendo a lugares
desconocidos cuya fascinacion, por lo tanto, atrapa al lector.

La palabra que se repite y no se entiende, ademas, tiene
una especie de caracter andnimo y colectivo, lo que remite a la
importancia que ésta tiene en las comunidades africanas y afro-
cubanas, como elemento de sabiduria en la que participa toda
la poblacién.

Como ya se ha aludido con respecto a la decapitacion de
Anikosia en el intermezzo, la presencia de la musica africana en
las acciones reiteradas confiere a la repeticién la trascendencia
del ritual, con lo cual el lector se encuentra presenciando una
ceremonia de vida y muerte. De hecho, en todos los ciclos repe-
titivos descritos se propone un mismo esquema opositivo dentro
de la accién ciclica. La astucia y maldad de Jicotea resultan ser
el primer término de esta oposicion, mientras que el segundo
esta constituido respectivamente por la ingenuidad de Anikosia,
la bontad de Pata de Aire, el deseo de posesion de los anima-
les y la curiosidad de los tigrecitos. Jicotea siempre explota estas
caracteristicas de sus antagonistas, juega con las que para él son
debilidades con el fin de sacar su provecho personal. Estos per
sonajes se caracterizan porque creen, conflan en la tortuga y de
esta manera fracasan. Esta oposicién de caracter psicologico lleva
también a un paralelismo contrastante de caricter trascendente: Ji-
cotea-victoria-vida por un lado/animales-derrota-muerte por otro.

Es mas. La repeticion ciclica confiere orden a la narracion
desde el punto de vista del contenido y de la forma. De este
modo, se establece una condicién de armonia, la misma armonia
que es el principio ordenador de la sociedad africana y que se
niega al principio del texto. De hecho, al hablar del origen del
mundo, se dice de manera explicita que
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faltaba un poco de orden; los peces libaban en las flores, los pajaros
colgaban sus nidos en las crestas de las olas. (Los mares desbordaron
de los caracoles; los rios del lagrimar del primer cocodrilo que tuvo
pena) Mosquito hundié su dardo en la nalga de la montafia y la
cordillera entera se puso en movimiento. Ese dia se casé el Elefante
con la Hormiga. (1989: 66)

El caos inicial es una etapa fundamental sin la cual no seria
posible pasar de la nada al ser, de lo ideal a lo real, como bien
explica Carlo Sini:

Il caos ¢ insieme quella kinesis originaria che & Pevento incidente
senza il quale non c’é passaggio dal nulla all’essere, dall’ideale al reale,
dal possibile all’effettuale, msomma senza il quale non c'é transito
di veritd, sicché sempre di piu bisogna incarnare I'opera mediatrice
del Demiurgo, ripetendo il transito della parola nel racconto, che &
la «musica» stessa del cosmo e della filosofia. (2003: 123)

Del caos, es decir, de una situacién de desorden y mezcla se
pasa, por lo tanto, al orden y armonia del cosmos.

En este cuento, como en muchos otros de la autora, el caos
se convierte en orden, en kosmos, y el centro de este orden, el
que le da origen es Jicotea, trickster yoruba, cuya sabiduria una
vez mas le permite manejar el destino de los otros seres y de su
universo. El cuento se configura, por lo tanto, como espejo de la
estructura cosmica; es decir, la armonia del universo se muestra y
se refleja en el discurso y éste, a su vez, se refleja y se constru-
ye sobre aquél (Sini, 2003: 19). Se establece, de este modo, una
relacion fundamental entre cosmos, orden y cuento, relacién que,
como se ve, se halla en el relato considerado.

Es posible, sin embargo, dar un paso mas. Estas dos palabras,
chdos y késmos, tienen un significado todavia mas originario. Si se
remonta a la raiz etimoldgica de la palabra chdos, se descubre que
se trata de la raiz indoeuropea cha, utilizada en palabras como
chdsco y chaino, que significan abrirse. Por lo tanto, se intuye que
chdos originariamente no significaba desorden y mezcla, sino mas
bien abertura, aquella abertura que Hesiodo coloca en el princi-
pio, antes del nacimiento de la Tierra y de todos los dioses. De
este modo, lo que se introduce es la categoria de la totalidad,
la dimensién que no deja fuera de si nada.

Al mismo tiempo, el descubrimiento del significado originario
de la palabra chdos tiene una consecuencia también sobre el del
vocablo késmos, que ha sido siempre utilizado como dialectica-
mente opuesto a chdos. En realidad, la palabra cosmos deriva de
la raiz indoeuropea kens, que vuelve a aparecer también en el
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término latin censeo que significa anuncio con autoridad, decreto.
Cosmos representa por lo tanto la palabra que se impone y que
al imponerse no se puede contradecir. En el origen-del mundo,
por lo tanto, hay una abertura originaria y total, dentro de la
cual se impone una palabra creadora y ordenadora.

A la luz de lo dicho, el texto se configura como un espacio
vacio que a través de la palabra une y concilia términos diferen-
tes y contrarios. Reproduce de este modo aquel vacio originario
que acoge la palabra, una palabra que es principio ordenador
de todas las cosas.

Ademis del orden del universo, a través de la figura del ciclo
lo que se quiere representar es la eternidad, es decir, la renovacién
continua de la vida. Precisa Sini:

La «profezia della vita eterna» & cosmologicamente raffigurata e
intesa come un ciclo: ritorno ciclico degli astri e rinnovarsi sempiterno
del corpo del cielo [...] Questo ritmo ciclico ha un suo andlogon
(la sua ripetizione costitutiva) nella parola assunta appunto nella
forma del racconto: circolo dell'origine investigata e scandita dalla
«peripezia», come gid dicemmo. (2003: 160)

Por lo tanto, a través del orden ciclico que caracteriza el cuento
a nivel estructural y temitico, lo que se quiere representar es
precisamente este eterno fluir, la eterna repeticién que aleja a
los hombres del miedo a la muerte. Al mismo tiempo que lo
reproduce, de hecho, el cuento lo crea, recrea y guarda dentro
de si la inalcanzable inmortalidad.

2.2.  Oposicion/armonia

Se ha analizado cémo la oposicion entre Jicotea, con la astucia
que encarna, y los otros animales es la que da origen a los
episodios ciclico-repetitivos presentes en «Taita Hicotea y Tai-
ta Tigre». Sin embargo, se distingue la presencia constante de
parejas de elementos contrarios a lo largo de toda la estructura
narrativa del cuento. Hermosura y fealdad, crueldad y bondad,
orden y caos son los principios- duales que definen la ontologia
del espacio narrativo y hasta la esencia de sus personajes. Esta
estructura dialéctica se refleja también en su realizacion formal,
que se da a través de un estilo mestizo donde se juntan metaforas
finamente poéticas e imagenes de fealdad al estilo surrealista, se
funden musica y palabras, y el idioma castellano se enriquece de
palabras africanas.

~ En este universo ancestral el Elefante se casa con la Hormiga,
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la pequefiez de un caracol es capaz de contener la vastedad del
mar y Jicotea y Venado pueden pescar la estrella de la tarde a
través de su reflejo en un lago y dondrsela a la hija del rey que
hasta la utiliza como pendiente; paralelamente, en este mismo
mundo, «los ciegos calentandose al sol se mataban los piojos y
se los comian saboreandolos con deleite» (Cabrera, 1989: 68).

Un primer ejemplo de oposiciones que se encuentran en el
cuento lo brinda precisamente el siguiente paso:

Dieron en un lago. Pescaron con una tarraya la Estrella de la
Tarde. Fueron a buscar a la hija del rey Anikosia, y se la ofrecieron,
htmeda todavia. La hija del Rey, muy contenta se la colgé de una
oreja; era bizca; el vientre le caia hasta las rodillas... No tenia mas
que un solo pecho estrecho y largo, larguisimo, que se echaba a la
espalda para mayor comodidad y le arrastraba. (1989: 68)

La belleza y la sugestién poética de las primeras lineas se oponen
enseguida a la fealdad surrealista del cuerpo de la princesa.

En este sentido, conviene detenerse sobre la figura de Aniko-
sia. Como en muchos cuentos de Lydia Cabrera también en éste
aparece un personaje femenino, pero a diferencia de la dulzura
de Arere Marekén o de la sensualidad de Soyan Dekin, el rasgo
principal de Anikosia es su mencionada fealdad. Ademas de la
descripcién que se acaba de citar, de su cuerpo decapitado por
Jicotea brota una segunda cabeza descrita como «una cara atn
mds repulsiva y con mueca de derrota horrible» (1989: 69). Sin
embargo, a la deformidad de su aspecto fisico se opone la pureza
de su virginidad: la vida y la muerte surgen de su cuerpo; si de
su cabeza cortada vuela «un enjambre de mariposas oscuras, de
Tataguas cornudas, con el rostro de Anikosia estampado y vivo,
del ombligo de su vientre, en cambio, «brota la hoja dorada de
una planta desconocida», bajo la cual los dos animales encuentran
semillas que todavia no se han plantado, como el primer grano
de maiz (1989: 70). El color negro de las mariposas anticipa la
ira del Rey por la muerte de su hija, a éste se opone el color
dorado de la nueva planta, signo de la fertilidad y abundancia
de la nueva isla adonde llegaran los dos animales. Serdn estas
semillas, de hecho, las que permitan a Jicotea y Pata de Aire
establecer alli una hermosa finca.

Otra oposicién se da precisamente entre la aridez de la tierra
en donde se acaba la primera aventura de Jicotea y Pata de Aire,
y la fertilidad de la nueva isla en la que los dos animales empie-
zan nuevas hazanas. En el cielo de la primera el vuelo lagubre
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las Tataguas describen «los signos reglamentarios de maldicién»,
mientras que «aquel cielo nuevo era como una caricia» (1989:
70-1). El contraste sigue porque la «voz azucarada» de los isle-
fios nada tiene que ver con la rabia de Masawe, que «encende
con su yesca los volcanes para que vomiten fuego» (1989: 71-2).
A través del sabio uso que la autora hace de las metiforas, en
efecto, se logra sugerir perfectamente la sensualidad y musicalidad
de la voz; al presagio de muerte se opone la certeza de una vida
nueva y feliz.

Una nueva pareja dialéctica surge por contraste entre la belleza
y riqueza del paisaje de la isla y la maldad que anida en el co-
razén de Jicotea, la cual decide dejar morir a su amigo Venado
caido enfermo, para quedarse como duefio de toda la finca:

La codicia de la tierra nacié en su pecho, se hizo inmensa como
el dia. Pensé con avaricia, una avaricia dolorosa, en los miles y miles
de frutos [...] y todas las quiso para él solo. (1989: 73)

Se trata de una «emocién muy fuerte y nueva» que experimenta
la tortuga al ver la abundancia de la finca, con lo cual parece
estar ante el primer germen de maldad que el deseo de riqueza
y poder genera en el corazén. Jicotea es como un nuevo Adain,
no tentado por una mujer sino por la hermosura y abundancia
de la naturaleza. El paisaje descrito responde al tépico del locus
amoenus, un lugar paradisiaco donde la naturaleza incontaminada
y virgen representan un espacio ideal de vida serena.

Sin embargo, no siempre el estilo de la autora se conforma
con el contenido tratado. Hay veces en las que al dramatismo
de la escena descrita se opone un estilo cuyo rasgo mas sobre-
saliente es la ironfa. La dureza de la escena en la cual Jicotea
corta la cabeza de la princesa, y sigue cortando a medida que
otras cabezas van surgiendo, contrasta con la ironia y el humor
que se desprenden del lenguaje. De esa larga descripcién sélo se
va a brindar una parte que muestra elocuentemente el contraste
mencionado:

De un tajo le separd la cabeza de los hombros; la cual al sentirse
desprendida, lanzadl; a los aires como una toronja, con tal violencia
y ningin preambulo, tardé algunos segundos en realizar lo critico
de la situacion, deslumbrada por una repentina explosion de luces

aturdida por el tumulto de campanas alucinadas, de pitos y zum-
{)idos que en su interior motivd su choque con una piedra; pero
reponiéndose de este golpe tan terrible e inesperado, reboté con
furia indescriptible — inflamada la estopa de la materia pensante — y
cay6 sobre Hicotea, mordiéndole frenéticamente la protuberancia del
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carapacho. Y se quebré sus cuatro hileras de dientes, limados en
punta y se desarticuld las quijadas. (1989: 69)

En este relato también sobresale el inteligente uso del lenguaje
que hace Lydia Cabrera, la cual se desentiende de esquemas aca-
démicos para lograr mayor agudeza y profundidad. Su profunda
conciencia del ritmo y de la musica africana le permite explotar
los efectos musicales para producir contrastes entre sonidos,
crear vocablos nuevos y asociaciones libres entre palabra e idea.
Al describirse la lujuriante naturaleza que se desarrolla bajo la
mirada de Jicotea, se habla de «los nisperos cuya dspera corteza
encierra un corazén tan dulce, que el recuerdo de su sabor le
llen6 la boca suavemente» (1989: 73). La autora juega con la
aliteracién del grupo consonantico spr y la consonancia de la
r para comunicar la sensacién de dureza y asperidad del arbol
citado y, al mismo tiempo, subraya por contraste la dulzura de
sus frutos, a través de la oposicién entre el sonido vibrante de
la  y el fricativo de la s.

Como en todos los relatos de Cabrera, reciben un significado
sorprendente palabras que en si no dicen nada y son, en todo
caso, incomprensibles pero poseen, en cambio, una gran fuerza
de sugestién onomatopéyica. Témese como ejemplo el siguiente
pasaje, donde se lee el didlogo entre Jicotea y Conejo, el cual
esta encargado de llevar a la tortuga ante el Tigre:

[...] «—¢Estamos llegando?» — pregunté Jicotea alzando la tapa con
la cabeza [...] — «jFalta mucho todavia!» (Sansara, sansara, sansara)
[...] — «;Compadre Conejo, no puedo ya del mareo que tengo! ¢Se
columbra el pueblo?» ~ «;Un trecho largo todavial» (Y sansara,
sansara, sansara). (1989: 85-6)

La insercién de la palabra onomatopéyica sdnsara, por un lado,
sugiere la velocidad de la carrera del conejo y, por el otro, ex-
presa perfectamente el ritmo de su respiracién.

Con respecto a los estribillos africanos presentes, ademds de
acompafiar lo ciclico de los episodios, como se ha analizado arri-
ba, su presencia en éste, y en la gran mayoria de los cuentos de
Cabrera, desempefia también una funcién mds amplia; enriquece
el estilo, que se convierte en un producto hibrido e indefinido y
también musicaliza el lenguaje, extrae de los vocablos utilizados
su musicalidad interna.

Al mismo tempo, la presencia constante de la musica, tanto
a nivel del contenido como a nivel formal, se debe al hecho de
que ésta constituye parte integrante de la armonia sobre la cual
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se funda la sociedad africana. En este sentido, es interesante
recordar los dos principios fundamentales que rigen la sociedad
negra: la armonia y quien restituye la misma. La mdsica resulta
ser lo que mejor reproduce en su estructura la armonia universal
siempre buscada por el negro y, por esto, constituye un elemento
constante en su sociedad. Por lo tanto, se convierte en un obje-
to privilegiado y, al mismo tiempo, vedado a los personajes del
cuento; pueden disfrutar de la melodia, pero no pueden poseer
el instrumento que la produce, aunque lo anhelan. Es Jicotea el
detentador del secreto de la misica, que con su astucia semidi-
vina consigue proteger. De este modo, Jicotea reivindica su papel
de daimén semidivino que ocupa un lugar intermedio entre la
realidad contingente y el mundo de los dioses. Precisamente por
el orden que encarna, la musica resulta ser un bien precioso que
custodia en su estructura el misterio del cosmos, y es por ello
por lo que al poseerla, Jicotea tiene en sus manos las riendas de
la realidad, el misterio y la llave de su orden.

En la mitologia afrocubana la jicotea encarna la figura del #ric-
kster yoruba, un ser que se coloca en un peldano mais alto con
respecto a los animales y a los hombres. Jicotea, por lo tanto,
mantiene su esencia anfibia, llevindola a un nivel trascendente;
es decir, de la misma manera que vive entre tierra y agua, la
jicotea afrocubana vive entre el mundo terrestre y el cielo divi-
no. También en este cuento afloran signos de la dualidad que
caracteriza a esta figura. Sin embargo, la amistad que Jicotea
declara a Venado, desde las primeras lineas de la segunda parte
del relato, se deteriora con el transcurso del tiempo. Sucede
que Jicotea va deseando poseer también la mitad de finca que
pertenece a Venado y, cuando éste se pone enfermo, él en lugar
de traerle las yerbas curativas eleva al cielo una plegaria «férvida
de maldiciones»:

La idea de que su fiel amigo pudiera reventar al punto, le refrescé
el corazon de una alegria muy pura, y en vez de savias que vuelven
la vida al sitio de la vida, Hicotea, apenas enrojecieron los palmares
y se apagd en suavidad de atardecer el canto de los pajaros, le envié
a Venado-[...] tres «Chicherekiis»: munecos de pafo o ninos [...]
muertos recién nacidos. (1989: 74)

Resulta evidente que Jicotea no tiene principios morales y su
caricter acomodaticio y calculador le impide guardar una relacién
fiel con otro. Para él cada relacion es un arreglo de conveniencia
donde impone su voluntad y donde el criterio de su comporta-
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miento es su ventaja personal. No sélo no socorre a Venado, sino
que no duda en desafiarlo y engafiarlo para causarle la muerte y
obtener la propiedad de la finca.

El trickster es un ser muy complejo dotado de personalidad
multifacética, que cambia en relacién a la circunstancia ante la
cual se encuentre. Se trata de un ser paraddjico y lleno de con-
tradicciones, como bien explica Robert Pelton que subraya sus
diferentes manifestaciones:

[...] these many «guises» in which the trickster may be deceiver,
thief, parricide, cannibal, inventor, creator, benefactor, magician,
erpetrator of obscene acts, reflect a mythological portray tall% of a
Eind of surd-factor, of diverse manifestation and common occurrence
in human experience. (1980: 5-6)

Ante la muerte de Pata de Aire, la reaccién de Jicotea va total-
mente en contra de la crueldad de su comportamiento preceden-
te, dejando aflorar, en cambio, una especie de arrepentimiento:
«=“;Ay, Pata de Aire” - lloré Jicotea —, “Pata de Aire”, mi
carabela, mi hermano! Cuando viniste al mundo, nada tenias...”
Le rezé un Padrenuestro» (Cabrera, 1989: 78). Sin embargo, la
positividad de este sentimiento es momentinea porque enseguida
se lee que «le corté los cuernos que el fuego habia lamido sin
consumir» (1989: 78). A la maldad de Jicotea se opone la pure-
za y bontad de Pata de Aire, que nunca deja de confiar en la
relacién de amistad.

A la luz de lo analizado, este cuento se configura como un
lugar en el que los opuestos se encuentran y conviven: circula-
ridad y linelidad, caos y orden, hombres y animales, fealdad y
hermosura, vida y muerte cruzan sus caminos y se funden en un
tnico mundo que cobra vida en el espacio narrativo.

Es precisamente la coexistencia de términos diferentes y con-
trarios lo que determina la metaxy del cuento considerado; es
decir, su condicién intermedia. El término medio entre los dos
extremos es lo que participa del ser y del no-ser y, al hacerlo,
abre las puertas sobre el mundo como lugar de la multiplicidad
y del devenir.

La multiplicidad, la variedad, es decir, la posibilidad de que en
el mundo hayan caminos diferentes, se reflejan en la presencia de
parejas dialécticas dentro de la historia, que coexisten y comparten
el mismo espacio. El devenir, en cambio, estd representado por las
estructuras circulares y repetitivas analizadas, pero que al mismo
tiempo salen de si mismas y evolucionan en otras repeticiones,
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estableciendo un desarrollo dentro de la historia. De este modo,
el universo narrativo ensancha sus posibilidades, debordando los
limites impuestos por cualquier tipo de definicién y configurando-
se, en cambio, como un lugar ubicado en un espacio intermedio,
un lugar cuyas paredes osméticas le permiten alimentarse de varias
fuentes y alcanzar un nuevo y logrado valor artistico.

En el cuento considerado, asi como en toda la narrativa de
Lydia Cabrera, la autora transforma los materiales de su vivencia
por virtud de su arte literario, dotandolos de una configuracién
lingliistica que le ha permitido conferirles cierta autonomia frente
a la contingencia histdrica, para lograr asi extraerlos de la co-
rriente del tiempo cronolégico y preservarlos. Lydia Cabrera se
vale de un juego artistico: funde paisajes, historia, vida y leyendas
en una nueva unidad en donde la vida histérica concreta alojada
en el texto pasa a segundo plano, fundiéndose, en cambio, con
la dimension imaginaria en que todo hablar se proyecta crea-
tivamente. Paralelamente, también a nivel formal, la habilidad
de la autora se reafirma en la creacién de un estilo que refleja
perfectamente el asunto tratado; el bilingliismo verbal, el uso de
metaforas finamente poéticas junto con logradas imigenes surrea-
listas, y el registro verbal culto junto con el habla popular no
son sino la expresion del mestizaje creador que origina la forma
peculiar de éste y de los demas cuentos, y que resulta la Gnica
forma posible para expresar de manera exhaustiva la hibridez de
la materia tratada.

En Lydia Cabrera, lo afrocubano no es una moda, sino un
modo, una manera sistemdtica de ver el mundo, asimilada to-
talmente, pacientemente aprendida y sabiamente trabajada con
sustancia estética. En sus cuentos habla el alma sincrética del
negro cubano por boca de una autora que por empatia ha asi-
milado su espiritu. De ahi el caricter hondamente cubano de
esta produccién narrativa. En ella vibra con plena autenticidad
el alma del negre criollo. La suya es una obra de total cubania,
en la cual Lydia Cabrera expresa la riqueza y complejidad de ese
polo afrocubano tantas veces despreciado, pero sin el cual Cuba
dejaria de ser Cuba.
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ABSTRACT

The purpose of the present paper is to propose a first approach to
the narrative tales of Lydia Cabrera (La Habana 19c0-Miami 1995). In
the first chapter, the artistic overview which was present in Europe
and America during the first decades of the XX century is depicted,
focussing on the importance granted to the Negro figure; moreover, the
contact with the European vanguards, which produces in Lydia Cabrera
the fertile encounter with the African root of her country, is described.
The second chapter, instead, is dedicated to the analysis of just one
tale, chosen among the writer’s production. Tt is «Taita Hicotea y Tai-
ta Tigre», where the most significant features of the writer’s work are
emphasized; further, in the same tale, it is highlighted the presence of
couples of conflicting elements, whose dichotomy has been solved and
synthetised, thus recovering the concept of harmony which is the basis
of the african thinging.
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European vanguards. Afro-Cuban literature. Lydia Cabrera.
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IsaABELLA FERRON

SCHELLING UND DIE SPRACHE

Einige Anmerkungen zu Schellings Nachdenken
iiber die Sprache. Von der Philosophie der Kunst
bis zu dem pasigraphischen Versuch

1. Einfiibrung

Der vorliegende Beitrag verfolgt das Ziel einer Analyse der schel-
lingschen Konzeption der Sprache, einerseits wie er sie in seinen
Frithschriften und in der Philosophie der Kunst versteht, ander-
seits in den naturwissenschaftlichen Schriften, um darzulegen, wie
sich seine Idee der Sprache entwickelt und welche Stellung sie
innerhalb seines philosophischen Systems hat. Schelling' spricht
tiber die Sprache zunichst sehr kurz und nur innerhalb der
Philosophie der Kunst. Somit wird Sprache zu einer besonderen
Kunstform, die er sehr hoch einschitzt, da sich das Absolute
dadurch am besten ausdriickt.

Eine Analyse der schellingschen Konzeption der Sprache soll
also ein Beweis dafiir sein, wie sich die Debatte tiber das Wesen
der Sprache im 19. Jahrhundert verschiedenartig entwickelt hat
und wie sich auch die schellingsche Sprachauffassung zum Nach-
denken tiber die Moglichkeit einer Universalsprache beigetragen
hat. Es sei anzunehmen, dass Schelling in den verschiedenen
Phasen seines Denkens eine sehr hoch komplexe umfassende
Sprachidee anbietet, die man der romantischen Leseart der Welt
bezliglich nicht zu tibersehen hat, wenn man dieses Zeitalter noch
breiter und umfassender untersuchen mdchte.

Schellings Auffassung der Sprache ist aber marginir in die
sprachphilosophische und sprachwissenschaftliche Untersuchung
einbezogen: > kaum Beachtung hat auch sein pasigraphischer Ver-

* Fiir diesen Aufsatz ist die folgende Ausgabe der schellingschen Werken
verwendet worden: Friepricn WiLneim Josern ScuewLING, Ausgewdibite Schriften
in sechs Binden, Bd. 2 Schriften 1801-3, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 198s.
In dieser Arbeit wird die Angabe so verkiirzt: SW, Bd. 2.

* EW]J. Scuriune, SW, I/s, 482 f.

* Die kritische Bibliographie iiber die Stellung der Sprache bet Schelling
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such gefunden, und das liegt — aller Wahrscheinlichkeit nach — an
dem Mangel eines Interesses der Kritik an einigen Aspekten des
schellingschen Gedankenguts, die ich fiir wesentlich halte, zumal
sie die Struktur seines ganzen philosophischen Systems ersetzen.
Dass seine Bemerkungen folglich nicht die richtige Anerkennung
in der nachfolgenden Sprachphilosophie und -wissenschaft be-
kommen haben, beeintrichtig ihre Wichtigkeit und Originalitit
keineswegs.

Es liegt auf der Hand, dass Schelling in der Sprache und iiber
die Sprache in einer besonderen intensiven Art durchdenkt, auch
wenn man zugeben muss, dass er der Sprache in seinem Werk
nur wenigen Platz eingerdaumt hat.

Die Reflexion uber die Sprache verficht er eng im unmittelba-
ren Zusammenhang mit der Aufstellung und Durchfithrung seines
metaphysischen Prinzips, also im Zentrum seines Philosophierens.
Zuerst ist die Sprache ein abbildliches Verstandesprodukt und
insofern begrifflich strukturiert, * da der Verstand — im kantischen
Sinne begriffen — das Vermogen der Begriffe ist. Die Begriffe
entstehen als spontane Verstandesleistung durch Vergleich, Ab-
straktion und Reflexion des mannigfaltigen Erkenntnismaterials,
welches in der Genauigkeit des Begriffs fixiert wird. Die Grenze
des Begriffs und seiner Leistungsfahigkeit werden aber nur dort
erreicht, wo es nicht mehr um gegenstandlich-objektive Erkennt-
nis geht. Kurzum: es handelt sich um den alles Gegenstandliche
begrifflich machenden Grund, der nicht gegenstindlich-objektiv

zdhlt nur wenige Studien, die sich auf die fiinfziger Jahren des 20. Jahrhun-
derts begrenzen. Helmut Gipper erwihnt nur kurz die sprachliche Konzpetion
Schellings in seinem Buch Sprachwissenschaft und Sprachphilosophie im Zeitalter
der Romantik: ein Beitrag zur Historiographie der Linguistik, 2. verbesserte Aufl.,
Tiibingen, Narr Verlag, 1985. In der Ausgabe Plitts, Aus Schellings Leben. In Brie-
fen, wird kurz auf die Thematik der Sprache verwiesen. Schon in den Jugend-
jahren (am Ende seines Aufenthalts in Bebenhausen) beschiftigte sich Schelling
mit der Problematik der Universalsprache, jedoch in religioser Hinsicht. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hingt das von seinem Interesse fiir die orientalischen
Sprachen ab, und seine Auseinandersetzung mit dieser Thematik findet einen
einleuchtenden Beweis in einem auf Latein verfassten Gedicht, das er an den
Vater in einem Brief von 28. Mai 1790 geschrieben hat. Vgl. dazu: Aus Schelllings
Leben. In Briefen, Hg. von Plitt, Bd. I, 1775-803, Hildesheim-Ziirich-New York,
Olms Verlag, Nachdruck von 2003, Bd. I, S. 19. Hinsichtlich der Schellingschen
Werke sind auch die folgenden Ausgaben verwendet werden: EW.]. ScHeLLiNG,
Einleitung zu einer Idee zu einer Philosophie der Natur, in FW]. ScHeLLING,
Simmtliche Werke, Erste Abt., Bd. II, Stuttgart und Augsburg, 1856-61; DErs.,
Schelling, Friedrich Wilbelm Joseph, Ausgewiblte Schriften in sechs Binden, Bd.
2 Schriften 1801-3, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 198s.
+ EW]. ScueLLiNG, Brunro, IV, 302.
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sein kann. Wesentlich ist der Ort der Wahrheit, wo Subjekt
und Objekt, Erkennendes und Erkanntes, Denken und Sprechen
immer zusammenhingen. Dieser Grund kann nur ein Absolutes
sein, d.h. ein Unbedingtes, und muss gedacht werden, wenn ge-
genstandliche Erkenntnis und wahres Wissen erklart werden: sonst
kann er als absoluter Grund nicht in den immer auf die Objekte
bezogenen Begriff «Sprache» eingehen. In der Tradition ist dieser
Grund «Gott»; Schelling zieht thn aus der Einheit von Subjekt
und Objekt heraus und nennt ihn «intellektuelle Anschauungs.
Auch bei Schelling fallen Denken und (begriffliches) Sprechen
zu Gunsten der sprachlosen Gewissheit einer intellektuellen An-
schauung auseinander.

Das Absolute als das absolute Identische, bzw. Nichtobjektives
kann nicht mittels der Begriffe verstanden werden, sondern durch
unmittelbare Anschauung. *

Die intellektuelle Anschauung sei — so Schelling — zwar Ge-
wissheit, aber noch kein Wissen, da eine minimale Differenz
zwischen Subjekt und Objekt dafiir notwendig sei. Sie nimmt
das Wissen der Einheit von Denken und Sein, Idealitit und
Realitit vorweg, und deren Wahrheit als Wahrheit des Abso-
luten aufzuzeigen, sei es Aufgabe der Philosophie. Dadurch
bedarf aber man der dsthetischen Anschauung. Schelling erklirt
diese Idee im Prozess einer Geschichte des Selbstbewusstseins,
welches die wesentliche Einheit der bewussten Titigkeit der
Reflexion und des unbewussten, reellen Produzierens der Dinge
erlangt. Den letzten, entscheidenden Anstoss zu dieser Einsicht
muss demzufolge das Kunstwerk geben, in welchem die von der
intellektuellen Anschauung vorausgesetzte Identitiat gegeben wird.
Dem Kunstwerk, das einerseits an ein reelles Natur-, anderseits
an ein ideelles Freiheitsprodukt grenzt, gelingt es, die bewusste
Tatigkeit in der Form der unbewussten widerzuspiegeln: Dem-
entsprechend muss die intellektuelle Anschauung objektiv-gewiss
legitimiert werden.

Thre Objektivitat wird dank der isthetischen Anschauung ge-
wiahrleistet und zeigt sich durchweg sowohl in der urspriinglich
absoluten Identitat zwischen Subjekt und Objekt um Selbstbe-
wusstsein des transzendentalen Ich wie auch bei aller Begriff-
und Sprachlosigkeit in der Kunst. Dariiber hinaus teilt sich
eine Erweiterung des Verstandnisses von Sprache aufgrund der

* EW.J. ScHeLLiNG, System des transzedentalen Idealismus, 111, 62s.
¢ EW.J. Scurruing, SW, I, 5, 389, S. 217.
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Negativitat des Begriffs angesichts des absoluten Prinzips mit.
Im Identitatssystem wird die intellektuelle Anschauung zum Me-
dium der Anschauung des Ich im Unbedingten und Absolutem
schlechthin. Die Sprache wird durchaus aufgrund des Absoluten
notwendigerweise gewihrt, insofern sie als ideale Begriff-Sprache
verstanden wird. ’

Das Absolute kann an sich fir die Erklarung dessen gedacht
werden, was empirisch erscheint, aber in seinem Wesen nicht be-
grifflich-sprachlich dargelegt werden, sondern nur an die Evidenz
der reinen Vernunfterkenntnis appelliert, welche allen Verstand
tberragt. In der Trennung von Vernunftidee und Verstandes-
begriff, Denken und Sprechen stellt sich der Philosoph auf die
Gipfel des Identititssystems in der Evidenz einer Sache, bzw. des
Absoluten bewusst. ®

Die immer noch vordringlich als idealer Sprachbegriff verstan-
dene Sprache gehort zum bloss Abbildlichen einer untergeordne-
ten Erkenntnis und reicht nicht zum Absoluten, welches sich einer
tbergeordneten Vernunfterkenntnis als die Einheit von Denken
und Anschauen, Idealem und Realem in der intellektuellen An-
schauung entwickelt.

2. Die Sprache in der Philosophie der Kunst: Sprache als «natiirliches
Kunstwerk»

2.1.  Die Philosophie der Kunst

Die Sprache wird, wie kurz zuvor erwihnt, innerhalb der Phi-
losophie der Kunst anders betrachtet und, vor allem, als etwas
Natiirliches begriffen. Der Abbildcharakter deduziert Schelling
innerhalb der Philosophie der Kunst, in der die Sprache® wie
Folgendes analysiert wird: dem Problem der Sprache wird nur ein
kurzer Paragraf innerhalb der Philosophie der Kunst, d.h. der §
73 der Schrift Uber das Studium der Philosophie insbesondere. Aus:
Vorlesungen diber die Methode des akademischen Studiums (1803)
gewidmet. Ich halte diese sprachliche Bestimmung fiir angebracht
und notwendig, da es mir scheint, dass ein roter Faden durch
das schellingsche Gedankengut bis zur Philosophie der Offen-
barung gezogen werden kann, in der die Sprache in einer noch

7 EW]. ScueLLing, SW, Bruno, 1V, 302.

8 EWJ. Scuewuing, SW, Philosophie und Religion, VI, 27.
* EWJ. ScueLuneg, SW, I/ 5, 482.
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verschiedenen Hinsicht betrachtet wird. Obwohl nur sprunghaft ist
die Reflexion tiber die Sprache bei Schelling immer nachweisbar
und ihre Bestimmung als «natirliches Kunstwerk» steht als der
Ausgangspunkt fiir ihre fortfiihrenden Determinationen. In diesem
Zusammenhang resultiert schlechthin wichtig, die Entwicklungsli-
nien des Begriffs «Sprache» bei Schelling zu umreissen.

Ist der Ausgangspunkt des transzendentales Systems das
Subjektive als Erstes und Abolutes, in dem Bewusstloses und
Bewusstes in urspriinglicher Identitit vereint sind, so kommt es
philosophisch nun darauf an, diese Identitit im transzendentalen
Ich als eine gewusste Identitat von Objektivem (Natur, Notwen-
digkeit) und Subjektivem (Ich, Freiheit) zu zeigen. ™

Gefragt ist eine Synthesis der in der Freiheit des Absoluten
existierenden «Identitait des Bewussten und Bewusstlosen» und
dem in der Anschauung des Naturproduktes existierenden «Be-
wusstsein dieser Identitdt». *

Die Kunst wird als ewiges Organon der Philosophie verstanden,
und in ihr zeigt sich das Geniesprodukt, das nicht als Einheit zu
begreifen ist, sondern als solche gedacht werden muss, und zwar
als Identitat von Bewusstem und Unbewusstem, Denken und Sein,
Geist und Natur, Subjektivem und Objektivem. =

Es geht demnach in der Philosophie der Kunst nicht um
Kunstprodukten, ® sondern um die Bestimmung des Ubergangs
zur Kunst durch ein transzendentales Nachdenken iiber die ver-
schiedenen Wissensformen:

Die Kunst ist das Reale, Objektive, die Philosophic das Ideale,
Subjektive. Man konnte also die Aufgabe der Philosophie der Kunst
zum voraus schon so bestimmen: das Reales, welches in der Kunst
ist, im Idealen darzustellen. Allein die Frage ist nun eben, was es
heifle: ein reales im Ideales darzustellen, und che wir dief wissen,
sind wir iiber den Begriff der Philosophie der Kunst noch nicht im
Reinen. Wir haben al%o die ganze Untersuchung noch tiefer anzu-
fassen. Da Darstellung im Idealen iiberhaupt = Construieren, auch
die Philosophie der Kunst = Construction der Kunst seyn soll, so
wird diese Untersuchung nothwendig zugleich in das Wesen der
Construction tiefer einbringen miissen.

Die geforderte Synthesis zwischen Bewusstem und Bewusstlosem
ist einzig und allein denkbar, wenn sie einerseits als Titigkeit, und

© FEW.J. Scueruing, SW; I/4 16 £, S. 48; Us, 368, S. 196.
* EW.J. Scukeinng, SW, III, S. é12.

* EW.J. Scueiiing, SW, III, 626 und 1/s, 383, S. 2nr

3 EW)]J. Scueruing, SW, 1/5 362, S. 190 f

# EW]J. Scurerune, SW, s, 364-5, S. 192-3.
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anderseits als das Verhiltnis zwischen dem Akt ihrer Titigkeit
und dem Produkt begriffen werden kann. Damit diese Tatigkeit
des Ich aber vollzogen wird, ist sie eine in Freiheit vollzogene
Handlung. Im Kunstprodukt wird die bewusste Tatigkeit des Ich
in seiner Verwirklichung als bewusstlose, bzw. objektive Tatigkeit
reflektiert, d.h. die bewusste Titigkeit erscheint als bestimmt
durch das Bewusstlose. »

Die Tatigkeit, welche das Kunstprodukt schoépft, beginnt
bewusst und endet bewusstlos, und ihr Produkt ist nicht an
Zwecke gebunden. Um das zu erkliren, greift Schelling auf die
freie Handlung des Ich zuriick. In dsthetischer Produktion ver-
wirklichen sich Bewusstsein und Bewusstlose in einer absoluten
Identitit, und das ist nur moglich denkbar, wenn die asthetische
Produktion nicht mit den Bedingungen einer freien Handlung
verbunden ist. Kurzum: im Kunstprodukt verwirklicht sich diese
Identitidt im Moment, wo die produzierende Titigkeit aufhort, da
sie sich im Produkt vollstindig erfiillt hat und in einer vollkom-
menen Selbstanschauung im Produkt gekommen ist. " Dasselbe
geschieht in der Sprache:

Die ideale Einheit als Auflésung des Besondern ins Allgemeine,
des Concreten in Begriff, wird objektiv in Rede oder Sprache [...]
Die Sprache ist, nur wieder real angeschaut, dieselbe Aufldsung des
Concreten in das Allgemeine, des Seyns in das Wissen, welches das
Denken ideal ist. "

In der Selbstanschauung begreift das Ich nicht nur sich selbst,
sondern es erblickt zugleich im Kunstprodukt die Verwirklichung
des Absoluten. Die Wirkung des Absoluten auf das Ich verursacht
einen Gemiitszustand von «unendlicher Befriedigung». *

Wenn also Bewusstsein und Bewusstloses, Ideales und Reales,
Verstand und Wille, bzw. Erkennen und Handeln als freie Taten
in der Kunst identisch sind, muss die Vernunft nicht nur ein
dullerliches Dasein treffen, sondern sie kann auch Fiir-sich-selbst-
sein. In seiner Form ist das Kunstwerk sowohl von der Materie,
als auch von der Idee unabhingig, welche seine grundlegenden
Elemente sind. In ihm zufert sich die schopferische Kraft des
Genies, welches nichts anders als eine Finheit von Realem und
Idealem ist.

5 EWJ. Scueiune, SW, 1/s, 366, S. 194.

¢ EWJ. ScueLing, SW, I/s, 377 £, S. 205.
7 FWJ]. Scuewing, SW, I/s, 482, S. 310.

® EW]J. Scueing, SW, V, S. 6.
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In der Sprache sieht Schelling eine Analogie mit dem Kunst-
werk: auch die Sprache resultiert aus einer Synthesis zwischen
Bewusstem und Bewusstlosem, da sie gleichzeitig sowohl als
Tatigkeit als auch als das Verhiltnis zwischen dem Akt dieser
Tatigkeit und dem Produkt zugleich begriffen werden kann.
Dementsprechend ist der Sprechakt eine in Freiheit verwirklichte
Tat, in der die bewusste Titigkeit des Subjekts in seiner Ver-
wirklichung als bewusstlose, bzw. objektive Titigkeit reflektiert,
d.h. die bewusste Tatigkeit erscheint als bestimmt durch das
Bewusstlose. Im sprachlichen Produzieren verwirklichen sich dem-
zufolge Bewusstsein und Bewusstloses in einer absoluten Identitit,
und das lasst sich nur denken, wenn die sprachliche Produktion
nicht an die Bedingungen einer freien Handlung gebunden ist.
Im Sprechakt verwirklicht sich diese Identitit im Moment, in
dem die produzierende Titigkeit aufhort, da sie sich im Produkt
vollzogen hat und in einer vollkommenen Selbstanschauung im
Produkt gekommen ist. *

In ihrer Form ist folglich auch die Sprache ** sowohl von der
Materie wie auch von der Idee unabhingig, welche beide aber
ihre grundlegenden Elemente sind. In ihr dufert sich die schop-
ferische Kraft des Genies, welches schlechthin nichts anders als
eine Einheit von Realem und Idealem ist:

Die Sprache als die sich lebendig aussprechende unendliche Af-
firmation ist das hochste Symbol des Chaos, das in dem Absoluten
Erkennen auf ewige Weise liegt. In der Sprache liegt alles als eins,
von welcher Seite man sie auffasse, >

Sprache ist somit eine besondere und eigentiimliche Form der
Kunst, in der Schelling auch eine Analogie mit der Vernunft
sieht: >

.Noch mehr ausgedriickt ist die absolute Identitit in der Sprache,
inwiefern sie von der Seite ihrer Bezeichnungen betrachtet wird.
Sinnliches und Unsinnliches ist hier eins, das Handgreiflichste wird
zum Zeichen fir das Geistigste. Alles wird Bild von allem und die
Sprache selbst eben dadurch Symbol der Identitit aller Dinge. In
der innern Construction der Sprache selbst ist alle Einzelne selbst
bestimmt durch das Ganze; es ist nicht Eine Form oder einzelne
Rede moglich, die nicht das Ganze forderte. Die Sprache, absolut
betrachtet oder an sich, ist nur Eine, wie die Vernunft nur Eine ist,

¥ EW.J. ScueLing, SW, 1/s, 482, S. 310.
* EWJ. Scueruneg, SW, 1/s, 482-3, S. 310-1L
* FWJ. ScueLune, SW, I/5, 484, S. 312.
» FEWJ. Scueiuweg, SW, 1/4, 14, S. 47.
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aber aus dieser Einheit gehen ebenso, wie aus der absoluten Identitit,
die verschiedenen Dinge die verschiedenen Sprachen hervor, deren
jede fiir sich ein Universum, von den anderen a}asolute gesondert, und
die doch alle wesentlich eins sind, nicht blofdem inneren Ausdruck
der Vernunft nach, sondern auch was die Elemente betrifft, die bei
jeder Sprache, wenige Niiancen ausgenommen, gleich sind.

Die Sprache wird nicht nur als Teil des philosophischen Den-
kens in Blick genommen, sondern im weitesten Sinne auch als
menschliches Urphianomen, das sich im kunstlerisch-poetischen
Ausdruck vervollkommt. * Einerseits hat sie hinsichtlich ihrer
idealen, intellektuellen Seite Zugang zu dem Begriff des Denkens;
anderseits hinsichtlich ihrer realen Seite wird sie zum Medium,
mittels dessen sie objektiviert wird:

Die Sprache von der einen Seite betrachtet ist unmittelbarer Aus-
druck eines Idealen — des Wissens, Denkens, Empfindens, Wollens
u.s.w. — in einem Realen, insofern selbst ein Kunstwerk. Allein sie
ist von der anderen Seite ebenso bestimmt ein Naturwerk, indem sie
als die eine nothwendige Form der Kunst nicht urspriinglich durch
Kunst erfunden oder entstanden gedacht werden kann. Sie ist also
ein nattirliches Kunstwerk, wie es mehr oder weniger alles ist, was
die Natur hervorbringt. *

Ideales, begriffliches Denken und reales Reden sind bei Schelling
getrennt, jedoch nur der intellektuellen anschaulichen Einheit des
philosophischen Prinzips gemaf. Sie sind aufgrund ihrer Abstind-
lichkeit vom Absoluten gleichwertig und demzufolge aufeinander
bezogen. Sowohl das Denken wie auch die Sprache sind als
Abbilder des Absoluten zu begreifen, streben danach, jedoch
erreichen das Urbild nie. Nach wie vor ist Sprache realer Aus-
druck idealer Gedanken, und inwieweit sie mit dem Denken nicht
identisch ist, ist sie mit ihm in Hinblick auf absolute Wahrheit
nicht untergeordnet, sondern vielmehr gleichgestellt. *¢

In der identitatsschematischen Differenzierung wird die Sprache
zum Ausdruck eines Idealen, also eines Subjektiven wie Wissens,
Denkens, Empfindens und Wollens. Trotz ihrer Subjektivitat ist
sie aber nichts vom Subjekt spontan Geleistetes, Erfundenes,
sondern Form alles Wissens, Denkens, Empfindens und Wollens,
durchweg als notwendiges Leib:

» EWJ. Scueiuing, SW, I/s, 484, S. 312.
* EWJ. ScueLLing, SW, V, 736.

» EWJ. Scueiuing, SW, 1/5, 482, S. 310.
* Ebd.
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Als rein= Ideales wird sie aber nicht objektiv, sie fallt in das
Subjektive zuriick, und ist selbst das Subjektive: sie strebt also
nothwendig unmittelbar wieder nach einer Hiille, einem Leib, durch
den sie ihrer Idealitat unbeschadet objective werde; sie integriert sich
wieder durch ein Reales. ”

Ferner trifft es zu, dass sie aller subjektiven Leistung schon als
naturhaft Vorgegebens zugrunde liegt. ** Sie ist keine willkiirliche
Erfindung, bzw. kein Konstrukt des Menschen, oder ein irgend-
wann von einem Gott dem Menschen gegebenes Verstindigungs-
mittel, sondern eher eine immer schon voraussetzende Basis des
Subjekts als naturhaft vorgegebene und unbedingte, d.h. in ihrem
Ursprung nicht zu erkldrende Form:

Randbemerkung: Sprache iiberhaupt= Kunsttrieb des Menschen,
und wie der Lehrer des Instinkts das Sittliche ist, so der Sprache.
Beide Behauptungen, dass durch Erfindung der Menschen, durch
Freiheit, und dal} durch géttlichen Unterricht, sind falsch. »

Somit verlasst Schelling den instrumentellen Gebrauch der Spra-
che. Idealsprachlich gefasst ist die Sprache nur ‘Eine’ wie die
Vernunft, mit ihrem harmonischen Ineinander von Lauten und
Bedeutungen, das Symbol der Identitit aller Dinge im Absolu-
ten.” Dass die Sprache gewissermaflen so alles ist, macht sie
chaotisch, dass sie aber alles harmonisch strukturiert, macht sie
zum Kosmos. *

7 FEW.]. ScHeLuiNG, SW, 1/s, 483, S. 311

® EWJ. ScueLuing, SW, I/s, 482, S. 310.

» EW]. Scueruing, SW, 1/s, 486, S. 314.

*© EW]. ScueLune, SW, I/s, 485, S. 313.

* W. Beierwartes, «Einleitung», in EW. Schelling: Texte zur Philosophie
der Kunst, Ausgewihlt und eingeleitet von W. Beierwaltes, Stuttgart, Fromman-
Holzboog, 1982, S. 3-46; K.O. Arkr, Die Idece der Sprache in der Tradition des
Humanismus von Dante bis Vico. Archiv fiir Begriffsgeschichte, Bonn, Bouvier,
1973; H. Arens, Sprachwissenschaft: Der Gang ibrer Entwicklung von der antike
bis zur Gegenwart, 2. Aufl., Freiburg-Miinchen, Alber Verlag, 1969; E. Coseriu,
Die Geschichte der Sprachphilosophie von den Anfingen bis zur Gegenwart. Eine
Ubersicht, 2 Bde., Tiibingen, Narr Verlag, 1969-72; U. Eco, La ricerca della
lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993; M. Frank, Fine
Einfiibrung in Schellings Philosophie, Frankfurt aM., Suhrkamp, 1985; Ders.,
Materialien zu Schellings philosophischen Anfingen, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1975; G. Gamm, Der Deutsche Idealismus. Eine Einfiibrung in die Philosophie von
Fichte, Hegel und Schelling, Stuttgart, Reclam, 1997; L. Hasier (Hg.), Schelling.
Seine Bedeutung fiir eine Philosophie der Natur und der Geschichte. Referate und
Kolloguien der Internationalen Schelling Tagung Ziivich 1979, Stuttgart, Frommann-
Holzboog, 1981, S. 77-98; G. Ha$ier, P. Scumrrr (Hg.), Sprachdiskussion und
Beschreibung von Sprachen im r17. und 18. Jhd., Minster, Nodus Publikationen
(= Studium Sprachwissenschaft Beiheft 32), 1999; R. KoserLLeck, Geschichtliche
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Ausgangspunkt dieses transzendentalen Systems ist das Subjek-
tive als Erstes und Absolutes. In diesem Subjektiven verkniipfen
sich Bewusstloses und Bewusstes in einer urspriinglichen Identitit.
Ich halte es fiir moglich, dass Schelling eine Analogie mit der
Sprache und ihrer Definition in der Identitdt sicht.

Schelling bestimmt zwar die Sprache auf diese Art und Weise:

—  als Auflésung des Konkreten im Allgemeinen *
— als Ausdruck eines Idealen in einem Realen
— als ein Naturwerk *

—  als ein «natiirliches Kunstwerk» ¥

Schelling legt demzufolge die Sprache innerhalb der Rede vom
Absoluten an, wenn er sie als Einheit, als absolute Identitit vom
Bewusstem und Bewusstlosen begreift. Im Verhiltnis der Sprache
zum Denken erblickt er den Ursprung des menschlichen Bewusst-
seins. Denken und Sein, Denken und Sprechen werden in Einem
betrachtet und konzipiert. Diese Einheit ist schon im Absoluten
vorausgesetzt. Diesbezuglich gehort die Sprache mithin zum Iden-
titatssystem, in dem man eine Verbindung mit der Vernunft *
erkennen kann. Im Absoluten ergibt sich ein Indifferenzpunkt ¥
von Realem und Idealem, von Besonderem und Allgemeinem.
Aus diesem Indifferenzpunkt sollen — so Schelling — Einheit und
Erkenntnis hervorbringen. Auch in der Sprache gibt es einen
Indifferenzpunkt, wo man durch die verschiedenen Sprachen die
Einheit der inneren Sprachform finden kann:

[...] aber aus dieser Einheit gehen ebenso, wie aus der absoluten
Identitat die verschiedenen Dinge, die verschiedenen Sprachen hervor,
deren jede fiir sich in einem Universum, von den anderen absolut

Grundbgeriffe: bistorisches Lexikon aus politisch-sozialen Sprache in Deutschland,
Stuttgart, Klett-Kotta, 1990 ff.; H. ParrzoLp, Asthetik des deutschen Idealis-
mus. Zur dsthetischen Rationalitit bei Baumgarten, Kant, Schelling, Hegel und
Schopenbauer, Wiesbaden, Steiner, 1983; D. Jiunig, Schelling. Die Kunst in der
Philosophie, Bd. 1: Schellings Begriindung von Natur und Geschichte, Pfillingen,
1966; Bd. 2: Die Wabrbeitsfunktion der Kunst, Pfillingen 1969; Jantzen, J.,
[Darstellungen einzelner Schellingscher Werkel, in Lexikon der philosophischen
Werke, Hg. von F. Volpi-Nida-Riimelin, Red. Vearntwortl. Mithg. M. Kéttnitz-H.
Olechnowitz, Stuttgart, Kroner, 1988.

# EW.J. Scueruing, SW, I/s, 482, S. 310.

» EW]J. Scueiune, SW, 1/5, 483, S. 31

#* EW]. Scueruneg, SW, /s, 482, S. 310.

¥ Ebd.

* FW.J. ScueLuing, SW,, 1/4, 114, S. 48.

7 EW.J. Scueiung, SW, Bd. 2, 1/4, 380, S. 124.
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gesondert, und die doch alle wesentlich eins, nicht blo dem inneren
Ausdruck der Vernunft nach, sondern auch was die Elemente betrifft,
die bei jeder Sprache, wenige Niiancen ausgenommen, gleich sind. *

Es liegt auf der Hand, dass es sich hiermit um eine Einheit han-
delt, welche absolut fixiert wird, nicht wie in der intellektuellen
Anschauung, und sie wird somit zum Symbol der schopferischen
Kraft der Sprache. »

Sprache wird zum Mittel der Synthesis in ihrer Einheit von
Formen (die Sprache) und in ihrer Differenzierung (das Spre-
chen, die historischen Sprachen), aber sie ist durchaus auch und
besonders eine spezifische Form des Absoluten. Das Absolute ist
Gott und Schelling begreift die Sprache im Verhiltnis zu Gott
wie folglich:

Da wo der Idee die ideale Einheit selbst, als besondere, zur Form
wird — in der realen Welt — wird sie nicht in ein anderes verstellt,
sie bleibt ideal, aber so, dal} sie die andere Seite dagegen zuriicklaft,
und demnach nicht als absolut Ideales erscheint, sondern als blofR
relativ Ideales, das das Reale aufer sich — sich entgegenstehend — hat.
Als rein-Ideales wird sie aber nicht objektiv, sie %&ilt in das Subjek-
tive zurlick, und ist selbst das Subjektive; sie strebt also nothwendig
unmittelbar wieder nach einer Hiille, einem Leib, durch den sie ihrer
Idealitdt unbeschadet objektiv werde; sie integriert sich wieder durch
ein Reales. In dieser Integration entsteht das entsprechende Symbol
der absoluten oder unen(%ichen Affirmation Gottes, weil diese hier
sich durch ein Reales darstellt, ohne dal} sie aufhért ideale zu sein
(welches eben die hochste Forderung ist), und dieses Symbol ist
die Sprache, wie sie leicht einsehen %&iﬁt. Aus diesem Grunde hat
nicht nur in den meisten Sprachen Sprache und Vernunft (welche
eben das absolute Erkennen, das Erkennende der Idee ist) ein und
denselben Ausdruck, sondern auch in den meisten philosophischen
und religiosen Systemen, vorziiglich des Orients, ist der ewige und
absolute Akt der Selbstaffirmation in Gott — der Akt seines ewigen
Schaffens — als das sprechende Wort Gottes, der Logos der zugleich
Gott selbst ist, bezeichnet worden. *

In der Sprache sowie in der Kunst wird das Absolute durch
sein Gegenbild bestimmt, und zwar durch die empirische Welt,
und auf diese Art und Weise wird esmittels der Indifferenz aus-
gezeichnet.

Auf keine andere Weise, als wie sich in der Sprache das Wis-
sen noch jetzt symbolisch fasset, hat sich das gottliche Wissen in

*® EW.J. ScHeLLing, SW, I/s, 485, S. 313.
¥ Ebd.
* EWJ. Scueriing, SW, 1/5, 482-83, S. 31
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der Welt symbolisch gefasst, so dass auch das Ganze der realen
Welt (namlich inwiefern sie selbst wieder Einheit des Realen und
Idealen ist) auch wieder ein urspriingliches Sprechen ist. Aber die
reale Welt ist nicht mehr das lebendige Wort, das Sprechen Gottes
selbst, sondern nur das gesprochene — geronnen — Wort.

Fiir Schelling ist die Kunst bewusste Titigkeit und die Poesie
das Bewusstlose, was in die Kunst miteingeht. Die Indifferenz von
Poesie und Kunst bringt nun das Vollendete (das nur durch das
Genie moglich ist) hervor. ¥ Die Kunst reflektiert die Identitdt
der bewussten und der bewusstlosen Titigkeit, ihr Grundcharakter
besteht in einer bewusstlosen Unendlichkeit, einer Synthesis von
Natur und Freiheit. Diesbeziiglich behauptet Schelling, dass das
Kunstwerk so ist, «als ob» es einer unendlichen Auslegung fihig
wire. Es kann nicht zu Ende fithren; Es ist nicht auslesbar, nicht
vollig und zu Ende lesbar. Ahnlich denkt Schelling an die Sprache,
die er als etwas Besonders begreift und durch die Analogie mit
dem Kunstwerk zu erkliren versucht. Er bemerkt, dass sich die
Totalitit des Absoluten in der Sprache mittels der Bestimmung der
einzelnen Teilen duflert: die Totalitit wird durch das Allgemeine,
die Gattung, die Idee (die Sprachform) symbolisiert, wahrend
die verschiedenen Teile durch das Besondere, die Materie (die
Lautform) bezeichnet werden. ®

Bei Schelling ist die Sprache somit eine besondere Kunstform
und gehort zu den bildenden Kiinsten; die Poesie ist ihr hochstes
Symbol, da sie ein gesprochenes Wort ist und die unmittelbare
Kenntnis des Kunstwerks gewihrleistet. Demzufolge ist es Aufgabe
der sprachlichen Konstruktion, # das Reale und das Ideale, das

# EW.J. ScueLuing, SW, I/s, 484, S. 312

# Vgl. D. Jaunig, Schelling. Die Kunst in der Philosophie, Bd. 1 Schellings
Begriindung von Natur und Geschichte, Pfillingen, Neske, 1966; Bd. 2: Die
Wabrheitsfunktion der Kunst, Pfillingen, Neske, 1969; Jantzen, J., [Darstellungen
einzelner Schellingscher Werkel, in Lexikon der philosophischen Werke, Hg. Von
F. Volpi-Nida-Rimelin, Red. Vearntwortl. Mithg. M. Kéttnitz-H. Olechnowitz,
Stuttgart, Kroner, 1988; KoseLLeck, R., Geschichtliche Grundbgeriffe: bistorisches
Lexikon aus politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Kotta, 1990.
Vgl. EW]. Scureiuing, SW, I/s, 364-5, S. 192-3 und I/s, 386, S. 214.

4 EWJ. ScHeLuing, SW, 1/5, 485, S. 313.

“ Der Begriff der «Construction» ist im Schelling’schen transzendentalen
System sehr wichtig, da dieser Begriff in gewisser Hinsicht der Kernpunkt ist,
aus dem Schelling seine Philosophie entwickelt. Schelling benutzt den Begriff
der «Construction» auch der Sprache, und allgemeiner, der Kunst beziiglich,
damit auch die Philosophie der Kunst ihren wissenschaftlichen Charakter und
somit die abstrakte Ebene der Reflexion gewinnen kann.Vgl. dazu: ScueLiing,
Ew.g., SW, 1/4, 409, S. 152-53.
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Besondere und das Allgemeine miteinander zu verknipfen. Das
Besondere kann z.B. in der Sprache als Symbol der Gattung
objektiv dargestellt und reflektiert werden. #

Die Kunst ist demzufolge eine bewusste Titigkeit, die nur ein
Teil der #sthetischen Produktion ist. Die wahre Eigenschaft des
Kunstwerks ist aber eine unbewusste Unendlichkeit, da es ein
unendlicher und unbewusster Zusammenhang von Bedeutung ist,
der sich in der Mythologie ausdriickt. Das Kunstwerk ensteht
schlechthin aus der Verkniipfung zwischen Bewusstsein und Un-
bewusstsein. 4

Das Produkt der organischen Natur ist nur zufillig schén,
nicht notwendig. In der Kunst geschieht eine Umkehrung der
Naturahmung von der Naturschénheit: sie gibt der Kunst die
Regel nicht, sondern das, was die Kunst in ihrer Vervollkommung
schafft, wird zum Prinzip und zum Gesezt, um die nattrliche
Schonheit beurteilen zu kénnen. ¥

In diesem Zusammenhang bestimmt Schelling die Sprache als
ein «natiirliches Kunstwerk», ¥ und das wiirde bedeuten, dass sie
sowohl der Natur als auch der Kunst zugehore. # Beide, Kunst
und Natur, sind voneinander sehr verschieden, jedoch besitzt die
Sprache die Eigenschaft, Ziige und Elemente von beiden in sich
zu tragen. *°

Es liegt auf der Hand, dass der Produktionsprozess der natiir-
lichen Phinomene und Formen mechanisch und regelmafig ist:
hinsichtlich der Sprache kann man aber nicht nur vom mechani-
schen Produktionsprozess sprechen, da man in ihr aufgrund ihres
intellektuellen, geistigen Teils auch eine Prozessbildung ansieht,
welche zu der Kunstproduktion analog ist, in der sich die Indi-
vidualitdt dullert. Dort, wo es ein Naturprodukt gibt, gibt es ein
Bewusstloses, welches das Bewusste reflektiert. Das bedeutet also,
dass die bewusstlose Titigkeit durch das Bewusstsein determiniert
zu sein scheint. Bei einem Kunstprodukt vollzieht sich genau das
Gegenteil dazu, und zwar die bewusste Titigkeit des Ich wird in
seiner Realisierung als bewusstlose Titigkeit reflektiert. Folglich
fangt die Titigkeit des Naturprodukts bewusstlos an und endet
bewusst. Des Kunstprodukts beziiglich ist die schaffende Titigkeit

# EW.J. Scueiuing, SW, 1/s, 482, S. 310.
4 EWJ. ScuriLing, SW,, 1/5, 384 S. 212.
v EWJ. ScueLune, SW, I, 11, S. 622.

# EWJ. ScueLuing, SW, 1/V, 482, S. 310.
¥ EW]. ScueLuing, SW, I/5, 384, S. 212.
© EW.J. Scueruing, SW, /s, 482, S. 310.
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bewusst und wird bewusstlos. Schelling macht darauf aufmerksam,
dass sich die Titigkeit auf das freie Handeln des schaffenden Ich
bezieht. In der Kunstproduktion spricht Schelling aber von der
Identitat von Bewusstsein und Bewusstlosem, d.h. von absoluter
Identitit. Diese letztere kann nur vollzogen werden, wenn die
asthetische Produktion von freier Handlung unabhingig ist. Das
Kunstwerk unterscheidet sich von dem Naturprodukt, inwiefern
es die Synthesis einer vorhergehenden Trennung ist. Es. ist ab-
solut zweckfrei und wird von einer anfangs bewussten Taitigkeit
bestimmt. In diesem Kontext ist die Bestimmung der Sprache
zu verstehen.

In der Sprache und durch die Sprache entwickelt sich die sub-
jektive und individuelle Wahrnehmung der Objekte. Hinsichtlich
der Sprache ist das Allgemeine die innere Sprachform, wahrend
das Besondere durch die konkret historischen Sprachen charakteri-
siert ist. Die historischen existierenden Sprachen sind demzufolge
als Darstellungen des Allgemeinen anzusehen. *

Die besondere Form der Sprache, d.h. eine historisch exi-
stierende Sprache, die in ihrer spezifischen Erscheinungsweise
zugleich Allgemeines ist, ist die Idee, dass sie «das Universum
in der Gestalt des Besonderen» * ist. Das Konstruktionsprinzip
ist die Verbindung zwischen Allgemeinem und Besonderem. Die
Sprache ist die hohere Potenz der bildenden Kunst, inwiefern
sie Ausdruck der Vernunft ist. Sie hat eine universelle und tota-
le Bedeutung: als Kunstform stellt sie die Dinge dar, wie sie in
sich sind, und zwar wie sie im Absoluten als absolute Formen
der Dinge sind.

Als «naturliches Kunstwerk» begriffen ist die Sprache zweck-
frei, in ihr vollendet sich aber auch gleichzeitig die Identitat von
Bewusstsein und Bewusstlosem. Der Sprecher fingt an, bewusst
zu sprechen, aber wie er spricht, macht er es vollig unbewusst.
Seine Tatigkeit ist der Sprechakt, den er frei von allen Bedin-
gungen vollzieht, um sich und seine Gedanken auszudriicken. Die
Sprache ist aber auch als natiirlich bestimmt, da sie urspriinglich
ein natiirliches Phianomen ist, das aber eine symbolische und me-
taphysische Bedeutung hat. Begrenzt man sich auf ihre Funktion,
Mittel zu sein, um die Kommunikation zwischen Menschen zu
gewahrleisten, wird sie als nattirliches Produkt und somit nur als
ein Mittel verstanden. Wenn man aber bedenkt, dass die Sprache

» EW.J. ScueLring, SW, 1/5, 485, S. 313.
2 EWJ. ScueLung, SW, 1/5, 562, S. 390.
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die Gedanken empirisch ausdriickt und sie als Symbol von der
verlorenen Einheit zwischen den Menschen und der Natur, von
Gott selbst ist, wird somit einleuchtend, warum Schelling sie auch
als ein Kunstwerk bestimmt, und warum er ihr einen Platz in der
Philosophie der Kunst einrdumt.® Als Teil der Natur ist sie «
priori, wobei sie eine Voraussetzung der Totalitat der Natur selbst
ist. Die organische Natur ist ein Bild der Freiheit, und die Spra-
che als Teil der Natur ist somit auch eine Voraussetzung dieser
Freiheit. Mittels der Sprache dulert sich die Indifferenz der Natur
und mithin auch die Indifferenz in allen Teilen der Natur: *

So zufillig ist die Sprache nicht; es liegt eine hohere Nothwen-
digkeit darin, dass Laut und Stimme das Organ seyn miissen, die
inneren Gedanken und Bewegungen der Seele auszudriicken. Man
konnte jene Erklarer fragen, warum denn auch der Vogel Gesang
hat und das Thier eine Stimme hat. »

Als Zusammenhang von sprachlichen Zeichen ist die Sprache als
ein Teil der Kunst angesehen und bekommt dementsprechend
eine symbolische Bedeutung. Die Rede wird somit zu einem
Ordnungsprinzip. Damit verkniipft gleicht Schelling die Sprache
einem lebendigen Organismus. * Sozusagen ist sie keine Zwangs-
jacke, kein Diktat von Sprachcharakter. Sie ist sinnlich, logisch
und unlogisch zugleich, und er sieht innerhalb des sprachlichen
Prozesses die Kraft der Bewegung und der Produktivitat. 7

% EWJ]. ScueLuing, SW, SW, Bd. 2, § 73 I/s, 483-4, S. 31r-12.

* EW.J. Scureiuing, SW, 1/s, 486, S. 314.

¥ EW.J. Scuerring, SW, 1/s, 48s, S. 313.

* In der Bestimmung der Sprache als lebendigen Organismus steht Schelling
im Einklang mit der Mode seiner Zeit, die der Beliebtheit des Begriffs in den
Geisteswissenschaften entpricht. Die eingangs gegebene Begriffsbestimmung des
Organismus als einer Ganzheit, deren Glieder funktionell bestimmt und aufein-
ander angewiesen sind, trifft dagegen durchaus auf die Sprache zu. Wenn wir
sagen, in der Sprache hinge alles organisch miteinander zusammen, meinen wir
im Grunde, dass ihre Teile zwar Verschiedenes leisten, aber einander erginzen
und so ineinandergreifen, dass keiner durch einen anderen ersetzt werden oder
ohne die anderen funktionieren kann. Diese Ansicht herrscht auch heute in der
Sprachwissenschaft noch vor und wird von dem spiter zu besprechenden Be-
griff der Sprache als System weitgehend abgedeckt. Ferner trifft es zu, dass die
Sprache eine Evolution, eine Entwicklung hat; freilich nicht als ein selbstindiges
Lebewesen, sondern als ein Aspekt des Menschen. Die Evolution der Sprache ist
mithin ein Teil der Evolution des Menschen. Um eine genauere Darstellung der
verschiedenen Beschreibungen der Sprache, vlg. A. Borst, Turmbau von Babel:
Geschichte der Meinungen iiber und Vielfalt der Sprache und Vilker, Stuttgart,
Hiersemann, 1957-63.

7 EW.J. Scuerring, SW, 1/5, 485, S. 313.
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Schelling geht dartber hinaus und betont die Tatsache, dass
das Bewusstsein mit den historischen existierenden Sprachen
zusammen wachst: die Worter sind die Minimaleinheiten, welche
die Erfahrung der empirischen Welt in Bedeutungen und Sinne
umwandeln. Die Sprache besteht nicht nur in einem einfachen
Zusammenhang von Namen und Benennungen verschiedener
Objekte: in ihr vollzieht sich eher die Einheit zwischen Denken
und Sprechen, und sie bestimmt die Existenz der Objekte selbst.
Demzufolge ist sie eine subjektive Titigkeit, und zugleich auch
intersubjektive Kommunikation, da sie im Denken ein Objekt
«konstruiert», d.h. dass sie mit dem Denken beisammen geht
und ihn innerhalb einer Grenze setzt. Kurzum: sie ist der Ort
des Universellen, aber auch zugleich ein euristisches und kom-
munikatives Mittel. Schelling verleiht ihr einen totalisierenden
Charakter und rechnet darauf, durch die Sprache und in der
Sprache die menschliche Teilnhame an der natiirlichen Lebendig-
keit zu sehen. Somit ist die Sprache bei ihm als ein Prozess von
unendlicher phanomenischen Produktivitit begriffen, welche eine
ideale durchaus intellektuelle und geistige Form hat, und zwar
die Sprachform. Ich halte es fiir moglich, dass die Sprachform
bei Schelling als die grundlegende, wesentliche Struktur und nicht
als die blofe Grammatik zu verstehen ist. In der Bestimmung
der Sprache als «nattirliche[n] Kunstwerk[s]» sieht Schelling die
sprachliche Einheit des Menschengeschlechts als Ereignis einer
idealen Einheit, welche aus dem Monotheismus entstanden ist.
Anders ausgedriickt: er meint, dass die Vielfalt der existierenden
Sprachen aus der Zerstorung des Monotheismus entsteht und
legt dagegen die Gestalt des Sprachgenies, als autonomer Iden-
titit, dar. Letzteres symbolysiert die Versicherung der Tradition,
bedingt das Denken und wird von diesem auch zuriickwirkend
bedingt. Das Sprachgenie ist ein Zusammenhang von Kategori-
en, Formen, und somit — im kantischen Sinne — nicht-bedingte
Bedingung des Denkens: es entspricht der schaffenden Kraft des
Geistes in einer unendlichen Prozessualitat. Als forma formata
entspricht das Sprachgenie der Totalitit der Natur, die als Orga-
nismus verstanden wird. Wie das Kunstgenie ist das Sprachgenie
frei zu handeln und befindet sich ausserhalb der Prinzipien und
der Regeln. Die Sprache selbst wird also als ein Organismus, als
ein Produktions- bzw. Bildungsprozess und somit als Symbol des
Absoluten verstanden.

Ist das Absolute oder Gott als die Identitit oder Indifferenz
zwei Krifte zu begreifen, von denen eine subjektive, geistige oder
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bewusste, die andere natiirliche, reale und schlechthin unbewusste
ist, ergibt sich die Sprache in ihrem gleichsetzenden Identitit zwei
verschiedener Formen als das Symbol des Absoluten. *

Wenn der Mensch sich mit dem Absoluten gleichsetzt, ist er
nicht frei; Fret kann er nur sein, wenn er zwischen Subjektivitat
und Objektivitit schwankt und somit auf die beiden Prinzipien
zuriickgeht. Die menschliche Freiheit ist eine Synthesis von Frei-
heit und Notwedigkeit. Die Kunst ist das einzige philosophische
Organon, das imstande ist, die Identitit von Subjektivitat und
Objektivitit zu vollziehen. Des weiteren hat die Sprache — als «na-
tiirliches Kunstwerk» begriffen — auch eine funktionale Eigenschaft
und wird zur Bedingung fiir etwas anders. In der Voraussetzung
einer Ursprache ® also, die Schelling dann in dem Begriff von
«Pasigraphie» weiterentwickelt, schliesst er den Politheismus als
die Ursache der Sprachverschiedenheit ein. Die Natur selbst ist
eine Art von Sprache, die Rede Gottes durch die Geschopfe.

Die Sprachform ist bei Schelling keine grammatikalische Form,
sondern eher ein totalisierender Charakter, in dem der menschli-
che Geist an der Entwicklung einer universellen Lebendigkeit der
Natur teilnimmt. In ihrem Wesen ist die Sprache sowohl forma
formans wie auch forma formata und in dieser letzten Bestimmung
aullert sich die Totalitdit des Organismus und somit die Totalitat
der Natur. ®

Diese Idee der Sprache begleitet Schelling in seinen folgenden
Schriften und nimmt eine andere Form, wenn er sich dem Begriff
der Pasigrapie innerhalb der Philosophie der Natur annahrt.

# Ebd., S. 311.

» Vgl. dazu das Gedicht, das er in seinen Jugendjahren iber die Frage
nach dem Ursprung der Sprache geschrieben hat (s. EW]J. Scuriiing, Aus
Schellings Leben. In Briefen, Hg. von G.L. Plitt, Hildesheim-Ziirich-New York,
Nachdruck von der ersten Ausgabe 1869, Olms Verlag, 2003, S. 19), aber auch
das Gedicht, das er in Auseinenadersetzung mit J. Grimm 1850 @iber die The-
matik des sprachlichen Ursprungs verfasst hat. Vgl. dazu «Vorbemerkungen zu
der Frage tiber den Ursprung der Sprache. Gelesen in der Klassensitzung der
Wissenschaften in Berlin, 25. November 1850», in Simtliche Werke, Teil 1, Bd. 10,
Miinchner Jubilaumsdruck, vierter Erginzungsband, persénlicher Nachlass 18ro-
5o, nach der Originalausgabe in neuer Anordnung herausgegeben von Manfred
Schréter (X 491-26), S. s503-10.

¢ FW.J. ScueLLing, SW, I/s, 484, S. 312.
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3. Die Suche nach einer vollkommenen Sprache: Schelling und die
Pasigraphie

3.1. Die Voraussetzungen der Pasigraphie bei Schelling

Schelling fiihrt seine Uberlegungen iiber die Sprache in der Na-
turphilosophie fort, wenn er sich 18u mit dem Begriff der Pasi-
graphie in der Schrift, Bericht iiber den pasigraphischen Versuch
des Professor Schmid in Dillingen (18u1), beschiftigt. © Auch in
diesem Fall steht die philosophische Fragestellung im Vordergrund,
da die philosophische Bestimmung der Sprache nicht nur tber
alle existierenden Einzelsprachen zuriickgreift, sondern auch auf
den menschlichen Versuch, eine vollkommene Sprache (Euglossie
> gr. eu, gut) zu finden, welche die allgemeine Kommunikation
zwischen den Menschen — von ihren Einzelnsprachen und ihrem
Ursprung unabhingig — gewaihrleisten sollte. Des weiteren zielt
sie auch auf das Wesen der Sprache selbst, d.h. auf die Sprache
als idealen, abstrakten Gegenstand.

Im Einklang mit der Debatte seiner Zeit und des vorausgehen-
den Jahrhunderts, welche der Sprache ihre grundlegende Rolle im
Erkenntnisprozess und nicht nur beimisst, geht Schelling der an-
regenden Idee einer moglichen universellen Sprache nach, welche
allen Menschen gleich sein und jeder Kommunikation zugrunde
liegen soll. In dieser Epoche wird die Analyse der sprachlichen
Vollkommenheit bzw. Unvollkommenheit vorzugsweise in engem
Zusammenhang mit der Bestimmung der Erkenntnis betrachtet.
Letztere zu definieren und ihre Grenzen, auch wenn nur andeu-
tungsweise, zu skizzieren, ist Uiberhaupt keine einfache Aufgabe,
da viele Elemente auf dem Spiel stehen. An die Bestimmung
der Erkenntnis ist in erster Linie auch die Erfahrung schlecht-
hin gebunden. Fraglich bleibt die Beziehung zwischen beiden,
Erfahrung und Erkenntnis, die uns auf die intellektuelle Sphire
proijziert. Kurzum: mit dem Problem der Erkenntnis ist auch die
Frage nach der Existenz des Bewusstseins und des Geistes iiber-
haupt und nach einem moglichen Zusammenleben von Intuition,
Wahrnehmung und Denken verbunden. Demzufolge erscheint
die Vernunft etwas Komisches und einseitig kaum Definierbares:
die Erkenntnis ist etwas Intellektuelles, jedoch auf und durch
das Empirische bedingt. Sie besteht aus verschiedenen Teilen,

@ BEW.J. ScueLuing, Sémmtliche Werke, 1811-15, erste Abteilung, achter Band,
Stuttgart und Augsburg, J.B. Got’scher Verlag, 1861.
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die damit verbunden und zugleich voneinander unabhingig sind,
wie die Einzelpunkte einer Sphire. Was geschieht also eigentlich,
wenn wir die Wirklichkeit betrachten und behaupten? Verstehen
wir wirklich das, was wir sehen und wahrnehmen? Nehmen wir
im Erkenntnisprozess die Bedeutung der Dinge wirklich, oder
verleihen wir sie den Dingen, aber was bedeutet all das? Sind
wir wirklich imstande, das Denken wortlich zu erfahren?

Daran gebunden wird die Sprache als zugleich Objekt und
Mittel fir die Erreichung der Erkenntnis verstanden. Sie ist
wesentlich eine menschliche Fihigkeit, welche die Konzepten
anordnet und ihnen eine empirische Ausdrucksform verleiht. Vor
ein Kommunikationsmittel zu sein, ist sie mithin Organisaton, eine
Entitat in Potenz, welche die Begriffe und die Idee einordnet
und verstehbar macht.

Von dieser kognitiven Idee der Sprache aus konnen die Aus-
drucksart und der Ausdrucksprozess der Sprache nicht unmittelbar
entstehen, eher muss eine Zwischenphase, eine Ubergangsphase
angenommen werden, in der die sprachliche Fiahigkeit an be-
stimmten Zielen gerichtet ist, d.h. den Einzelsprachen. Letztere
sind Ausdruck der objektiven, allgemeinen und abstrakten Idee
der Sprache. Wie schon Humboldt mehrmals betont hat, sind die
Einzelsprachen die Verwirklickung eines aus dem menschlichen
Geist enstandenen Weges: durch den Sprechakt, das Sprechen,
dritickt sich der Geist aus und ist zugleich auch intersubjektive
Kommunikation in der sinnlichen Welt des menschlichen Gedan-
kens, welcher die Wirklichkeit mittels des Ausdrucks modifiziert
und dann zum Geist wieder zuriickkehrt, indem er dem Menschen
eine umschliessendere und — gewissermassen — unterschiedlichere
Verstandigung der Erkenntnis durchaus vetleiht. Somit ist das
Sprechen nicht nur Produkt des menschlichen Geistes, sondern
es wird auch zur Schépfungskraft.

Sprache und Denken, die nicht etwa verschiedene Gesichts-
punkte eines und desselben Sachverhaltes sind, sondern ver-
schiedenartige Objekte, zeichnen den Weg auf der Suche nach
Wahrheit und Erkenntnis, aber das «Wie» bleibt geheimnisvoll,
da sie ihre innere Natur nicht zeigen. Die Sprache ist aber somit
der einzige Wegweiser zur Erkenntnis, auch wenn sie flichend,
wechselhaft und demnach Spiegelung der verinderlichen Erkennt-
nis ist. In ihrem Verhiltnis zum Denken und zur Wirklichkeit
enthiillt sich die Chance fiir den Menschen, auf die Erkenntnis
zu zielen, und damit wird unsere Wirklichkeits- und Weltansicht
schlechthin mittels der Sprache bestimmt.
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3.2. Historische Primisse

Die Idee einer moglichen Universalsprache, © die jedem Menschen
aus den verschiedensten Volkerstimmen zugrunde liegen sollte,
greift bis in der Antike tief zuriick, hat verschiedene Epochen
Uiberlebt, und ihr werden mannigfaltige Bedetungen zugewiesen.
Das utilitaristische Niutzen des Menschen war in erster Linie der
Drang, eine Sprache zu finden, welche alle sprachlichen Grenzen
der verschiedenen historischen Sprachen iiberwinden und damit
die Kommunikation gewihrleisten konnte. Die Idee einer univer-
sellen Ursprache setzte das Prinzip der sprachlichen Vollkom-
menheit voraus: die daraus resultierenden historischen Sprachen
mangelten an dieser Vollkommenheit, waren in gewisser Hinsicht
fehlerhaft, und das war der Hautpgrund der Verwirrung unter
den Menschen. Die Suche nach einer Universalsprache verkorpert
der menschliche exstreme Versuch, nicht nur die um ihn umge-
bende Wirklichkeit, sondern auch der Sprache seine Bediirfnisse
einzuordnen.

Mit der christlichen Tradition gewinnt das Interesse fiir die
Universalsprache auch eine religiose Dimension, und man sucht
diese Sprache durch das Studium der historischen Sprachen,
insbesondere der Sprache par excéllence, dh. des Hebraischen.
Erst im 16. ® und 17. Jahrhundert bekommt die Problematik eine

¢ Vgl. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-
Bari, Laterza, 1993; R. PeLLEREY, Le lingue perfette nel secolo dell'utopia, Roma-
Bari, Laterza, 1992; K.O. AvrkL, Die Idee der Sprache in der Tradition des Huma-
nismus von Dante bis Vico. Archiv fiir Begriffgeschichte, Bonn, Bouvier, 1973; H.
ARENS, Sprachwissenschaft: Der Gang ihrer Entwicklung von der Antike bis zur
Gegenwart, 2. Aufl., Freiburg-Minchen, Karl Alber Verlag, 1969; D. Bageroni,
Langues et nation en Europe, Paris, Payot, 1987, A. Bausani, Le lingue inventate:
linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universali, Roma, Ubaldini, 1974.

® Die Bestimmung einer Universalsprache entfaltet sich vorzugsweise in
der Lehre von Port-Royal, wo man sich mit der Grammatik und der Logik
beschiftigt. Antoine Arnauld e Claude Lancelot vertreten in der Grammaire
die These der Existenz einer allgemeinen bzw. universellen Grammatik, die
imstande ist, die Grundelemente jeder Sprache zu identifizieren. Zusammen mit
der Logik wollen sie somit die Existenz von den grundlegenden Strukturen des
Rasonierens beweisen. Das setzt durchweg auch die Idee eines allen Menschen
gleichen Denkens voraus. Damit verbunden sind auch die Studien von Juan
Caramuel de Lobkowitz (1654), George Dalgarno (1661) und John Wilkins (1668),
folglich auch diejenigen der Royal Society, welche im Einklang mit einigen
Thesen Lullos stehen. Mit der «Erfindung» der wissenschaftlichen Methode und
der auf objektiven Kriterien basierten Klassifikationen wird auch die Sprache
zum wissenschaftlichen Objekt innerhalb der Verhiltnisse Ursache-Wirkung.
Demzufolge wird auch die Idee einer Universalsprache anders betrachtet. Einer
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sekularisierte Dimension und geht einen anderen besonderen Weg.
Mit Hobbes und Locke wird die Idee der Unvollkommenheit von
den historischen Sprachen durchaus beiseite gelassen, die dann mit
dem Aufblithen der Aufklirung und dem damit verbunden Glau-
ben an der Autonomie der menschlichen Vernunft nur selten in
Betracht kommt. Die Definition und Realisierung der Pasigraphie
befindet sich also innerhalb der Diskussion iiber die Problema-
tik einer moglichen Universalwissenschaft, die das europaische
Nachdenken iiber das Wissen und dessen Mitteilbarkeit stark
interessiert hat. Wie anderorts bemerkt, erstreckt sich der Begriff
durch die Jahrhunderte, von der Antike bis zum heutigen Tag,
und erreicht seinen Hohenpunkt in der Ubergangsphase zwischen
Aufklarung und Romantik, in der die Sprache als der hochste
Ausdruck der menschlichen Geistigkeit mafgeblich angesehen ist.
Durch die Wiederfindung einer Universalsprache glaubte man,
die Einheit der durch die babylonische Sprachverwirrung verlo-
rengegangen Ursprache wieder finden zu konnen. Mit dieser neu
erfundenen Universalsprache sollte — laut den damaligen Gehlerten
— ein Kommunikationssystem gefunden werden, mittels dessen die
Dinge der Auflenwelt unmittelbar dargestellt werden konnten, und

Tradition, die ihre Aufmerksamkeit nur auf das, was ewig und unverindbar
ist, setzt sich eine neue Denkart ab, die auf die phinomenische Variabilitit
Licht wirft. Der Wissenschaftler steht vor dem Kosmos, der nicht mehr durch
onthologische Hierarchien unterworfen ist. In dieser Periode entsteht die Idee
eines reellen Charakters, d.h. eine Schrift, die ein Ding oder einen Begriff
ohne Zweideutigkeit bestimmt. Es ist die Idee einer Pasigraphie, oder einer nur
schriftlichen Universalsprache (vgl. Matteo Ricci, Loius Couturant und Léopold
Leau). Bedeutenswert sind die Werke aus dieser Zeit von Francis Lopwick: A
common writing (1646) und The groundwork or foundation laid (or so intended)
Jor the framing of a new perfect language and universal or common writing (1652).
Lodowick steht als Beispiel fiir die Studien, die in dieser Periode tiber die
Universalsprache aufblithen und sich nach der mathematischen und algebraischen
Sprachen richten. Dementsprechend ist die Rede von der Universalsprache inner-
halb des universalitischen Plans zu verstehen, eine Wissenschaft zu begriinden,
die jedem zuginglich und einleuchtend sein soll. Vgl. dazu: U. Eco, La ricerca
della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993; R. PELLEREY,
Le lingue perfette nel secolo dell’utopia, Roma-Bari, Laterza, 1992; U. Ricken,
Sprachtheorie und Weltanschauung in der europdischen Aufklirung. Zur Geschichte
der Sprachtheorien des 18. Jahrbunderts und ihrer europdischen Rezeption nach der
Franzésischen Revolution, Berlin, Akademie-Verlag, 1990; B. ScHriEBEN-LANGE,
Européische Sprachwissenschaft um 1800. Methodologische und historiographische
Beitrdage zum Umkreis der «ldéologie», 4. Bde., Miunster, Nodus Publikationen,
1989-94; W. HovLLeN, «Universalsprachen- ein fruchtbarer Irrtum des 17. Jahr-
hunderts», in E. Leupold und Y. Petter (Hg.), Interdisziplinire Sprachforschung
und Sprachlebre. Festschrift fiir Albert Raasch zum 6o. Geburtstag, Tibingen, Narr
Verlag (= Tubinger Beitrage zur Linguistik, 353), 1990, S. 85-97.
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somit der Unvollkommenheit von anderen natiitlichen Schriftssy-
stemen nicht unterworfen waren. Angesichts der offenkundigen
Unvollkommenheit von Schriftssystemen und der unerfiillbaren
Utopie einer n:1-Relation zwischen Laut und Buchstabe entwik-
kelt sich im Laufe des 17. und 18. Jahrhunderts in verschiedenen
europaischen Lindern, eine lebhafte Auseinandersetzung iiber die
Moglichkeit einer idealen Schrift, einer Universalschrift, die als
direktes Abbild der Dinge funktionieren und den «Umweg» iiber
den Laut umgehen konnte.

Die agyptische und die chinesische Schrift, zwei Bildsprachen,
sind die ersten Vorbilder, in denen die Gelehrten (u.a. Leibniz,
Descartes, Mersenne, Athanasius Kircher, Comenius oder John
Wilkins), welche von ihrem Exotismus begeistert und fasziniert
waren, eine Isomorphie zwischen Laut und Buchstabe zu sehen
glaubten und sie mithin als Voraussetzung fiir die Entstehung
einer Universalsprache begriffen. Die Orientierung gerade an einer
fernen und exotischen Sprache fiir die Universalsprachskonzeption
galt damals als ein geeignetes Mittel, das im Zuge der apologeti-
schen Diskussionen der Renaissance gesteigerte nationale Sprach-
bewusstsein verschiedener europaischer Lander in dieser Frage zu
Ubergehen, weshalb diese fernen Sprachen von den europiischen
Sprachen so weit weg waren, dass sie somit dem Vorbilde einer
Universalsprache am besten entsprechen konnten. Das Projekt,
eine Universalsprache nach dem Modell des Chinesischen und
Agyptischen scheiterte jedoch, als man bemerkte, dass es sich auch
in diesem Fall nicht um eine direkte Vorstellung der Wirklichkeit
durch den Zusammenhang zwischen Laut und Wort handelte,
sondern um eine durch das Abbild vermittelnde Idee.

Wihrend Reflexionen zu Universalsprachenprojekten im 17.
Jahrhundert ihre Bliitezeit erleben, wird Licht auf die Idee einer
Universalsprache erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts durch die
Pasigraphie des Joseph de Maimieux und die teilweise daran an-
kntipfenden Bemiihungen einiger franzosischer Ideologen wie etwa
Garat neu geworfen. Zu dieser Zeit gewinnen die anthropologi-
schen Implikatienen der Schrift eine wichtige Rolle, die oft auch
unter einem politisch-sozialen Gesichtspunkt analysiert werden.
Das' Konzept von Universalsprache und das damit verbunden
von Pasigraphie ist in der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts
zweideutig: Einserseits — in einem restriktiven Verstandigungs-
prozess — wird darunter eine Kunstsprache verstanden, die nur
in der Schrift besteht und keine lautliche Realisierung hat. Diese
Entwicklung einer Pasigraphie steht in der Tradition Leibniz’ und
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seiner Vorginger, und gerade im letzten Jahrzehnt des ausgehen-
den 18. Jahrhunderts werden Vorschlige einer Universalsprache in
diese Richtung streng geworfen. Anderseits kann man unter dem
Begriff «Universalsprache» eine natiitliche Sprache bestimmen,
welche die Funktionen des Lateinischen als allgemeiner Sprach-
wissenschaft tibernehmen sollte.

Die Frage nach der Pasigraphie kann mithin in dieser Periode
doch auch als eine Frage nach einer verbreiteten allgemeineren
Zivilisationsprache verstanden werden, die sich nicht nur auf wis-
senschaftliches Niitzen beschrinken sollte. In der Reflexion iiber
die Moglichkeit von der Existenz einer Universalsprache ergibt
sich auch die Bedeutung «Gemeinsprache», «Koiné», die sich
nicht nur auf den Bereich der Wissenschaft bezieht, sondern das
ganze menschliche Wesen und Produzieren umfasst.

4. Schellings Entwurf einer Pasigraphie

In der Bestimmung einer moglichen Pasigraphie wird die Sprache
also in einer besonderen Modalitat und Form gedacht, und zwar
als vollkommene kiinstliche Sprache, deren Ziel es ist, die ver-
schiedenen Eigentiimlichkeiten der historisch-natiirlichen Sprachen
zu Ubergehen, die als Fehler empfunden werden. Thre faktische
Verwirklichung oder nicht bestimmt eine grundlegende Analyse
der existierenden Sprachen und wirft Licht auf die Notwendig-
keit, die eigentimliche Fahigkeit der Sprache, und nur ihre, d.h.
das Nachdenken iiber sich selbst (Metasprache), auch auf andere
Aspekte der Wirklichkeit anzuwenden. Die Suche nach einer voll-
kommenen Sprache entspricht nicht nur utilitaristichen Nitzen,
sondern vorziiglich der natiirlichen Folgerung einer Notwendigkeit
des Menschen, Macht auf seine Umgebung auszuiiben. Die Er-
findung der Pasigraphie ist nichts anders als ein extremer Erkla-
rungsversuch der empirischen Wirklichkeit. Auch der schellingsche
Versuch einer Pasigraphie ist — in gewisser Hinsicht — eine Art
radikaler Erklarungsart der Realitit. Seine Abhandlung iiber die
Pasigraphie gehort zu den naturwissenchaftlichen Schriften. Im
Versuch, den Begriff «Construction» weiter zu bestimmen, geht
Schelling durch sein philosophisches System ein und behauptet,
dass es einen Anklang zwischen Naturphilosophie und Naturwis-
senschaft gebe, da die Naturphilosophie die Naturwissenschaft
voraussetze. Das Artikulieren und die Entwicklung des Konstruk-
tionsbegriffs in der schellingschen Philosophie setzt in allen ihren
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Facetten die Idee einer universellen Symbolik voraus, welcher das
empirische Mannigfaltige unterworfen wird. In diesem Kontext
bezieht sich Schelling auf eine characteristica universalis, die sich
auch in der Schrift iiber die Pasigraphie mit teosophischen In-
stanzen zusammen befindet und die natiirliche Seite der Sprache
betrifft. Um seine Idee der Pasigraphie vorzukommen, verwen-
det Schelling einen Kunsttrick, wobei er durch eine kritische
Auseinandersetzung zwischen der Idee derer bei Leibniz und
derjenigen bei Schmid * seine eigene Idee entwickelt. Bei Schmid
hat die Idee der Pasigraphie nur wenige Anhaltspunkte mit der
traditionellen Idee von Universalsprache, vielmehr setzt sie sich
mit dieser auseinander. Durch die kritische Auseinandersetzung
erliutert Schelling die traditionelle Idee und rechtfertigt somit
seine erneuende Konzeption einer Universalsprache:

Von jeher gab es Personen, welche die leidige Folge des baby-
lonischen Turmbaus aufzugeben suchten, dass wieder Eine Sprache
in der Welt wire oder wenigstens Fine allen Volkern versténcﬁichen
Schrift. Das letzte sucht auch Professor Schmid in Dillingen zu be-
werkstelligen.

Professor Schmid hat vor kurzer Zeit eine Abhandlung geschrie-
ben, in der er die verschiedenen Versuchen iiber die Pasigraphie
erklart und seine eigene Idee von Pasigraphie darlegt. Wie Schel-
ling betont, ist Schmid auf der Suche eines «Correspondenzmittel
[s]», das er nicht als etwas Zufilliges, eher Natiirliches begreift. ¢
Schmid fasst die Pasigraphie als «unmittelbare[n] Abdruck der
Vernunft selber» auf und ist der Meinung, dass die Universal-
sprache keine Kunstsprache sei, sondern eine dem Menschen
zugehdrende Sprache:

Die Schrift oder das Zeichen miisse unmittelbarer Abdruck der
Vernunft selber seyn, das menschlichen Denken nach Inhalt und
Form zeichnen.

Wire dann zuvorderst das natiirliche System, die nothwendige
Verkettung und Abstufung unserer Gedanken gefunden, so wiirde

¢ Jouann MicHaeL Scumip, Von den bisherigen Versuchen, eine allgemeine
Schriftsprache einzufiibren, eine Rede, mit welcher Professor Schmid Vorlesungen
iiber einen neuen Versuch einer allgemeinen Schriftsprache erdffuet am Kéniglich
Baierischen Lyzeum zu Dilingen, den 19ten Mai 18v7, Dillingen, Bronner Verlag;
Schmid’s Grundsitze fiir eine allgemeine Sprachlebre, zugleich als Erklirung und
Rechtfertigung seines Gedankenverzeichnisses, Dillingen, 1807.

¢ FW.J. ScHELLING, «Bericht {iber den Pasigraphischen Versuch des Professor
Schmid in Dillingen», in Sémmtliche Werke, (1811-5), achter Band, S. 439.
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sich, meint Hr. Schmid, die Schrift, welche Abdruck dieses Zusam-
menhangs wire, von selbst als eine Schrift fiir alle Menschen und
Volker ﬁewiihren. &7

Bei Schmid wird die Pasigraphie als die allen Menschen gemein-
same Sprache in der Natur des Menschen selbst verstanden, sie
befindet sich also in der sinnlichen Welt, in der der Mensch
seine Gedanken durch die Sprache ausdriickt. Daran gebunden
vertritt Schelling eine sehr ahnliche These: um sie zu betonen,
vergleicht er die Idee Schmids mit dem Projekt einer Universal-
sprache ‘Leibniz’, welcher — aller Wahrscheinlichkeit nach — der
bekannteste Vertreter der Universalsprache ist. Leibniz verficht die
Idee von der Elaboration eines Formensystems, das allgemein sein
soll und somit allen individuellen Verschiedenheiten tiberwinden
kann. Diesem System sollen Regeln zugrunde liegen, die einen
universellen Charakter haben und die Idee eines Symbolsystems
voraussetzen, welches durch das Studium der lingua characteristica
universalis und des calculus ratiocinator bestimmt wird.

- Leibniz analysiert durchweg die existierenden Sprachen unter
einer historischen Perspektive, er hilt die sprachliche Verschie-
denheit fiir positiv und schlieft ein, dass das Individuum aber
durch diese Mannigfalt Zugang zum Universellen haben kann.
Jedoch glaubt Leibniz, dass eine Begrenzung der daraus folgenden
Willkiirlichkeit der historischen Sprachen moglich ist, wenn man
in den verschiedenen Sprachen Elemente sucht, die auf einen
ursprunglichen Kode zuriickgreifen. Das wird auch durch den
Gebrauch von Symbolen ermoglicht. Leibniz negiert die Existenz
und die Wichtigkeit der historischen Sprachen nicht, jedoch ist er
der Ansicht, dass man von diesen Sprachen aus eine Kunstsprache
bilden kann, die den Menschen auf den Weg der Universalitat
bringt. Eine solche Universalsprache bestehe — so Leibniz — aus
verschiedenen Elementen, deren Aufgabe es ist, die zwischen den
Gedanken existierenden Verhaltnisse und Beziehungen' auszudrii-
cken. Leibniz beschreibt den Entwurf dieser Sprache schon in
der Konstruktion der lingua characteristica universalis innerhalb
von Dissertatio de Arte Comobinatoria (1666), wo er von der
Unendlichkeit der Aussagen begeistert ist, die man durch den
Kalkiil vollziehen kann. Leibniz setzt sich auf der Suche nach
eines erfindenden Mechanismus, der neues Wissen schaffen kann.

% Ebd.
@ G.W. Lreniz, Simtliche Schriften und Briefe, Hg. von der Preufischen
(nunmehr Deutschen), Darmstadt, Akademie der Wissenschaften, 1923 ff.
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Demzufolge reduziert er alle Ideen auf einfachen Ideen, die durch
einen mathematischen Symbolismus gegeben werden. Das, was
Leibniz primiar interessiert, ist die Form der durch den Kalkiil
gebildeten Aussagen. Durch den Gebrauch von Formen wird
nicht notwendig, sich jedes Mal auf die Begriffe zuriickgreifen,
sondern das Symbol, das Zeichen haben immer dieselbe Valenz.
Die characteristica universalis ersetzt das Raisonnement und re-
produziert die sprachlichen Handlungen, sodass jeder Sprecher
innerhalb einer einzigen Aussage alles zu Verfiigung hat. Die
characteristica universalis ist als ein Zeichensystem zu begreifen,
das von der Sprache als Laut unabhingig ist. Somit setzt Leibniz
die Entwicklung der mathematischen Sprache voraus.

Schelling entfernt sich aber von dieser Idee der Universalspra-
che. Ist die Pasigraphie fur Leibniz eine signatura rerum, wo die
Zeichen der Sache selbst entsprechen und sie somit zu einer Art
von Kalkiil wird, gehen Schmid und demnach Schelling einen
anderen Weg.

Schmids parigraphischer Versuch stellt keine allgemeine Spra-
che als Kalkiil dar und begriindet sie auch nicht wissenschaftlich.
Diese Art von Sprache ist weder wissenschaftlich begriindet, noch
von einer inneren Notwendigkeit bestimmt, noch ihre Grundlage
in Begriffen hat. ® Wobei Schelling den pasigraphischen Versuch
Schmids erkldrt, lisst er seine eigene Idee von Pasigraphie ans
Licht kommen, welche er durch Beispiele aus der Antike und
der Naturwissenschaft legitimiert.

Bei Schmid ist das Zeichen weder willkiirlich, noch notwendig,
besser gesagt, interessiert er sich dafiir iiberhaupt nicht: ihm in-
teressiert, dass das Zeichen nicht das Ding, sondern sein Wesen
bestimmit:

Hrn. Schmids Zeichen sind ihm nach seiner eigenen Erklirun
blof Mittel; es:hort aller natiirliche Bezug auf das Bezeichnete am‘g;
oder vielmehr auch hier bleibt sich der Verfasser nicht gleich, indem
er dasselbe Zeichen bald als ein nothwendiges behauptet, bald nur
als ein willkiirliches will gelten lassen. So ist thm der Geist, nicht
bloR dem Zeichen nach, sondern wirklich, die fiinfte Potenz des
Dings tberhaupt. 7

Von da an fiihrt Schelling seine Pasigraphie durch die Verbindung
mit der Antike mittels der Analyse von Begriffen wie Figur, Zahl

® EWJ. ScHELLING, «Bericht iiber den pasigraphischen Versuch des Professor
Schmid in Dillingen», in Sdmmtliche Werke, (1811-5), achter Band, Stuttgart und
Augsburg, J.G. Cotta’scher Verlag, 1861, S. 441

7 Ebd., S. 444.
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ein, die in der Sprache eine besondere Rolle spielen. Die Figur ist
an das Wort gebunden, sie schreibt dem Wort ihre Macht zu.”
Die Zahl ist in der Sprache grundlegend, da sie Singular von
Plural unterscheidet. Meines Wissens nimmt Schelling noch einen
anderen Weg, wobei er die Pasigraphie nicht als etwas Zeichenhaf-
tes aufgreift, sondern er bestimmt sie in seinem philosophischen
System mit einem auf den Menschen gerichteten Blick:

Es gibt viele Dinge, die hdchst wiinschenswerth sind und lebhaft
gewiinscht werden, ob sie gleich noch nie zu Stande gekommen. Von
dieser Art ist der Wunsch, durch Verwandlung der Metalle Gold zu
machen, ein Universalmittel gegen das Herr der Krankheiten, einen
Unsterblichkeitstrank zu finden, und noch mehreres Aehnliches. Viel-
leicht gehort der Gedanke der Pasigraphie in die nimliche Klasse,
und seine Ausfithrung miisste daher auch durch dhnliche Mittel und
Wege gesucht werden. Wie es namlich bei dem Goldmachen nicht
sowohl darauf ankommt, das Gold selber, als vielmehr das Gold des
Goldes, oder das zu finden, was das Gold zu Gold macht, so wiirde
es, um die Sprache zu finden, die in der ganzen Welt so verstindlich
wire, als das Gold ist, eigentlich darauf ankommen, die Sprache der
Sprache zu finden. 7

Ist der Versuch Schmids als etwas Elitires bestimmt, ist Schelling
dagegen der Meinung, dass die Pasigraphie jedem Menschen ver-
standlich und zuganglich sein soll. Diesem Entwurf setzt er die
natiirliche Alternative auseinander:

Wer die pasigraphische Schrift liest, liest sie entweder mit dem
Verstand, d.h. er findet jedes Mal durch Analysis der zusammenge-
setzten Zeichen ihre Bedeutung, oder er behilt zuletzt die Zeichen im
Gedachtnis, und liest die Schrift ebenso mechanisch und gedankenlos
als wie die Buchstabenschrift. Wird das erste verlangt, so méchte die
Pasigraphie, die hierdurch in die schwerste, nimlich in eine philoso-
phische Dechiffierrkunst iibergeht, hdchstens fiir eigentliche Gelehrte
seyn, denn dass Kaufmannscﬁener und Comtoristen, die sich doch
ebenfalls zu den Gebildeten rechnen, so viel logische Fertigkeit und
Geduld haben, um mit solchen Chiffern fertig zu werden, ist billig
zu bezweifeln. Im andern Fall, da es doch auf etwas Mechanisches
hinauslauft, ware es weit einfacher, pasigraphische Wortebriicher in
allen Sprachen zu schreiben [...] 7

Schelling hilt aber eine Zeichenlehre fiir eine Art Zauberkunst, die
jede Willkiirlichkeit und Kiinstlichkeit von sich entfernt. Dagegen
sollte die Pasigraphie den Charakter der Offenbarung von der

7 Ebd., S. 443.
” Ebd., S. 448 f.
7 Ebd., S. 445 f.
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Essenz der Dinge an sich haben. Eine wahre und echte Pasigra-
phie sei — so Schelling — diejenige, die die Essenz der Sprache
enthiille, genauer gesagt, sie solle «die Sprache der Sprache» sein
und durch die Notwendigkeit eines Zusammenhanges von Zeichen
und Bezeichnetem gebildet werden:

Wenn es erlaubt ist, eine Schrift fiir moglich zu halten, die nicht
zufillig oder konventionell, sondern ihrer Natur nach allgemein ver-
standlich wire: so muss es noch vielmehr erlaubt seyn, einer Sprache
dieser Art [die Sprache der Sprache] fiir moglich zu halten, und
weit natiirlicher wire, auch hier wie anderwirts von der Sprache zu
der Schrift als umgekehrt wie Hr. Schmid von der Schrift zu der
Sprache gelangen zu wollen. Es ist ein Gedanken [...] dass es eine
Natursprache gebe, durch welche jeder, der sie trife und wirklich
redet, jedem andern unmittelbar, nimlich durch AusschlieBung des
inneren Grundes aller Sprachen, verstandlich wiirde und ihm daher
in seiner Sprache zu reden scheine. Diell wire also in Anhebung der
Sprache, was die Pasigraphien durch ihre Schrift leisten wollen, 7

Auch in diesem Kontext ist also die Rede von der Sprache als
menschlichen Urphinomen, die sich im kiinstlerisch-poetisch Aus-
druck vollzieht. Sprache ist in ihrem Wesen nicht nur Objektivitit,
sondern auch Subjektivitit des Ausdrucks.”

Schelling begreift sie als eine Art von Grund, der sich tief
im Menschen befindet, der natiirtlicher Art und dem Menschen
vorgegeben ist.

Als «Sprache der Sprache» ist die Pasigraphie eine besondere
Sprachform, welche als die Matrix der historischen Sprachen zu
begreifen ist. In sich selbst besitzt sie die Objektivitat, die aus der
Abstraktion von der Individualitat jeder Einzelsprache resultiert.

Als eine besondere Sprachform ist sie im Menschen angeboren.
Als Beweis dazu benutzt Schelling einige medizinische Berichte
seiner Zeit. Wenn er von Poesie als der aus «dem Inneren der
Seele» kommenden Sprache redet, bezieht er sich auf Falle von
Sonnambulismus, Konvulsionen, Extase, in denen einige Menschen
sprachliche Handlungen unbewusst verrichten, die sie nicht ge-
wohnlich machen (z.B. der Fall des Kranken, welcher im Kon-
vulsionzustand auf Griechisch spricht, jedoch hat er nie zuvor
Griechisch gelernt). 7

Das setzt also voraus, dass die Sprache tief im Menschen
zugrunde liegt:

7 Ebd., S. 449.
7 Ebd.
7 Ebd., S. as0.
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[...] dass ein Quellpunkt der Sprache im Menschen liegt, der, wie
so vieles andere in thm verborgen, unter gewissen Umstanden freier
hervortritt, und sich zu einem hohern, allgemeinen Sprachsinn ent-
wickelt, wie es im Sonnanbulismus nicht fer specielle Gesichtssinn,
sondern ein hoherer, allgemeinerer ist, wodurch die Gegenwart an-
derer Dinge empfunden wird.

Gibt es einen anderen innern Grund der Sprache, so muss, weil
dieser Grund in allen Menschen der nimliche Seyn muss, auch die
Moglichkeit einer ihrer Natur nach allgemeinen Sprache zugegeben
werden, die jeder von selbst reden wiirde, wenn er in diesen innern
Grund, das Centrum aller Sprache, versetzt wire, und jeder verstehen,
wenn dieser innere Grund un ihm angeregt oder lebendig wiirde. 77

Dementsprechend versteht Schelling die Sprache nicht nur als
etwas Menschliches und Natiitliches, sondern er spricht von ei-
ner Sprachform, die in sich einen Sprachsinn hat, welcher jedem
Menschen gemeinsam ist. Schelling denkt somit, dass das Spre-
chen die empirische Verwirklichung der «Sprache» ist, welche als
ein organisiertes System zu begreifen ist. Er betont folglich den
natiirlichen Aspekt der Sprache, wobei er Beispiele aus der Geo-
logie mit klaren — jedoch nur angedeuteten — Anspielungen auf
die Entdeckungen im fernen Amerika Alexander von Humboldts
hineinfiigt. Ein hervorragendes Beispiel dafiir ist der Vergleich
zwischen Sprache und Granit, die er meisterhaft verficht, um die
Sprache als Grund menschlicher Existenz zu bestimmen:

Wie die Verschiedenheit der Sprachen, welche schon das fritheste
Weltalter so wunderbar fand, dass das ilteste Buch der Welt eine
Erklarung davon zu geben néthig hielt: ebenso sind die unlegbaren
Aehnlichkeiten, welche zwischen sehr entfernten Sprachen, wie zwi-
schen der deutschen, der altindischen und persischen auf der einen und
der griechischen Sprache auf der anderen Seite velingt wahrgenommen
worc%en, ein noch lange nicht gehorig gelostes Problem. Man kann
freilich aus Abstammung oder geschichtlicher Wechselwirkung viel
erkliren; aber gibt es nicht auch hier ganz unvermittelte Beziehungen,
wie sie nur in einem organischen Ganzen stattfinden konnen? [...] wie
es vielmehr ein gleich urspriinglicher Granit ist, den die Natur am
Fuss der europiischen Hochalpen und in den Thilern der amerikani-
schen Andes-Kette, wenn auch mit einiger Variation der Gemengtheile,

roducirt hat, so mochte man fragen, ob es nicht ganze Vélker und
Eomologe Sprachformationen gebe, wie es Gebirgsformationen gibt
die sich in ganz verschiedenen Weltgegenden unabhinhig voneinander
wiederholen konnen. Solche Fakta dienen zum Beweis, dass selbst
in den einzelnen Sprachen nichts zufillig sey, dass in ihrem ersten
Ursprung selbst die grosste Gesetzmissigkeit beherrscht. 7

7 Ebd., S. 451-2.
® Ebd., S. 4523
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Somit wird die Sprache als etwas Natiirliches begriffen, das nicht
nur dem Geistesreich, sondern eher dem Naturreich gehort.
Schellings selbst behauptet:

Die Absicht dieses ganzen Aussatzes war, zu zeigen, dass Pasigra-
phie, wenn sie wirklich ihren Begriff erfiillen soll, einen natﬁrlic%xen
Zusammenhang zwischen Wort und Sache voraussetzen muss. Dieser
natiirtliche Zusammenhang fithrte auf den Begriff einer objektiven
oder Natursprache, welche sie die einzige wahre Original, Ur- und
Universalsprache seyn wiirde. ”

Als natiirlicher Zusammenhang zwischen Wort und Gegenstand
ist die Sprache Ausdruck der menschlichen tiefen Abgriinde *
und somit:

Die Pasigraphie hitte Verdienst genug, wenn sie zu neuen Unter-
suchungen uber die Sprache Anlass gibe, die, was das GehimniGvolle
ihres Ursprungs und Daseins, die Wunder ihrer inneren Strukrur,
organischen Vollkommenheit und fast unabsehlichen Verzweigungen
betrifft, keinem Gegenstand an Grofe weicht. ®
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ABSTRACT

This article is about the idea of Language by EW. Schelling. He is not a
Philosopher of Language and his main interest is the Philosophy of Na-
ture, but, referring to the idea of a philosophical system, he also thinks
about Language. He begins to speak about Language in the Philosophy
of Art (1803) and he describes Language as a «natural masterpieces,
because it includes in itself both natural and artificial elements. In the
Philosophy of Nature (1811) Schelling returns to speak about Language
and he suggests, referring to Leibniz, the idea of a Universal Langua-
ge, which should be understood by everyone. The idea of a Universal
Language is not new, but Schelling describes it in a particular kind,
as he is not interested in grammar but he only proposes the idea of a
universal medium of communication. Schelling doesn’t care about the
definition of Language so much, but the few times, when he speaks and
thinks about, he gives us the idea of Language as an organic whole,
which is strictly connected with Mankind and its History.

KEYWORDS
Schelling. Language. Art. Nature. Pasigraphie. Universal language.
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RosgELrLA MAMoOLI ZORZI

THE CORRESPONDENCE OF HENRY JAMES
AND ISABELLA STEWART GARDNER

It is quite astonishing that in the gold-mine of letters® written
by American novelist Henry James (1843-1916), many of those he
wrote to Isabella Stewart Gardner (1840-1924) should not have
been published until recently.*

The astonishment derives from the fame of the writer, but
also from that of his addressee, Isabella Stewart Gardner, a very
wealthy New Yorker, who married an equally wealthy Bostonian
banker, John Lowell Gardner Jr. (1837-98), in 1860. She was the
creator of one of the most important museums in the United
States, Fenway Court, or the Isabella Stewart Gardner Museum,
in Boston, which opened to a gala on January 1, 1903, and to
the public on February 23.

Mrs. Gardner, often judged in the Boston newspapers and in
the more conservative society as an eccentric figure, which she
probably enjoyed being, letting all sorts of «legends» grow around
her, * was surrounded by a «court» of musicians, painters, novel-
ists, who revered and blandished her. John Singer Sargent caught
the aura of her great power in his famous portrait of 1888, where
Mrs. Gardner, in a long black dress by the famous Paris couturier
Worth, is shown exhibiting the signs of her wealth: she wears the

' The total number of extant letters by Henry James is 10,423; in spite of
the various collections, starting with the four pioneering volumes edited by Leon
Edel, only a fraction of this number has been published. The huge and wonder-
ful project of The Complete Letters of Henry James has started with volumes
I and II edited by Pierre A. Walker and Greg W. Zacharias, Introduction by
Alfred Habegger, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006. For the number
of letters, see vol. I, Ixviii. ’

* R. Mamour Zorzr (a cura di), Cara Donna Isabella, Milano, Archinto, 2004;
(English edn. by Eap.: Letters to Isabella Stuart Gardner, London, Pushkin Press,
2010. A shorter version of this essay was used as an introduction for this volume.)

> On the legends of Mrs. Gardner going around with a lion on a leash and
such like, see Smanp-Tucci, 25-7 and Gondola Days, 2004,
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purest pearls around her neck and waist, rubies attached to the
pearls, and rubies glitter also on her black silk slippers. The motif
of the golden background seems to crown her within a sort of
holy nimbus, symbol of power, while her beautiful white neck and
arms underline her feminine attractiveness.* In another famous
portrait, of 1894, the Swedish painter Anders Zorn caught her
extraordinary vitality, painting her as she stepped into the salon
of the Palazzo Barbaro, the magnificent Venetian palace which
Mrs. Gardner rented more than once from its owners, Daniel and
Ariana Curtis, while the moonlight shines in the background over
the Grand Canal, and her open arms and hands are reflected in
the window-panes. The Venetian setting is highly significant, as
the Barbaro was certainly an important inspiration for Isabella’s
Fenway Court, her lasting creation, where the simple exterior of
the building hides a Venetian courtyard, where gothic windows,
partly original ones, look out into a space rich in Roman mosa-
ics, sculptures, statues’ and flowers.

«Dearest Queen», «Chére charmeuse», «Dear signora Isabella-
donna», «Dear Queen Isabella», ¢ are some of the different ways
in which friends of both sexes addressed Mrs. Gardner in their
letters, in adoring tones of total admiration. Isabella was respected
and blandished, admired and flattered, in her different decisions
and moves, just like a queen.

Henry James’s letters to her are different: they are also full
of admiration, but they manage to keep a distance, to proclaim
the writer’s independence in saving his precious time from too
imposing and pressing invitations. 7 James’s affection and esteem
for Mrs. Gardner are sincere and intense and become stronger
and stronger as the years go by; the novelist recognizes openly
Mrs. Gardner’s vitality and power, but he does not obey possible
«orders», even if this can be seen as a lack of faithfulness in
their friendship: what is most important for James, in spite of

+ On the portrait, painted in December 1887 and January 1888, at Mrs.
Gardner’s 152 Beacon Street House, in nine sittings, see Ormonp-KiLMURRAY,
Sargent. The Early Portraits, 209-u1. For the late watercolours, Mrs. Gardner at
Fenway Court (probably 1903) and Mrs. Gardner in White (1922), see OrmMOND-
KILMURRAY, 2003, no. 442, 100 and no. 586, 251-2.

5 On the collections see GoLprars 1995 and The Eye of the Bebolder.

¢ These expressions, for instance, were used by Ralph Curtis, painter, son of
the owners of the Palazzo Barbaro in Venice, by Mrs. Bronson, an American
lady who lived in Venice and Asolo, and a friend of Robert Browning, who
sent Mrs. Gardner a lock of the poet’s hair.

7 See also EpkL, Conguest of London, 380.
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his at times hectic social life, is the possibility to have time to
devote to his writing, the real «felicity» of his life.

In the spring of 1884, Mrs. Gardner is approaching Europe
and Venice by way of the Suez Canal after a one-year voyage
around the world: the Gardners left Boston on May 21, 1883, and
crossed the continent to San Francisco, from which they sailed
aboard the City of Tokio on May 29, to Japan, China, Cambo-
dia, Java, India, and via Aden and Cairo, to Crete, Zante, and
finally Brindisi and Venice. ® She expects to find James in Venice
in May 1884, having written to him from Agra, the seat of the
splendid Taj Majal, but her correspondent writes to her that he
will not be there. After almost throwing at her face her great
power — «You have everything, you do everything, you enjoy
everything» — James admits to broken vows, smashed promises,
necessary, however, to save something even more valuable than
friendship, his own writing. He declares that he knows too well
she will not miss him, in her «preposterously pleasant career»,
and presents himself with the image of the poor patient beast:

I shall be waiting in London, & shall get into harness when you
arrive. In the meanwhile have pity on the place where the collar
rubbed. T wear a collar always: que dis-je? 1 wear half a dozen.
They are piled up round my poor old head, & when you see me
you will scarce distinguish the tip of my nose. I am a ruminant
quadruped, too, & I turn it over in my mind that, really, I, at least,
am too good a friend of yours to lend a further hand - or hoof
- in spoiling you.

James develops the metaphor of the poor beast in harness, to
contrast his life of hard work with that of the lady travelling
from the temples of Kyoto to Shanghai, from La Sonnambula in
Java to the mountains of Shimla, enjoying life, but at the end
he underlines he is not joining the crowd in spoiling her, as a
real friend.

A tender irony allows James to save himself from becoming
one of Mrs. Gardner’s courtiers, even if he entertains with her
a very intense relationship, testified also by his constant send-
ing her his books, the first being his long essay on Nathaniel
Hawthorne (1880), followed by The Portrait of a Lady (1881), the

® All references to Mr. and Mrs. Jack’s travels are based on their travel dia-
ries and scrapbooks, courtesy of the Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.
For excerpts of Mrs. Gardner’s letters from the Orient, see CarTER, 59-86. See
also the forthcoming catalogue Journeys East.
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novel that brings success and some fame to James. Next comes
The Man of Fifty, with two other stories, which is sent in 1882,
and «the dreary little Maisie book», the wonderful What Maisie
Knew (1897). At the end of James’s life, we learn from these
letters that he also sent her his autobiography, Notes of a Son
and Brother (1914).

Not only does James send his works to Mrs. Gardner, but
on one occasion he writes to her a long and detailed letter on
the misprints in one of his essays, the one of 1882 on Venice,
showing with this his care for what he published but also his
esteem for the addressee, considered of no less standing that the
well-known novelist and editor of The Atlantic, William Dean
Howells, to whom, in another letter,® he laments the misprints
of the same article.

Finally, James writes more than once to Mrs. Gardner about
his plays, his dream of success on the stage, something that never
happened: while London audiences applauded Oscar Wilde’s Ideal
Husband at the Haymarket, they booed James’s Guy Domuville at
the St. James’s on January s®, 1895.” In 1882 he writes to her
more than once, trying to arrange a visit, in Boston, when he
would read to her the play drawn from the short novel, Daisy
Miller, A Comedy in Three Acts; in 1891 he writes to her from
London, still hoping in the success of The American, which has
finally been put on the stage and is touring the provinces before
arriving in London. James and Mrs. Gardner love going to a play,
and James invites her to go to the theatre or gives advice on
something he saw, in particular the plays performed in Boston
in 1883 by the Italian actor Salvini, about whose performance in
Othello James is quite enthusiastic, even if he finds it odd that
audiences should accept Shakespeare spoken in Italian by the
great star, and in English by the rest of the company. *

The world encompassed in these letters is vast, in space and
time. It includes two continents, Europe and America, since Mrs.
Gardner and James see each other on both sides of the Atlantic
and correspond across its waters; but it also includes the Far
East, where Mrs. Gardner is traveling in 1883-84, and where other
friends of both Mrs. Gardner’s and James’s are, such as Percy

® EpeL, Letters II, 392.

© Eper, Complete Plays, 469-71.
" Scenic Art, 170.
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Lowell or William Sturgis Bigelow; India, which the Gardners
visit from north to south and where the Curtises announce they
will go; the West Indies and the South Sea islands where Charles
Robarts has some official post. Reading these letters one realizes
how much, how often, and how far James’s circle and generation
traveled. Even the Fiji islands were part of the routes, not only
for Robert Louis Stevenson but also for Henry Adams. If Brit-
ish friends travel in the British Empire, American friends seem
not to have forgotten the whaling routes of their New England
forbears.

The letters cover a wide space in time: they span a period of
more than thirty years, from 1879 to 1914, a period full of world
events, some of which appear in the letters: the Cuba war of
1898, which is a subject amply treated in its menacing power by
Henry in his correspondence with his brother William, the famous
psychologist and philosopher; echoes of «economic & labour
convulsions, rumours of revolution & war» in 1911, announcing
the coal strikes of 1912, which left «a couple of million people»
out of work, «a number that will be hugely swelled if it goes
on much longer», * in James’s words; there is no letter for 1900,
therefore neither the death of Queen Victoria nor the Boer War,
which «drags its daily gloom along» ® in Henry James’s letters to
his brother William and other friends, are present.

The letters show clearly on which side James was in a case
that inflamed public opinion, the famous Dreyfus case, where the
trial leading to the condemnation to forced labours (1894) of a
Jewish French officer charged with treason was re-opened thanks
to a famous article by Emile Zola, «J’accuse», in 1898.

Among the great events of the century there was the 1893
Chicago World Columbian Exposition, where the Gardners were
invited, having lent a painting, and where Mrs. Gardner saw The
Ommnibus, a picture by Anders Zorn. She bought the painting,
and later invited the Zorns to Palazzo Barbaro, where the Swed-
ish painter created Isabella’s wonderful portrait. James imagines
Mrs. Gardner going to the Exposition, with her own building,
«a more barbarous Batrbaro», all of her own, among the Federal
and the States buildings.

The last letter, dated April 20®, 1914, closes the correspond-
ence, leaving out the great tragedy that made «the whole coun-

* Letter of March 21, 1912, to T.S. Perry, 338.
8 The Correspondence of William James, William and Henry, 111, 101.
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try» «a huge workshop of war», a few months later, bringing a
«tremendous strain». '

People and letters cross the ocean, Mrs. Gardner and James see
each other in London, in Paris, in Venice, but also on the other
shore of the Atlantic, in the various homes of Mrs. Gardner, at
Beacon Street in Boston, at Beverly on the Massachusetts coast,
at Green Hill, in Brookline, near Boston.

Several letters allow us to enter the intense and private world
of the deepest family affections: James writes to Mrs. Gardner a
particularly intense and moving letter on the death of his mother,
other letters regard other family losses, the death of Alice (1848-
92), James’s sister who died of cancer after a lifetime of psycho-
logical invalidism, of William (1842-1910), his closest brother.

To Mrs. Gardner James writes with great sympathy and af-
fection on the sudden death of her husband on December 10,
1898.

Other personal losses and private tragedies are not recorded
or only hinted at: there is no word on the suicide of Mrs. Gard-
ner’s nephew, Joe Gardner,” on October 16, 1886, while there is
an obscure reference to the suicide of Edith Story Peruzzi’s son
Bindo * in 1907, both perhaps linked to the hate for, and per-
secution of, homosexuals in the late 19" and early 20" century;
there is no letter covering the period of Oscar Wilde’s trial in
April 1895, on which James wrote to his brother William «You
ask of Oscar Wilde. His fall is hideously tragic — & the squalid
violence of it gives him an interest (of misery) that he never had
for me — in any degree — before. Strange to say he may have
a “future” — of a sort — by reaction — when he comes out of
prison — if he survives the horrible sentence of hard labour that
he will probably get. His trial begins today — however — & it is
too soon to say». 7 Other private tragedies are mentioned in the
letters, such as the suicide of Ellen Hooper Gurney in 1887, that
came only two years after her sister, Marian «Clover» Hooper, the
wife of Henry Adams, killed herself drinking potassium cyanide

4 Letter to Thomas S. Perry, January 1s, 1915, 347.
5 See Smanp-Tucci, 82-4.
See LAWRENCE 2007, 1-20.

7 The Correspondence of William James, William and Henry, 11, 359 (letter
of April 26, 189s, the day on which Wilde’s trial began, finishing on May 25,
with the imprisonment of Wilde on May 19, 1897).
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on a Sunday morning, on December 6", 1885. James's sister Alice’s
illness is mentioned, ® but no hint appears of the alcoholism and
psychological weakness of James’s younger brother Robertson.

Across these wide spaces and dramatic times a varied world
of artists, writers, public figures, mutual friends crop up. As we
shall see amazingly few letters allude to the works of art bought
by Mrs. Gardner, and to her final creation, the museum.

The letter of June 13, 1879, takes us into the world of the theatre,
which both James and Mrs. Gardner loved, even if on different
terms; but it is the second letter, of July 1879, that takes us into
the world of art, so important both for James and Mrs. Gardner,
which in the late 1870s and 1880s was strongly focused on the new
Grosvenor Gallery in London. The writer sends to Mrs. Gardner
the address of Edward Burne-Jones (1833-98), the Pre-Raphaelite
painter, whose paintings James had seen in the Grosvenor Gal-
lery, and on which he had written, admiringly, several times. In
1878, for instance, he had written about Laus Veneris and Chant
d’amour, both exhibited in Lady Lindsay’s Grosvenor Gallery
(1877-90), a gallery that presented itself as a «radical-chic» innova-
tive venue, more open to the new than the more traditional, even
if highly respected, Royal Academy, and which, at the same time,
was frequented by the Royalty and the upper class, since Lady
Lindsay and her husband, Sir Coutts Lindsay, reserved Sunday
afternoons for their own friends. ®

Mrs. Gardner is constantly keen to see what is new, to see
with her own eyes what she hears of. She goes to see Burne
Jones’s paintings, even if she eventually will not buy any work
by the Pre-Raphaelite painter, not even the stained glass windows
which Charles Eliot Norton offers her in 1903.

In the fall of 1886, in London, James takes Mrs. Gardner to
Sargent’s studio, ™ to see one of his masterpieces, Madame Gau-
treau, the portrait presented at the 1884 Paris salon as Madame X,
and immediately recognized as the scandalous portrait of Virginie

® For Alice James, see her Diary, and Strouse.

% See Eve Apam (ed.), Mrs. Comyns Carr’'s Reminiscences, London, Hutch-
inson, 1925, 54.

** For the photo of Sargent’s Paris studio showing Mme Gautreau, see
KiLmurray-OrMOND, 1998, 15. On the painting, 101-3, no. 26. See also OrmoND-
Kiumurray, Sargent. Early Portrasts, 103-4, 113-8. This is volume 1 of the funda-
mental catalogue raisonné of Sargent’s Complete Paintings (OrmoND-KiLMURRAY
eds.), New Haven (CT), Yale University Press, 1998—.
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Avegno, an American beauty from Louisiana, married to a wealthy
French banker, M. Gautreau.

James recognized the innovative characteristics of the portrait,
writing about it first in 1887, and expanding the essay in 1893:

It is an experiment of a highly original kind, and the painter has
had in the case, in regard to what Ruskin would call the ‘rightness’
of his attempt, the courage of his opinion. A beauty of beauties,
according to Parisian fame, the lady stands upright geside a table
on which her right arm rests, with her body almost fronting the
spectator and her face in complete profile. She wears an entirely
sFeeVeless dress of black satin, against which her admirable left arm
detaches itself; the line of her iarmonious rofile has a sharpness
which Mr. Sargent does not always seek, and the crescent of Diana,
an ornament in diamonds, rests on her exquisite head. This work
had not the good fortune to please the public at large, and I believe
it even excited a kind of unreasoned scandal — an idea sufficiently
amusing in the light of some of the manifestations of the plastic
effort to which, each year, the Salon stands sponsor. The picture
will always remain interesting to those who follow the artist’s career
and note its different stages, even though they may not clearly see
the light by which some portions of it are painted. It is a work to
take or to leave, as the phrase is, and one in regard to which the
question of liking or disliEing comes promptly to be settled. It is full
of audacity of experiment and science of execution; it has singular
beauty of line, and certainly in the body and arms we feel the pulse
of life as strongly as the brush can give it. >

The visit to Sargent’s studio to see Madame Gautreau was surely of
great importance for Mrs. Gardner, and perhaps made her think
of having her own portrait painted by Sargent, as happened in
1888. Witness to the fact that she must have been highly impressed
by this particular portrait is the fact that, very late in life (1919)
she also bought an oil study by Sargent, Madame Gautreau drink-
ing a toast (1882-3).* Of course Sargent’s El Jaleo,” of 1882, is
even now one of the most important modern paintings of Fenway
Court, in the East Cloister. A very late portrait of Mrs. Gardner
by Sargent, Mrs. Gardner in White, a watercolour painted in

* «John S. Sargent» in Harper’s New Monthly Magazine, October 1887,
690-1. In the 1893 version, James added the following sentences: «This superb
picture, noble in conception and masterly in line, gives to the figure repre-
sented something of the high relief of the profiled images on great friezes. ...
The author has never gone further in being boldy and consistently himselfs»
(Painter’s Eye, 225).

? OrmoND-KiLmurray, Sargent. Early Portraits, n. ué, 117-8; KimMurray-
OrMOND, 1998, 100, No. 25; GOLDFARB, 3I.

% The painting was given to Mrs. Gardner in 1914 by Mr. T. Jefferson
Coolidge; see The Eye of the Beholder, 159.
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1922, two years before Mrs. Gardner’s death, when she was 82
and had had a stroke, veils with poetry the old age and physical
decay of the once so active lady: a white veil covers her figure, in
an extraordinary harmony of colours. Mrs. Gardner herself loved
it, as she wrote to Berenson in 1922: «Did I tell you of Sargent’s
wonderful sketch in water-colour of me which keeps every one’s
tongue wagging? Even I think it is exquisite». *

James’s and Sargent’s friendship ** continues over the years: in
1898 James takes his «paintress-cousin» Bay Emmet to Sargent’s
studio on «picture Sunday», writing about it to Isabella; in the
same letter he praises several portraits by Sargent, in particular
that of the Bond Street Jewish antiques-dealer Wertheimer, ¥ who,
quite enthusiastic about his portrait, ordered ten portraits of his
own family. James praises the portrait of Miss Leiter and later, in
1909, that of Lord Wemyss. * In 1913, for his seventieth birthday,
the final homage of Sargent to his novelist friend was his portrait
of James, ® where the painter expressed every uncertainty and
vibration and expression in James’s countenance.

In these letters we also come across James McNeill Whistler *
(1834-1903), whom Mrs. Gardner met in 1879, at a party at Lady
Lindsay’s Gallery, where she had gone with Henry James. In 1886
Whistler painted her portrait, called A Little Note in Yellow,
which Isabella bought, together with Violer Note, a female nude,
and several other pictures. In 1893 James writes to Mrs. Gardner
that he had tea with the Whistlers in their house in Rue du Bac,
in Paris, where there is no furniture but the painters’s colours and
the smile of Whistler’s wife, Béatrix. The Whistlers’ garden was
the germ for the painter Gloriani’s garden in The Ambassadors
(1903). With the Whistlers James mentions Howard Cushing (1869-
1916), the painter from Boston, whose sister Olivia was to marry
Andreas Andersen, a painter too. Olivia, a widow a month after

* For Mrs. Gardner in White, see OrmonND-KIiLMURRAY, 2003, 251-2, no. 586.

» HapLEY 1987, 652.

* On James and Sargent see Mamovrt Zorzi, Sargent’s Venice; HirscHLER,
Gondola Days, 2004.

7 On the Wertheimer family portraits see OrMoND-KILMURRAY, 2002, 132-4;
KiLMUurray-ORMOND 1998, no. 54, 148-9; OrMoND-KILMURRAY 2003, 53-5, 90, 125,
136, 139, 142-4, 202-4, 208.

® OrmonD-KILMURRAY, 2003, no. 556, 217-9.

*» For the portrait of Henry James, see OrmMonD-KiLMURRAY, 2003, no. 568,
228-31.

* On Whistler, see the Glasgow website with the Correspondence; see also
Denker 2003 and McCavirey, Gonrdola Days 2004.
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her marriage in 1902, moved to Rome, to spend all her life with
Andreas’ sculptor brother, Hendrik, and their mother. In 1899,
in Rome, James was introduced by Maud Elliott to the beautiful
young sculptor and fell in love with his youth and art, without,
however, restraining from criticizing Hendrik’s work harshly * in
later periods. Hendrik’s name, however, never surfaces in any of
the letters, even when he writes to Mrs. Gardner that he has
just returned from Italy in 1899.

Whistler’s famous Venetian etchings don’t seem to mark an
important moment in Mrs. Gardner’s idea of a museum: only in
1890, in New York, did she buy both series, The First Set (1880)
and The Second Set (1886), after buying two the previous year.
However, Mrs. Gardner’s interest in these etchings with Venetian
subjects seems a further sign of her interest in Venice, which was
eventually to produce her Venetian palace in Boston.

James shows an affectionate interest in the young painters who
are Mrs. Gardner’s friends. In 1892 he sends his love to the «little
Smith», painter Joseph Lindon Smith * (1863-1950), whom he has
just seen as a guest at the Palazzo Barbaro; the year after, James
learns of the tragic death of Joseph’s brother and shares the Smiths’
grief, remembering also another painter guest at the Barbaro, the
«robust» Alfred Q. Collins (1855-1903), well known for liking to
have wrestling in his studio: Mrs. Gardner probably enjoyed both
his enthusiasm, his art, and his boxing, as she loved this sport.

Other painters whom James has frequented in the idyllic vil-
lage of Broadway, in the Cotswolds, in England, in 1885 and 1886,
where Sargent painted his Carnation, Lily Lily Rose,” and on
whom James has written, are mentioned to Mrs. Gardner: Alfred
Parsons (1847-1920), British illustrator and painter, and Frank Millet
(1846-1912), American, an adventurous man who was not only a
painter but also a war correspondent and died in the sinking of
the Titanic. Millet’s wife and children, ** like many other figures
appearing in these letters, from Mrs. Daniel Sargent Curtis to Mrs.
Alice Mason to Henrietta Reubell, * were portrayed by Sargent.

James also writes to Mrs. Gardner to express his gratitude

# See Beloved Boy, 66-7, 101-2 and passim.

# Op Smith, see Cuong, in Gondola Days 2004, 100-4.

% For this painting, an example of Sargent’s impressionist technique, see
KitMurray-ORMOND, 1998, no. 33, 114-6.

* See OrmoND-KiLMurray, Early Portraits, nos. 165, 166, 172, 170-2, 178, and
OrmonD-KizMURRAY 2002, no. 283, Go.

% See OrMonD-Kiimurray, Early Portraifs, n. 5o, 62, no. 140, 142, no. isi, is4.
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about the kindness, in Paris, shown by her to another painter,
his nephew Bill (1882-1961), son of his brother William. Not only
has she entertained him in Paris in 1906, but in 1911 she will
also commission to him a portrait, which still hangs in the Blue
Room of Fenway Court.? Also artist Cecilia Beaux (1855-1942),
who painted a portrait of Henry James in 1911, is remembered
for a strange and a little mysterious episode at Gloucester, where
she lived in the summer.

Many other interesting figures appear in these letters, mutual
friends and public figures, such as the great Henry Adams (1838-
1918), one of the most important writers of Jamess generation
for the deeply critical analysis of power and democracy, both in
The Education of Henry Adams (1907) and his novel, Democracy
(1880), and a close friend of James’s and Mrs. Gardner’s; John
Hay (1830-1905), a political and literary man, Lincoln’s private as-
sistant, ambassador to the United Kingdom and Secretary of State;
Clarence King (1841-1901), geologist and writer, with Hay one of
the three central figures in The Education of Henry Adams. No
hint, of course, appears of King’s common-law wife, Ada Cope-
land, a black woman, from whom he had four children. Other
friends are mentioned, such as the «hyacinthine» Gaillard Lapsley
(1871-1949), professor of medieval political history at Berkeley and
then at Cambridge, in England, Edward L. Godkin (1831-1902),
journalist and founder of The Nation, Thomas Sargent Perry
(1845-1928), an old friend of James’s youth, writer and teacher,
who married impressionist painter Lilla Cabot. But we also meet
the 21 President of the United States, Chester A. Arthur (1829-
86); New Jersey Senator, George Maxwell Robinson and several
senators’ wives and daughters. The Jamesian scene opens also
to ladies who do not belong to the establishment of politics or
wealth, such as Julia Ward Howe (1819-1910), feminist and writer,
the author made famous by The Battle Hymn of the Republic,
the lady who invited Oscar Wilde for lunch in her home in
Boston, or Annie Fields and her lover-writer-friend Sarah Orne
Jewett, who are mentioned as visiting James at Lamb House in
1899. In these letters, the name of Edith Wharton is not made,
even if her American residence at Lenox is explicitly cited: it is
well-known that Mrs. Wharton and Mrs. Gardner did not like
each other. ¥ .

* Isabella Stewart Gardner Museum, Guide to the Collection, 1976, 16.
7 Lewis, 114-5.

157



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, I-2, 2009

James’s relative lack of interest for music may explain the
very few references to an art Mrs. Gardner enjoyed, going to
concerts, organizing concerts in her own home, giving a piano
to the Boston Tavern Club, going to the Wagner performances
in Bayreuth or to operas in Venice and having Tirindelli play at
the Barbaro. In fact the name of a very famous Hungarian con-
ductor, Arthur Nickisch, appears in a letter merely as the cause
of James’s not seeing Mrs. Gardner in London in 1894 («Damn
Nickish!», spelt in this form).

James writes to Isabella about his meeting with Oscar Wilde
in Washington, during his triumphal and discussed trip to the
USA in 1882, one of the most glaring moments of the ambivalent
reception of British aestheticism in America,® declaring he has
found him «repulsive & fatuous», and without telling her that
the day after meeting him he went to see Wilde in his hotel,
to thank him for what the Irish writer had said publicly about
James’s works. A meeting, however, that did not go very well.
Mrs. Gardner, instead, found Wilde quite interesting when she
met him in Boston, and she kept an autographed photo of the
writer.

Several other friends of James’s are mentioned, especially when
James writes introductory letters, for people Mrs. Gardner will
find interesting, such as French novelist Paul Bourget (1852-1927)
and his wife Minnie. From their American trip a book on the
USA was generated, Outre-Mer (1895), the book where Bourget
described, without saying any name explicitly, Mrs. Gardner’s
portrait by Sargent:

Un grand artiste, 'un des premiers de I’époque, par I'ardeur de
sa récherche, la conscience de son étude et la sincérité de sa vision,
John Sargent, a rendu ce que jessaye d’exprimer dans le portrait
d’une de ces femmes, dont j'ignore le nom et que j’ai vu dans une
exposition, — un de ces portraits comme les maitres du XVe siécle
en ont peint, qui derriere I'individu atteignent le pays et derriere le
modeéle tout un monde. Elle pourrait, cette toile, tant elle est repre-
sentative, s’appeler 'ldole Américaine. La femme est debout, les pieds
rapprochés, les génoux collés, dans une pose presque hyératique. Son
corps assoupli par I'exercice est serré, comme moulé dans une gaine
noire. Des rubis luisent sur ses souliers noirs, comme des gouttes de
sang. Sa taille mince est prise dans un collier d’énormes perles, et de
cette robe qui fait un fond intensément sombre au mineral éclat des
bijoux, les bras et les épaules ressortent avec un autre éclat, celui
d’une chair de fleur, une blanche et fine chair ol court un sang

# See FREEDMAN,
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fouetté sans cesse par le grand air de la campagne ou de I'Océan.
La téte, intelligente et audacieuse, avec une physionomie d’avoir tout
compris, a comme aureole le dessein vaguement doré d’une de ces
étoffes de la Renaissance que les Vénitiens appellent sopra-risso. Les
bras arrondis, ot les muscles se devinent 2 peine, se rejoignant par
les mains unies, des mains décidées, au pouce presque trop long, et
qui doivent conduire quatre chevaux avec la précision d'un cocher
anglais. C’est I'image d’une énergie, invincible 2 la fois et delicate,
au repos en ce moment, et il y a de la Madone Byzantine dans cette
face aux grands yeux ouverts. Oui, c’est une idole....*

It is difficult to imagine that Bourget would not know whose
portrait this was, in spite of his initial statement.

Among the friends introduced by James to Mrs. Gardner
there are Charles Robarts, British governor of Haiti, the young
and beautiful Paul Harvey (1862-1948), architect Harold Peto
(1854-1933). James introduces these friends telling Mrs. Gardner
little stories about their lives: Robarts will arrive only if the na-
tives will not devour him or he the natives, Paul Harvey has a
«very curious history», which he promises to tell her, regarding
the love between his father and a governess, Harold Peto is the
son of a railway tycoon, who «made a great flash in the pan»
and «then went out in (I think) some slight bad odour». Ibsen
actress Elizabeth Robins (1863-1952) also is given an introduction:

» BourGer, Outre-Mer, 147-8: «A great artist, one of the most important of
his epoch, for the ardour of his research, the consciousness of his studies and
the sincerity of his vision, John Sargent, has expressed what I am trying to
convey, in a portrait of one of these women, whose name I ignore, and which
I saw in an exhibition — one of those portraits that fifteenth century masters
painted, who behind the single person express the whole country and behind
the model a whole world. This canvas could be called the American Idol, so
representative is it. The woman is standing, her feet closely united, her knees
glued together, in an almost hieratic pose. Her body, rendered supple by exercise,
is enclosed tightly, you might say molded, in a black gasne. Rubies sparkle on
her black shoes, like drops of blood. Her thin waist is encircled by a neck-
lace of enormous pearls, and from her dress, which offers an intensely somber
background to the mineral splendor of the jewels, her arms and shoulders stand
out with another splendor, that of blooming flesh, a white and fine flesh where
runs incessantly a blood whipped up by the breeze of the Ocean or of the
countryside. The head, intelligent and daring, with a countenance as of one who
has understood everything, has, as an aureole, the vaguely gilded design of one
of those Renaissance materials that the Venetians called sopra-risso. The rounded
arms, where one can hardly perceive the muscles, are joined by the clasped
hands, firm hands, with a forefinger slightly too long, which might guide four
horses with the precision of an English coachman. It is the image of an energy
at once delicate and invincible, at rest momentarily, and there is something of
a Byzantine Madonna in that face with its wide-open eyes. Yes, it is an idol».
(The translation is mine). This passage is partly quoted in THarp, 170.
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James is a great admirer of her, not only as an actress (she was
Madame de Cintré in the London production of James’s play
The American) but also as a person «so interesting & charming,
& indeed remarkable, a person so a head above the low level
of her vulgar profession».

At times it is James’s turn to present Mrs. Gardner to his
European friends, especially to two ladies, Mrs. Bronson, née
Katherine de Kay (1834-1901), who has lived in Venice, in the
Palazzino Alvisi on the Grand Canal since 1875, where James
himself was a guest in 1887, and to the Ranee of Sawarak, Alice
de Windt (1849-1936). To Mrs. Bronson James wrote a touching
letter, which gives us an image of Mrs. Gardner very different
from that of the triumphant queen:

Please be kind & helpful to Mrs. Gardner, who is a forlorn, be-
reft, emaciated lady just returned from the Indies, — & so gracious as
to believe that she might have found me in Venice. You will easily
console her for my accidental absence ...You know all about her
— or may fancy you do; but in point of fact you will not — cannot
— know till you have met her — what a charming acquaintance I
introduce to you... *

Several letters refer to the other hosts of James’s in Venice, Ari-
ana (1833-1922) and Daniel Sargent Curtis (1825-1908), the Boston
friends who knew Mrs. Gardner before expatriating to Europe,
and Italy, in 1880. These names are synonymous with their Venice
home, the Palazzo Barbaro, ¥ which Mrs. Gardner rented several
times starting in 1890. For James and for Mrs. Gardner both the
Barbaro became an essential source of inspiration, respectively for
a palace of words, Palazzo Leporelli in The Wings of the Dove
(1902) and for a palace of stones, Fenway Court (1903), as it was
for Sargent, in his wonderful A Venetian Interior (1898). ©

No doubt the Palazzo Barbaro was a fundamental source of
inspiration for Mrs. Gardner’s Fenway Court: in 1896 Mrs. Gard-
ner asked architect Willard Sears to draw up a first project for
a museum-house in Beacon Street, where the Gardners lived, for
their wonderful collection which included the Hercules by Piero
della Francesca, Presentation of the Christ Child in the Temple

© Letter of May 2™, 1884, Leon Edel Papers, McGill Rare Books and
Special Collections.

4 See Letters from the Palazzo Barbaro. See also Isabella Stewart Gardner e
i suo mondo, 2004.

# See OrMOND-KILMURRAY, 2002, n0. 367, 154-5, and MamoL1 Zorz1, Sargent’s
Venice, 142, for James’s high opinion of the painting.
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by Giotto, the Portrait of Tommaso Inghirami, and a Pietd by
Raffaello, Europa by Titian, the Self-Portrait by Rembrandt, The
Concert by Vermeer, and other works by Botticelli, Crivelli,
Michelangelo, Rubens, van Dyck, Guardi, the magnificent Bindo
Altoviti bust by Cellini, in addition to many drawings, books,
materials, sculptures, furniture, «cuori d’oro».* After the sud-
den death of Mr. Gardner in 1898, Isabella quickly decided to
buy some land in the new green area of Boston, still empty of
buildings, landscaped by Frederick L. Olmsted, the famous crea-
tor of Central Park in New York and of many other parks. Mrs.
Gardner’s relationship with her architect Willard Sears, however,
was never passive, as one can see from the different crenellations
of the building, originally inspired by the Venice Ca’ d’Oro;#
Mrs. Gardner was a constant presence on the work-site, showing
how she wanted each capital and column placed, not allowing
the works to proceed when she was absent. If many architectural
elements had already been bought in Italy, during the construction
work Mrs. Gardner bought other pieces, sought after, or offered
to her, by various Venetian and Florentine antique-dealers.
Surely the general impression of the interior of Fenway Court is
that of a Venetian courtyard, enriched with sculptures, fountains,
flowers, and very often with music. Other collections, however,
may have acted on Mrs. Gardner’s imagination, including that
of the Layards in the Palazzo Capello in Venice. It was perhaps
thinking of the Layards’ magnificent Mehmed II by Gentile Bellini
that Mrs. Gardner bought the A Seated Scribe (1479-80), also by
Gentile Bellini. ¥ In her many trips abroad Mrs. Gardner visited
museums and mansions: some of these places, such as Hatfield
House and Hever Castle, were visited in the company of Henry
James. The first was the magnificent house of the Marquess of
Salisbury, in Hertfordshire, built by Robert Cecil in King James
I's time, and including the «Old Palace», where Queen Elizabeth
I had lived during her childhood; the second was Hever Castle,
in Kent, where Anne Boleyn had lived as a child, and where
her Book of Hours was still kept; a few years after Mrs. Gardner
and James’s visit it was bought by William Waldorf Astor, who
restored the castle and built a new «Tudor» village. As a girl,

# On the collections, see GoLprars and The Eye of the Bebolder.

# See Dr AproLonia, also for the Sears Preliminary Design, 186-7, in Gon-
dola Days 2004.

“ See The Eye of the Bebolder, 97. It was purchased in 1907 through Anders
Zorn. See also GoLprars, 61-2. See also Bellini and the East.
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Mrs. Gardner had also visited the private museum Poldi Pezzoli
in Milan. *

The whole ensemble of Fenway Court can be seen as a real
«installation», as shown by Anne Hawley, ¥ where Mrs. Gardner
exhibited her wealth and power, her artistic taste and eros, in a
creation based on an intellectual and emotional participation. «C’est
mon plaisir» is the motto which marks the mission of this Ameri-
can lady who collected more than two thousand and five hundred
objects and paintings, by the Old Masters but also by contemporary
painters, coming from Europe but also from the East. ¢

.

As hinted before, in these letters, in spite of Ms. Gardner’s art
acquisitions, there are very few, if significant, references to Mrs.
Gardner’s collecting: James asks her, with some humour, what she
has bought when she was in Venice in 1892 («I want to know
everything you have bought these last days — even for yourself.
Or has everything been for me?»), and comments at least four
times on Titian’s Europa in the course of 1898:

The winter has hopped from week to week as a bird on a series
of twigs — & it’s difficult to believe how long it is since I sat in
your high salon at the Savoy & hung on your lips while you hun
your Europa before me. As she hangs now before yox now (incred-
tble woman! — I mean both of you) do tell her I languish for her
(letter 65).

James’s irony in the merging of the mythological goddess of
Titian’s painting with her buyer («incredible woman! — I mean
both of you!) does not seem to cancel James’s admiration for
the painting or its buyer.

Then James asks Mrs. Gardner to allow his friend, actress
Elizabeth Robins, to «take... an impression of the Titian», and
finally he figures Mrs. Gardner with her hurt back, hoping

you weren’t very bad — that it was nothing more than the Europa
could bandage up with a piece of that purple of which you gave
me so memorable an account

The bandage is Europa’s purple scarf flying and floating in the
air, while the bull is running away, in the painting that Bernard

4 See CARTER, Is.

47 Before Peggy Guggenbeim, 59-65.

# On the acquisitions see McCauLey, 11-42, in Gondola Days, 2004; HapLEY
1987, The Eye of the Beholder.
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Berenson offered to Mrs. Gardner in 1896 (the other one being
Sacred and Profane Love,® which Mrs. Gardner did not buy
judging it too expensive).

In another letter James referred directly, and indirectly, to Mrs.
Jack’s collection. Hoping she had arrived easily and safely back
in the USA, James wrote on December 27, 1899:

I hope with all my heart that your homeward journey was not
inconvenient beyond measure & that your own pictured balls now
again possess, undisturbed, their mistress. May every fog-demon
have completely ceased to breathe on you, & may the coming time
lay nothing but soft carpets and green lawns for your feet — with a
patch or two of the old mossy marble thrown in. I think of you as
a figure in a wondrous cinque-cento tapestry — & of myself as one
of tie small quaint accessory animals, a barmless worm or mild little
rabbit in the corner.

Maybe James was projecting the figure of Mrs. Gardner and his
own against an imagined tapestry, very similar — possibly — to
those of the famous XVI-century tapestries of the Musée de Cluny,
La dame a la licorne, bought by the Museum in 1882. A letter of
1904, written from Lamb House before James saw the Museum in
the same year, mentions Mrs. Jack’s «recent splendid history &
accomplished glory»: during that visit of 1904 to America James
collected his impressions of the country he had not seen for
over twenty years, and produced one of his masterpieces, The
American Scene (1907), which also contains James’s judgement of
Fenway Court.

There are no other references to art purchases in the letters to
Isabella which have come down to us. We must look elsewhere
to find James’s comments on Mrs. Gardner’s acquisitions. In a
letter to Charles Eliot Norton, written from Lamb House on
November 24-28, 1899, James wrote:

I have presently to take on myself a care that may make you
smile, nothing less than to proceed, a few moments hence, to Dover,
to meet our celebrated friend (I think she can’t not be yours) Mrs.
Jack Gardner, who arrives from Brussels, charged with the spoils of
the Flemish school.

The lexical choice of «spoils» for Mrs. Gardner’s acquisition of
«all her Van Eycks and Rubenses» which James «must help her

4 See HaDLEY, 182-4, 185-6. James knew well the Villa Borghese Sacred and
Profane Love, as he had the protagonists of an early story, Travelling Companions,

accept each other to be married in front of that painting.
* Epet, Letters 1V, 124.
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to disembark» and see through the customs at Dover, leaves no
doubt on James’s negative judgement: his novel on the passion
and dangers of collecting, The Spoils of Poynton, had been pub-
lished three years eatlier.

But no mention of Mrs. Jack’s «spoils» is present in the letter
written by James to Mrs. Jack about this very arrival. James is
all kindness and generosity towards her:

I shall await you, T other words — reach out the friendliest of
hands to you as you step, de votre pied léger, from the plank.

This affectionate welcome is no doubt linked to James’s deep
friendship and affection for Mrs. Jack, but elsewhere this «friend-
liest of hands» would meet a rapacious hand.

As early as 1876, a period in which James was writing «art
reports» for the Atlantic Monthly and a few other journals and
newspapers, in an article published in the New York Tribune in
January 1876, the novelist wrote a series of comments on «The
American Purchase of Meissonnier’s ‘Friedland’» by a New Yorker,
Mr. AT. Stewart.

In this article, James, the frequenter of museums and galleries,
the lover of art, the writer surely influenced by British aestheti-
cism, the novelist and short story writer who used a number of
works of art in his works, showed that he was well aware of
the power of the market that had developed in those years. He
also used a metaphor that seems to hover over his subsequent
literary production.

James wrote:

the picture [Meissonnier’s Friedland] has been bought by Mr. AT.
Stewart of New York for the prodigious sum, as I see it, of 380,000
francs. The thing is exceedingly clever, but it strikes me as the dearest
piece of goods 1 ever had the honour of contemplating. *

James refers to the painting as a «piece of goods», hardly an
aesthetic definition of a work of art. He then goes on to dis-
cuss the cause and the effect of the high value or evaluation of
the painting, underlining that its price was due not only to the
actual quality of the object but to the «legend» that had been
built around it, that is, «that little nebulous body of anecdotes
which hovers, like the tail of a comet, in the rear of every nine
days’ wonder».

* Painter’s Eye, 108.
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The legend — what Walter Benjamin in his I/fuminations had
called the «magic encyclopedia whose quintessence is the fate of
the object» * — was due to Sir Richard Wallace wanting to buy
the painting while Meissonnier was still working on it, then de-
ciding not to buy it, to the dealer’s charging more than originally
offered, and finally to Mr. Stewart accepting the very high price.
Having told his readers the «legend» James then proceeded to
declare:

it is very hard not to be rather touched with awe and to see a
certain golden reflet in the performance.

James, in other words, was commenting both on the «fair value
and the factitious value» of the painting, that is, the value of
the painting as such, the value of the painting as blown up by
the market, and the reflection this higher price inevitably had
on the viewer. ¥

The second comment I wish to consider is the following:

One takes... an acute satisfaction in seeinf America stretch out
ber lO”i arm and rake in, across the green cloth of the wide Atlantic,
the highest prizes of the game of civilization** (my emphasis).

If the statement seems an appreciation («One takes... an acute
satisfaction»), the metaphor that follows undermines the positive
quality of the statement. James used the metaphor of a gambler,
playing on a billiard table extending from America to Europe («the
green cloth of the wide Atlantic»), «raking in» the most precious
products of civilization. The obtaining of these precious prizes
seems to be the casual, unmerited result of a gambling game, not
of work (and this could make us thing of the ethics of work, and
its opposition, the leisure class as defined by Veblen).

In this long arm stretching across the Atlantic there are, in
nuce, many of the elements that one finds in James’s later fiction,
in such novels as The Golden Bowl and The Outcry, but does this

* «The period, the region, the craftsmanship, the former ownership — for
the true collector the whole background of an item adds up to a magic ency-
clopedia whose quintessence is the fate of this object» (I/luminations, New York,
Shocken, 1969). See also for James and Benjamin, MicuaeL Meeuwis, «Living
the Dream: Benjamin’s Arcades Project and The Golden Bowls, The Henry James
Review, vol. 27, no. 1, Winter 2006, 61-74.

% All these elements were to appear in VeBLENs Theory of the Leisure
Class, 1899. On the relation between consumerism and art in this period see
FrancescaTo, ch. 1.

% Painter’s Eye, 108.
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metaphor also throw some light on the relation between James
and his lifelong friend, Isabella Stewart Gardner? Is there a rela-
tion between the way in which such literary figures of collectors
as the aesthete Osmond in The Portrait of a Lady, the passionate
Mrs. Gereth in The Spoils of Poynton, Adam Verver, the tycoon
who can buy up enough art on the European market to create
his «American City» in The Golden Bow! or Breckenridge Bender
in The Outcry, are characterized in the fictional works * and the
way in which James wrote about Mrs. Jack and her collection?
Surely a totally approving and laudatory comment on Mrs. Jack’s
collection is the one we find in The American Scene (1907):

. no impression of the «new» Boston can feel itself hang together
without remembrance of what it owes to that rare exhibition of the
living spirit lately achieved, in the interest of the fine arts, and of all
that is noble in them, by the unaided and quite heroic genius of a
private citizen. To attempt to tell the story of the wonderfully-gath-
ered and splendidly-lodged Gardner Collection would be to displace
a little the line that separates private from public property...

It is in the presence of the results magnificently attained, the energy
triumphant over everything, that one feels the fine old disinterested
tradition of Boston least broken. *

This comment comes at the end of a chapter devoted to Boston
and the disappearance of the old Boston, both in terms of archi-
tecture (houses torn down) and inhabitants (replaced by the «al-
jen», or immigrants, especially Italian), a chapter also devoted to
the wonderful appreciation of the lonely Aphrodite in the Boston
Museum of Fine Arts, a building, however, due to be enlarged,
and therefore subject to the obliteration of history — and memory
— that James found in Boston as in New York.

The «new» Boston, where everything was too big, too new,
too destructive of the past, does have a great gem: the collection
of Isabella Stewart Gardner, the collection of a New York lady
elevated to the honorary rank of a Bostonian, to the «fine old
disinterested tradition of Boston».

This admiration is also expressed in some letters, as that
of December 21, 1905, to the French novelist and friend Paul
Bourget (who had been a guest of Mrs. Gardner in 1893), where
James wrote:

You must hear from me on Mrs. Gardner, who is de plus en

% See TINTNER, PErosa and CAGIDEMETRIO.
¢ The American Scene, 255.
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plus remarquable and whose palais-musée is really a great creation.
Her acquisitions during the ﬁlst ten years have been magnificent,
her arrangement and administration of them are admirable, and her
spirit soars higher still. Her spirit is immense, and proof against time
and fate. It has greatly «improved» her in every way to have done
a thing of so much interest and importance — and to have had to
do it with such almost unaided courage, intelligence and energy. She
has become really a great little personage.

Again, the «little lady» who made any place she was at whirl with
activity is given her due of total admiration in this letter.

Is then James purely an admirer of the great collector? A com-
ment to be found in James’s Notebooks seems to throw a doubtful
light on this, and seems to point back to the raking arm of the
1876 essay and to the letter to Charles Eliot Norton.

In his Notebooks, James wrote two passages, separate but
contiguous:

Yesterday at the Borthwicks’, at Hampstead, something that Lady
Tweedmouth said about this insane frenzy of futile occupation im-
posed by the London season, added itself to the hideous realization
in my own mind — recently so deepened — to suggest that a «subject»
may well reside in some picture of this overwhelming, self-defeating
chaos or cataclysm toward which the whole thing is drifting. The
picture residing, exemplified, in the experience of some tremendously
exposed and intensely conscious individual — the deluge of people,
the insane movement for movement, the ruin of thought, of life,
the negation of work, of literature, the swelling, roaring crowds, the
‘where are you going?’, the age of Mrs. c{ack, the figure of Mrs. Jack,
the American, the nightmare — the individual consciousness — the mad,
ghastly climax or denouement. It’s a splendid subject — if worked
round a personal action — situation. [My italics]

This annotation is followed immediately by these lines:

~ The Americans looming up — dim, vast, portentous — in their mil-
lions — like gathering waves — the barbarians of the Roman Empire *
(July 15, 1895).

The mere closeness on the page of the references to Mrs. Jack
and the Barbarians cannot be ignored. Was this «age of Mrs.
Jack», of the Fricks, the Morgans, the Havemeyers, buying
Titian’s Europa, Holbein’s Thomas More, illuminated mediaeval
manuscripts, dozens of French impressionists, was this age the
age of the «Barbarians»?

7 Epkw, Letters, IV, 390.
# The Notebooks, 126.
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Is James’s admiration for Mrs. Jack’s collection, expressed so
very clearly almost ten years later, modified by these notes?
Maybe what conquered James in his unlimited appreciation of
Mrs. Gardner’s collection as expressed in The American Scene
was the fact that he saw in it none of the failures he saw in the
ready consumption of enormous quantities of wealth for ephemeral
purposes, higher and higher skyscrapers, destined to be destroyed
again and again to make more money. Isabella Stewart Gardner’s
collection perhaps came to represent for James the «high and
helpful, as it were, civic use of the imagination» * and of money,
which he had hoped to see in America.

Perhaps James saw in Mrs. Gardner’s creation, the fulfilling of
the promises which America had not been able to maintain. In
The American Scene discussing a luxurious hotel in Florida, James
faced the question of «the future of beauty in America».

Fifty times, already, I had felt myself catching this vibration,
received some vivid impression of the growing quantity of force
available for that conquest — of all the latent powers of freedom
of space, of wealth, of faith and knowledge and curiosity, verily
perhaps even of sustained passion, potentially at its service. These
possibilities glimmer before one at times, in presence of some artistic
effect expensively yet intelligently, yet even cﬁzrmz’ngly produced, with
the result of your earnestly saying: «Why not more and more then,
why not an immense exploration, an immense exhibition, of such
possibilities? *

If this passage continues with what could be called a prophecy
of the new American art of the 1950s and 1960s, one could see
in this «glimmering» the reason of James’s deep appreciation of
Mrs. Gardner’s collection. Her collection came to represent the
«undaunted adventure of the arts», where the private merged with
the public, and where Isabella’s motto «C’est mon plaisir» was
modified in her will to leave the collection «For the education
and the enjoyment of the people forever».

9 Preface to The Lesson of the Master, in Prefaces, 1230.

% The American Scene, 444.

¥ «What you see is the space and the freedom - which at every turn,
in America, make one yearn to take other things for granted. The ground is
so clear of preoccupations, the air so clear of prejudgement and doubt, that
you wonder why the chance shouldn’t be great for the aesthetic revel as for
the palitical and economic, why some great undaunted adventure of the arts,
meeting in its path none of the aged lions of prescription, of proscription, of -
merely jealous tradition, should not take place in conditions unexampled.» (The
American Scene, 445)
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The achievement of one woman collector found its greatest
celebration in the words of a writer who was one of the sharpest
critics of his home country and of the tycoon-collectors of art of
his times in his fictional works.
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Davip NewBoLD

BY-PRODUCT OF BOLOGNA: A MINIMUM LEVEL
OF ENGLISH FOR EUROPEAN UNIVERSITY STUDENTS

1. The background: After Bologna

r1.  The Bologna Agreement

In 1999, along with 28 other European countries, Italy was a
signatory to the Bologna Agreement. The aims of the agreement
include the «promotion of mobility by overcoming obstacles to
the effective exercise of free movement» and the «adoption of
a system of easily readable and comparable degrees in order to
promote European citizens’ employability and the international
competitiveness of the European higher education system». Al-
though the declaration makes no reference to the use of English
as lingua franca as part of this process — indeed, understandably, it
underlines the need to respect the cultural and linguistic diversity
which are part of the European heritage — the stated aims beg a
serious question. How can mobility and international competitive-
ness be achieved without a common framework of communication
provided by a lingua franca? More specifically, how is student
(and teacher) mobility within Europe to be promoted if a host
university is unable to provide services through the medium of a
mutually understood lingua franca? How are European universi-
ties to be competitive on the world scene if they do not offer
courses in that lingua franca?

r.2. English in Europe

By the turn of the millennium, when the Bologna declaration
was made, there was only one serious contender as a European
lingua franca. The role of English, its global role as the lingua
franca with the most speakers worldwide already beyond doubt,
had been further enhanced and strengthened in Europe when it
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became a working language of the EU, alongside German and
French. By 2004 it had overtaken French as the Union’s primary
working language, with most EU documents originating in English
(62% of all pages received for translation, according to Mollin
2006). It is even more dominant in spoken communication, the
first language used in parliament, in summit meetings, and in
press briefings, despite protests by French and Italian politicians
(Jacques Chirac notoriously walked out of an EU summit in
2006 when fellow countryman Ernest-Antoine Seilliére began to
address a meeting in English «because that is the language of
business»). * English is also used extensively as a «relay» language
when no direct translating service is available between any two
of the lesser used official languages of the union.

Crystal (2003) reports an astonishing 99% of all European
based international organizations using English as an official lan-
guage, and refers whimsically to one of the few exceptions — the
Féderation Européene des Parfumeurs Détaillants. By the time of
writing, (January 2009), this too had fallen by the wayside, with
the home page of the association offering users a choice of
French, German or English.

International conferences in Europe are invariably held in
English. On January 1st 2009, the first page of 775,00 hits in an
Internet search for «European Conference 2009» yielded, among
others, conferences on control and security systems (Budapest),
strokes (Stockholm), landscape ecology (Salzburg), travel and tour-
ism research (Rotterdam) and international navigation (Naples).
Many such conferences, of course, are hosted by universities.

Another indication of the dominance of English in the aca-
demic world comes from publishers' statistics. In 2007, according
to the Publisher's Association,* 20% of the revenue of UK Pub-
lishers (approx £1 billion) came from «learned journals». Given
that the UK is itself the world’s leading book producer, (having
overtaken the US in 2005, according to Bowker, the US agency
specializing in bibliographic information?), this is a colossal slice
of the market.

v The Times, 24.3.2006.
* UK Publishing Industry in Statistics 2007, The Publishers Association.
3 http://www.bowker.com/index.php/press-releases-2006/16 4.
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1.3. Which English? Academic English and the emergence of
ELF

The rise of English as a lingua franca in Europe has led to
concern and controversy. Beyond predictable reactions based on
the perceived loss of prestige of other major European languages,
such as French and Italian, in a «winner takes all» scenario of an
increasingly dominant English gradually suppressing the cultural
sphere of influence of other languages, there are very real fears
about the linguistic threat posed by English in the academic
environment. For example, does the pressure to publish in Eng-
lish undermine the development of the national language in the
scientific domain? In one well-known view, that of Philippson
(2006), English is seen as a «cuckoo in the higher education nest»,
an intruder poised to murder its fellow European languages by
pushing them out of the nest at the earliest opportunity.

The question is an ongoing source of debate in countries with
«lesser» languages, such as Slovenia and Denmark, but in Italy,
too, the Academia della Crusca recently stepped into the debate *
(as reported in the Corriere della Sera in December 2007) claim-
ing, in the words of its president Mario Sabbatini, that, in an
Italian academic context:

La sottrazione di un vasto campo di sapere avanzato alla sfera
della lingua nazionale crea una frattura, introducendo una sorta di
bilinguismo, simile a quello che domind a lungo in Europa nell’eta
medievale, tra il latino utilizzato dall’alta cultura e le lingue volgari,
dal lessico pitt povero e dalla sintassi pit elementare. ’

But the language of learned journals is one thing, and the reality
of spoken English on a European campus quite another. In recent
years, a great deal of attention has been paid to the emergence of
English as a Lingua Franca (ELF), which has been described as
«a way of referring to communication in English between speakers
with different first languages» (Seidlhofer 2005). ELF is usually
contrasted with other labels such as «Global English» or «English
as an International Language» which tend to be norm-referenced

* Corriere della Sera 21.12.2007.

* «The removal of a vast sphere of learning from the sphere of the Na-
tional language creates a fracture and leads to a type of bilingualism which is
similar to the one which was prevalent in medieval Europe, which contrasted
the Latin used in the world of learning and culture, with the vernaculars, with
their reduced lexis and more basic syntax.»
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to native speaker standards (whether British or North American).
In ELF interactions there are no native speakers, and communica-
tion strategies such as accommodation, syntactical reductions and
lexical innovation are the norm. An Italian student attending a
seminar in English given by a Spanish architect in a Dutch uni-
versity provides a concrete example of an ELF interaction.

If ELF is to be considered a variety of English (which is a
controversial issue: see Saraceni 2008) then it follows, in the words
of Seidlhofer, that «English is being shaped at least as much by
its non-native speakers as by its native speakers». A lot of work
has been done to record and describe ELF, both by Seidlhofer
herself, especially through the establishment of the Vienna Oxford
International Corpus of English (VOICE), and Jennifer Jenkins, in
her description of the phonology of ELF (Jenkins 2000) and of
attitudes towards ELF (Jenkins 2007). Since VOICE is a spoken
corpus, and given its location at the University of Vienna, it is
perhaps not surprising that many of the interactions recorded
(including two of the three samples which can be freely accessed
— a conversation between a professor and a student, and a meeting
of student representatives) take place in a university context.

These samples would probably sound familiar to university
students across Europe, irrespective of their mother tongue, and
provide a useful indicator of the sort of English which any Italian
student might encounter at some point in their university career.
We shall return to this idea in section 4, when discussing the
form a European test of English could take.

1.4. English in European Universities

Although it is difficult to quantify the amount of English used
in European universities, there is no doubt that the situation has
changed greatly over the past decade, and there are a number of
objective indicators of the extent to which English has effectively
become a default working language across the European university
scene. These include:

— English versions of university websites;

- personal pages in English of university teachers;

- provision of in-service English language courses for university staff;

— services in English for international students (welcome, orienteer-
ing, social programmes, etc.);

— increase in bilateral and multilateral relations with other European
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(and non-European) universities using English;
— «one-off» guest lectures in English by visiting academics.

But the most telling indicator of the status of English is to
be found in the growing number of taught courses which use
English as a medium of instruction, increasingly at undergradu-
ate level, as well as M.A. courses. In a recent panorama of the
higher education scene in 27 European countries where English
is not the native language, Wachter and Maiworm (2007) claim
that the number of such courses tripled over the period 2002-
7 to around 2,400, of which 80% were postgraduate, usually
M.A., courses. Engineering and business studies topped the list
of subject areas.

The country with the most courses in English was the Nether-
lands (the first non-English speaking country to introduce degree
courses taught in English, in the 1950s), with 774 courses, followed
by Germany, Finland and Sweden. In the latter two countries
relatively low fees helped to increase their attractiveness as des-
tinations for overseas students. South of the Alps the percentage
of courses in English was far lower, reflecting the far smaller
number of foreign students. (Currently only 1.9% of enrolments
in Italian universities are foreign, compared with over 10% in the
UK, Germany and France). ¢

The primary aim of taught courses in English is international
competitiveness (as we have seen, this is a stated objective in
the Bologna agreement), but also important is the preparation of
home students for the global workplace. These aims are reflected
in the enrollments, with around one third of enrolled students
from the home country, and two thirds foreign ~ mostly from
other European countries, Asia, and Africa. Continental Europe
is thus becoming an alternative to the traditional destinations of
the US and the UK in the global higher education market, and
may soon be seen as a threat to these countries.” In this respect,
Wachter and Maiworm claim that the five year period reported
on (2002-7) also saw a marked improvement in the marketing
strategies of European universities looking for overseas students.

¢ Presentation given in May 2008 by Bernd Wachter, Academic Cooperation
Association, Brussels.

7 See for example «Continental Competition», in The Chronicle of Higher
Education, 28/9/2007. The Chronicle is the primary news source for US college
faculty and administrators.

209



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVIII, I-2, 2009

rs. English in Italian Universities

The number of taught courses in English in Italian universities
may be small, but it is increasing rapidly, and includes under-
graduate courses as well as M.A.s and doctorates; the first under-
graduate course offered entirely in English appears to have been
the Jaurea in International Economics, Management and Finance
at the Bocconi University, introduced in 2001.

In 2006, a survey carried out by the standing conference of
Italian vice chancellors (CRUI) found that 35 out of s2 partici-
pating universities (67.5% of all Italian universities) provided at
least one complete taught course in English. They included 21
M.A. courses (master’s), 19 doctorates, 11 two year postgraduate
courses (lauree specialistiche) and 7 undergraduate courses. Since
then, the number has increased. Subject areas for first degrees
include agrarian studies (Perugia and Bologna), automotive en-
gineering (Turin), textile engineering (Turin), Molecular Biology
(Tor Vergata), Economics of Development (Brescia) and Computer
Sciences (Urbino). The CRUI document makes it quite clear that
the aim behind such courses is to attract international students;
however, the choice to provide courses in English, especially when
they have a local dimension, or are based on a local economic
system (such as automotive engineering in Turin Polytechnic and
textile engineering at the decentralized department in Biella) can
be controversial. *

At the University of Venice Ca’ Foscari, an undergraduate
course taught entirely through the medium of English, «Economics
and Management» was introduced in the academic year 2008/09.
The website description of the course states that it is «mainly
oriented at foreign students and Italian students seeking an in-
ternationally mobile career in management or consultancy». There
is limited access (5o places) for non EU citizens, and unlimited
access for EU citizens and residents in Italy; all students are re-
quired to have «good English language skills», set at a minimum
Bi1 level on the Common European Framework of Reference.

This taught B.A. was preceded in 2007/08 by the postgraduate
course in European and American studies, as part of a joint de-
gree entirely taught in English. Here too, all courses are provided

8 The Corriere della Sera (25.11.2009) reports on a 1,500 Euros discount on
fees offered to students opting to enrol for an English medium course at the
Polytecnico in Turin.
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in English, but given the student profile (an English language
specialist), the minimal entrance requirement in English language
proficiency is much higher: candidates have to present internation-
ally recognized certification chosen from a specified list ranging
from Ci (Trinity-Ca’ Foscari co-certification) to Cz (Cambridge
Proficiency) and including TOEFL and IELTS, both extensively
used by US and UK universities to predict how overseas students
will be able to cope with courses delivered in English, and, more
urgently, survive in an English language environment.

2. Identifying a minimum level of competence
2.1.  The rationale behind the requirement

The examples of the two courses taught through the medium of
English at Ca’ Foscari — an undergraduate degree in the Faculty
of Economics, and a postgraduate joint degree hosted by the
Faculty of Languages — have drawn attention to the problem of
the minimal level of competence deemed necessary for a specific
course, and suggest that this might vary from one course to
another. It is worth noting here that most courses mentioned
in 15. above — especially those in non-language faculties — have
no linguistic aims, i.e. they do not contain any explicit language
teaching, and they are not covert CLIL® courses in which one
of the pedagogical aims is foreign language learning or language
enhancement. Thus, from the outset, a minimum level of com-
petence is assumed. This level is invariably identified (in Italy)
as Br on the Common European Framework — much lower than
the levels required for similar courses by US and UK universities
through the TOEFL and IELTS tests.

There is a rationale behind this requirement. For a start, Br
is the minimum exit level expected from the secondary education
sector, no matter what type of school students have attended. ™
It is thus legitimate to suppose that most students enrolling at
Italian universities will have this level, making English medium
courses an option for everyone coming from the Italian education
system. It is also not unreasonable that fewer linguistic demands
will be made of students in an ELF environment than would be

 Content and Language Integrated Learning.
© According to the Ministero dell’Istruzione, dell'Universita e della Ricerca,
in a document dated October 12th 2005.
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the case in the native speaker English environment of a British
or American campus.

But another explanation — for which we have no evidence — is
the probable desite to harmonize the requirement for specific
English medium courses with a more generalized university-wide
compulsory level in English, in the spirit of the Bologna agree-
ment, on the basis that all students at some time in their career
will be required to use English. This hypothetical need appears
to be the basis of the minimum level requirement — and related
entrance tests — now being implemented across the country.

Although students enrolling for English medium courses pre-
sumably do so with their eyes open, and may have the language
skills and self confidence to do the course — which we believe
will make demands beyond the level of Br — the vast majority
of students currently enrolling in Italian universities will not have
these skills.

If universities are now insisting on a minimal level of English
for all enrolling students it could be argued that this is because
they are taking the Bologna agreement seriously, they are plan-
ning for the future, and they want students to be aware of the
importance of English in their future. By setting the limit at B,
they have given themselves the task of certifying the certifiable.
Anything higher would be unrealistic.

2.2. The CEFR: a European framework for describing language
competences

From the moment it was published in 2001, the Common Euro-
pean Framework of Reference for Languages: Learning, Teaching,
Assessment (CEFR) was hailed as an answer to the prayers of
language planners and curriculum designers. The reality is a little
less rosy. The Framework is an unwieldy document to use, with
lots of lists, extensive use of relativistic terms such as simzple, short
ot appropriate, and a bias towards language users in the world
of work — rather than, say, in an educational environment. But
it has some important merits. It rehabilitates mediation as one of
four main language skills (the others are reception, production, and
interaction, replacing the traditional way of slicing up the language
ability into speaking, listening, reading and writing). It is non-
language specific, so it can be used to describe any (European)
language. And, most usefully, it provides a functional description
of language, through can-do statements, on six macro levels.
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In Europe, and particularly in Italy, these levels were rapidly
adopted as targets for teaching programmes, notably, as we have
seen, by the Education Ministry — even if the intention of the
compilers was to provide examples of language use, rather than
a prescriptive, must-use list of contents for a language course.
As part of a knock-on effect, text books and European language
exams are now all calibrated to the Framework.

2.3. Bi, the «threshold» level

The six levels range from A1 — the lowest level for which a
coherent description of communicative interaction is available — to
C2, which, in another age, could have been summarized as «near
native speaker-like ability». However, in an ELF environment the
native speaker yardstick is less useful, and the CEFR tends to
avoid such comparisons.

Bi, the default requirement for Italian universities, marks the
lower band of the «Independent User» and was the first level
of the Framework to be identified and described (Van Ek 1975).
Known as the «threshold» level (suggesting the arrival of a visi-
tor in a foreign country, but also the point at which a learner
begins to «enter» a language system as an independent user), it
aims to describe the competences necessary for an adult traveler
to get by in a foreign language in another European country. The
initial description was made with English in mind, but generated
a model which could be applied to all European languages, and
as Van Ek’s colleague John Trim explains, ™ looking back, it was
an approach

in strong contrast to that generally followed hitherto, which saw the
teacher’s responsibility as being to build up the learner’s knowledge of
frammatical structure from the simple to the complex and vocabulary
rom the most common to the less common items, seeing their use
as entirely the responsibility of the individual learner.

Grammatical structures and lexical items, being specific to a given
language, are not part of the description. Language functions,
strategies, and competences, common to all (European) languages
are. A summary of the six levels on the «global scale» describes
Bi in these terms:

" Presentation given at the English Profile Seminar, Cambridge, 2007, retriev-
able at http://www.englishprofile.org/threshold_background.html.
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Can understand the main points of clear, standard input on famil-
iar matters regularly encountered in work, school, leisure, etc. Can
deal with most situations likely to arise whilst travelling in an area
where the language is spoken. Can produce simple connected text
on topics which are familiar or of personal interest. Can describe
experiences and events, dreams, hopes and ambitions and briefly give
reasons and explanations for opinions and plans.

It is worth noting that the ability to write connected text, and to
cope with situations arising when travelling abroad are both useful
skills for today’s mobile European university student. Nonetheless,
the essence of the description seems to be the user’s ability to
externalize feelings and to describe the familiar, rather than to
engage with new ideas and experiences, which is a fundamental
feature of university life. We shall return to this reflection, and the
possibility of adapting the profile for Bi, later in this article.

2.4. The certification jungle

One of the effects of the Framework, as we have mentioned, was
to make examination boards, especially those delivering language
exams internationally, calibrate existing exams to the Framework
(such as the well known Cambridge First Certificate exam, which
was recast at B2 level) or to create new exams, or suites of exams,
mapped directly onto the Framework (such as the Trinity College
Integrated Skills in English, from levels A2 to C2).

In Italy, the possibility of using external examining boards
within the state system was sanctioned by an agreement ™ made
in 2002 between the Education Ministry and ten boards (examin-
ing in English, French, German and Spanish) and enthusiastically
adopted by schools. The four external boards delivering English
language exams were Cambridge UCLES, Trinity College London,
City and Guilds (Pitman) and Edexcel. Less than a year later, a
similar agreement was drawn up by the CRUI, within the «Cam-
pus One» project, with the declared aim of «helping universities
in their choice of examining boards with which to reach an agree-
ment for the awarding of certification in language proficiency».®
This protocol lists three examining boards (Cambridge, Trinity,
and City and Guilds), but recognizes that universities are free to
choose other ones. At the time of writing, the British Council lists
eight British-based examining boards, recognized by the Qualifica-

" Protocollo di intesa 883/02, dated January 16th 2002.
% Accordo quadro, dated September 6th 2002.
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tions and Curriculum Authority, which deliver English language
exams. Some of these are specialized in UK school exams and
do not operate in Italy.

Since the agreements were made there has been a steady growth
in the recognition of certification by Italian universities, which
can be used to substitute all or part of existing in-house exams.
With the advent in 2008 of a compulsory entrance test in English,
students who have already obtained certification at Br level (usu-
ally at school, but in some cases with private language schools or
after a study period abroad) can present the certification in place
of the test. As far as we are aware, this is the line chosen by
all universities. With good reason — recognizing existing certifica-
tion means fewer tests for universities to administer. Nonetheless,
certification is not without its problems. These include:

— the period of time for which certification is valid.

Certification, unlike pre-packed food, is not issued with a «valid
until» date. However, many institutions choose to recognize validity
only for a number of years, on the (not unreasonable) assumption
that foreign language skills fade if the language is not regularly used.
As a rule, the higher the level of certification, the longer the validity.
But for many students, obtaining certification is not the final act in
a language learning process, but rather a stage in that process. A
student in an Italian high school who takes a B1 certification at the
age of 16 will in all likelihood continue to use the language, and
presumably increase his or her competence in the language, over the
next three years, before starting at university. Is it fair, o logical,
to ask this student to take the exam again to meet the university
entry requirements?

— the cost.

Certification is expensive. As a general rule, the higher the level, the
more the exam costs. This is iecause higher level exams tend to
be longer, and more complete. Exams which are mapped onto the
Framework, and are intended to evaluate the four skills (reading,
writing, speaking and listening) include communicative interaction wit

an oral examiner, which further increases the cost. Exams at Bi1 level
(such as Cambridge PET or Trinity ISE1) currently cost around € 8o.
Given that universities are unlikely to be able to find the money to
fund them, is it reasonable that they should ask incoming students
to bear the costs, on top of ever-increasing university fees?

— the range of certification available.

All the examining boards who are signatories to the protocols, and
have mapped their exams to the Framework, claim to be assessing
the same things. But they do so in astonishingly different ways. To
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take just one example: the format for assessing speaking. This in-
cludes «one-to-one» examiner and candidate (Trinity); non-assessing
interlocutor and candidate, with the exam recorded and assessed
elsewhere (City and Guilds); two candidates, two examiners, one of
whom functions as a facilitator (Cambridge). All of this has implica-
tions for reliability (the accuracy of the assessment) and validity (the
notion that tests should assess what they are supposed to assess,
and not something else). It is beyond the scope of this article to
compare the different types of certification in detail, but universities
should be aware that the approaches of different examining boards
are different, for example in the importance attached to «errors». It
is also worth pointing out that, since most candidates at B1 level are
young teenagers, the exam contents (and syllabuses, where there is
one) tend to be focused on the interests of that age group.

2.5. «Br on line»

Campus One also spawned a further agreement, between the
Fondazione CRUI, and one of the examining boards, Cambridge
ESOL: to create and implement an on-line course at Br level,
in an attempt to address the «critical issue of Italian students’
lack of language skills and knowledge».* The course, piloted in
six universities in 2007-08, consists of 75 hours of on-line input
and 25 hours in the classroom organized, for the most part, by
university language centres. The materials are specially written, and
topics are more in line with the profile of university students than
the Br syllabuses referred to above. Module topics include, for
example, «learning styles», «the Erasmus programme» and «how
to live cheaply as a student». At the end of the course students
should have reached Br level

However, in this arrangement the role of the external examiner
seems to have shifted towards that of course provider — a pos-
sibility which is anticipated in the agreement” signed by CRUI
and examining boards, but which seems to change the nature of
the relationship between the external examiner and the hosting
institution. The course has a cost to students estimated at around
90 euros, although some universities may subsidize this; in the
current academic year (2008-09), for example, the University of
Ferrara is offering 150 courses to students free of charge. But most
universities are unlikely to be able to help students in this way,
and so for reasons of cost, as well as organization, a completely
on-line alternative is currently under consideration.

“ La motivazione del progetto, Fondazione CRUI document dated 02/05/2006.
5 Accordo quadro, articolo 2.
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2.6. Alternatives to «Br on line»

«Br on-line» is intended to bring low-level students to Br after 24
modules each of which lasts a week. In other words, the course
lasts throughout the academic year. But Br, as we have seen,
should be the minimum entrance level for university students.
Thus courses such as «Br on line» should only need to be made
available, if universities have the resources, to the minority who
do not have this minimum level when they enroll. If the courses
become a mass phenomenon, something has gone wrong, either
because ministerial objectives in the education system (Br at the
end of the biennio) have not been met, or because students have
been incorrectly assessed by universities.

Whether universities should provide low level remedial courses
in English to incoming students is a controversial issue. Indeed,
many university teachers would argue that a minimum entrance
level has been set precisely to obviate the need for such courses.
However, it does seem appropriate that support should be offered
to students who fail to meet the required level in a compulsory
entrance test, at least during a transitional phase.

The type of course universities can offer will depend on stu-
dent numbers and resources available. Where numbers are low,
targeted taught groups are a possibility, but for larger groups
a «blended» approach (as in «Br on line») or a wholly on-line
course are likely to be more realistic alternatives. In Venice — a
medium sized university with four faculties (languages, economics,
letters and philosophy, and natural sciences) — the back-up course
for students failing the entrance test is currently administered
entirely on line, given the dearth of human resources available.

3. Responding to a need: the entrance test and on-line support
course at Ca' Foscari

3.1.  The test

Before the provision of any course such as those just described,
incoming students need to be assessed. At Ca’ Foscari the choice
was made to produce a short objective test of reading, grammar
and lexis which could be delivered on line, using the premises of
the Centro Multimediale (which serves the Faculty of Languages)
and the Centro Linguistico d’Ateneo (which provides language
courses for the whole university and the wider community).
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This test was to be administered during the year 2008-09 to all
incoming students who did not provide recognised certification
at B1 level. For logistical reasons, given the large number of
potential test takers, it was decided that each faculty would take
it in turns to administer the test, beginning with the Faculty of
Languages.

From the outset it was clear that such a test would not be
able to do anything more than give an indication of the test
taker’s level on the Framework. After all, the Framework, as
we have seen, is a functional, performance-based description of
language; the test used is (for the grammar part at least) form
focused, and does not assess speaking, listening or writing. So at
best it is incomplete. Nor has also it been validated in any way,
although it was trialled as a self-administered diagnostic test in
the year 2007-8.

However, an objective multiple-choice test has the advantage
of being easy to administer. It is computer markable, with results
being made available immediately, and the programme used (on
the «Moodle» platform) provides an item analysis facility which
makes it possible to weed out items which are not working
properly. Reliable items can be banked and reused in future
tests. The items used were all drawn from a pool of structures
and lexical/semantic areas typically used in Br courses, while the
reading passage was taken from an on-line newspaper article.

3.2.  Test results

By the end of December 2008, 1227 students had enrolled at
the Faculty of Languages. Of these, most chose languages other
than English. The faculty offers 40 languages, through five degree
courses; Ca’ Foscari is particularly well known for oriental lan-
guages, which have been taught here since 1873, and the Faculty
of languages is currently the largest in Italy, both for number of
students, and number of languages taught (forty).

At the moment of enrollment 345 students produced external
certification (28% of the total), leaving 882 to be assessed through
the entrance test. In an initial week of testing in October, 685
students did the test, 526 (77%) of whom passed. In a further
round of testing in January (for late enrolling students), 42 out
of 79 (52%) students passed. Thus by the end of January 2009,
whether through external certification, or by passing the in-house
test, a total of 913 muatricole, (74.4%) had shown that they had
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reached the minimum required level. Of the remaining 25.6%,
196 (16% of the total) had failed the test, and the remaining
10% had still to turn up for the test. The 16% who failed the
test were invited to enroll for the online course, which was held
during the first semester.

3.3. «Corso zero on line»

Unlike «Br on-line», the course developed at Ca’ Foscari for
students failing the entrance test was not planned as a complete
course which would take students from a lower level of the
Framework (A2) to a higher level (Br). Rather, it was intended
to offer practice materials in reading, grammar, lexis and writ-
ing for students who would have to retake the test. Known as
corso zero on line (an unduly negative title, in the opinion of
some faculty members) it offers eight topic-based modules, each
of which requires 4-6 hours study. It makes extensive use of the
free software Hot Potatoes for matching activities and quizzes, and
also provides links to other free language learning sites.

For the team of four who produced the materials it was a
first time experience, and there are probably many ways in which
the course could be improved. (A B2 level course which was
produced after the corso zero is more ambitious, with visuals and
a listening component, and looks better). However, it is in the
nature of on-line materials to be updated and improved, or to
fade rapidly into disuse. In the hands of competent and moti-
vated tutors providing students with useful feedback, and making
adjustments to the materials where necessary, the full potential of
an on-line course can be realized.

3.4. The on-line tutor: an interface between faculty and students

The eight week on-line course was run by two student tutors,
both postgraduate students with Cz certification in English and an
interest in teaching. One was responsible for students enrolled for
western languages and linguistics, the other took charge of oriental
languages. There were thus two potential groups of around eighty
students. The principle tasks of the tutors were to:

- run a forum explaining how the course worked, offering suggestions
for learning, and responding to students’ questions;

- set writing tasks and give students collective feedback on their per-
formance;
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— make adjustments, corrections, and improvements to the course it-
self where appropriate;

— update links where appropriate;

— gather feedback from students about the course.

In actual fact, the real function of the tutor was to motivate
students, to help them identify areas for improvement, and
encourage them to be autonomous learners. The fact that the
tutors were themselves postgraduate students in the faculty, not
much older than the students doing the course, was extremely
helpful in creating a positive learning environment. As learners
themselves, and non-native speakers, the tutors were well placed
to appreciate students’ difficulties. They quickly realized that a
major problem for many of the students was (to put it bluntly)
carelessness — insufficient attention to form (spelling, syntax,
morphology) in the belief, perhaps, that in real communication
- such as the exchanges which took place on a variety of discus-
sion topics in the forum - focus on form was unnecessary. But
a test of grammar and lexis, such as the Br entrance test, can
only focus on form, given the limitations of the multiple-choice
format. Students needed to be coaxed into awareness of this fact,
if they were to have any chance of passing the test at the end
of the course.

So each week the tutors methodically drew up a list of ten
«horrors» from the samples of work produced by students (the au-
thors of the horrors naturally remaining anonymous) and produced
a series of activities and exercises around them. This proved to
be the most popular part of the course, perceived as useful by
students, and satisfying for the tutors, since it involved them in
making choices about which language items to focus on.

The on-line course was conceived as an optional support
course, and most of the 150 or so students who failed the en-
trance test did not use it in any consistent, committed fashion.
Some may never have used it at all. About 40 students followed
the course actively all the way through, and were asked at the
end to provide their feedback on it. The final exit test, similar in
form and content to the entrance test, was taken by 115 students,
37 of whom passed. For the most part they were students who
had participated actively in the course.

3.5. Summary of student feedback

The tutors’ final task was to gather feedback about the course.
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Closed questions provided information about how students used
the course and how useful it was. Most (76%) found the course
«quite useful», but only 6% found the level «about right»; the
majority found it «variable». The reading texts (for the most
part authentic texts) were seen as the most difficult part of the
course, while the topics were judged to be «reasonably interest-
ing» (59%) or «interesting and appropriate» (41%). The fact that
rubrics and instructions throughout were in English was not seen
as a problem — only one student thought they should have been
in Italian. This, we think, is an interesting finding: instructions in
English have become a fact of life, perhaps, for many European
citizens. They are part of the lingua franca scenery.

The open questions asked students to comment on what they
found most, and least, interesting, and how the course could be
improved. Appreciation ranged from the focus on grammar, the
understanding shown by tutors of students’ difficulties, and the
fact that the course was on line. Students had less to say on
what they didn’t like, but would have appreciated a listening
component and more grammar; one student optimistically asked
for «an explanation for errors so you don’t make them again».
When asked if and why they thought an on-line course was a
good idea, there was a flurry of positive responses: «Yes, because
it’s easy to use and done well», «Yes, because it made me more
confident», and even «I think it is a very good idea for students
like myself in difficulty, and it was a good thing I didn’t pass
the test so I could learn some more and plug some of the gaps
by spending more time on the language». Predictably, the com-
mitment and effort of tutors was also appreciated.

Perhaps the most interesting question, which yielded the most
interesting responses, was the last one: «When you discovered that
the Faculty was offering an online course, what did you expect
from it?». Responses included:

— I'was expecting a course with lots of theory. I discovered with pleas-
ure that it was much more «humany.

- I was expecting a course given by a professor and based on gram-
mar rules. :

— It may seem strange, but I was expecting just this sort of course. I
hope in the future students like me will be able to participate and
learn as much as I have done.

— I'was surprised because I wasn’t expecting the module feedback, fo-
rum, and exercises. I thought it would just be theory with examples.
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— I'was hoping for something more interactive between tutors and par-
ticipants. :

— I'was expecting something similar, but not such young tutors. And
the initial presentations in the forum were nice, and unexpected.

— I was expecting the course to be run by a university teacher; but in
fact the tutors did a really good job.

3.6. The failing student: profile of a paradox?

The feedback quoted above (and translated from the Italian) is
sensitive and serious. What’s more, since all students had enrolled
in the faculty of languages, they were presumably prepared to in-
vest a lot of time and effort in language learning, perhaps hoping
to make a career using the languages they learn. In spite of this,
they failed a relatively low level test of English, most of them
after having studied English for up to thirteen years at school,
and which, in the intention of the Ministry of Education, should
be within reach of all 16 year olds. Why?

We believe that the forum of the on-line course can come a
long way towards answering this question. It contains a large sam-
ple of English language «behavior» of students caught off guard,
in the sense that they are using the language for communication,
not for assessment purposes, and not focusing on accuracy. As
a result, a vast range of formal errors — in grammar, spelling,
capitalization, and punctuation — leap to the eye.

To an extent, this is typical of on-line communication, in
one’s native language as well as in a foreign language. Much
has already been written about the new forms of language which
have developed through computer-mediated communication, an
interface between speaking and writing, with elements of both,
but in itself neither a form of speech, nor wholly writing. Crystal
(2001) calls this #etspeak.

But what is illuminating in the examples below (and. they
are typical) is the sheer quantity of formal errors. It is as if the
writers, encouraged by the medium, are celebrating the freedom
from formal constraints which they think it offers. The reader’s
tolerance of errors is taken for granted, and nothing is done in the
way of spell-checks or self editing to limit them. This makes for a
spontaneous, natural form of communication which paradoxically
is rather effective as long as the writers are exchanging personal
information; they appear as flesh and blood human beings, rather
than as learners of English who belong to a hypothetical level.
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Put in another away, they manage to communicate at the expense
of accuracy. But for most of the predictable uses of English as
a lingua franca in a university context, a greater attention to ac-
curacy is vital.

To illustrate this point, two types of participation in the course
are quoted. In the first set of examples students introduce them-
selves to other users of the forum. In the examples which follow,
students give their ideas on a topic at the end of a unit in the
course (the role of English as a global language, and the best
way to learn a foreign language). It is noticeable that the first
examples capture the spontaneity of speech, while the others are
mediated by reflection.

The Hallidayan notion of register is useful here. Netspeak as
described by Crystal is probably best conceived as a register in
the sense of language variety according to use, rather than user
(Halliday et al 1964). Participants recognize and respond to the
informal situation of the forum, and use English in the forum
as they would use their own language in an internet chat room.
The numerous errors in the «introductions» page are offset by
the effusive style, characterized by the use of multiple exclamation
marks (!!!). These features are missing in the attempts to put
forward ideas and concepts in the second set of examples, on
academic topics, but they are compromised by the lack of care
with which the language is chosen. Floundering in informality, the
writers seem unaware that although the medium is the same, the
register needs to be different, and even the simple operation of
putting text through a spell check could have helped them.

Examples of students introducing themselves on the forum

1.

my name is (..., ’'m 18 and i live in (...), a small nice city near Bologna...
every day i take train for go to venice... so stress... i study chinese. i chose
this language because i think that now it's more important know different culture
and also i'm very interesting to know Chinese culture... but before i want know
better english!!! i'm not good in grammar.. i'm a li'bit crazy girl, | love stay with
my friends, i love enjoy me... in my spar time i like read, listen the music &
go on line...

2.

Hi everybody! My name is {...) and I'm attending the first year of LingueQOrientali
at Ca’ Foscari University; in particular, my course address is the LISAO’s.

I have taken this choice because | fell in love with the Japanese culture when |
was at middle school and | started reading Japanese comics (MANGAS). In the
following years, | have looked for more informations about Japan, | have indeed
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written to the Japanese embassy, | have started mailing with Japanese people,
listening to Japanese music and watching Japanese TV channels. Added to this,
I went to Japan in April 2006 and it has been awesomelll So, my only and real
dream was learning the Japanese language and now it is becoming reality, here
in Venice.

3.

HELLO GUYSY my name is (...) but togheter call me (...) because is shorter
than my long name also is more friendly! | can’'t use my PC very well,(the right
is that i can’t use the tecnology very welll) so i tent to write about me. | live
near Venice (..., do you know?..I think no!), i'm 19, i'm in a first year at this
fantastic universityll study LCMC, the lenguages that i study are english and
portoghese(in italiano perche in inglese non lo so dire)! | hope that i will go in
erasmus (in portugal or in england is the same). Last summer i went to england
for an holiday-study, and London is The City for ecellent!!!

Examples of students contributions to forum debates on unit topics

o What do you think about English as a «global language»?
and
o What is the best way to learn a language?

1.

I think that is very .important to know the English language because there are so
many opportunity for work and when you travel around the world only with English
language you can to speak and to communicate. in the world Chinese language
is more to speak than English because there are 2 milliard Chinese peoples that
they must to speak Chinese, but at moment so little European people speak
it, which it’s very more difficult than English so this reasons | think that English
language will win this comparison because it’s true global language

2.

You can learning a foreign language only if you studying it daily, with taking a
medicine. English language is a type of big puzzie and you can make up it
only if use constantly day after day new language elements; vocabulary, grammar
rules, reading the text, lissening conversation etc... Unfortunately | work to full
time every day too, but love the English language and country; the my hope is
learn many new things of English world from today.

3.

i think to learn new languages as engiish or anything language, it's very im-
portant to study with engangement. There are more methods for to learn new
languages: listening of the music, reading, talking to foreign peopie. For me it's
very important the communication with another people who have more tradition
and different languages, talking with their, we mistake too but so we can to
learn new languages.
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4. Refining the parameters: towards a Br test for university students
4.1. The need for a needs analysis

What specific competences are needed to survive in a European
university environment which makes partial use of English as
a lingua franca? We have already suggested (in 2.1.) that the
overall level needed might be lower than that requested in an
English native speaker environment, such as the UK or the US.
But we have also seen (in section 3) that a considerable number
of students may be below Br when they arrive, and may not be
familiar with an academic register in English, or at least, may
not realize when they need to use it.

«Campus English» requires a number of skills, amongst which
we can predict that the most important will be:

— speaking with academic staff;

— speaking with fellow students;

— speaking with administrative staff;

- making brief presentations in class;

- reading text books;

— reading university regulations and instructions;
~ listening to lectures and taking notes;
— writing assignments;

- writing emails;

— writing letters;

— watching videos;

- watching multimedia presentations;
— using university websites;

— doing exams.

In some contexts, such as English language medium universities
or faculties, a// of these competences will be needed, but in most
cases, for example when following a degree course given through
the medium of English in one’s home university, only some will
be necessary. Italian students in Italy following a degree course
(in English) in, say, Economics, will normally interact with their
Italian teacher in Italian, at least outside the classroom.
Language skills, like any other skills, are acquired over a pe-
riod of time. It is in the natural order of things that a student
is going to be a better listener, and a more effective note taker,
at the end of a lecture course than at the beginning. But the
aim of an entrance test is not to measure this end behavior, but
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rather to make predictions about a student’s ability to cope with
English during the course, from day one. This is especially true
for those courses which offer no explicit language teaching.

Such predictive tests already exist for students going to study
in the UK and the US, the best known being TOEFL and IELTS,
which we will refer to in 4.3. below. But in Europe? The first
case which needs to be considered is that #o entrance test in
English is necessary. The argument goes something like this: in a
sink-or-swim environment, in which they have no choice but to
use English, internationally mobile, motivated students are going
to survive in any case. Experience shows this is usually the case.
For example, the United World Colleges — a group of interna-
tionally-minded sixth form colleges with a strong academic record
— choose not to test the English language skills of applicants, even
though all courses are in English, and explicitly invite students
who are not fluent in English to apply.

However, for less motivated students, or students less inter-
ested in the international dimension, there is a strong case for
universities requiring a compulsory minimum level. This would
presumably provide evidence that learning that has taken place
at some time in the student’s career, but may not in itself have
much predictive power. A Br grammar test, for example, may
not say much about the student’s potential to listen to lectures
and take effective notes.

If a Europe-specific test is to be developed, it will have to
be based on research into students’ real needs in English, and
give some indication of how they will engage with the different
types of demands which will be made of them. This research
could involve students in different environments responding to
questionnaires getting them to list their own language needs when
beginning their courses and to identify specific problems they
had, or still have, when using the language. The environments
researched could include English medium universities, European
mobility programmes such as Erasmus, and English language
courses in non English medium universities.

4.2. English for Academic Purposes
It goes without saying that students taking a course using the
medium of English will spend a lot of their time reading academic

texts, and writing assignments in English; and perhaps a major-
ity of students, whatever course they are doing, and whichever
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language they are using, will need to read at least one academic
text in English during their university career.

It is useful to return to the notion of register here. Academic
English, or English for Academic Purposes (EAP) is a formal
register, with its own genres and subgenres, and most incoming
undergraduate students will probably have had little exposure to
it. «Formal» is a key concept: as Jordan (1997) defines it,

English for Academic Purposes (EAP) is concerned with those
communication skills in English which are required for study pur-
poses in formal education systems.

Primarily this means writing. Within academic writing, a variety
of text types can be identified, ranging from text books, to
research articles and student assignments, each with their own
conventions and styles. It will be useful here to think of these
differing text types, particularly highly structured ones, such as
the research article, in terms of genre as defined and described
by Swales (1980).

The needs of incoming students to be made familiar with the
register, and genres, of academic English is clear from the induc-
tion courses in academic English which are offered by a number
of European universities with a long history of offering courses
through the medium of English, and it is illuminating to look
at the aims of these courses. The University of Leuven identifies
three areas for improvement, all concerned with writing:

— improving structure (structuring research papers, building good par-
agraphs, using discourse markers);

~ improving style (conciseness, clarity, formal academic register) achiev-
ing grammatical and lexical accuracy;

— improving lay-out (increasing transparency and consistency). *

In a course offered by the University of Copenhagen” the focus
is on «correctness», but goes beyond writing to include academic
speaking, and the ability to interact in the Danish academic con-
text, which is an interesting indication of the importance of the
local situation.

A specially developed university entrance test in English, even

 Retrieved from http://ilt kuleuven be/english/cursus/andere_academic_eng-
lish.php.

7 Retrieved from http://cip.ku.dk/english/news/2008/academic_english_
course/.
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if set at B1, would, we feel, require students at least to be able
to recognize the academic register, and probably to have some
of the skills (such as how to organize text using basic discourse
markers) which will be required for writing.

4.3. Existing tests of academic English: TOEFL and IELTS

There are already two very well known international tests of
English for Academic Purposes: TOEFL and IELTS. Although
TOEFL is American, and IELTS was developed in Britain, they
have a number of features in common. They both test the four
skills (reading, writing, listening and speaking) directly; they
both place candidates on a sliding scale, rather than calibrat-
ing results to a single fixed level, allowing universities to decide
their own required minimum grade on that scale; and they both
include activities involving social interaction, as well as academic
language. In this last respect the tests try to anticipate some of
the common language experiences students will have off campus,
or at least outside the lecture theatre, while studying in the UK
or the US.

Both tests have wide recognition and can be taken in more
than 100 countries. But there are good reasons why they are
unlikely to be adopted as a general entrance requirement for
all students in a European university. Firstly, they are expensive
— more so than the Br exams we considered previously. Secondly,
the exams would probably be too difficult for most incoming
undergraduate students, at least in Italy; we have already posited
Br as an appropriate «default» level, and both exams require
competences above this level. But there is a design reason, too.
TOEFL and IELTS were developed with a native speaking English
campus in mind. The test taker is an «outsider» who has to adapt
to native speaker norms. For example, in the TOEFL listening
tasks, test takers typically listen to Americans professors giving
a lecture, or two people speaking the same variety of «General
American» interacting in a social exchange. (In actual fact the
texts are scripted, and lose out on authenticity as a result — but
there’s no such thing as a perfect test.) In an environment which
is predominantly native English speaking, fewer concessions are
likely to be made to non native speakers. In Europe, where almost
all students will be non native speakers, things are different.
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4.4. The ELF component

On a European campus the most common form of spoken
interaction in English (whether formal or informal) will be be-
tween non-native speakers, while native speaker English (or na-
tive speaker-like) will be encountered primarily in written texts.
Where native speakers, such as Britons or Americans, are present
on campus, non native speakers may find them more difficult to
understand than other students — a phenomenon which David
Graddol (2006) says is not because the non native speakers feel
intimated, but because «few native speakers belong to the com-
munity of practice which is developing amongst lingua franca
users. Their presence hinders communication».

Although a full description of ELF, or rather ELF # Europe
is still to appear, and is not the primary focus of this article,
here are just a few frequently noticed features:

— avoidance of idiomaticity;

— lexical innovation;

— semantic shift;

— category shift;

— over generalization of high frequency verbs like make, have (e.g.
make research);

~ use of prepositions (discuss about);

— mass nouns used as count nouns (¢nformations).

When it comes to phonology — a slightly less contentious area,
perhaps, than syntax and semantics — Jenkins (2000) identifies a
lingua franca «core». She distinguishes between features which
cannot be modified without compromising communication (such
as initial consonant clusters, or nuclear stress), and which there-
fore belong to a core, and features which can be altered without
impeding communication, such as the inter-dental fricative /6/ or
weak forms.

We believe that the validity of a test of English for European
universities would be enhanced if it were based on a model which
incorporated a description of ELF. This is not to suggest that
texts should be specially written to include the type of features
listed above. Academic texts are not written in ELF. But a listen-
ing task, for example, could involve an extract from a non-native
speaker delivering a lecture, or two non native speakers talking
about facilities on campus. There may be implications for assess-
ment, too. One example: it may not be useful to get students to
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discriminate between information (judged to be correct using a
native speaker model) and informations (incorrect, by the same
model). But there is a lot of blood to be spilt on this topic.

45. A proposal: The Test of English for European University
students (TEEUS)

A compulsory language requirement for all university entrants is
not a new idea. In Britain Greek was dropped as a compulsory
entrance requirement in Cambridge in 1919, but Latin level re-
mained a requirement for all Oxbridge applicants until 1960, when
the teaching of Latin in secondary schools began to decline. The
two situations — Latin for Oxbridge in the first part of the twen-
tieth, English for European Universities in the second millennium
— are obviously different, but there is common ground too. Latin
was not intended to be just a window on the past, but was seen
as a lingua franca for the academic world; like English today, it
gave access to information and ideas in the wider academic com-
munity. The level required was low («O» level pass) — lower, if
it is possible to make the comparison, than Br

We have already argued the case for a low (B1) test for English
which would be different from a generic Br test in at least two
respects: it would have a specific focus on the academic register,
but it could also incorporate elements taken from an ELF corpus.
We have also suggested a needs analysis to sharpen the focus.
But there are other, practical considerations to make if a Test of
English for European University Students (TEEUS), as we can
call it, is to be developed.

What type of test?

The test would need to be objective, easy to administer, and
have a low cost. It could be calibrated to a single level (B1), or
it could be a computer adaptive test with a profiling function,
placing students on’a scale from Br to B2 (and possibly higher).
In this case it could function as a placement test, whereby
(for example) the minimum level would ensure access to the
university but a higher level would allow students to enroll for
English medium courses. Alternatively, it could be produced in
two versions (Br and B2), so that countries where most incoming
students are likely to have a level above Br could opt for the
higher level version.
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How would it be delivered?

TOEFL comes in two versions, an Internet based test (IBT) which
replaces the earlier computer based test, and a paper version. The
survival of the pen and paper test is probably due to the fact that
candidates in some countries do not have access to computers or
the Internet, or access is difficult. In Europe this is unlikely to
be the case. The most practical way of delivering the test would
be over the Internet. In this way it could be administered and
scored in real time, it could be easily updated, and little upkeep
would be required for hosting institutions or test centres.

What components would it have?

In its simplest form the test would be a short objective test, com-
prising core components of reading, lexis, and structures. Other
components, optional add-ons, or part of an integrated test, could
include listening and pre-writing. Speaking is problematic, and
would probably not be part of the test, or could be developed
as a separate component if the need arose.

Strong features of the test could be

— different text types for reading;

— a «key words for university» section;

— a«register awareness» section;

— pre-writing activities bridging the gap between reading and writing;
— an ELF element in listening texts.

Who would administer it?

Should the test be a pre-requisite for university application, and
therefore taken at schools or test centres before the course be-
gins? Or should it be taken in the host university, at the start of
the academic year, as with the Ca’ Foscari test described above?
Ideally both options would be possible, and decisions taken at
local level. But we see the test as being primarily the responsi-
bility of the host university. This is because, as we have seen,
generic Br certification is already taken in many schools, and
already recognized in universities. The TEEUS would be shorter
and more focused, and would not replace, or be in competition
with, generic tests such as Cambridge PET or Trinity ISEr.
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5. Conclusion: The TEEUS and the future of English in European
Universities

The Bologna agreement was followed two years later in 2001 by
the Prague Declaration which reiterated the common commitment
of 32 European countries to student mobility and the promotion of
the attractiveness of European Higher Education to international
students. Sensing the need to move quickly, Education Ministers
committed themselves to establishing a «European Higher Educa-
tion Area» by 2010. Since then the 32 countries have become 45
— the most recent signatories are Armenia, Azerbaijan, Georgia,
Moldavia, Montenegro and the Ukraine — and student mobility
in Europe has continued to increase.

In this rapidly developing scenario an internationally recognized
TEEUS could have a harmonizing role, for two reasons. As a
test originating from within a community of users of English as
a lingua franca, and based on the real survival needs in English
of students starting in higher education, it would seek common-
alities uniting students and teachers from very different language
backgrounds in a context in which native speakers are absent, or
only marginally present; a feature which, incidentally, we believe
would make it a pioneering test, high in validity. Secondly, and
just as importantly, it could make a contribution to the «read-
ability and comparability of European higher education degrees
worldwide» which the Declaration underlines as a priority, helping
to increase the appeal of European higher education internation-
ally — a process which Graddol (2006), referring to European
and Asian universities beginning to challenge the supremacy of
UK and US universities on the international market, suggests is
already under way.
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ABSTRACT

This paper is the report of a work in progress. It describes the devel-
opment and implementation of an on-line entrance test in English, and
a related on-line support course, in the Faculty of Languages in Venice
University (2008), against the background of the Bologna Agreement,
and the perceived need for incoming students in the Italian university
system — and elsewhere in Europe — to have a minimum level of English
if they are to be able to successfully complete their course of studies,
whether at their home university or in another European university as
part of an exchange programme. It goes on to consider the kinds of
competences in English which are most likely to be required during a
course of studies at a European university, and concludes by calling for a
targeted test of those competences which would be more valid than the
«default»> Br tests currently being administered in the Italian system.
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ARMANDO PAJALICH

HYPHENATED RENEGOTIATIONS IN MAMBO ITALIANO,
THE MOVIE

1. Introduction

As is true with other ethnic groups abroad, Italian migrants with
a low educational level tend to be more conservative than their
countrymen who have remained at home, especially in the way
they cling to traditions and customs. They remain attached to an
«image» of their country which no longer corresponds to real-
ity. This conservativism may lead to family tragedies for second-
generation Italians who want to affiliate themselves to the host
country’s customs rather than follow the «laws» of their families. *
However, in the world of the arts and the media, especially in
a progressive country such as Canada, this conflict between tra-
ditions may also lead to entertaining comedies, with reassuring
ironies and happy endings.

The Italian-Quebecois Steve Galluccio has been working in
theatre and in television sitcoms.” He became a successful play-

* On the historical and cultural relevance of the conflict between filiation
(i.e., the respect of the laws of the family) and affiliation (to the values of so-
ciety or groups), see for instance Epwarp Saip, The World, the Text, and the
Critic, Faber, London, 1984, esp. 20 and 111-8. For an overview in a colonial and
post-colonial context, see also Armanpo Pajaiich, Filiazioni e Affiliazioni (nel
testo periferico africano), Supernova, Venezia, 1995, esp. chapter III, «1. Prima
premessa: filiazione come livello allegorico — filiazione e colonialismo», 163-84.

* Born in Montreal in 1960, in the early 1990’s Steve Galluccio had several
successful low-budget funny gay plays produced in fringe theatres (My Mom
Was on the Radio, She’s the Queen; Sex, Lies, and Brian Mulroney, Batman and
Robin: The Untold Story, Brady Bunch — The Hidden Episode [What's Alice Doing
in the Freezer?]) or in regular theatres (Sexwal Success in Montreal, 1993, and
Peter 'n’ Paul Get Mary’d, 1995). Later he wrote for French-language television
sitcoms (Un gars, une fille).

After Mambo Italiano he returned to sitcoms (Ciao Bella, shot in English and
French versions) and wrote a new play, The Yellow Woman (2005). More recently
he has written the script for another movie directed by Gaudreault, Surviving
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wright with his comedy Mambo Italiano, which premiered at the
Jean Duceppe Theatre in 2000 in the great francophone dramatist
Michel Tremblay’s French version. Its extraordinary success con-
vinced the Centaur Theatre Company to produce it in the original
English version (from September to December 2001).’

The television director Emile Gaudreault * (with whom Galluc-
cio had previously collaborated) offered the script to Cinémagi-
naire, an independent but prestigious local production company ’
and collaborated on the film adaptation.

The movie Mambo Italiano premiered at the Toronto Interna-

My Mother (2007). His reputation remains that of a successful «local» playwright
and television script-writer attracting audiences familiar with pop culture and the
language of sitcoms. In a sense he has achieved the success and career hoped
for by the autobiographical character of Angelo in Mambo Italiano...

3 As Len Falkestein reports in «Dixie-Defying Drama», Canadian Literature,
190, 2006, 139-40, «the play has broken box-office records for Montreal’s Centaur
Theatre». Falkestein considers Michel Tremblay, Steve Galluccio and Dave Carley
as the three Canadian playwrights recently able to produce plays which manage
not to to be «tossed to the side» after a first successful run.

The script was published in Vancouver by Talonbooks in. 2004. After the
release of the film, the play was staged in many major Canadian and Ameri-
can cities, showing its potential for becoming a new gay classic in the English
language both in theatres and in cinemas, much like, to name the most obvi-
ous ones, My Beautiful Laundrette (play by Hanif Kureishi, filmed by Stephen
Frears in 1985, UK), Torch Song Trilogy (by Harvey Fierstein, filmed by Paul
Bogart in 1988, US), Love! Valour! Compassion! (by Terence McNally, filmed by
Joe Mantello in 1997, US), Bext (by Martin Sherman, filmed by Sean Mathias
in 1997, UK-Japan).

The main differences between the plots of play and movie are: in the play,
there is no reference to Angelo’s work for a travel angency, to failures in con-
cocting romantic sitcoms, to a play about his family: since the beginning he is
a successful TV script-writer; there is no mention of a gay helpline and meeting
center; Peter does not appear at all; Nino is an accountant (obviously interested
in money and therefore in a marriage with the rich Pina) and not a policeman;
Anna’s role is less relevant: her funny meetings with psychoanalysts are not
mentioned and her extraordinary tirades are less frequent and less long.

Consequently, the time span in Angelo’s life covered in the play is shorter,
the dysfunctionality of his family is less deepened, and the gay issue is more
a private affair than a social issue.

4 Born in Jonquiére, Québec, Canada in 1964, Emile Gaudreault has directed
Nuit de noces (English title: Wedding Night, 2001). Mambo Italiano (2003) and
Surviving My Mother (2007); as a script-writer he has collaborated on those films
and on ldole instantanée (2005). He is currently working both as a director and
as script-writer at De pére en flic.

* Among other important movies, Cinémaginaire has produced Robert Le-
page’s Le Confessionnal (199s), Denys Arcand’s Stardom (2000), Les Invasions
Barbares (2003) and LAge des Ténébres (2007). In 2001 they produced Gaud-
reault’s first feature movie, Nuzt de noces. All later films by Gaudreault have
also been produced by Cinémaginaire.
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tional Film Festival in September 2003. The dvd appeared only
a few months later in February 2004. ¢

The cast consisted of popular Quebecois television actors. In
spite of the plot and situation, the choice was not limited at all
to actors of Italian origin. Another fortunate choice was that two
non-gay actors (Luke Kirby from Ontario, and Peter Miller from
Quebec) were chosen for the roles of the two gay protagonists
(Angelo and Nino). This casting contributed to giving the comedy
a humorous, unrealistic touch, as evident in the Italian language
spoken (for instance by Ginette Reno, a famous francophone
singer and television actress, playing Mamma Maria), and in some
of the performances (for instance that of Peter Miller, who seems
ill at ease in the role of the gay Nino who, in turn, is not at
ease at all with his gay tendencies...).

Claudia Ferri (in the role of the sister Anna) is the only Ital-
ian-born Canadian in the cast, while the Italian-American Paul
Sorvino 7 has declared that he was pleased finally to be allowed
to perform (in the role of Papa Gino) in his own hybrid language
mixing American English and the Italian slang of Brooklyn (sic!).

In any case, all the performances of the «ltalians» in the
movie are comically camp, thus making fun of the supposedly
melodramatic nature of Italians.

The trailer of the movie promised something even funnier than
My Big Far Greek Wedding® and the two movies have certainly

S Mambo Italiano (2003), directed by Emile Gaudreault, script by Steve
Galluccio and Emile Gaudreault, produced by Denise Robert and Daniel Louis
for Cinémaginaire Inc and Equinoxe Films, Montreal. Dvd produced by Icon
Home Entertainment, 89 mins. (2004). Quotations from the movie are indicated
here by quotation marks a#d italics.

7 He specialized in the role of policeman in various films (among which
Cruising, directed by William Friedkin, 1980) and television series (such as Law
& Order, directed by Dick Wolf, 1990- ).

* Directed in 2002 by another television director, Joel Zwick. The two mov-
ies have often been compared with one another, and no doubt many similarities
exist. Even if it seems that «Mambo Italiano [...] began shooting before Nia
Vardalos’ comedy of forbidden lovers set amongst an immigrant Mediterranean
family became a runaway success» — as Giuba WiiLiams writes in her review
«Mambo Ttaliano», Sight and Sound, 14, 10, 2004, 62-3 —, the movie acknowl-
edges its debt to the filmic adaptation of My Big Far Greek Wedding when
in its epilogue a journalist interviews Angelo Barberini, played here by Steve
Galluccio bhimself and not by Luke Kirby: Angelo/Galluccio says that his story
was «motivated» by the Greek community, but soon corrects himself: «it is safe
to assume that my family motivated me»... The most obvious debt of Mambo
Italiano to My Big Fat Greek Wedding — apart from the general atmosphere
and the comic treatment of a potentially tragic contrast between the immigrants’
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in common a comic approach to ethnic and family issues. But
the style of Mambo Italiano (with its pastel colours, fast editing,
ironical soundtrack, the combination of irony and pathos, and
Claudia Ferri’s extraordinary performance)® may also recall the
exhilarating early comedies of the great master of gay cinema,
Pedro Almodovar.

Mawmbo Italiano is above all a fine and hilarious film comedy.
Like classical comedy it has verve, fast and witty repartees (con-
sisting also in stereotypical Italian sentences and gestures) and
«main scenes». Like movies it has extraordinary close-ups, fast
editing, and settings which would seem surreal if they did not
replicate the «bad taste» of some immigrants.

The movie is structured on a series of «confessions» and
flashbacks. * First the confession of the protagonist (Angelo) to
the volunteer of the gay helpline (which makes up the first part
of the movie), then those of other members of his family.

The main theme is a gay man’s coming out in a conservative
working-class Catholic family. The subtheme concerns his dream
of becoming a script-writer — which his family staunchly opposes.
Therefore, being a gay man and being an artist are placed on the
same level — and both become possible in the happy ending.

2. Closed vs Open

The «spaces» in which the plot revolves reflect a dialectic between
«closed» spaces (representing a «closed» mentality: the parents’
house with its suffocating dining room and wallpapers, the travel
agency where Angelo works as an operator, the Gay Village with
its ghetto exclusiveness, but also a motel, the confessionals in

culture and that of the host country (which could remind also of My Beautiful
Laundrette) — is in the presence of call centers in both movies: in Galluccio’s
play there are no references to either a travel agent’s computer service or to a
gay helpline, which were added in the movie version.

> Her performance has been judged as excessive by Gilda Williams: «Clau-
dia Ferri delivers a quirky, potentially effective comic performance as Angelo’s
unmarriable, over savvy sister, but her mannered theatrical style is at odds with
the other actors, contrasting most awkwardly with Kirby himself, who plays
his smouldering lead very straight» (art. cit., 63). That «contrast» seems to me
one of the most enjoyable assets of the movie and foregrounds the artificiality
and the theatricalness of the whole production which does not aim af 4/ at a
naturalistic staging of a tranche de vie.

© «Confessions» appear also in the play when Angelo and Anna address
the audience, but they do not frame entire episodes as they do in the movie.
No «flashback» appears in the play.
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the church, etc) and «open spaces» (gardens, streets, cemeteries,
a flat broken into by thieves and by Nino’s mother, the Center
where gays meet).

This contrast between quite different interiors and exteriors
seems to me absolutely functional to the main themes of the
movie: in order to attain his freedom, Angelo has first to face
a moving out and, then, a coming out. Angelo’s success in life
(and work) depends on «spaces». Some critics have seen a flaw
in what I consider a key to the overall functioning of Mambo
Italiano:

The claustrophobia of the mostly interior scenes is only exac-
etbated by the gaudy art direction and production design, full of
densely coloured and patterned backgrounds from the tacky, gilded
suburban deco of Angelo’s parents’ home to the campy yellows and
reds of the gay lovebirds’ apartment. When the action occasionally
moves from these golden-hued sets to bright exteriors it suddenl
looks like a completely different movie, suggestive of an amateurisg

TV aesthetic, *

Moreover, as I will try to point out, the movie sometimes offers
its own interpretation of what is an «open» space and what is
actually a «closed» one.

In his student days at an Italian school (a «closed» space)
Angelo was called a fag; his desire to become a television script-
writer took ten years off his mother’s life; his first job (at a com-
puter, in a huge travel agency) ™ is alienating; his social life in his
parents’ dining room (with its awful curtains which shut out «real»
life) is a series of quarrels and schiaffoni. Even his first necessary
step — his moving out — is quite difficult in a social context which
is so different from the Anglo-Saxon one, and in which one leaves
one’s parents i only two ways: married or dead.

His physical independence coincides with his first gay affair
with a former schoolmate. This first step of his, however, seems
to be characterized by new «closed» spaces (the camping tent, the
small flat which implies a new identity for Angelo but a form of
hiding for Nino), and as such it seems doomed to fail. This is
so also because his first partner, Nino, is a respected policeman,
firmly rooted in Quebec (to the point of knowing boring details
about its fauna), monitored over the cellphone by his Sicilian

" GiLoa WiLLiams, arf. cit., 63.
* And not the independent travel agency of the protagonist of My Big Fat
Greek Wedding.
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mother, and above all deeply ashamed of his own gayness (and
consequently of Angelo’s friendship). Nino embodies the cliché of
the athletic macho latino narcissist who wears tight sexy t-shirts
and practises sport mainly to show off his virility. Uncertain about
his own sexuality, he uses respectability as a cover, and a cover
turns anything «open» into something «closed». He seems ready
to live his «other side of the medal» in brief noncommittal extra-
marital affairs. He does not really mean to come out.

On the contrary, Angelo, by openly coming out, has to cope
with his parents’ dramatic reactions. Quite significantly, he does
not care about escapades in the Gay Village (a «closed» space, a
ghetto), and is abandoned by Nino who meets Pina (Mary Walsh),
an aggressive business woman desperately hunting for a husband.
Quite ironically, Pina talks and behaves like a dyke (!), and her
sarcastic attitude to gays is voiced firmly in the movie:

Give me an hour in the Gay Village and there’s not gonna be a
Gay Village no more! Hai capito?

We see Angelo’s coming out as he frequents the gay helpline center
(an «open» space in touch with the outside world) managed by
Peter, a tall, fair-haired and stereotypically handsome gay man, as
un-Italian as possible (and significantly played by Tim Post, an
American of Danish origin, and a Hollywood actor who seems
utterly out of place in this role).

Angelo’s parents start to develop a new awareness in a cem-
etery (an «open» space where the living communicate with the
dead) where they reflect on the suicide of their sister/sister-in-
law whose desire to become an actress they had frustrated in
the past. After being invited to Nino and Pina’s marriage, they
meet Nino’s mother in the street (another obvious «open» space)
and end up defending Angelo, his moving out (Adults should
live on their own), and his coming out (Nobody is as gay as my
son, the father says with pride). They even announce what is
not yet true: that he has found a gorgeous new boyfriend! The
family meets and is reunited in a church (a «closed» space made
«open» by the fact that son and daughter are inside the confes-
sional replacing the priest they have bribed...) and then in the
«openness» of the street, proud of one another and apologising
for past mistakes and offences.

The marriage of Nino and quella puttana takes place. Angelo
goes back to the helpline. He has written a television script based
on his own family, which his parents enjoy, and dedicates his
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success to Aunt Yolanda and to the rest of his family.

The film ends with the whole family taking a walk together
with Angelo’s new friend (the fair-haired Peter), carrying shopping
bags (an obvious metonymy for their sharing family values), while
their Italian neighbours criticise Angelo for not having had the
decency of finding a nice Italian boy.

The contrast between «closed» and «open» spaces (with the
renegotiations above noticed) is certainly present in the original
play too, but to a more limited extent, because some details have
been added in the film-script ® and above all because of the dif-
ferent needs and potentials of theatre. Modern and contemporary
theatre has abandoned any pretence to realism in the staging of
a play: every theatrical space is primarily illusion, be it a room,
a street, a cemetery, an office, etc. Quite differently — and with
due exceptions * — mainstream cinema maximizes the possibility of
juxtaposing exteriors and interiors, taking great pains at choosing
locations and at recreating interiors in studios. This has given the
filmic rendering of Mambo Italiano quite new potentials, that the
director has exploited to the full.

3. Fake vs Real

The process of moving out and coming out has happened. Angelo
has become a successful script-writer after having understood that
he must give up his fantasies and write about (his own) reality.
An important renegotiation has taken place inside the small family
of immigrants who have opened up to the «real» world which
surrounds them.

Of no lesser importance than the «closed» vs «open» dialectic is,
in the film, the one between a «fake» world and a «real» one.

A typical feature of early post-colonial movies, with their aim
of «filming back to the Empire», was to start by juxtaposing two
local realities: a cliché stereotyped one and a dramatically «real»
one. ® Mambo Italiano also starts by immediately juxtaposing

% See above, note 3.

“ In Canadian cinema, an extraordinary exception is for example Guy Mad-
din’s low-budget movies, which recreate both exteriors and interiors in impro-
vised studios such as a beauty saloon or a sports arena. Maddin’s «exteriors»
are totally and quite visibly artificial. The distinction between exteriors and
interiors is blurred: every space is just a «cinematic» illusion.

¥ See, for instance, Nicholas Roeg’s «Australian» Walkabout (1971), and New
Zealander Lee Tamahori’s Once Were Warriors (1994) or, giving for granted the
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postcard images of the Montreal of modernity and skyscrapers
with comical images of the Montreal of the Petite Italie and
its street markets. The context of the movie is thus made clear
as being the strange life of Ttalian-Canadian immigrants in their
«happy» ghetto. However, unlike the unreconcilable oppositions
of early post-colonial movies, the plot of Mambo Italiano calls for
a negotiation (a «dance») between these two contexts.

The world of skyscrapers and of modernity is defined as the
-«real» one, while the claustrophobic life of Italian-Canadians
verges on the «fake». And yet, far from being a historically
still, frozen, space, this «fake» world will turn out to be one of
transitions, a temporary space, a great masquerade in white-red-
and-green.

Papa Gino says:

Nobody told us that there was two America: the real one, United
State, and the fake one, Canada. Then, to make the matter even
worse, there is two Canadas: the real one, Ontario, and the fake
one, Quebec. Eh!

However, Papa Gino — while being a memorable comic character
~ is far from a reliable interpreter of social realities. The «fake»
space of the movie is — more than Canada or Quebec — the world
of Italian immigrants, a transitory space ripe for renegotiations.
Renegotiations are not that easy, though.

In one of the «main scenes» of the movie, Angelo claims
he has spent thirty years in a prison of fears and lies, and he
reproaches his parents for having carried to Canada the very
spirit of the small village they came from, to make it weigh like
a ton of bricks on their lives. He claims he wants to live in the
«real» world. According to Angelo, that reassuring nest (both a
prison and a coccoon) may lead to tragedy (as his parents duly
recognise when they admit their responsibility in their sister/sis-
ter-in-law’s suicide).

Angelo’s sister provides rather a profound explanation of what
happened inside that family, closed to the «real» world and living
in a sort of double bind: to one of her many psychiatrists she
confesses that even if her neurosis has been caused by her fam-
ily, her best memories are also intrinsically associated with it and
with the beautiful serene chaos it represents. The «lItalian» family

postcard images and focusing immediately on a surprising «real» Jamaica, Perry

Henzell’s The Harder They Come (1972).
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is castrating but is also a place of singing, dancing and parties,
while in the chaos of the «real» world there is nothing serene:
in that world, Anna maintains, people scream at you. Therefore,
that family, while castrating, was also reassuring and full of joy.

After going through its crisis, the «Italian» family (in which
the mother is the boss, and motherly love the main bond) ac-
cepts not only Angelo’s homosexuality and his «Northern» partner
but even his artistic ambitions... And when they see themselves
portrayed in their tragicomic past, they end up having fun, thus
showing they have learned the lesson and are now in a new
phase of their lives.

While it may appear to be an overtly optimistic fable, Mambo
Italiano does express some truths about the possibilities for
renegotiations and new affiliations to a «real» world which (in
this case) is that of urban intercultural Canada where sexual
difference does not constitute much of a problem. However, re-
negotiation does not mean that Italianness has to be suppressed.
As the final walk of the family proves, they have learned to be
«open» to difference, and to take risks. Taboos have been over-
come. Presumably, dancing and singing and parties will continue.
Above all, the family unit — though renegotiated — remains the
main social nucleus, according to an Italian model updated by
modern customs, thus bridging the distance between immigrants
and urban citizens. To resume — and to now turn upside down!
— my initial statement, the conservativism of Italian immigrants
has given way to a progressive modernity, maybe more progres-
sive than the reality of the Italians who have not migrated, who
are just now — in Italy — starting to grapple with the issues of
interculturalism and gender differences. An inter-ethnic gay couple
may be happily integrated in an outgoing family walking through
the Petite Italie...

4. Dancing the Mambo

Gay North American reviewers have stigmatized Mawmbo Italiano
for its stereotypes and for adding nothing new to the gay «cause».
They seem to ignore the fact that classical comedy relies on stere-
otypes. As for gay issues, Peter’s chaste kiss on Angelo’s cheek,
outside, in the open of a street, reveals an approach to gay is-
sues which is not traditionally American at all. What the movie
seems to suggest is that if the matriarchal or patriarchal families
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of recently urbanised societies are «closed» and obsolete, so are
the gay and ethnic ghettoes which are so pervasive in the United
States: both should open up to new possible eclectic models of
freedom and sexuality. Whatever gay American critics say, this
kind of option for gays is quite recent and needed dramatic
and filmic expression. As is well-known, Northern European and
Northern American societies have been, until recently, bound to-
gether by affiliations more than by filiations, while the opposite
has been true for Southern European ones. Through a somehow
new «hyphenated» (i.e.. Mediterranean-Anglo Saxon) renegotia-
tion of filiations and affiliations — quite possible in democratic
intercultural Canada — strong family bonds and gay social life do
not need to collide any longer, and — in intercultural Western
English-speaking societies, at least — gays do not need to live in
ghettoes, when Mamma’s love soars above old taboos and new
neighbours... ™

For sure Mambo Italiano does not aim at any form of realism,
as we noted when commenting on the Italian language used in
the movie and on the acting: both create detachment and comic
irony. In Mambo Italiano there is an optimism which does not
mirror what normally happens in «real» life, yet. But the «fake»
has danced the mambo with the «real». The cards have been
shuffled. Everything is «fake» and everything is «real», as happens
in all great classical comedies.

The positive message of the movie — easily accessible to most
viewers — is far from irrelevant in a historical moment — ours — in
which ghettoization (of ethnic and gender differences) proves to
be a non-solution and just another form of segregation, and in
which neoconservativism (also towards gay issues) is singing the
glories of the «closed» traditional family. The song to learn is
about hybrid and «open» values, singing of Naples when Mexican
food and dance were introduced:

“ In his exhaustive overview of Canadian theatre in the last three decades
of the XX century (Teatro canadese degli ultimi trent'anni - ltinerars, tecniche,
tematiche, Schena, Fasano, 2004), Giulio Marra has devoted some sections to
plays dealing with the life of immigrants (317-46) and with homosexuality (227-
41). In both cases, as he has noticed, they revolve around the family institution
(especially those by Italian-Canadians: «Nell’ambito della comunita italiana mi
sembra prevalga la tendenza a soffermarsi su problematiche interne alla famiglia»,
318), leading respectively to alienation and to tragedy, and not certainly to the
light touch and the happy ending characterizing Mambo Italiano, which proves
therefore to be an important touchstone in Canadian drama.
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HYPHENATED RENEGOTIATIONS IN MAMBO ITALIANO, THE MOVIE

But take some advice paisano
Learn how to mambo

If you gonna be a square

You ain’t gonna go nowhere
Hey mambo! mambo italiano!
Hey mambo! mambo italiano! 7

ABSTRACT

Mambo Italiano, the movie, is analyzed as a non-realistic comedy rene-
gotiating «spaces» and socio-cultural issues in its representation of an
Italian-Canadian family dealing with the son’s «moving out» and «com-
ing out» as a gay man. The comic mode, charachterization, plot and
happy ending point to new possible solutions of the conflict between
conservative «ltalian» Catholic filiations and North American intercul-
tural affiliations.

KEYWORDS

Gay. Cinema. Interculturalism.

7 From «Mambo Italianos, written by Bob Mertill in 1954 and recorded by
many singers (jazz singer Rosemary Clooney and Dean Martin in 1954, Alma
Cogan in 1955, Bette Midler in 2003, etc.). The song is about a «new» Naples
where traditional music («The native dances and the charming songs») and
food have been modified by international trends, such as the introduction of
the Mambo and of Mexican food.

For the lyrics, see http://www.lyricsdepot.com/Rosemary-Clooney/mambo-
italiano.html

In the context of the movie, the lines «If you gonna be a square / You ain’t
gonna go nowhere» acquire of course a new meaning, thanks to the connotations
of «square» as straight and as opposed to gay...

The movie includes excerpts from many old Italian songs («<Mambo Mambos,
«La Tarantela», «La Fine del Mondo», «Mama», etc.) and some Canadian
ones imitating the old style («Montreal Italiano») or classics («I Will Survives,
«Return to Me»), while, apart from of course reusing the title, it quotes only
briefly from «Mambo Italiano».
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Lupovica PaLADINI

MITO, TRAGEDIA GRIEGA'Y TRANSCULTURACNI(’)N CUBANA:
ELECTRA GARRIGO DE VIRGILIO PINERA

Segin afirma el critico Costa Palamides en la revista «Primer
Acto» de 1989, los mitos y los cinones griegos constituyen uno de
los asuntos mds tratados por la dramaturgia latinoamericana. De
hecho, a pesar de una real y tenaz marginalizacién del discurso
teatral por parte de la perspectiva occidental, que dificilmente
recoge las obras latinoamericanas vy, si lo hace, a menudo cae en
prejuicios, errores o mudas interpretaciones, la produccién teatral
a partir de referentes clasicos existe y florece en América Latina.
Es mds, segin la estudiosa Elina Miranda Cancela, no sélo se
producen este tipo de obras, y éstas cubren un amplio espectro
del ethos legado por la vieja tradicién, sino que incluso fusionan
esos mitos, trasformando asi la manera misma de entender la
intertextualidad. * Si con este término se define la presencia de
expresiones, temas o rasgos estructurales, estilisticos o de género
procedentes de otras obras, incorporados en formas de citas,
alusiones, imitaciones o recreaciones parédicas, por consiguiente
un texto literario podria concebirse como absorcién o réplica de
escritos previos, de los que seria al mismo tiempo reminescencia
o traduccidn; es decir, traduccién estética y a la vez cultural. En
efecto, segun la definicién de Alfonso de Toro, la intertextualidad
- o transtextualidad — es un didlogo o recodificacién de subsis-
temas o campos particulares de distintas culturas o 4reas del co-
nocimiento, sin que en este proceso se pregunte por el origen, la

' Ensayista y profesora universitaria, Elina Miranda Cancela (La Habana,
1944) es autora de importantes estudios en el campo de la filologfa griega, y
de numerosos articulos y ensayos donde revisita la continuidad de lo clasico en
autores cubanos e hispanoamericanos. Para este trabajo, ha sido de fundamental
importancia la obra de la autora Calzar el coturno latinoamericano. Mito, tragedia
griega y teatro cubano, La Habana, Ediciones Alarcos, 2006, un conjunto de
ensayos que estudian cémo la tradicién teatral cubana ha asimilado e integrado
los mitos y los cdnones griegos de la antigiiedad clésica.
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compatibilidad o la autenticidad de dichas unidades. El resultado
final de esta operacion, constituido entonces por la diferencia y
la alteridad, se entiende como una estrategia que relaciona ele-
mentos étnicos, sociales y culturales de la otredad, superando la
perspectiva localista y apuntando a la universalidad.

Lugar textual por excelencia, el teatro permite que se entable
un dialogo muy especial, donde confluyen y se fusionan multiples
textos y distintas voces; si, ademas, en la escena entra el mito,
este dialogo se alimenta de toda una red de simbolos, metaforas
e imagenes reiteradas en la historia de la literatura que responden
a las necesidades y las cuestiones primigenias de los hombres en
sus diferentes culturas. La relectura dramatica de un mito antiguo,
entonces, podria entenderse como una operacion intertextual que,
ademds de su valor estético y literario, ofrece la posibilidad de
una reflexién cultural y de una opinién critica, a la vez que in-
tenta arreglar la identidad personal y colectiva fracasada a través
del analisis, la consideracién y la auspicada comprensién final de
la alteridad.

En Cuba, especialmente, crisol multiétnico y multilingtiistico
de por si, este dialogo se convierte en instrumento para plasmar
un teatro propio y actual, cuna del nacimiento de novedosas
lecturas dramaticas. A partir del siglo XIX, y en particular gra-
cias a José Maria Heredia que en una carta de 1827 dedicada a
Domingo del Monte proclama su intencién de «calzar el coturno
latinoamericano»,’ Cuba vuelve a descubrir la tragedia griega y
la asume como modelo no ya simplemente estético, intelectual o
ético, sino también cultural y politico, como ejemplo de rebeldia
y paradigma de las propias aspiraciones. Sin embargo, el cambio
sustancial hacia una produccién dramatica contemporanea se da
con la fundacién de la academia de Artes Dramaticas en 1940,
cuando un grupo de estudiantes universitarios — entre ellos,
Alejo Carpentier, Luis Amado Blanco, Luis A. Baralt y Ludwig
Schajowicz — se unen con la intencién de convertir la institucién
dramatica en un centro de irradiacién cultural. El teatro que surge
de dicha academia — el asi llamado Teatro Universitario — propone
entre 1941 y 1956 una nueva lectura dramatica de nueve tragedias
griegas, empezando por la Antigona de Bertolt Brecht; eleccion

* Cfr. Arronso DE Toro, Fernanpo De Toro, Hacia una nueva critica
y un nuevo teatro latinoamericano, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt a.M.,
Vervuert, 1993.

3 Cfr. Domingo DeL Monte, Centén Epistolario, La Habana, Biblioteca de
Clasicos Cubanos, 2002, 78.
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precisa y puntual vuelta a responder justo a la funcién social que
para el grupo debia tener el teatro: un resuelto enfrentamiento
al poder tiranico. *

La actualizacién del teatro griego sirve, entonces, para que
el publico lo recupere activamente en el presente histérico; es
precisamente este caracter colectivo con que se concibe el hecho
teatral lo que acerca la tragedia antigua a la actualidad. Aun
mas, la nueva dramaturgia cubana trata de subvertir los mitos y
los canones antiguos, a la vez que el didlogo intertextual, el uso
y la transgresion de las expectativas canénicas se transforman
en instrumentos para burlar cualquier forma de marginalizacion
(social, politica, econémica, religiosa o lingiiistica). De ahi que
el uso de los antiguos cinones proyecte en escena la Otredad,
sea este el punto de vista americano sobre un proceso histérico,
sea la discriminacién por raza o por género, a través de una
operacién intertextual que semantiza y actualiza el pasado. La
mitologia clasica, entonces, presenta al teatro cubano un intere-
sante marco para desarrollar sus propuestas dramaticas: en unas
ocasiones porque ofrece la base sobre la que poder desarrollar
metéforas de la realidad faciles de comprender por la mayoria de
los espectadores; en otras para realizar criticas sobre el momento
politico y social de la isla caribefia; y en todas porque permite
dibujar al ser cubano desde las perspectivas teatrales dominante
en la isla: la europea y la anglosajona.

En este contexto la obra Electra Garrigé de Virgilio Pihera
(1912-79), escrita en 1941 y estrenada el 23 de octubre de 1948
en el teatro Valdés Rodriguez bajo la agrupacion «Prometeos,
coloca de un golpe admirable el teatro cubano a la altura de
su tiempo, de la poesia y la pintura cubana del momento.’ En
la década de los cuarenta, en efecto, en Cuba la corrupcién se
propagaba y la frustacién marcaba el sentir de los demis, y en
el terreno de la cultura eran pocos y aislados, aunque serios,
los esfuerzos de resistencia frente al desinterés oficial y a la me-
diocridad conformista. Existia, sin embargo, un cierto ambiente
teatral, si bien restringido, que trataba de renovarse y contribuia al
replanteo de la escena cubana, a través de una cuidadosa mezcla
de repertorios clasicos y contemporaneos. Desde comienzo de la
centuria, de hecho, dramaturgos europeos y norteamericanos se

+ Cfr. ELina Miranpa Cancera, Calzar el coturno latinoamericano. Mito,
tragedia griega y teatro cubano, cit.

s Cfr. AaVv., Teatro cubano contemporineo, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 1992.
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vuelven a los mitos y a los cdnones tragicos establecidos por los
antiguos griegos. El interés se centra no en los hechos mismos,
sino en su explicacién ultima, tal como habia sido en el teatro
ateniense, al tiempo que los mitos, con su carga polisémica,
enriquecidos por una larga tradicion, les facilitan el plasmar sus
propios cuestionamientos. No sorprende, entonces, que el mismo
afio de la primera puesta en escena de Electra Garrigo, Teatro
ADAD ofrezca funciones de E/ Avaro de Moliére, Ligados de
Eugene O’Neill y La mds fuerte de Strindberg, a la vez que el
Patronato del Teatro representa Un tramvia llamado deseo de
Tennessee Williams y Penélope de Somerset Maugham, y Teatro
Universitario su versién de Medea de Euripides. ¢

Virgilio Pifera se inserta en esta linea de recuperacién de lo
tragico, asumiendo el mito de Electra como recurso para hacer
reflexionar sobre las relaciones que marcan a la familia cubana y
el absurdo del individuo librado a si mismo, como consecuencia
del contexto social en que se vivia en aquella época. La eleccién,
entonces, se debe al tépico latente de la familia, especificamente
el conflicto producido por la dictadura sentimental de los padres
sobre los hijos. De toda forma, el autor esti consciente de las
diversas vias para plantear el mito y rechaza explicitamente el
poner en época actual los conflictos de una familia griega del pa-
sado; es decir, Pinera se apropia de la figura mitica, la hace suya,
mas bien cubana, nombrandola otra vez, mejor dotandola de un
apellido — Garrigd — que la ubica en un ambito determinado.

El texto se presenta como una critica satirica y absurda a
la situacién social y espiritual del ser humano, tomando como
referencia el desarrollo del concepto de familia, menguado en
funcién del individualismo mas voraz. Definida por la critica del
aquel entonces como un «escupitajo al olimpo» por el uso de
lo grotesco en contra de la vieja tradicién, en realidad, dicha
comicidad — o carnavalizacién, segin hoy diria Bachtin — resulta
un eficaz instrumento de resistencia en oposicion a la seriedad
del ambiente social.” A pesar de la explicita filiaciéon sofoclea
declarada por el autor en las notas al programa, Virgilio Pinera se
mueve dentro del mito con una libertad extraordinaria. El autor
escoge la vida de la familia de Agamenén y su atraccién por la
resolucion tragica de los conflictos; situaciones que se suceden con
una rapidez vertiginosa ante los ojos de los espectadores, haciendo

¢ Ibidem.
7 Cfr. E. M. CaNCELA, obra cit.
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inexistente la intriga. Asi, mientras la versién de Sofocles arranca
con la llegada de Orestes para vengar la muerte de su padre,
asesinado por su madre y el amante de ésta, en la version cubana,
el argumento se dibuja en funcién de una nueva fibula.

Cuando la obra comienza, Agamenén Garrigd, que atGn no ha
muerto, llega de un viaje por alta mar y descubre que su mujer,
Clitemnestra Pla, tiene un amante, Egisto Don. Los dos, sin em-
bargo, ni siquiera han tomado la decisién de asesinar a Agamenén,
y Orestes no ha salido nunca del hogar. Sélo Electra, al igual que
en la tragedia griega, es una joven, en edad casadera, tormenta-
da por los conflictos de su casa. En la obra cubana, entonces,
Electra, Orestes, Agamenén, Clitemnestra y Egisto conviven: los
clasicos antiguos no reviven en la obra como reverenciados objetos
museables, sino que son leccion viva, que permite reformular el
mito en funcién del tema que el autor se propone llevar al dnimo
de los espectadores; es decir, la figura de Electra, en busca de
su realizacion personal. * Electra Garrigd, por la tanto, sale sin
dudas del drama de Sofocles, lo cual resulta evidente a pesar de
que Pifiera no se interese por las implicaciones politicas de la
muerte de Agamendn o por la consideracién ética del matricidio.
Al mismo tiempo, sin embargo, la pieza nos pone en guardia para
que no aceptemos superficialmente su propia declaracién cuando
limita los puntos de contacto con los personajes, atmdsfera y
elocucion en su afan de subrayar la raigambre nacional del tema
elegido y su propia apropiacion.

En la tragedia griega, en efecto, la heroina cifra sus esperan-
zas en el regreso del hermano y sélo la noticia de la muerte de
éste la determina a actuar por si sola, de modo que se revele
su verdadera dimensién como caracter singular. En la obra de
Pifiera, en cambio, Electra es la tinica conturbada y consciente de
la necesidad de resistencia frente al ambiente familiar que coarta
su desarrollo pleno como individuo y amenaza con ahogar su
personalidad. De ahi que toda su accion esté condicionada por
la necesidad intima de su afirmacion personal e independencia
frente al axfisiante designio familiar.

Pinera obliga a los personajes a exponer de forma clara y
concreta cémo les va afectando cada uno de los acontecimientos,
insertandose asi dentro del marco dramatico tipico del plantea-

® Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contempordneo, cit.

? Cfr. Carorina Ramos FernAnDEz, «Electra Garrigd: el compromiso en el
teatro cubano contemporianeo» (versién electrénica: http://www.carolinaramos.
com/difusion/electragarrigo.pdf. [consultada junio 2008].
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miento clasico. En efecto, especialmente en Séfocles, mas que en
Esquilo o Euripides, el desarrollo de una accién tragica depende
de la accién reciproca de los caracteres. Asi, en la obra de Pi-
fiera, la rabia inicial de Electra Garrigé al observar la permisi-
vidad de su padre cuando descubre la relacién entre su madre
y Egisto Don, se transforma en ira hacia la madre una vez que
ha desaparecido el padre. Con esta sagacidad, Pifera convierte a
cada uno de los personajes en una catapulta desde la que poder
lanzar sus criticas, en particular en contra del tratamiento de so-
metimiento de la mujer. El fin del texto, de hecho, es cuestionar
cémo escapar de la educacién sentimental recibida por los padres
y poner en tela de juicio la validez de las convenciones sociales
de una sociedad que sigue depositando en la mujer el honor
convirtiéndolo en el principal trazo de su existencia. ™

Para mantener el contrapunteo intertextual, la obra se estruc-
tura en tres actos, se desarrolla en un mismo lugar e incluso
mantiene la presencia de un coro. No obstante, la tragicomedia
pifieriana echa un pulso extraordianario al mito clésico, trasladan-
do la accién a la Habana; es decir, el mito se cubaniza. Atn mas,
el drama caracteriza con precisién al ser cubano. El mismo autor,
en su prélogo a Teatro completo senala que las diferencias entre
el pueblo cubano y el resto de los pueblos americanos radican
precisamente en la capacidad del primero de relativizar el dolor
y el placer, en «saber que nada es verdaderamente doloroso o
absolutamente placentero» ™:

Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo mas sagrado.
A primera vista tal contingencia acusaria superficialidad en el caracter
de nuestro pueblo (...) Nosotros somos tragicos y cémicos a la vez
(...) en definitiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua,
no es otra cosa que evasion ante una realidad, ante una circunstancia
que no se puede afrontar,

Las copiosas referencias de dicha cubanizacion se realizan a través
de varios elementos: el apellido de los personajes; el vestido de
los mismos (en particular el traje blanco de Egisto a la manera
de los chulos); el color de la piel de los esclavos y sirvientes de
la casa; la presencia del matriarcado y del machismo; la pelea
de gallos como metafora de la lucha por la hembra; la alusiva
frutabomba que envenena a Clitemnestra (alusién caricaturada de

° Cfr. E. M. CaANCELA, 0bra cit.
" Cfr. Vireiuio PiRera, Teatro completo, cit., 1960, 9.
* Ivi, 10.
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la tradicional madre criolla, fijada literariamente con dofia Rosa de
Cecilia Valdés); la forma de hablar de muchos de ellos (aunque
en general se trate de un lenguaje que intenta conservar el tono
clasico). Y por fin, el genial tratamiento del coro griego. Pifera
respeta el planteamiento lirico y la funcién narrativa del coro,
pero le dota de un elemento cubanizante importante: como apunta
Elina Miranda Cancela, la décima con la que se expresa, que le
da un tono guajiro, a la manera que lo hacia Joseito Fernandez
en un entonces conocido programa radial para enmarcar drama-
tizaciones de crimenes pasionales y que posteriormente deviniera
su mundialmente conocida Guantanamera. ”

El marco general se centra en el topico de la educacion sen-
timental de los padres, es decir la identidad Familia-Casa-Nacion:
la familia como formadora/deformadora de valores, como nicleo
que refracta y representa contradicciones y rasgos de un contexto
mayor, a su vez métafora dramatica de la situacion social (el con-
texto republicano, la tradicién, la mitologia) o del planteamiento
ontoldgico (el ser nacional, el caracter cubano). Las situaciones
extremas planteadas por los dramaturgos de la Grecia clasica y
los personajes que se encargaban de desarrollar las mas complejas
y variadas tramas se han convertido, con el tiempo y la Optica
cubana, en referentes de lucha y de contradicciones. Asi, Electra
Garrigd, sin dejar de ser la hija de Agamendn y Clitemnestra, se
convierte en la voz del pueblo cubano, de aquella parte de esta
poblacién que lucha contra la persistencia de la inmovilidad, de
la corrupcidn, de la hipocresia, del sometimiento de la mujer.

Otro de los elementos cubanizados es el del planteamiento
escenografico. Mientras en el texto de Sofocles la accidn se rea-
liza delante del palacio real de la acrdpolis de Micenas, en el de
Pinera se desarrolla en un portal de las antiguas casas coloniales,
de losas blancas y negras, sin mueble ninguno. Dicha insistencia
en los espacios — espacialmente en un mismo ambito escénico - es
una marca habitual y de fundamental importancia del universo
pineriano, que determina el sentido absoluto de la insistencia y del
inmovilismo, paradéjicos motores para la concepcién existencial
del ser cubano. El mito, sin embargo, alcanza una profundidad
mas esencial: gracias a un costante y fino «contrapunteo» entre
tragedia y comedia, instrumento clave de la obra pifieriana, que

5 Cfr. E. M. CanceLra, obra cit.
“ Cfr. C. Ramos FernAnDEz, «Electra Garrigd: el compromiso en el teatro
cubano contemporineo», cit.
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le permite hacer suya la vieja tradicién, la sistematica ruptura
con la seriedad estalla, como resistencia a una realidad hostil y
axfisiante. De ahi la desacralizacion de los personajes clasicos, la
conversién de una historia de sustancia sagrada en un conflicto
doméstico entre padres e hijos y la negacion de «toda divinidad,
de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siempre».*

Al fin, la tipica cualidad criolla de no tomar nada en serio — el
choteo — se transforma en el recurso fundamental para desarrollar
una profunda reflexién en los problemas mas complejos del ser
nacional. Quizas la deuda mas notable con la idiosincrasia africana
enraizada en la cultura popular cubana, el choteo supone una
afirmacion de la identidad en el enfrentamiento a las estructuras
de poder. En toda burla se deduce, por tanto, un desafio a la
autoridad, y el afdn de afirmar la propia individualidad contra
lo que se presume superior o poderoso. Pifiera utiliza continua-
mente este recurso, ya en situaciones, ya en los personajes, ya
en el lenguaje: el interés no es la mera repeticiéon de los tragicos
griegos, sino procurar una obra capaz de llegar a su publico,
que despierte su conciencia y le permita identificar como propio
el conflicto a pesar de su viejo atuendo; es decir, apelar a una
«sistematica ruptura de la seriedad entre comillas», * como rasgo
peculiar de la idiosincrasia del cubano, conformada a modo de
vital respuesta ante los frustantes avatares historicos vividos por
el pueblo en su formacion y consolidaciéon nacional.

Todos los personajes se someten a esta nueva 6ptica de trans-
culturacion. Orestes, por ejemplo, ahora aparece como un joven
cuya Unica preocupacion es marchase de casa, salir de viaje y
conocer el mundo para aprender a ser un hombre duro. Nada
que ver con el hombre que plantea Séfocles, mucho mas maduro
y adulto. Aunque tiene mas momentos que en la version clasica,
el personaje no se convierte en motor de la acciéon dramatica
hasta que muere el padre, situacion en la que Pifiera apuesta por
Orestes para equilibrar las fuerzas en lucha de la obra; es decir,
el enfrentamiento entre Clitemnestra y Egisto, y entre Electra y
Agamenén (que a su muerte hace que esta dualidad se pierda).
De toda forma, no esta claro si hay deseos de venganza por parte
de Orestes. En efecto, es Electra quien lo convence de que debe
matar a la madre, ayudindose por los multiples impedimentos
que ésta le pone para hacerse a la mar y convertirse en un

5 Cfr. VirciLio Pifera, Electra Garrigé, en AaNv., Teatro cubano contem-

pordneo, cit., 158.
“ Cfr. VirciLio PiRera, Teatro completo, cit., 1960, 10.

254



MITO, TRAGEDIA GRIEGA Y TRANSCULTURACION CUBANA

aventurero, como es su deseo. Para convencerlo, sin embargo,
Electra le propone un juego en el que ella parece convertirse
en una esfinge, proponiendo incluso un acertijo para atender a
su propio hermano; planteamiento interesante que pone en tela
de juicio el valor del omnipresente término familia sobre el que,
segun repite hasta la saciedad Agamenén, se sustenta la sociedad
de su pais.

También hay cambios en el original cubano con respecto al
personaje del Pedagogo. Asi, mientras en el trabajo de Séfocles
se le caracteriza como un hombre mayor y encanecido, en la
apuesta de Pifera esta vestido de centauro, lleva frac y cola de
caballo, que a menudo Electra le alisa y peina. Toda una creacién
absurda basada en los referentes clasicos y tradicionales de una
figura como la del profesor, el sabio que se ocupa de la formacién
de los jévenes que se rebelan contra sus valores basados en la
légica y la revolucién. Una figura que no surge gratuitamente, sino
que se encuentra como referencia en muchos de los manifiestos
vanguardistas del momento y que goza de un eco poético muy
propio de los gustos de este autor con una importante creacién
en el ambito de la poesia. 7 Es mas, el personaje le sirve al autor
para poner de manifiesto el caracter de Electra, consciente de que
algtin dia habra de «clamar», y no sélo «declamar» discursos de
vacia retérica; es decir, Pinera, al tiempo que resalta la conciencia
de ser entes teatrales, a través de un juego entre apariencia y
realidad, logra que la ironia tragica sofoclea rompa por un giro
cotidiano inesperado, potenciado por el absurdo. ™

El personaje de Egisto Don también aparece como férmula
para la critica. El cubano sigue el planteamiento de Séfocles en
cuanto al descaro y el amancebamiento de éste con respecto a
Clitemnestra, aunque su caracterizacién es la del chulo cubano,
uno de los males — lo pone en boca del Pedagogo — de la isla
junto a las prostitutas. Pinera lo presenta llevando en la mano
derecha una bandeja de plata con una papaya enorme, joven,
muy bello y fuerte, vestido todo de blanco; un personaje que, en
lugar de morir a manos de Orestes como ocurre con Séfocles,
abandona a Clitemnestra cuando pierde la razén, ahondando adn
mas en la locura de su amante.

Pifiera, por fin, elimina los personajes de Pilades (amigo de
Orestes) y de Crisétemis, y sustituye los mensajeros que acom-

7 Cfr. CaroLina Ramos FernAnbEz, «Electra Garrigd: el compromiso en el
teatro cubano contemporineo», cit.
® Cfr. AaVv., Teatro cubano contemporineo, cit.
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pafian al hijo de Agamenén por una serie de sirvientes negros,
que identifica en el reparto como el nombre genérico de mimos.
El fin es ilustrar una parte del texto en el que se exteriorizan
los pensamientos de los progenitores ante el miedo de perder al
hijo y a la hija, con un juego metateatral que forma el cuerpo
de casa de un espacio burgués de la Cuba de mediados del siglo
XX. Un recurso que suaviza a los terratenientes y acomodados -
del momento, pero también a quienes los envidian, que miden
su escala social en funciéon de este elemento. ®

Punto y aparte merece el empleo de la brujeria por parte del
personaje de Electra. Se trata de una critica a la supersticion del
pueblo cubano y de la creencia de que los diferentes seres fabu-
losos pueden cambiar el curso de la vida, incluso cuando lo que
se busca es el castigo divino. Asi, la creencia en el oraculo que
aparece en la versién de Sofocles aparece también aqui, aunque en
dos vertientes: la religiosa (Erinias) y la brujeria. Electra representa
escenas de vuda y realiza invocaciones en el escenario, haciendo
creer al espectador que tienen un resultado en sus personajes (a
la madre, por ejemplo, le provoca alucinaciones que le llevan a
la locura y le hacen perder referencia de la realidad). *

Pifiera expone la corrupcion del destino en la sociedad actual;
atendiendo a la filosofia griega, en efecto, la premonicién no
excluye la libertad en la accion del ser humano, sino, todo lo
contrario, lo requiere. En cada tragedia, el héroe esti sujeto a
presiones por todos lados, que intentan, sin conseguirlo, cambiar
o torear su voluntad; aiin mas, muestra una decisién impetuosa,
un esfuerzo de animo inquebrantable en el logro de sus particu-
lares deseos. El héroe no puede ceder, porque seria renunciar a
su misma esencia; transigir no forma parte de su caracter.” En
el caso de la electra pineriana, pues, la creencia parece servir,
casi de forma exclusiva, para pedir perdén, para ajustar cuentas
con los valores morales y para algo muy cubano: amenazar a los
propios dioses si no ayudan a quien les hace ofrendas. De ahi
que, a partir de la invocacién a los «no-dioses», a principios del
segundo acto, frente al lector se perfile una mujer que sélo puede
contar con si misma, una figura auténoma, creacién y portavoz
del mismo autor, marcada por inquietudes y cuestionamientos:

“ Ibidem.

* Ibidem.

* Cfr. SorocLg, EuripipE, HormanstHAL, YOURCENAR, Elettra. Variazioni sul
mito, Venezia, Marsilio, 2002.
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ELECTRA (Saliendo lentamente por las columnas de la extrema iz-
guierda. Se detiene). sDénde estais vosotros, los no-dioses? ¢Dénde
estais, repito, redondas negaciones de toda divinidad, de toda mitolo-
gia, de toda reverencia muerta para siempre? Quiero ver, siquiera sea,
a uno de entre Ustedes. Pido la aparicion de un no-Dios que caiga
en medio de este paramo (Pausa.) si, os conmino, extensas criaturas
que no existis; formas no registradas en libro alguno, o puestas sobre
la infamia de la tela del pintor. Flectra os conmina, no-dioses, que
nunca naceréis para no haceros tampoco nunca divinos. {sic) Es a
vosotros, no-dioses, que os digo: jyo soy la divinidad, abridme paso!

(Pinera, Electra Garrigd, 158-60)

Una figura que al final se quedara sola, en una casa sin Erinnias,
ni remordimientos, ni siquiera espectros, donde todo deviene Elec-
tra, envuelto en el laberinto sin salida de su mente, en reduccién
al absurdo de quien dnicamente cuenta consigo:

ELECTRA [...] No, no hay Erinnias, no hay remordimientos. Yo
esperaba un batir de alas... No hay alas porque no hay FErinnias
(Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre ningin camino,
tampoco lo cierra. jConsiderad, inexistentes Erinnias, la poderosa
realidad de esta puerta! No os alegréis, inexistentes Frinnias, no sois
vosotras ese rumor que yo solo percibo. El rumor Electra, el ruido
Electra, el trueno Electra, el trueno Electra... (Sale por la puerta y
la cierra pesadamente). (Pifiera, Electra Garrigd, 186)

Es evidente que la concepcién de teatralidad de Pinera obedece
a una estética imperante que busca una nueva férmula de hacer
teatro, en forma diametralmente opuesta a esa estructura realista,
naturalista y de mensaje socio-politico que ha caracterizado casi
siempre al teatro latinoamericano. Lo nuevo pineriano se basa
en su radical concepciéon de teatro como productor de signos
espectaculares y gestualidad, rompiendo con la vieja dramaturgia
fosilizada aGn imperante, para inaugurar una permanente revolu-
cién y subversion del lenguaje, de la escenografia, del papel del
actor; en fin, del concepto de teatro mismo **. La condicién de
este tipo de teatro no solamente se refleja en la utilizacion de
multiples codigos, de la ritualidad o de la gestualidad radical,
sino especialmente en la intertextualidad e interculturalidad; es
decir, la fusién de diversos materiales y lenguajes sin preguntar
por su identidad, ni por su origen, y sin emplear discursos he-
gemonicos, sino solamente preguntando por su capacidad expresiva,

* Cfr. Roperto G MonTova, «Electra Garrigé: teatro de la modernidad»,

Revista de Ciencias Humanas, Colombia, 2002, Versién electronica: http://www.
utp.edu.co/chumanas/revistas/revistas/rev3o/gil.htm [consultada: junio 2008].
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inscribiéndoles luego su propia particularidad dentro de la conciencia
colectiva, ?

El texto, entonces, marca el punto de giro y a la vez de
ruptura que separa la tradicién colonial o los primeros afios re-
publicanos de la irrupcién de la vanguardia y el nacimiento de
una nueva dramaturgia. La novedad, sin embargo, no esta en el
surgimiento de una una teatralidad novedosa. Lo que desconcier-
ta al publico del aquel entonces son las peligrosas adecuaciones
del teatro griego al cubano; es decir, las dificiles transacciones
entre lo universal y lo cubano, entre los modelos extranjeros y
el entorno, el paisaje, la familia y las costumbres criollas. * Lo
que define la modernidad de Electra Garrigé, por lo tanto, no es
sélo y aisladamente la vocacién universalista y experimental del
texto, sino la presencia de una contradiccién que se asume con
insélita franqueza. Para Piflera lo cubano no esta desvinculado
de lo universal o inscrito sélo en las antindmias de lo vernacular
(identificado también con lo propio o lo autdctono), sino preci-
samente en dicha contradiccién, en la interaccién continua de
estos limites. Significa que al revés del deslumbrado que opone la
gran cultura clasica o universal a la pobreza de lo propio, pero
también del que opone las raices de lo autéctono a todo lo que
tacitamente considera extrafio, foraneo u hostil, Pifiera centra su
escritura en una vocacion integradora — mejor transculturadora,
diria Fernando Ortiz — de tradiciones interactuantes.

La escritura de Electra Garrigé, en efecto, en el contexto
de la dramaturgia nacional y continental de la época, significa
no sblo un ejercicio de cubanizacién o asimilacién cultural, sino
también un intento mas serio de penetracién y diseccién de los
problemas de una cultura nacional (y continental a la vez) que
no se agotan en la mera denuncia de los procesos colonizadores
o deformadores de una entidad especifica de esta condicién,
sino a partir de los materiales y recursos circumstanciales de
la imagen artistica. De ahi la insistencia en la bisqueda de un
lenguaje dramatico-teatral que integre fuentes y tradiciones diver-
sas (lo culto y lo vernacular, la herencia clasica —el canon — y
las variaciones — contrapuntos — de la tradicién popular) en el
intento de una escritura (literaria y escénica) que rebase la mera
polarizacién de las mismas fuentes. ® Este encuentro de culturas
genera una estructura abierta y moévil del texto, que da paso a

3 Ibidem.
* Cfr. Aa.Vv., Teatro cubano contemporineo, cit.

* Ibidem.
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la improvisacién de las formas, donde el absurdo, la ironia, la
sorpresa, el humor, la parodia, el grotesco y el juego teatral son
recursos que acuden y distancian al espectador para la captacién
de lo esencial. Se trata, entonces, de un estilo que resulta de la
integracion de estas formas, pero que al mismo tiempo juega con
la retérica y pone en tela de juicio los principios més sagrados,
a través de un lenguaje anticonvencional, caricatural y parddico,
y precisamente por ello cargado de significaciones.

Con Electra Garrigé nace en Cuba el teatro moderno: no
estamos frente a un mero ensayo academicista para evadir la co-
rrupcién de un medio social que, no obstante, se hace presente
en reiteradas referencias; mas que evasion, se trata de resistencia,
filtrada por la cuidadosa vertiente del absurdo cotidiano. Pifiera
no intenta un banal sabotaje textual/teatral, ni una completa sub-
version del género como reaccién ante un canon hegeménico. El
autor, en cambio, usa el mito con increible inventiva e ingenio,
atn adoptando los recursos del teatro mas actual y adelantandose
a su tiempo, pero todo ello en funcién de la expresién de los
conflictos que le inquietan y encuentran resonancia con la idiosin-
crasia nacional. * Electra Garrigd es un homenaje al sentido tragico
de Sofocles a la vez que una cabal ruptura con las expectativas
y convenciones teatrales tradicionalmente aceptadas. Y aunque el
final quede abierto, como en todo teatro parédico que se respete,
el irénico desenlace deja el auspicio de un orden mas humano y
miés libre, donde los individuos son capaces de decidir en virtud
de las circumstancias concretas y no de las normas consuetudi-
narias que constrifien su voluntad. La operacién pifieriana de
relectura del mito demuestra, entonces, que se puede escribir un
teatro muy elevado, capaz de romper y desacralizar los canones
establecidos a la vez que proyectar inquietudes y caracteristicas
especificas de la realidad cubana a un nivel universal, a través de
un juego novedoso entre identificacién y distancia, que permite al
publico de descubrir y reflexionar sobre si mismos, logrando la
conjuncién entre cubania y contemporaneidad, tan afanosamente
buscada y necesaria para la dramaturgia nacional.

* Thidem.
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ABSTRACT

Electra Garrigé is a theatrical piece by Virgilio Pifiera and a significant
contribution to the national canon of Cuban drama. This tragicomedy,
written in 1941 but published only seven years later, is inscribed in
the project of reviewing the classical myth in the light of the social
and political events of that period. Pifiera leads an ethical analysis on
the relationship between man and woman within the family, through
the use of the ancient mythological figure. In his work he manages to
reverse the conventional roles, and with subtle irony and a very skilful
intertextual research, he recreates the Hellenic tradition in the absurd
everyday life of Cuban-ness.
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Virgilio Pifiera. Electra. Myths. Intertextuality.
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NEGACION RESTRICTIVA Y CONDICION.
EL CASO DE HASTA QUE

1. Introduccion

El significado de la preposicion hasta (y del conector temporal
hasta que), asi como las restricciones aspectuales que impone al
verbo principal y a los complementos temporales que selecciona
han sido objeto de numerosos estudios. Particular atencién ha
merecido el denominado hasta (que) puntual, restringido a ora-
ciones negativas, para cuya explicacion se han propuesto hipdtesis
distintas. Nada o muy poco se ha escrito, en cambio, sobre la
lectura bicondicional que a menudo asumen los enunciados ne-
gados de hasta puntual.

Tomando como punto de partida la propuesta alternativa de
Declerck (1998) para la preposicién inglesa wuntil, aplicaremos al
espafiol el concepto de negacion exclusivo-restrictiva. La ventaja
de esta interpretacién es doble. En primer lugar, es compatible
con la tesis de la existencia de un tGnico hasta con dos senti-
dos distintos: de duracién y de localizacién; en segundo lugar,
sirve de base para explicar el sentido condicional asociado a los
enunciados negativos de basta que puntual. El analisis se centrard
preferentemente en los complementos oracionales de predicado’
introducidos por hasta que.

2. Hasta que: significado y restricciones aspectuales

Como explica Garcia Fernandez (1999: 3134-5), la preposicion hasta
y el marcador temporal hasta que introducen complementos adver-

' Sobre los conceptos de subordinada temporal de oracién (con funcién
narrativa) y de predicado (con funcién restrictiva), véase Garcia FErNANDEZ,
1999, 48.4.1.; Grusti, 2001, XIII, 2.1; 2.2; 2.6.
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biales (CCAA) durativos delimitativos. > En cuanto complemento
de duracién, se caracteriza por medir el tiempo que dura el evento
denotado por el verbo principal y en este sentido se asemeja a
los complementos de duracién cuantitativa (como los introduci-
dos por durante y en seguidos de sintagma nominal cuantificado
o por mientras seguido de oracién subordinada adverbial). En
cuanto complemento delimitativo, no sélo da informacién sobre
la duracién del evento principal sino también sobre el momento
en que cesa dicho evento. Asi, con un enunciado como Estuvo
durmiendo hasta las tres/Estuvo durmiendo basta que dieron las
tres se sefiala el momento en que cesa la accién de dormir. En
este sentido, es neta y clara la oposicién semdntica con wientras,
que establece necesariamente una relacién de simultaneidad total
o parcial no delimitada entre los dos eventos.?

Lo que mis caracteriza el funcionamiento sintictico de hasta
(gue) en cuanto marcador temporal de limite son las restricciones
aspectuales que su significado de lengua impone a los predicados
que selecciona. * Efectivamente, desde el punto de vista semantico,
hasta y hasta que expresan el limite final o punto final absoluto
(Morera, 1988: 219) del segmento denotado por el verbo o predi-
cado principal, sea éste espacial, temporal o de cantidad:

* Sobre el origen de la preposicién hastza, véase MaRTINEZ 1992.

> Desde el punto de vista sintactico, la oracién introducida por hasta que
puede interpretarse como una oracién de relativo sin antecedente expreso (y por
tanto sustantivada), lo cual explica que el pronombre relativo pueda conmutarse
por el adverbio relativo cuando y que toda la oracién sea conmutable por un
sintagma nominal deictico (hasta ese momento). Otra posibilidad es interpretar
la secuencia hasta que como una conjuncién, lo cual explicaria el hecho de que
no sea posible coordinar dos segmentos encabezados por gue.

+ Como explica ELEna DE MIGUEL, 1999, 2980, con el concepto de aspecto o
aspectualidad nos referimos «a la informacién (o al conjunto de informaciones)
que un predicado proporciona sobre la manera en que se desarrolla y distribuye
un evento en el tiempo». Esta informacién puede expresarse a través de los
morfemas verbales (aspecto flexivo) o ser vehiculada por el propio contenido
semantico de la raiz verbal (aspecto léxico, modo de accién o aktionsart). En
este Ultimo caso es el significado 1éxico del verbo el que nos informa sobre el
modo en que tiene lugar el evento que describe (con o sin duracién, con o sin
limite, de forma Gnica o repetida, etc.) Las clasificaciones m4s conocidas son las
de VENDLER 1967, que distingue cuatro modos de accién (estados, actividades,
realizaciones y logros) y BERTINETTO 1986, que clasifica los eventos en puntuales,
transformativos (reversibles y no reversibles) y estativos (permanentes y no per
manentes). Esta altima clasificacién es la utilizada en el presente trabajo. Para
un estudio en profundidad sobre el aspecto léxico, véase Garcia FErNANDEZ,
1999, 48; Garcfa FernANDEZ, 2000, II, de MiGuEkL, 1999, 46, BerTINETTO 1986
y MorimmoTo 1998.
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Fuimos hasta Madrid.

Me quedé con ella hasta el dia siguiente,
Me quedé con ella hasta que se durmié.
He contado hasta cincuenta.

Como consecuencia, cuando hasta que se pone al servicio de la
expresion temporal, selecciona, en la oraciéon principal, predicados
aspectualmente durativos y, en principio, no delimitados: estados
no permanentes (1, 2), actividades (3, 4) y realizaciones (5, 6).°

Estuvo en Madrid hasta que terminé los estudios.

Se quedé en mi casa hasta que encontré un apartamento.
Trabajé hasta que se puso el sol.

Estudié hasta que llegé el dia del examen.

Leeré el libro hasta que me venga el suefio.

Recogeré la cocina hasta que empiece la pelicula. ¢

OV W N

Y rechaza, en cambio, la combinacién con predicados estativos
permanentes (7), incompatibles con la idea de cambio, y, en prin-
cipio, con todos los predicados dindmicos no durativos: eventos
puntuales (8) y transformativos no reversibles (9, 10, 11), salvo
que sea posible reinterpretarlos en clave durativa no delimitada a
través de la iteracion del evento (12, 13, 14). Acepta, en cambio,
los predicados transformativos reversibles (15, 16, 17), que legitiman
la inferencia de un estado resultante cuantificable.

* Venia de buena familia hasta que se trasladé a Madrid.
* Se sorprendié hasta que salié del edificio.

* Encontré las gafas hasta que llegé Juan.

* Se dard cuenta hasta que el nifo se ponga a llorar.
* Llegé a casa hasta que dieron las tres.

Disparé hasta que se quedé sin balas.

13. Llegaron invitados hasta que dieron las tres.

14. Tu amiga te /lamé hasta que se canso.

15. Salié con los amigos hasta medianoche.

16. Se durmié hasta que sond la campana.

17. Entra en casa hasta que deje de llover.

I
g E 5w ey

5 Obsérvese que, por su preferencia por los predicados no delimitados, los
complementos durativos introducidos por hasta se asemejan a los encabezados
por durante y contrastan, en cambio, con los introducidos por em: Juan escucho
la radio Fen una hora/durante una hora/basta las tres; Juan jugé con los nifios
Yen una hora/durante una hora/basta las tres; Juan llegé a Madrid (en una
hora/*durante una hora/*hasta las tres. Véase MORIMOTO 1998, 2.2.

¢ Su combinacion con realizaciones conlleva la suspension de la telicidad y
la reinterpretacién de las realizaciones como actividades. El evento delimitado
se transforma, por tanto, en no delimitado (es decir, el enunciado no permite
la inferencia de que el sujeto terminase de leer el libro o de recoger la cocina
en el intervalo acotado por hasta).
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En el predicado subordinado, hasta que selecciona preferentemente
eventos no durativos, es decir, puntuales (como [llegar, terminar)
y transformativos, tanto reversibles (dormirse, cansarse, sentarse,
anochecer) como no reversibles (morir, encontrar). Se combina
también con verbos estativos (18), pero con tendencia a la inter-
pretacion puntual ingresiva o terminativa (19, 20).

18. Trabajaré hasta que tenga ganas.

Trabajaré hasta que y4 no tenga ganas.’

19. Trabajaré hasta que tenga dinero suficiente para irme. («hasta que
consiga tener dinero»)

20. Esperaré hasta que estén sentados.

Pese a la incompatibilidad de hasta y hasta que con los predicados
principales no durativos, la combinacién resulta gramatical cuando
el predicado principal es negativo. Obsérvese, ademds, que en este
caso se invierte el sentido de la relacién de sucesiéon temporal entre
los eventos: el complemento introducido por hasta ya no expresa
el limite final de una estado o actividad (Juan se queds hasta las
tres), sino el inicio (limite inicial) de un nuevo estado o situacién.
En realidad, se comporta como un complemento temporal de
localizaciéon semejante a ¢ + SN (Llegaron a casa a las tres) y a
cuando + oracion (Llegaron a casa cuando dieron las tres).

21. * Lleg6 a casa hasta que dieron las tres.
No llegé a casa hasta que dieron las tres.

22. * Encontrd las gafas hasta que llegé Juan.
No encontré las gafas hasta que llegd Juan.

23, * Se dard cuenta hasta que el nifio se ponga a llorar.
No se daria cuenta hasta que el nifio se ponga a llorar.

7 Como explica Garcia FErNANDEZ, 2000, 131, los adverbios de fase como ya
o todavia «marcan fases sucesivas en el desarrollo de un evento. Asi, si decimos
El arroz ya estd cocido, hacemos referencia a una fase previa al momento actual
en la que el arroz no estaba cocido. MULLER 1975, supone que ftodavia y ya y
sus respectivas negaciones presuponen una fase anterior al periodo focalizado
o afirmado por el aspecto y han de permitir una posible (pero no obligatoria)
fase sucesiva». Mds concretamente, GarrIDO 1991, introduce el concepto de
expectacién. «Es decir, para usar estos adverbios, no sdlo es necesaria la posi-
bilidad de un cambio, sino también la existencia de una expectacién sobre ese
cambio. Asi, segin Garrido, el significado de estos adverbios se compone de una
asercién en un momento del tiempo, una presuposicién sobre el estado de cosas
anterior y una expectacién sobre un cambio situada en el mismo momento de
la asercién.» Desde este punto de vista, con el enunciado Trabajaré basta que
ya no tenga ganas el hablante transmite dos contenidos implicitos: que en el
momento de la enunciacién tiene ganas de trabajar y que llegard un momento
en el que dejara de tenerlas (expectativa de cambio).
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En la bibliografia sobre el tema encontramos dos hipdtesis opues-
tas. La primera sostiene que solo hay un hasta de significado dura-
tivo; la segunda, en cambio, sostiene la existencia de dos unidades,
una durativa y la otra de localizacién puntual, que seria al mismo
tiempo un término de polaridad negativa. Recogemos el resumen
de la cuestion hecho por Garcia Fernandez (1999: 3199).

La primera posicion defiende que la negacion durativiza los
predicados a los que modifica, de modo que Juan no llegd hasta
las tres seria gramatical por la misma razén que lo es Juan se
quedé hasta las tres. En los dos casos tendriamos un predicado
durativo y el CA introducido por hasta indicaria el limite final
del periodo en que se predica, respectivamente, que Juan no
llegb o que Juan se quedd. Segin esta idea, sélo hay un hasta.
La segunda hipétesis, en cambio, propone que hay dos hasta:
uno durativo y uno de localizacién puntual. El durativo sefiala
el limite final de un intervalo, como en Juan se quedé hasta las
tres. El puntual, que seria un término de polaridad negativa, en
cambio, sitda el momento en que tiene lugar el evento; por ello,
en Juan no llegé hasta las tres suponemos que Juan llegd a las
tres o poco después. Ninguna de las dos propuestas esta libre
de problemas.®

Efectivamente, ninguna de las dos consigue justificar plenamen-
te las conclusiones. Asi, la tesis que sostiene que existe un Gnico
hasta durativo no puede explicar por qué el enunciado afirmativo
y el negativo, aun siendo ambos supuestamente durativos, se com-
portan de distinta manera, como ponen de manifiesto contrastes
como los siguientes.

24. a) La princesa durmié hasta las nueve (como muy tarde / sélo
hasta las nueve).
b) La princesa no se despert6 hasta las nueve (*como muy tarde
/*sélo hasta las nueve).

El enunciado afirmativo admite que el limite final del intervalo
sea modificado por como muy tarde y focalizado con sélo; el
enunciado negativo, en cambio, no lo admite. Del mismo modo,
queda sin explicar por qué motivo la aparente semejanza de
los esquemas temporales de 4) es puesta en entredicho por los
ejemplos de b):

% El lector encontrard una explicacién exhaustiva y abundantemente ejempli-
ficada en Garcfa FERNANDEZ, 2000, V, 2.5.2; GarRcfa FERNANDEZ, 1999, § 48.7.2,
y Bosqug, 1980, 145-56). LérEz (1999; II, § 40.3.4), ofrece una breve explicacion
de la hipétesis de hasta como TPN (término de polaridad negativa).
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25. a) No se casO hasta 1978.
b) Permanecié soltero hasta 1978.
26. a) #No se casé hasta su muerte.
b) Permanecié soltero hasta su muerte.

El diferente comportamiento de ambos predicados y el hecho
de que la lectura puntual aparezca necesariamente asociada a la
presencia de la negaciéon son precisamente los dos argumentos
utilizados desde la posicion opuesta para sostener la existencia
de dos unidades distintas con dos significados distintos y para
interpretar el hasta puntual como un término de polaridad ne-
gativa. Esta interpretacion conduce, sin embargo, a una situacién
paradéjica de dificil solucion. No se comprende el hecho de que
el hasta puntual, en contra de lo que caracteriza a los términos
de polaridad negativa, aparezca siempre en enunciados que, lejos
de negar la actualizacién del evento, aseveran su actualizacion. Un
enunciado como No [llegé hasta las tres, a diferencia de No vino
nadie hasta las tres tiene sentido factivo: se enuncia para aseverar
la accién, no para negarla. De ahi que un enunciado como el
siguiente resulte paradéjico: Juan no llegé hasta que se hizo de
noche. De hecho, no llegé nunca.

The observation that u#nt#:l is excluded from all contexts licensing
NPIs except negative ones casts doubt on the NPI analysis. Those
who maintain that it is an NPI have to define it as a «strict NPI»
(Horn, 1989: 313), that is, an NPI that is strictly confined to a pat-
ticular kind of context. Moreover, we have seen that not any kind
of negative context licenses the use of until The not of not... until
cannot come from irrealis [...], and neither can it be an instance of
metalinguistic negation [...] or focusing (specificational) negation [...].
Our wuntil cannot be found either in negative sentences containing
an adverbial like any more, yet, before, etc.[...] In sum, it cannot
be used in any case where the negation has the effect of denying
actualization. Needless to say, this renders it very difficult to believe
in the NPI status of until, for NPIs are as a rufé: incompatible with
the assertion of actualization: they typically show up in those con-
texts where actualization is either d}gr)lied or questioned or treated
as hypothetical, doubtful, etc. (Declerk, 1998: 77-8)

Para resolver los problemas asociados a los planteamientos ante-
riores, Declerk (1998: s53) parte del presupuesto de que

An adequate analysis of #os ... until not only has to account
for the fact that unti collocates with a punctual predicate and that
this use of wuntil is only possible if until is within the scope of a
negator. It also needs to explain how it is possible that, in spite of
the negation, the situation expressed in a sentence like({olm didn 't
wake up until nine appears to be asserted rather than denied.
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El autor sostiene que «there is only one kind of until» y que
el especial comportamiento de wot... until es el resultado de la
lexicalizacion de la secuencia en una tnica férmula («single but
complex lexical item») de negacién restrictiva.

The negation in sentences like (1) Jobn didn’t wake up until nine,
is an instance of negative lexicalization. That is, not unti is used as
a stereotyped unit (similar to #oz many, not infrequently, etc.) and
not until y is an instance of negative specification of one of the
variables in the open proposition «x woke up [at] y».

The variable specified in this way is the time variable. That is,
not... until does not specify the duration of the situation but the
time of actualization of the situation.

Apart from this temporal meaning, not... unt:l also lexicalizes the
meaning of the restrictive focusing adjunct only in the sense of «as
late as», as in German erst, Dutch pas, etc. It is thus an instance
of integrated lexicalization, whereby two different aspects of mean-
ing (one temporal, the other restrictive) are mappecf) onto a single
(but) complex lexical item. This double aspect of meaning leads us
to interpret not... unti x as something like «only at x», «as late as
x». (Declerck, 1998: 54-5)

En la linea trazada por Declerck (1998), aplicaremos a continua-
cién el concepto de negacién restrictiva al espanol.

3. Hasta puntual y negacion exclusivo-restrictiva

La asociacién de los complementos temporales introducidos por
hasta con el concepto de restriccién no deberia sorprender. Mon-
tolio (1999: 3653) recuerda que la especificacién y la restriccién
son dos «operaciones discursivas que prototipicamente llevan a
cabo las clausulas adverbiales que se posponens.

Por negacion restrictiva (o exclusivo-restrictiva, como la deno-
mina Manzotti, 2001: I, § 6.1, 309-12) se entiende, paradéjicamente,
un modo indirecto de aseveracién caracterizado por la activacién
simultdnea de una alternativa negada que evoca y excluye las pre-
suposiciones sobre el evento presentes en el contexto comunicativo:
se afirma un estado de cosas excluyendo al mismo tiempo otras po-
sibilidades alternativas de algin modo presupuestas (alternativa no
expresa). El ambito de la negacién no es, por tanto, el predicado
principal, que se asevera, sino la alternativa implicita. La pertinencia
de este modo de aseveracién radica precisamente en su capacidad
de evocatla y de rechazarla (correccién presuposicional).

La negacién exclusivo-restrictiva constituye, pues, una estrategia
sintactica de focalizacién con fines informativos y argumentativos,
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es decir, motivada por el objetivo de organizar la informacién
discursiva del modo que mejor se acomode a los conocimientos
del interlocutor. * Los enunciados con esta estructura informativa
se enuncian para corregir o modificar las suposiciones o expec-
tativas contrarias del interlocutor o del propio hablante. Asi, la
enunciacion de No te lo diré hasta que vengas a casa (frente a
Te lo diré cuando vengas a casa) se produce como reaccién a un
hablante que pretende ser informado antes. Un enunciado como
Ya verds como no leeré el periddico hasta que se vayan los nifios
lo podemos imaginar como comentario de queja del hablante ante
una situacién que no le permite la lectura deseada. ™

En espafol, una estrategia informativa semejante a la descrita es
la que resulta de la focalizacién de un elemento con el adverbio
sélo, especializado en introducir el foco remdtico del enunciado,
més concretamente, un foco exbaustivo de alternativa no expresa
(Portolés, 2010). Lopez (1999: 1, 16.6.1) lo incluye en la clase de los
cuantificadores focales o cuantificadores presuposicionales excluyentes.

Los cuantificadores focales o presuposicionales son adverbios
que inducen a la interpretacién cuantitativa del elemento al que
modifican por implicacién de existencia (o inexistencia) de otros
elementos. Ilustramos este comportamiento con los cuantificadores
sélo y también:

{z01) . Sélo Juan comprd un coche.
b. También Juan compré un coche.

¢ La focalizacién de la secuencia de negacién restrictiva se adapta muy bien
a la interpretacién del fenémeno de la focalizacién propuesta por Mats Roorn,
1985, 1992, 1996). Como explica PorToLEs (2010: cap. 5), «Rooth considera la
focalizacién como el fenémeno linglistico por el que se destaca un elemento
expreso dentro de un enunciado - el foco —. Este elemento forma parte de un
conjunto de valores que pueden ser respuesta a un mismo tipo de pregunta. La
interpretacién de qué valores constituyen este conjunto depende en la mayor
parte de los casos de motivos pragmiticos, es decir, del contexto discursivo y
mental que se posea en un momento determinado. Rooth denomina alternativas
a los valores de este conjunto. [...] el foco serd un tipo particular de comen-
tario: un comentario que, al destacarse, convoca la existencia de una posible
alternativa». Sobre la estructura informativa del discurso, véase PorToLEs 1999
y 2010.

* Como describe ManzoTT, 2001, V, § 6.1., 309-10, el italiano cuenta con
dos estructuras de negacion exclusivo-restrictiva: non... che y non... se non:
Matia non ba che pochi amici; Maria non ha voluto parlare che con lei. Signifi-
cativamente, un enunciado como No se lo diré hasta que venga puede pasar al
italiano a través de finché (Non glielo diro finché non verrd) o de las secuencias
de negacién exclusivo-restrictiva descritas. En este caso, el «sintagma paradigma-
tizzato» es una subordinada adverbial introducida por guando: Non glielo diré
che quando verrd; Non glielo dird se non quando verra.
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Como se ve en los ejemplos anteriores, [...]1 sélo y también ana-
den a sus respectivas oraciones la posibilidad de que el elemento
cuantificado pueda referirse no sélo a Juan, sino a otros indivi-
duos posibles, es decir, presuponen otros valores posibles para el
argumento cuantificado. La diferencia para los dos cuantificadores
mencionados consiste en que sélo excluye tales alternativas (es de-
cir, niega la presuposicién de existencia de otras personas que com-
prasen un coche), en tanto que también las incluye (es decir, afirma
tal presuposicién de existencia) [Lépez, 1999: § 16.6.1., 1105-6].

Pues bien, nada impide reformular los enunciados de hasta
puntual a través de enunciados en los que una subordinada tem-
poral introducida por cuando aparece focalizada con el adverbio
sélo. En ambos casos, las dos estructuras localizan el evento
principal y garantizan convencionalmente la evocacién y exclusién
de un conjunto de posibilidades alternativas que podrian haber
sido y que de algin modo estaban presupuestas.

27. No se lo diré hasta que venga. = Se lo diré sélo cuando venga.
28. No me llamé hasta que llegé a Madrid. = Me llamé sélo cuando
llegé a Madrid.

Ahora bien, a diferencia de la estructura con sélo, la de hasta
puntual conlleva necesariamente — convencionalmente — la inter-
pretacién escalar de la alternativa negada. Como explica Lépez
(1999: 1, §16.6.2., 108), s6lo excluye inmediatamente cualquier al-
ternativa, admitiendo sélo facultativamente la posibilidad de que
tales alternativas estén ordenadas en una escala de probabilidad.
Asi, en un enunciado como Esperdbamos encontrar a todos tus
amigos en la fiesta, pero encontramos sélo a Juan, las alternati-
vas a Juan constituyen un conjunto no ordenado de individuos;
como consecuencia, sélo tiene tinicamente sentido excluyente. En
cambio, en Juan aspiraba a obtener un sobresaliente, pero sélo ha
aprobado, las alternativas excluidas por sélo estin ordenadas en
una escala en la que aprobar ocupa el lugar mas bajo.

En cambio, la secuencia de hasta puntual no sélo excluye la
alternativa, la cual constituye precisamente el ambito de la nega-
cion, sino que ademds, la ordena escalarmente. ™ En esta escala,
basada en el significado de limite final absoluto de la preposicién

" El estudio sistemitico de las escalas comienza con la tesis doctoral de
Laurence Horn 1972, sigue con las investigaciones de Giries Fauconnier,
1975, 1976, sobre escalas pragmaiticas y de OswaLp DucroT 1980 sobre escalas
argumentativas. Para una presentacién y aplicacién al espafiol del concepto de
escala, véase PorTOLES 2004, 255-65; 2007.
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y en la percepcién del tiempo como secuencia de momentos
sucesivos, el valor superior es el seleccionado explicitamente; los
valores inferiores son todos los momentos previos excluidos por
la negacién: No se lo diré hasta que venga implica y excluye «no
se lo diré enseguida/ahora mismo/mafana...»; No me llamé basta
que llegé a Madrid implica y excluye ‘No me llamé nada mas
salir/a mitad de camino/a la entrada de Madrid... Desde un
punto de vista informativo, los valores se invierten: se explicita
el valor que, hasta el momento de la enunciacién, ocupa el lugar
mas bajo en la escala de expectativas (de ahi que sea también el
mas informativo: foco remitico) y se niegan los valores alterna-
tivos que ocupaban, sin embargo, lugares mas altos en la escala
de expectativas del interlocutor. *

La posibilidad de reformular el enunciado de hasza puntual con
una estructura de focalizacién con sélo e, indirectamente, la posi-
bilidad de traducitlo al italiano recurriendo a las secuencias #on. ..
che..., non... se non..., confirma que se trata efectivamente de
una estructura de negacién exclusivo-restrictiva que responde a un
fin informativo. Esto significa, como sostiene Declerk (1998), que

* En este sentido, es interesante notar la relacién existente entre el hasta
preposicion, el hasta gque conjuncién y el hasta adverbio focal especializado en
escalas aditivas (PortoLfs 2007) o, como sefiala Lérez (1999: I, 16.6.1., 1106 y
§ 16.6.2., 1109-10), cuantificador focal presuposicional escalar incluyente (Hasta
Juan lo sabe). En todos los casos estamos ante particulas cuantificadoras que
admiten ser interpretadas en clave escalar. Obsérvese que el hasta preposicién
de He contado hasta cincuenta, Esperé hasta las tres y Viajé hasta Madrid foca-
liza un limite que puede ser interpretado como el valor superior de una escala
informativa (apoyada semanticamente en los dos primeros casos, pragmaticamente,
es decir, basada en nuestro conocimiento del mundo y de la situacién comuni-
cativa, en el ltimo); al mismo tiempo, presupone en su totalidad, sin exclusidn,
una cantidad, una trayectoria espacial y una actividad. Hasta cincuenta incluye
todos y cada uno de los ntmeros inferiores, hasta Madrid incluye cada uno de
los destinos previos no mencionados, hasta las tres implica que el sujeto esperd
también hasta la una y hasta las dos. En todos los casos, el significado de limite
de hasta permite la interpretacién de la cantidad, de la trayectoria espacial y
del intervalo temporal como un conjunto cuantificado de unidades, destinos y
momentos previos implicitos, afirmados y ordenados escalarmente.

Un enunciado como «El nifio sabe contar hasta cincuenta» puede responder
a una intencién meramente informativa (foco neutro) o responder a la inten-
cién de corregir suposiciones (foco con alternativa), por ejemplo, que el nifio
supiese contar sdlo hasta veinte. En este caso, la focalizacion con hasta corrige
la suposicién a través de la convocacién de una escala semantica aditiva que
incluye y asevera todos los valores (del uno al treinta, pero también del treinta
al cincuenta), de un modo semejante al hasta adverbio de Hasta Juan lo sabe.
O bien, la presuposicién de que el nifio supiese contar hasta ochenta (en este
caso, la escala es seméntica sustitutiva: la aseveraciéon con hasta del valor mas
débil implica la exclusién del valor mas fuerte).
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ha de considerarse como una Gnica unidad («single but complex
lexical item») de sentido tnico no descomponible que expresa la
localizaciéon del evento principal a través de la negacion (exclu-
si6n) de una alternativa escalar. Para su activacién creemos que
es necesario que se respeten tres condiciones: @) que el predicado
principal sea aspectualmente no durativo; #) que no exista una
relacién de consecuencia entre la accién principal y la subordinada
y ¢) que el complemento introducido por hasta quede dentro del
alcance de la negacion. Veamos cada una por separado.

En primer lugar, el predicado principal debe ser aspectualmente
no durativo o interpretable como tal a través de la reinterpretacion
incoativa de un verbo durativo. De lo contrario, la negacién se
interpreta como externa metalingtistica. * Obsérvese el contraste
entre 29, 30/ 31, 32, 33/ 34, 35. En 29 y 30 el predicado necesaria-
mente durativo de ambos enunciados no admite la interpretacién
ingresiva. La negacion se interpreta necesariamente como externa
en un enunciado de réplica. El foco rematico del enunciado es el
adverbio negativo, marcado con una mayor intensidad prosédica,
que destaca sobre el fondo tematico del resto: la cita.

29. El concierto NO duré hasta que se hizo de noche.
«No es cierto que el conderto durd/durase hasta que se hizo de
noche.»

30. NO permanecimos en el aula hasta que soné la campana.
«No es cierto que permanecimos/permaneciésemos en el aula hasta
que soné la campana.»

A excepcion de los sehalados en 29, 30, los predicados durativos
(actividades y realizaciones) admiten una doble interpretacién y
como consecuencia resultan ambiguos (31, 32). Si se interpretan
como durativos, la negacién es externa. Si, en cambio, reciben una
lectura incoativa, la negacién se transforma en exclusivo-restrictiva
y su ambito o alcance se reduce a la alternativa. En este caso, el
sentido del enunciado es de localizacién temporal por exclusién de
todos los momentos previos que habrian podido marcar el inicio
de la accién. Los transformativos reversibles (33) se comportan
del mismo modo. *

% Como explica Lérez (1999: I, § 40.2, 2575), la negacién externa «toma
dentro de su dmbito a toda la oracién. Se utiliza para refutar una proposicién
anterior, presupuesta o efectivamente proferida, a la que afecta como un todo
manifestando su desacuerdo con la realidad». Ducrot (1972) distinguié dos tipos
de negacién externa: la polémica, cuando niega una presuposicién y metalin-
glifstica, cuando se niega un enunciado anterior.

“ Como seniala DEcLERK, 1998, 64, la negacién restrictiva es inaceptable
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No estudiaré hasta que llegue el dia del examen.
«No es cierto que estudiaré hasta el dia del examen.»
«Empezaré a estudiar sélo cuando llegue el dia del examen.»

32. No leeré el periédico hasta que se vayan los nifios.
a) «No es cierto que leeré el periédico hasta que se vayan los
nibos.»
b) «Me pondré a leer el periédico sélo cuando se vayan los
nifos.»

33. No sali hasta que se hizo de noche.
a) «No es cierto que estuve fuera hasta que se hizo de noche.»
b) «Sali sélo cuando se hizo de noche.»

En 34, 35 el predicado principal no durativo (predicados puntuales
y transformativos no reversibles de Bertinetto, logros de Vedler)
impone la negacién exclusivo-restrictiva como Gnica lectura posi-
ble. No existe, de hecho, un enunciado afirmativo correspondiente
cuya veracidad pueda cuestionarse.

34. No encontré las gafas hasta que llegé Juan.
«Encontré las gafas sélo cuando llegd Juan.»
* Encontr6 las gafas hasta que llegd Juan.

35. No se dari cuenta hasta que el nifo se ponga a llorar.
«Se dara cuenta s6lo cuando el nifio se ponga a llorar.»
* Se dard cuenta hasta que el nifio se ponga a llorar.

En segundo lugar, la negacion exclusivo-restrictiva es incompatible
con una relacién de causa-consecuencia entre el evento principal y
el subordinado. Esto es asi porque la relacion posterioridad ligada
a la nocién de consecuencia 1mp1de la activacion de una escala
presupuesta de alternativas previas.

36. No estudiaré hasta que me lo aprenda de memoria,
«No es cierto que estudiaré hasta que me lo aprenda de memoria.»

37. No disparé hasta que se quedé sin balas.
«No es cierto que disparé hasta que se quedé sin balas.»

«when spoken with a rising intonation on did not, i.e. when they are construed
as denials: *«We DID NOT get up until 12.00.» «Nosotros NO nos levantamos
hasta las 12.00.» En cambio, si puede aparecer en una réplica introducida por
si o pero si. «Pero si no nos levantamos hasta las 12.00» (con patrén entonativo
peculiar ascendente). Como explica MonTovLfo (1999: 111, § 57.3.4.4.) €s un enun-
ciado reactivo de respuesta que «constituye una protesta o rectificacién respecto
de un discurso previo enunciado por el interlocutor». Se trata, en realidad, de
una condicionalidad fragmentada, cuya apddosis pide una justificacién de la
enunciacién hecha por el interlocutor. Equivale a decit: «5i p, jpor qué dices
q?» «Si p, ¢por qué bas enunciado lo que acabas de enunciar?».

272



NEGACION RESTRICTIVA Y CONDICION. EL CASO DE HASTA QUE

En este caso, la negacién es necesariamente externa. La lectura
incoativa nos llevaria a una conclusién paraddjica: «me pondré a
estudiar sélo cuando me lo aprenda de memoria»; «disparé solo
cuando se quedd sin balas».

En tercer lugar, la negacién exclusivo-restrictiva exige que el
elemento focalizado quede dentro del alcance de la negacidn.
Esto explica que no sea posible la interrupcién de la secuencia
con adverbios de foco (sélo, ni siquiera...)

38. * No encontré las gafas sélo / ni siquiera hasta que llegé Juan.

Ni que tampoco admita la anteposicién temdtica del complemento
delimitativo:

39. # Hasta que llegue su madre, el nifio no se ird a la cama.
# Hasta que apruebes todos los exdmenes, no te compraré la
moto.
# Hasta que pidas disculpas a tu abuela, no te doy el regalo.

En este sentido, resulta significativo que tanto la interrupcién
(40) como la tematizacién (41) sean posibles cuando el predicado
principal es durativo. La dislocacién a la izquierda no sélo va
asociada a un cambio de funcién sintictica (de Complemento
Circunstancial de Tiempo a Complemento oracional con funcién
de marco discursivo), sino que, ademas, pone de manifiesto la
diferente estructura informativa del enunciado: no se trata de una
estrategia de focalizacion con alternativa no expresa sino de un
enunciado con un foco neutro (Zubizarreta, 1999, Portolés, 2010)
que puede o no tener alternativas.

40. a) Estudiaré hasta que vengan a buscarme.
b) Estudiaré sélo hasta que vengan a buscarme.

41. a) Esperaremos aqui hasta que llegue el autobis.
b) Hasta que (no) llegue el autobds, esperaremos aqui.

4. Hasta durativo y basta puntual: significado de enunciado y sig-
nificado de tipo de enunciado

La diferente estructura informativa de los enunciados de hasta dura-
tivo y de hasta puntual genera dos tipos distintos de razonamiento
inferencial. El distinto modo en que se guian las inferencias, asi como
el diferente papel que asumen en cada caso las presuposiciones,
permite explicar, como veremos a continuacién, los problemas no
resueltos del planteamiento tradicional senalados en el apartado 2.
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El contenido de un enunciado incluye una parte codificada
(lo dicho explicitamente y lo implicito presupuesto) a la que se
lega por descodificacién, pero también otra parte implicita no
menos importante a la que se llega a través de la correccién de
las presuposiciones activas en el momento de la enunciacién y a
través de un razonamiento inferencial. Efectivamente, enunciados
como Esperaré hasta las cinco o Laura se quedé en mi casa hasta
que encontré un apartamento sirven para corregir la presuposiciéon
de que la accién de esperar o de quedarse duraria o hubiese
durado més y generan, al mismo tiempo, la inferencia de que
dichas acciones durardan o duraron hasta el limite indicado y #o
mds (limite final absoluto). La superacién de dicho limite implica
la entrada en una situacion nueva en la que el sujeto deja de
esperar o cambia de residencia. En cambio, enunciados como No
se lo diré hasta las cinco o No encontré las gafas hasta que llegé
Juan se enuncian para corregir la presuposiciéon de que la accién
se actualizase o se hubiese actualizado en un momento anterior, al
tlempo que generan la inferencia de que la accién se actualizara
o se actualizé en el limite indicado y #o antes (de ahi la idea de
tardanza o «presumption of lateness» de que habla Declerk, 1998:
73). En ambos casos, las inferencias son conversacionales, nacidas
de la relacion entre las suposiciones y lo dicho, como revela el
hecho de que puedan cancelarse sin contradicciéon (424 y 434) y
de que puedan aparecer explicitamente como continuacién del
discurso (426 y 43b)."

42, Esperaré hasta las cinco. («Esperaré hasta las cinco y no mas.»)
a) Esperaré hasta las cinco. Bueno, puedo quedarme un poquito
mas.
b) Esperaré hasta las cinco. No esperaré ni un minuto mis.
43.  No se lo diré hasta las cinco. («Se lo diré a las cinco y no
antes.»)
a) No se lo diré hasta las cinco, bueno, también puedo decirselo
cuando venga a comer.
b) No se lo diré hasta las cinco. No esperéis que se lo diga an-
tes. '

5 El concepto de inferencia conversacional es de origen griceano. El lector
encuentra una introduccion al tema en PorroLks, 2004, 7, y en Ruiz Muritio,
20006, 2.

“ En ambos casos, los enunciados admiten complementos que hacen explici-
ta (y refuerzan) la inferencia conversacional generalizada vinculada a la forma
lingiifstica del enunciado: en el primer caso, sélo o como muy tarde: Esperaré
sélo hasta las cinco; Esperaré hasta las cinco, como muy tarde; en el segundo,
como muy pronto: No se lo diré hasta las cinco, como muy pronto. En cambio,
como minimo cancela la inferencia: Esperaré hasta las cinco, como minimo.
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Son, ademds, inferencias conversacionales generalizadas, es decir,
inferencias fuertemente ligadas a la forma lingliistica del enun-
ciado y que se obtienen siempre, invariablemente y por defecto,
independientemente del contexto concreto en el que aparece el
enunciado. Se diferencian de las particularizadas, que dependen
del contexto, es decir, de las suposiciones sobre las que se asienta
la enunciacién y de la intencién con que se emite el enunciado.
Segin cual sea el contexto, cambian las inferencias particulariza-
das, pero se mantienen las generalizadas, como revela la compara-
cién entre los ejemplos de 44 y de 45. Utilizando la terminologia
propuesta por Levinson (199s), cambia el significado de enunciado
(utterance-token meaning), pero se mantiene el de tipo de enun-
ciado (utterance-type meaning) o significado oracional.

444.— ¢Vas a esperar a Juan?
— Esperaré Easta las cinco.
In}z’rencz'a particularizada: «Quizd no consiga ver a Juan.»
Infererencia generalizada: «Esperara hasta las cinco y no mas.
A las cinco se ird.»

44b.~  Te vas ya?
— Esperaré hasta las cinco.
In}z’rencz'a particularizada: «No se va inmediatamente, todavia
no se va.»
Inferencia generalizada: «Esperard hasta las cinco y no mds.
A las cinco se ird.»

45a. — (Qué ganas tengo de que le des el regalo al nifio!
- No se lo daré ﬁasta las cinco.
Inferencia particularizada: ;Qué poca ilusiéon tiene!
Inferencia generalizada: «Se lo diré a las cinco y no antes.»

4sb. - Cuando vayas a darle el regalo, avisame y apago el ordenador,
que quiero ver la expresion del nifio cuando lo ve.
— No se lo daré hasta las cinco.
Inferencia particularizada: «Todavia tengo dos horas para tra-
ajar»
Inferencia generalizada: «Se lo dard a las cinco y no antes.»

Pues bien, de lo dicho se desprende que los enunciados de Aasta
puntual y de hasta durativo permiten inferencias conversacionales
generalizadas distintas y se corresponden con significados de tipo
de enunciado distintos. La diferente dindmica inferencial y presu-
posicional asociada invariablemente a ambos tipos de enunciado
explica contrastes como los sefalados en el apartado 2 y que
reproducimos de nuevo:
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46. a) No se casé hasta 1978.
b) Permanecié soltero hasta 1978.
47. a) # No se casé hasta su muerte./hasta que se murié.
b) Permanecié soltero hasta su muerte./hasta que se murié.

Leyendo los enunciados de 464 y 46b se tiende a pensar que
son sin6nimos perfectos (es decir, intercambiables en todos los
contextos posibles), hipétesis que se desvanece tras haber leido
los de 47. Efectivamente, en 46a se asevera que el sujeto se casé
en 1978; como consecuencia, no podriamos continuar diciendo:
*No se casé basta 1978; de bhecho, no se casé nunca. Por el mismo
motivo, en 474 resulta paradéjico aseverar la accién y situarla el
dia de la muerte del sujeto.

En 46b) y en 47b), la situacién es distinta. En ninglin caso se
asevera que el sujeto se casd. Lo que se dice explicitamente es
que el sujeto permanece soltero hasta el limite indicado por el
complemento delimitativo y se infiere (inferencia conversacional
generalizada) que, superado dicho limite, cambia la situacién:
«Permanecié soltero hasta x y no mds alla de x». Ahora bien,
sélo en el primer caso, nuestro conocimiento del mundo (segin
el cual sabemos que el matrimonio es la Gnica via para cambiar
una situacién de solteria), legitima la conclusién (inferencia con-
versacional) de que el sujeto efectivamente se casd.

s. Negacion exclusivo-restrictiva y condicion

Como hemos visto, las inferencias conversacionales generalizadas,
aun siendo cancelables, se parecen a las convencionales porque
estan ligadas a la forma linglistica del enunciado. Pues bien,
un tipo particular de implicatura conversacional generalizada es
la que surge de la secuencia de negacién exclusivo-restrictiva
cuando hasta introduce un complemento oracional. La relacion
temporal delimitativa se reinterpreta por via inferencial en una
relacion implicativa condicional. 7 La accién expresada por el

7 Montorfo (1999: III, § §7.9.3., 3726) recuerda «la profunda imbricacion
existente entre las construcciones temporales y las condicionales en las lenguas
del mundo [...]. De hecho, en numerosas lenguas, como el aleman o el holan-
dés, los términos para si y para cuando son idénticos [...] El desplazamiento
semantico se produce histéricamente desde la temporalidad hacia las nociones
de condicién, concesién o causa: es la conjuncién temporal la que se desliza
hacia otra categoria en un momento determinado de su evolucion (Eperenz,
1982, 380). De hecho, las construcciones temporales constituyen una de las cinco
grandes fuentes de productores histdricos de conectores condicionales, esto es,
de marcadores convencionales de condicion»,
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complemento oracional introducido por basta no sélo sirve para
localizar temporalmente la accién principal, sino que es reinter-
pretada como condicién necesaria para su efectiva actualizacion.
Con un enunciado como E! niio no se ird a la cama hasta que
llegue su madre, el hablante no sélo sitGa la accién de irse a la
cama en un momento inmediatamente posterior al de la llegada
de la madre, sino que legitima la inferencia de que el nifio se
ird a la cama solamente si llega la madre. Lo mismo sucede en
ejemplos como los siguientes:

48. No te compraré la moto hasta que apruebes todos los examenes.
49. No saldremos hasta que deje de Hover.
so. No te doy el regalo hasta que pidas disculpas a tu abuela.

En todos estos enunciados, la realizacién de la accién principal
depende del efectivo cumplimiento de la accién denotada en
el complemento temporal. La relacién que se establece entre el
predicado principal y el complemento delimitativo es semejante a
la existente entre la apddosis (condicionado) y la prétasis (condi-
cionante) en las denominadas condicionales hipotéticas (orientadas
hacia el futuro). La inferencia de condicionalidad (condicién
suficiente) e incluso de bicondicionalidad [condicién suficiente y

Al grupo de los marcadores temporales que pueden asumir un sentido de
condicionalidad en espanol (cuando, siempre que, siempre y cuando, mientras, cada
vez que), creemos se puede anadir la conjuncién basta que cuando introduce
un complemento oracional en una secuencia de negacién exclusivo-restrictiva.
El eslabén semintico que permite el paso de lo temporal a lo condicional es
la nocién de causalidad o de causa-efecto. Como explica MonToLio (1999: III,
§ 57.9, 3716: «Los conceptos de tiempo, causa, condicién y concesién parecen
constituir una secuencia de nociones sin solucién de continuidad en las que se
observan zonas prototipicas de cada uno de estos valores adverbjales junto a
areas en las que se produce una superposicién de los mismos. En estre sentido,
parece darse una evolucién unidireccional: de la idea de que dos acontecimientos
son sucesivos en el tiempo (oraciones temporales) se pasa a la nocién de que
uno, el primero, es la causa que provoca el segundo (causales); desde ahi el
paso siguiente es suponer que la causa sea hipotética (condicionales)».

Pues bien, en la relacién temporal definida por hasta gue el evento subor-
dinado puede interpretarse efectivamente como la causa del primero. La causa
es hipotética si el enunciado estd orientado hacia el futuro (verbo subordinado
en subjuntivo): Esperaré basta que llegue Luis./No te compraré la moto basta
gue no apruebes fodos los exdmenes. Causa efectiva o factual si el enunciado
tiene valor iterativo (verbo subordinado en presente o imperfecto indicativo):
Siempre espero bhasta que llega Luis./En invierno no salgo con el nifio basta
que no deja de llover./ Siempre esperaba hasta que llegaba Luis./En invierno no
salia con el nifio hasta que no dejaba de llover. Es mds, como veiamos en el
apartado anterior, el hasta gque de la secuencia de negacién exclusivo-restrictiva
es incompatible con la idea de consecuencia.
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necesaria: si p, entonces g, si no p, entonces no ql es corroborada
explicitamente por la tendencia del hablante a subrayar el caricter
hipétetico (de suposicién, de conjetura) de la accién condicionante
a través de la negacidon expletiva, cuya presencia legitima, a su
vez, una inferencia de tipo clausal (clausal Q-implicature): ®

st. @) No te compraré la moto hasta que #o apruebes todos los
examenes.
«Te compraré la moto sélo si apruebas todos los examenes.»
b) No saldremos hasta que zo deje de llover.
«Saldremos sélo si deja de llover»
¢) No te doy el regalo hasta que #o pidas disculpas a tu abuela.
«Te doy el rega%o s6lo si pides disculpas a la abuela»®

La presencia de la negacién clausal refuerza la inferencia con-
dicional y hace posible (gramatical, adecuada y frecuente) la
anteposiciéon del complemento delimitativo, como si se tratara de
una verdadera proétasis tematica.

s2. ) Hasta que no llegue su madre, el nifio no se ird a la cama.
*  Hasta que llegue su madre, el nifio no se ird a la cama.
b) Hasta que no apruebes todos los examenes, no te compraré

la moto.

* Hasta que apruebes todos los examenes, no te compraré la
moto.

c) lHasta que no pidas disculpas a tu abuela, no te doy el rega-
o

*

Hasta que pidas disculpas a tu abuela, no te doy el regalo.*

® Sobre el concepto de negacion expletiva, véase Lorez (1999: § 40.8, 2627-
30). Para el «no superfluo» de las temporales introducidas por hasta que, véase
MORER4, 1986. La negacién expletiva carece efectivamente de valor negativo, pero
esto no significa que carezca de funcién. Como explica PorToLEs, 2004, 136, las
implicaturas clausales, propuestas por Gazpar 1975, «nacen de la falta de certe-
za del hablante en relacion con la proposicion que se encuentra dentro de un
operador epistémico si este operador se sitGia en una posicién baja de la escala
[...]». En los enunciados que nos ocupan, la accién subordinada introducida
por hasta que se sitia efectivamente en la posicion mds baja de la escala de
expectativas (posibilidades presupuestas). Obsérvese que el recurso a la negacién
expletiva tiene importantes consecuencias desde el punto de vista argumentativo.
Aumenta la fuerza argumentativa del enunciado porque el hablante deja abierta
la posibilidad de la no realizacién de la accidon condicionada. Desde el punto de
vista ilocutivo, el acto de habla toma el cariz de amenaza. La escala seria:

+ FUERZA: No te doy el regalo.

— FUERZA: No te doy el regalo hasta que no pidas disculpas a la abuela.

— FUERZA: No te doy el regalo hasta que pidas disculpas a la abuela.

» La semejanza de la condicional con hasta y con sélo si es ulteriormente
confirmada por el hecho de que en ambos casos se presupone una alternativa.
Véase MontoLio (1999: III, § 57.6.3.4). v

* E] paso del sentido temporal al condicional marcado por la negacién
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La bicondicionalidad es una inferencia conversacional (inferencia
invitada) que puede ser cancelada, tal y como sucede con las
condicionales introducidas por la conjuncién s7 de la conversacion
coloquial (véase Montolio, 1999).

s3. @) No te daré el regalo hasta que no le pidas disculpas a la abuela o,
al menos, hasta que no reconozcas que te has comportado mal.

3. &) No saldremos de casa hasta que no deje de llover, aunque,
bueno, también podemos salir con paraguas.

Es, ademas, una inferencia conversacional generalizada, como
revela el hecho de que se mantiene aun cuando cambien las
circunstancias contextuales y las inferencias particularizadas. En el
primer ejemplo, una abuela interpela a su nieto; en el segundo,
la mujer al marido.

54. — Es hora de irse a la cama, que manana tienes que ir al co-
legio.

— No me iré a la cama hasta que no venga mi madre.
Inferencia particularizada: «Echa de menos a su madre.»
Inferencia generalizada: «Se ira a la cama sélo si viene su
madre.»

55. — Juan ¢no te vas a la cama?

— No, no me iré a la cama hasta que no venga mi madre.
Inferencia é)artz'cularz'zada: «Fstd preocupado por la tardanza
de su madre anciana, teme que le haya pasado algo.»
Inferencia generalizada: «Se ira a la cama sélo si viene su
madre.»

Asi, el contenido implicito que el oyente obtiene por inferencia
en un enunciado como el de s1a) (No te compraré la moto has-
ta que no apruebes todos los exdmenes) puede parafrasearse del
siguiente modo:

a) «X me comprara la moto cuando apruebe todos los examenes y no
antes.» (inferencia conversacional generalizada de localizacion tem-
poral);

b) «X me comprara la moto si y sélo si apruebo todos los examenes;
esto significa que si los apruebo, me la compra; si no los apruebo, no
me la compra.» (inferencia conversacional generalizada de bicondi-
cionalidad o perfeccion condicional);

expletiva determina, de hecho, un cambio en la estructura sintictica y seméntica
de la oracién. La subordinada adverbial introducida por hasta deja de funcionar
como complemento circunstancial temporal del SV predicado y salta a la periferia
oracional. De una relacién de subordinacién se pasa a otra de cosubordinacién
(Moreno CABRERA, 2002: 1, 26.1).
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¢) «Cabe la posibilidad de que X no me compre la moto porque no
esta seguro de que yo logre aprobar todos los examenes.» (inferen-
cia conversacional generalizada clausal). *

En todos los casos, la inferencia condicional pertenece a un signifi-
cado de tipo de enunciado semejante al definido por el mientras de
sentido condicional, adverbio por el que es siempre conmutable.

56. 4) El nifio no se ira a la cama mientras no llegue su madre,
b) No te compraré la moto mientras no apruebes todos los exa-
menes,
¢) No saldremos de casa mientras no deje de llover,
d) No te doy el regalo mientras no pidas disculpas a tu abuela,
e) No leeré el periodico mientras no se vayan los ninos. *

La posibilidad de conmutacién de hasta que (particula de sucesién
inmediata) con mientras (particula de simultaneidad) confirma la
tesis de que la relacién implicativa que supone la secuencia de

* Cuando el predicado principal es durativo (actividades, realizaciones y
estados no permanentes), la negacién expletiva tiene igualmente una funcién
diacritica relevante: invalida la negacién externa y activa de inmediato la lectura
incoativa del verbo, la negacién exclusivo-restrictiva y la interpretacién condicio-
nal. Compirense los enunciados de réplica (negacion externa, con pronunciacion
enfitica de la negacién) de (2) con los enunciados de sentido condicional ().

I. 4) NO estudiaré hasta que llegue el dia del examen.
b) No estudiaré hasta que no llegue el dia del examen.

2. a) NO leeré el periédico hasta que se vayan los niflos.
b) No leeré el periédico hasta que no se vayan los nifios.

3. a) NO me quedaré en Madrid hasta que termine la guerra.
b) No me quedaré en Madrid hasta que #no termine la guerra.

2 Sobre el conector mientras, véase Garcia FERNANDEZ, 2000, 270-6. El
mientras de sentido condicional «introduce oraciones que sirven para destacar
que la persistencia de la accién o situacién que expresan es una condicién para
la persistencia de lo dicho en la oracién principal, como muestra la oracién
Mientras no bajen los tipos de interés hipotecario, no podremos comprarnos un
piso» (MonTOLIO, 1999, §7.10, 3728).

Resulta muy interesante el licido comentario que dedica Maria Moliner a
una secuencia de negacién exclusivo-restrictiva con basta que:

«La intercalacién de un “no” pleondstico en frases negativas es condenada
por algunos gramaticos, apoyandose, principalmente, en que puede dar lugar a
anfibologias: si se dice, por ejemplo, “No sembraremos hasta que no llueva”, no
se sabe si lo que se espera es que llueva o que deje de llover. Esta razén es,
sin embargo, la mas débil [...] porque, aunque gramaticalmente fuese correcto,
a nadie se le ocurriria, si lo que se pretende es decir que se espera a que ya
no llueva para sembrar, decirlo en la forma del ejemplo, sino “no sembraremos
hasta que ya no llueva” o “no sembraremos hasta que deje de llover”. Por otro
lado, no se ve clara la razén doctrinal de condenar el “no” superfluo en este
caso, que tiene una explicacion en la semejanza de sentido entre las particulas
basta y mientras (las cuales en algunas lenguas, por ejemplo el hebreo, se con-
funden)». [El subrayado es nuestro).
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negacién exclusivo-restrictiva se traduce, en el nivel cognitivo y
enunciativo, en simultaneidad: el hablante que localiza un evento
a través de la negacién restrictiva ya ha fijado mentalmente un
limite temporal, del mismo modo que el hablante que enuncia
un evento condicionado ya ha imaginado el marco condicionante
que da sentido a su enunciacién. * En este sentido, es significativo
el hecho, notado por Lépez Garcia (1994: 148) y recogido por
Montolio (1999: 57.9.3: 3727-8), de que:
[...] las particulas temporales de que se sirve el sistema condicional
son las expresivas de simultaneidad temporal (cuando, siempre que,
siempre y cuando, mientras, cada vex que) y no, en cambio, las de
sucesién, lo cual parece contradecir la concepcion de las condicionales
en términos de operaciones sucesivas, primero el cumplimiento de p,
ara después producirse la posterior realizacién de q, para corroborar
ﬁl idea de que q debe ser mentalmente procesado en relaciéon con
el mundo que crea p, por lo Cfue p constituye un supuesto de q y

-

por lo tanto es simultineo a é

Esto explica el hecho de que en la estructura condicional (con s7,
con mientras y con hasta que) la protasis aparezca generalmente
antepuesta (posicién no marcada) y con funcién tematica, a modo
de marco discursivo que se presenta previamente al oyente para
que pueda interpretar adecuadamente la clausula que sigue (véase
Montolio, 1999: 5.7.1.4, 3651-2).

Desde un punto de vista semantico, las condicionales con has-
ta que, necesariamente ligadas a la negacién exclusivo-restrictiva,
pueden clasificarse en reales, potenciales e irreales (Montolio,
1999: 57.2). Las reales o facticas «expresan hechos que iban o van
habitualmente ligados o de los que se espera un cumplimiento
probable en el futuro.» El esquema modal-temporal puede ser:
presente de indicativo hasta que presente de indicativo (E/ #nifio
no se va a la cama hasta que no llega su madre); imperfecto de
indicativo hasta que imperfecto de indicativo (E! nifio no se iba
a la cama hasta que no llegaba su madre); futuro/ presente de
indicativo con valor de futuro hasta que presente de subjuntivo
(El nirio no se ird a la cama hasta que no llegue su madre). En
este dltimo caso, que es el mds frecuente, sirve para expresar
«expectativas que el hablante supone bien fundadas».

» La simultaneidad se actualiza tanto en el plano pragmitico enunciativo
{(«supén el limite p para que tenga sentido la enunciacion de ¢») como en el
nivel de los contenidos presupuestos (la no llegada de la madre es una fase
previa presupuesta a la llegada, del mismo modo que el ir a la cama del nifio
presupone una fase previa en la que todavia no ha ido a la cama. Ambas fases
negativas presupuestas son perfectamente simultdneas.
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Las condicionales potenciales (improbabilidad de la accién en
el futuro) siguen el esquema condicional hasta gque imperfecto de
subjuntivo (Yo no se lo diria hasta que no me lo preguntase). Fi-
nalmente, las irreales responden al esquema condicional compuesto
hasta que pluscuamperfecto de subjuntivo (Yo no se lo habria dicho
basta que no me lo hubiese preguntado). Obsérvese que enunciados
como El nifio no se fue a la cama hasta que no llegb su madre,
No le di el regalo hasta que no pidié disculpas a su abuela o Yo
no se lo dije hasta que no me lo preguntdé constituyen un caso
limite, fronterizo entre lo temporal y lo condicional: prevalece el
valor temporal, pero la negacién expletiva hace explicita al mismo
tiempo la relacién implicativa de necesidad entre los dos eventos.
Pervive, pues, la idea de condicién, pero entendida no como
«suposicion» o «hipdtesis», sino como «situacién o circunstancia
indispensable para la existencia de otra» (DRAE: 1992, s.v.)

6. Hacia una hipétesis de significado dnico

Hasta ahora no hemos visto sino inferencias conversacionales,
significados de enunciado y significados de tipo de enunciado.
Hemos reflexionado a partir de datos contextuales y de sentidos
pragmaticos, sin preguntarnos por el significado codificado que
los hace posibles. La pregunta que nos planteamos ahora es si
estas diferencias pragmaticas son compatibles con la tesis de un
Unico hasta y de un unico significado de lengua o si, en cambio,
se impone la necesidad de duplicar las unidades y de hablar de
un hasta durativo y de un hasta puntual.

Como explica Portolés (2004: 147), «la lengua proporciona
Unicamente un esquema (schemata) o plantilla (template) de una
suposicion (assumption) que ayuda o dirige el funcionamiento del
mecanismo inferencial». Es decir, lo que la lengua ha codificado
como significado de lengua de la particula hasta no es sino un
esquema relacional basico lo suficientemente abstracto como para
hacer posibles distintos significados de tipo de enunciado y distintos
significados de enunciado; y, al mismo tiempo, lo suficientemente
riguroso como para hacer posibles esas inferencias y no otras.

Pues bien, creemos que las diferencias observadas entre un
enunciado como Esperaré hasta que sean las cinco y un enunciado
como No hablé hasta que cumplié tres asios no nos obligan a su-
poner la existencia de dos unidades 1éxicas distintas. Al contrario,
creemos posible la hipétesis de un tUnico significado de lengua
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descomponible en dos intrucciones de procesamiento.* En pri-
mer lugar, la preposicion hasta exige siempre necesariamente un
verbo principal que exprese una accién cuantificable en términos
de cantidad propiamente dicha (Conté hasta cincuenta), de espa-
cio (Condujo hasta Madrid) o de tiempo (Esperé hasta las siete).
Resultado de la especializaciéon de este significado originario, la
conjuncién hasta que exige un predicado principal durativo o
interpretable como tal, bien porque la duracién se asevera, bien
porque se presupone, bien porque se infiere. Si interpretamos el
significado de lengua en términos procedimentales, ésta seria la
primera instruccién codificada de procesamiento.

La duracién del predicado principal se asevera cuando hasta
que se combina con predicados aspectualmente durativos: estados
no permanentes, actividades y realizaciones: Luis estudié hasta que
llegaron sus primos.

La duracién, interpretada como iteracién del evento principal,
es, en cambio, una inferencia en Salté hasta que se queds sin
fuerzas. Se trata de una inferencia convencional y, por tanto, no
cancelable: #Salté hasta que se queds sin fuerzas, pero la verdad
es gue dio solo un salto. Es también a través de un razonamiento
inferencial como llegamos a recuperar el estado resultante de un
evento puntual cuando hasta se combina con verbos transformati-
vos reversibles: Entré en la tienda basta que dejé de lover. En este
caso, no interpretamos que el sujeto entré repetidamente (lo cual
no tendria sentido en el mundo que conocemos) sino que inferimos
(maxima de relevancia) que el sujeto permanece dentro hasta que
vence el limite sefialado por el complemento temporal.

Por ultimo, la duracién no es sino un contenido presupuesto
cuando hasta que se inserta en una secuencia de negacién exclu-
sivo-restrictiva como No te lo diré hasta que vengas a casa. La
duracién es el fondo sobre el que se localiza la accién principal.
La imposibilidad de aseverar, presuponer o inferir duracién en
un evento puntual como /llegar explica la agramaticalidad de la
oracion *Llegé hasta que dieron las diex, en la que hasta que es
forzada a delimitar paradéjicamente la duracién de un evento
sin duracién.

* El concepto de significado de procesamiento o procedimental es de
Brakemore, 1989, 1996, y se ha utilizado sobre todo para explicar el significado
de los marcadores del discurso (PorrtoLks 1998). Aun asi, puede aplicarse en
principio a todas las palabras de significado gramatical no referencial. De hecho,
MonroLfo 1999, explica en clave procedimental el significado de la conjuncién
condicional sz.
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En segundo lugar, en cuanto particula delimitativa, hasta y
hasta que aseveran siempre el limite final y obligan a que el
evento principal lo respete. De ahi la extraneza que provocaria
un enunciado como Esperd en la consulta hasta las tres, pero se
fue a la una o, por ejemplo, un enunciado como Me lavé el pelo
basta que llegé Luis, que nos obliga a imaginar un sujeto que se
lava continuamente el pelo hasta que alcanza el limite impuesto
por la conjuncién. La necesidad de delimitacién impuesta por
basta explica igualmente la agramaticalidad de una oracién como
*Esperé hasta que preparaba la comida, en la que el aspecto flexivo
imperfectivo del segundo entra en contradiccién con la funcién
delimitativa y perfectiva del complemento introducido por hasta
gue. Que el complemento preposicional u oracional delimite la
cantidad, trayectoria o duracién del evento principal podria ser
la segunda intruccién de procesamiento.

En definitiva, el significado de lengua de hasta que, susceptible
de ser interpretado en clave procedimental y estrechamente de-
pendiente del significado delimitativo de la preposicién originaria,
consiste en un esquema semdntico bdsico de naturaleza sintactico-
aspectual. Dicho esquema esta lingiiisticamente subdeterminado.
Esto significa que necesita del enriquecimiento del contexto para
poder constituir una proposicién, lo que en el modelo osten-
sivo-inferencial desarrollado por la Teoria de la Relevancia, se
denomina explicatura. * La explicatura incluye tanto el significado
lingtifstico como los contenidos contextuales que obtiene el oyente
a traves de procesos cognitivos guiados por la forma ldgica de la
oracién y por el principio de pertinencia, es decir, por el deseo
de obtener una proposicién pertinente, La interpretacion iterativa
de un verbo puntual como saltar, la interpretacién durativa de
entrar, la inferencia de un fase sucesiva en Estudiaré basta que ya

» En pocas palabras, la forma lingiifstica de la oracién necesita de un
hablante concreto que la interprete y la enriquezca con la ayuda del contexto
y partiendo del presupuesto de su pertinencia en dicho contexto. SPERBER y
WiLson, 1995, 182, citado a partir de PorToLEs 2004, definen la explicatura del
siguiente modo: «1) Una suposicién comunicada por un enunciado E es explicita
si v sOlo si es un desarrollo de una forma légica codificada por E. 2) Una
suposicién comunicada por E que no es explicita, es implicita». En Spereer y
WiLson, 2002, 260, n. 15, se dice: «Un contenido explicitamente comunicado (o
explicatura) es una proposicién comunicada obtenida por una combinacién de
descodificacién e inferencia que proporciona una premisa para la derivacién de
implicaciones contextuales y otros efectos cognitivos.» El concepto de explica-
tura estd, pues, muy préximo al de tipo de enunciade de Levinson 2000. La
explicatura incluirfa tanto las inferencias convencionales como las inferencias
conversacionales generalizadas y excluiria las particularizadas.
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no tenga ganas, la activacién y naturaleza de una escala de posibi-
lidades presupuestas en No se lo diré hasta que vengas, la opcién
entre la lectura durativa (negacién externa) o la incoativa en No
leeré el periodico hasta que se vayan los nifios son todos procesos
cognitivos de saturacién que enriquecen contextualmente la forma
légica de la oracién y que estdn a su vez determinados por ella:
concretamente, por el significado codificado de hasta (siempre el
mismo), por la naturaleza composicional del aspecto 1éxico verbal,
por el adverbio aspectual ya, por la negacién exclusivo-restrictiva,
por la entonacién. ** Lo mismo podemos decir de las inferencias
conversacionales generalizadas asociadas a los enunciados de hasta
durativo y de hasta puntual, que remiten a explicaturas diversas,
o, si se prefiere, constituyen dos tipos de enunciado diversos. En
todos los casos, se trata de contenidos contextuales permitidos
por el significado de lengua de la particula hasta.

7. Conclusiones

En el presente articulo se han revisado y reconsiderado las hi-
pétesis que intentaban explicar la existencia de dos hasta (que),
uno durativo y otro puntual. Tomando como punto de parti-
da la hipétesis alternativa de Declerck (1998), hemos aplicado
el concepto de negacién exclusivo-restrictiva al anilisis de los
enunciados de hasta que puntual. Hemos intentado demostrar
que se trata efectivamente de una estructura sintctico-aspectual
de negacion exclusivo-restrictiva motivada por fines informativos
y argumentativos. Frente a otras secuencias semejantes, la de ha-
sta que se caracteriza por la naturaleza escalar de la alternativa
presupuesta.

El anilisis del razonamiento inferencial asociado a los enuncia-
dos de hasta durativo y de hasta puntual ha puesto de manifiesto

* Se trata, en todos los casos, de procesos de saturacién, es decir, «casos en
los que el enriquecimiento contextual estd guiado por una expresion lingiiistica
sensible al contexto» (PorroLEs, 2004, 151), es decir, el significado convencional
de ciertas unidades obliga al hablante a buscar en el contexto un enriquecimiento
contextual determinado. Por otro lado, como explica PorrtoLEs, 2004, 162-3),
«la descodificacién y el enriquecimiento contextual se desarrollan en paralelo
(LEVINSON, 2000, 164-260; WILsON y SPERBER, 2002, 262; CARsTON, 2002C, 142),
dado que cuando la dltima palabra de una oracién se ha descodificado, ya se
han producido los enriquecimientos contextuales oportunos en el inicio del
enunciado [...]». Asi, por ejemplo, basta escuchar Salté hasta que [...] para
inferir la lectura iterativa, Entra hasta que [...] para inferir un estado, Trabajaré
basta que ya [...] para inferir una fase sucesiva. Obsérvese que la interpretacion
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que se trata de dos tipos de enunciado diferentes, como conse-
cuencia de razonamientos inferenciales diferentes y de procesos
diversos de enriquecimiento contextual. Por otro lado, el hecho
de que se traten de inferencias conversacionales no pone en tela
de juicio la hipdtesis de la existencia de un Gnico hasta, es decir,
de una vnica unidad léxica con un tnico significado de lengua.
Se ha planteado la hipdtesis de un tnico significado de lengua
constituido por dos instrucciones de procesamiento.
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ABSTRACT

The meaning of the preposition basta (and the temporal connector basta
que), as well as the aspectual restrictions that imposes on the main
verb and on the temporary complements that it selects have been the
subject of numerous studies. Particular attention has been given to the
so-called punctual hasta (que), restricted to negative sentences, and for
whose explanation different hypotheses have been proposed. Nothing or
very little has been written, however, on bicondicional meaning which
often punctual hasta negative constructions assume. Starting with the
alternative proposal of Declerck (1998) for the English preposition until,
we will apply to Spanish the concept of exclusive-restrictive denial. The
advantage of this interpretation is twofold. First, it is compatible with
the theory of the existence of a single hasta with two different mean-
ings: duration and location; secondly, it serves as a base to explain the
conditional meaning associated with the punctual hasta que negative
statements.

KEYWORDS
Pragmatic analysis. Temporality. Negation. Condition. Exclusive-restric-
tive denial.
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DANIELE VECCHIATO

«ENTTAUSCHT BUCHSTABIERT MAN VE-NE-DIG,
UND ES KLINGT WIE “ERLEDIGT”»

Kritische Anniberungen an Durs Griinbeins Venedig-Gedichte *

Die Stadt ist kein Sujet. Sie ist ein Leben,
In dem der Tag vervielfacht wird und sich
zerstreut. .,

Durs GRUNBEIN

1. Als «[v]erspateter Kosmopolits und Sarkast unterwegs in Venedig

«[LYespace», nach einer Definition von Michel de Certeau, «est
un lieu pratiqué»: Wahrend der blofe /iex, in dem zwei Elemente
nicht denselben Raum einnehmen konnen, sondern nebeneinander,
jedes in seinem «lieu propre», stehen missen, nicht mehr als ein
rahmenhaftes Setting darstellt, ist der espace das Produkt von
«opérations qui l'orientent, le circonstancient, le temporalisent
et ’aménent a fonctionner en unité polyvalente de programmes
conflictuels ou de proximités contractuelles». * Der espace ist also
ein polysemisches und polyphones Raumgebilde, ein semantisches
Universum, das durch das Leben der Menschen, ihre Bewegungen
und Aktivitaiten mit Bedeutung(en) aufgeladen wird. Als solche
Sinn tragenden Landschaften miissen Durs Griinbeins zahlreiche
und differenzierte lyrische Stadtebilder, die gleichzeitig als «In-
nenansichten» > gelten, betrachtet werden. Der 1962 in Dresden
geborene Dichter, zweifelsohne die bedeutendste Stimme der
deutschen Gegenwartslyrik, schlendert in seinen Texten durch
Dresden, Berlin, New York, Los Angeles, Venedig, Tokyo usw.

* Die Hinweise auf die drei venezianischen Gedichtzyklen von Durs Griin-
bein werden im Textkorpus wie folgend abgekiirzt: Ven, Veneziana (1999);
VD, Venezianischer Dreisprung (2002); VS, Venezianische Sarkasmen (2007). Der
Abkiirzung folgt die Nummer des Gedichts, in rdmischen oder arabischen Zif-
fern je nach Original. Zitate aus anderen Werken des Dichters werden in den
Fufinoten eigens angegeben.

" MicueL De CertEau, Linvention du quotidien, hg. v. Luce Giard, Paris,
Gallimard, 1990, Bd. 1, S. 172 ff.

* Vgl. den Titel des Vorabdrucks einer kleinen Gedichtauswahl iiber Dresden
und Berlin: Durs Gronerin, «Stidtebilder, Innenansichten. Dresden und Berlin»,
in Sinn und Form. Beitrige zur Literatur, 56.2, 2004, S. 251-7.
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mit der systematischen Mufe des Baudelaire’schen Flaneurs, weidet
sich am Vorubergleiten der Gesichter und der Gebiude und macht
den urbanen Schauplatz durch die Aufarbeitung der registrierten
Bildeindriicken zu «seinem» eigenen Ort. Die (grof-)stidtische
Landschaft gibt ihm Anlass zu jederlei asthetisch-poetologischen
Betrachtungen und subtilen historisch-politischen Kritiken, zu
literarischen Reminiszenzen und intimen biografischen Erinne-
rungen.

Als «[v]erspiteter Kosmopolit, so lange eingesperrt hinter
Mauern», fing Grinbein nach der Offnung des Eisernen Vorhangs
an, bulimisch zu reisen, mit einer «hektischen Globetrotterei» ?
beschiftigt, die die vom SED-Regime auferlegte Unmdglichkeit,
sich frei zu bewegen, irgendwie kompensieren sollte. Seitdem
ist «Kosmopolit» eines seiner Lieblingsworter in der deutschen
Sprache und dies

nicht nur der drei wie Waggons aneinandergekuppelten Os wegen (die
Konsonanten wie immer (fazwischen als Puffer). [...] In der Weltge-
end, in der ich geboren wurde und aufwuchs, hatte [der Ausdruck]
%einah etwas von einer Beschwdrungsformel. Allerdings nur fiir den
einen Teil der Bevélkerung: der andere hérte sogleich den Teufel her-
aus, witterte Verrat und Verschwdrung [...]. In den Ohren der System-
frommen, der gliubigen und glithenden Kommunisten, war Kosmopolit
ein Schimpfwort, g?eichbedeutend mit Trotzkist oder intellektuelles
Dreckschwein. [...] Sozialismus war eine Veranstaltung, die nur mit
abgeriegelten Grenzen, Berliner und sonstigen Mauern funktionierte,
und dementsprechend scharf fielen die Mafnahmen gegen jede Form
von Auslandsliebe und Gesamtweltbewultsein aus. Der Kosmopolit
lieB sich nur als allergefhrlichste Sorte Mensch denken. ¢

Seitdem Kosmopolitismus nicht mehr als Verbrechen gilt und
Weltbiirgersein rasch zum Kennzeichen der Globalisierung ge-
worden ist, «gibt [es] keine fernen Orte mehr, der Planet ist bis
in den letzten Winkel erschlossen».® Beim intensiven Reisen hat
der Dichter eine besondere Vorliebe fiir urbane Landschaften, fiir
moderne Metropolendschungel entwickelt; in den Grofstidten der
Welt fuhlt er sich zu Hause, denn «[ilm Grunde ist jede Stadt
nur die Erweiterung des eigenen Zimmers, man ist niemals ganz

obdachlos». ¢

> Durs GrUNBEIN, Das erste Jabr. Berliner Aufzeichnungen, Frankfurt a.Main,
Suhrkamp, 2001, S. 1.

* Durs GrinseIN, Die Bars von Atlantis. Eine Erkundung in vierzebn Tauch-
gingen, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2009, S. 31 f.

s Ebd., S. 33.

¢ Durs GrinseiN, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, Koln, DuMont Buch-
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In der langen Liste der Stidte, die Griinbein wiederholt be-
sichtigt und besungen hat, findet Venedig — ein Ort, der sichetlich
mit den riesigen Metropolen der Welt nicht zu vergleichen ist
und doch mit ihnen um den Preis seiner eigenen Unversehrtheit
wetteifern will — einen hervorgehobenen Platz. Die norditalienische
Wasserstadt hat der Dichter seit 1997 mehrfach besucht und ihr
ab der Sammlung Nach den Satiren (1999) mehrere Zyklen sowie
einzelne verstreute Gedichte gewidmet, die bis dato von der Lite-
raturwissenschaft weitgehend unberiicksichtigt geblieben sind. Der
vorliegende Aufsatz soll als Beitrag zur — wenigstens partiellen
— Fiillung dieser erheblichen Forschungsliicke verstanden werden;
als erste Anniherung an die venezianischen Gedichtkorpora des
Autors soll er uberblickartig die bedeutendsten «Erscheinungs-
bilder» 7 von Venedig aus dem lyrischen Werk Durs Griinbeins
sammeln und im breiteren Kontext seiner Poetik analysieren.

Das kuriose Interesse des Dresdner Schriftstellers an Venedig
mag heutzutage als anachronistisch empfunden werden und sogar
mit manchen stillschweigenden Konventionen der Gegenwartslite-
ratur kollidieren: Uber Venedig zu dichten, einen Themenkomplex,
der schon mehrmals kinstlerisch seziert wurde und dessen Poten-
zial als bereits ausgeschopft gilt, kann heute ziemlich riskant sein.
Schon Goethe beklagte letzten Endes, dass «[vlon Venedig [...]
alles gesagt und gedruckt [worden ist,] was man sagen kanns.®
Grinbein jedoch darf man mit Peter von Matt einen «furchtlosen
Dichter» nennen, denn

[jlede Zeit stellt [...] literarische Verbote auf, Listen alles dessen,
was [...] «heute nicht mehr geht». In Griinbein haben wir einen,
den solche Weisungen nichts kiimmern. Er schreibt {iber Venedig,
weil es ihm gefillt, iber Venedig zu schreiben, auch wenn ihm
hundert Kritiker sagen wiirden, das sei endgiiltig vorbei. New York
geht, Bangkok geht, Schanghai wiirde sogar sehr gut gehen, aber

verlag, 2001, S. 73. Eine erste Fassung dieses Gesprichs wurde drei Jahre friiher
verdffentlicht: Vgl. Durs GronseIN, «So wie die Kunst vom Auge beherrscht
wird, ist Literatur vom Ohr vollig untrennbar», in Kunstforum International,
140, 1998, S. 228-37.

7 Der Ausdruck «Erscheinungsbild» als «ein die Einbildungskraft herausfor-
derndes Phinomen» betont den eminent visuellen Charakter der literarischen
urbanen Konstrukte sowie ihre nicht genau erfassbare, sondern eher imaginierte
Grofe. Vgl. Bernarp Dieterie, Die versunkene Stadt. Sechs Kapitel zum lite-
tarischen Venedig-Mythos, Frankfurt a.Main u.a., Peter Lang, 1995 (= Artefakt.
Schriften zur Soziosemiotik und Komparatistik, Bd. ), S. 16.

* Jonann Worreane von Gorrne, «Reise-Tagebuch. Viertes Stiick. Vene-
dig 1786», in Ders., Tagebiicher, hg. v. Wolfgang Albrecht u. Andreas Déhler,
Stuttgart u. Weimar, Metzler, 1998, Bd. 1.1, S. 245-89, hier S. 248.
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Venedig nun wirklich nicht mehr. Ist denn diese Stadt nach Goethe,
Platen, Meyer, Rilke und dem moribunden Gustav von Aschenbach
nicht literarisch ausgereizt? Fiir viele wire das ein ernstes Argument;
Griinbein schert sich den Teufel darum. Und siche, es gelingen ihm
ein paar Venedig-Gedichte, die neben den Strophen der berithmten
Vorginger glanzvoll bestehen. *

An Venedig betont Griinbein seine Zerbrechlichkeit, seine Am-
biguitit, seine Relevanz als literarischer und kinstlerischer Ort,
seine Bedeutung fiir die Entstehung der Liebe. In Venedig ge-
nieft der Dichter in aller Ruhe die Wunder der Stadt, die trotz
aller Bedrohungen der Gegenwart zih iiberlebt, und er weigert
sich mit Resolutheit, den stressigen Rhythmen der anderen Tou-
risten zu folgen. ™ Venedig gegeniiber entwickelt Griinbein eine
ambivalente Beziehung: Einerseits denunziert er den krankhaften
Charakter der verschmutzten Lagunenstadt, ihre oberflachliche
Scheinhaftigkeit, ihren rucksichtslosen Ausverkauf nach dem
Willen ihrer handelsfreudigen Bewohner; andererseits aber hebt
er die Schonheit der Paliste, Kirchen und Galerien hervor und
besingt die Einzigartigkeit ihrer Atmosphire.

Auf seine poetischen Wahrnehmungen der italienischen Was-
serstadt wendet der Dichter jene Asthetik des Sarkastischen an,
die er zu einem seiner zentralsten poetischen Stringe entfaltet hat
und fur die der etymologische Ursprung des Wortes «Sarkasmus»
ausschlaggebend ist: Der Sarkast ist derjenige, der das Fleisch
von den Knochen zerreillt, wie das griechische Verb sarkdzein
suggeriert. " In die Lyrik iibertragen, besteht der Sarkasmus nicht

® PeTer VON MatT, «Nachwort», in Durs GronseiN, Liebesgedichte, Frank-
furt a.Main u. Leipzig, Insel, 2008, S. 75-81, hier S. 76 f.

©® «Je mehr man in kurzer Zeit sieht, je weniger Pausen man im Flanieren
einlegt, je umfangreicher das Besucherprogramm, desto weniger 148t sich wirklich
im Bewufltsein verarbeiten. Am Ende lauft alles nur auf einen Bilderwirbel hinaus
wie bei der Achterbahnfahrt, Nachts im Hotel dreht sich das Kaleidoskop von
unbewiltigten Bildeindriicken» (Durs GrUNBEIN, Gesprich mit Heinz-Norbert
Jocks, a.a.0., S. 72).

® Vgl. Durs GrongemN, «Gesprich [mit Aris Fioretos] tiber die Zone, den
Hund und die Knochen», in Akzente. Zeitschrift fiir Literatur, 43.6, 1996, S.
486-s01, hier S. soo. Die Zentralitit des Verbs sarkdzein erliutert der Dichter
auch in anderen Texten: Vgl. Durs GrUnBEIN, «Drei Briefe», in Ders., Gali-
lei vermift Dantes Hélle und bleibt an den Mafen hingen. Aufsitze 1989-1995,
Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 1996, S. 40-54, vor allem S. 50 (aus dem Brief-
wechsel mit Marcel Beyer: Vgl. Basler Zeitung vom 9.10.1991); Durs GRUNBEIN,
Das erste Jabr, a.a.O., S. 61-3. Weiter in den Berliner Aufzeichnungen heifit
es: «Der urspriinglichen Bedeutung nach bezeichnet serkizo die Tatigkeit des
Vorschneiders. In archaischer Zeit fiel dem Familienoberhaupt — bei Homer oft
dem tapfersten Krieger — die Aufgabe zu, an der Speisetafel, das Fleisch von
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blof aus verbalem Hohn oder beifendem Spott, sondern er wird
zur Trennung der Bedeutungen von den Gegenstinden und den
Gefithlen sowie zur EntbloBung ihrer Erstarrtheit und Abge-
storbenheit. Wie ein Hund, der «[elin Knéchel als Mahlzeit» ™
verzehrt, versucht der sarkastische Dichter mit seiner Lyrik, alles
Uberfliissige programmatisch zu beseitigen und das Wesentliche
— das aus seiner Perspektive nicht etwa mit dem Transzendenten,
sondern mit dem sinnlich Wahrnehmbaren zu interpretieren ist
— zu behalten.

Denn der Knochen, das ist der Rest, was vom Korper ubrigbleibt,
nach Jahrhunderten ein Geschenk fiir Paldontologen. Nichts vom Ge-
webe, den Eingeweiden, den Nerven bleibt wirklich erhalten. Dabei
ist es aus unserer Sicht das Wichtigste, das Sichtbare des Korpers.
Sentimentalisiert werden die Weichteile, die Schleimhiute, sie haben
ihre Geschichte, ihren Kult, ihre Literatur. Dagegen glaube ich, dafl
Dichtung den Knochenbau skandiert, sie erkundet den Schiadel von
innen, ©

Die irrefiithrende Metaphysik wird bei Griinbein durch die Re-
duktion auf die «Knochigkeit» “* poetischer Sprache, durch die
Materialitat einer «unter die Haut» gehenden «Sprache der Din-
ge» ¥ aufgehoben. Die sarkastische Reflexion — die im Gegensatz
zur Rhetorik das vor Augen fithrt, was «unter dem Fettgewebe
der Theorien und Masken» * liegt — drangt tber «die wortrei-
chen Truggebilde, die Camouflagen der Epidermis» 7 hinaus und

den Knochen zu trennen, es abzuschaben und an die anderen Teilnehmer des
Mahls zu verteilen» (ebd., S. 275).

" Durs Grineein, «Portrait des Kiinstlers als junger Grenzhund 1», in Dgrs,,
Gedichte. Biicher IIll (Schidelbasislektion), Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2006, S.
185. Das Bild des Hundes, der das Fleisch aus dem Skelett eines Aases abbeifit
und langsam an dessen Knochen nagt, kennt schon eine gewisse literarische Tra-
dition. Es ist zum Beispiel in Baudelaires zwdlfstrophigem Gedicht Une charogne
zu finden: Vgl. Cuaries Bauperare, «Une charogne», in Ders., Les fleurs du
mal, hg. v. John E. Jackson, Paris, Le Livre de Poche, 1999, S. 77-9. Aulerdem
wird in einer kurzen Prosaschrift Heiner Miillers, die von Griinbein selbst als
Anfangtext fur die Gedichtsammlung Ende der Handschrift ausgewihlt wurde,
eine ahnlich «sarkastische» Rolle der finsteren Figur einer Hyine zugeschrieben:
Vgl. Heiner MoLLer, «[Die Hyine...]», in Ders., Ende der Handschrift. Gedichte,
hg. v. Durs Griinbein, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2000, S. 7.

% Durs GringeiN, «Gesprich {iber die Zone, den Hund und die Knochen»,
a.a.0., S. soo.

“ Ebd., S. soL

% Durs GrUNBEIN, «Posthume Innenstimmen. Interminces, in Ders., Ge-
dichte. Biicher I-1II (Schadelbasislektion), a.a.O., S. 106.

* Durs GRONBEIN, Das erste Jabr, a.a.0., S. 276.

7 Ebd.
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fordert das Schaffen von Gedichten «ohne alle meta- / physischen
Raffinessen», ® in denen eine «hartere Grammatik» * die tastbare
Macht der physischen, konkreten Bilder hervorhebt.

Wenn wir diese besondere Bedeutung des Sarkastischen pra-
sent haben, laufen wir nicht Gefahr, in denselben Fehler wie
der Rezensent Roman Bucheli zu geraten, laut dem im Zyklus
Venezianische Sarkasmen jede Spur von Sarkasmus fehle und eine
eher melancholische Stimmung herrsche *°. Griinbein rekurriert auf
sein beliebtestes Ausdrucksmittel, auf das sarkastische «Spiel mit
den Bruchstiicken einer abduktiven Logik, die auf den Paradoxen
tanzt», * um sprachgewaltige Gedichte anzufertigen, die konkrete
Bilder von Venedig einfangen und wiedergeben. Fasziniert von
den Widerspriichen einer einzigartigen Stadt, die weder zum
Land noch zum Meer gehort, die eine Seemacht und bedeutende
Plattform des Westens fiir Handel und Reisen darstellte, die in
den Kiinsten verewigt worden ist und sich heutzutage immer mehr
von moderner urbaner Kultur und industrieller Stadtwirklichkeit
entfernt, treibt sich das poetische Subjekt im engmaschigen Netz
der venezianischen calli herum, macht Beobachtungen, studiert die
Kunstschitze, registriert die unauffalligsten Szenen des trivialen
Alltags und sein Sarkasmus macht sich in teils bissigen, teils
sehnsuchtsvollen Versen Luft.

Der Flaneur wird zum Bildersammler. Mit ein bisschen Glick
findet er manchmal im Labyrinth der Gisschen eine kleine
versteckte Ecke, eine erquickende «Oase» (VS 11) abseits vom
Touristengetiimmel, manchmal genieft er amisiert das tigliche
Auftreten der Venezianer auf den campi, die unwillkiirlich immer
noch als Goldoni'sche Komédianten wirken, oder er lasst sich
von der kubistischen, «Collage / Aus Schwertfisch, Aal, Krabben,
Sardinen», «graue[n] Rochen, Seezungen, Tintenfische[n], Barben
und Muscheln» (VS 10) des frithmorgendlichen Fischmarktes
entzicken. In seinen Augen ist das allgegenwirtige bleigraue
Wasser — das «die Stadt hydraulisch senkt und hebt / Bis alle

® Durs GrUNBEIN, «MonoLogisches Gedicht No. 2», in Ders., Gedichte.
Biicher LIl (Grauzone morgens), a.a.0., S. 83 f., hier S. 83.

¥ Durs GrunsEIN, «Den Kérper zerbrechen», in Ders., Den Kérper zerbre-
chen. Rede zur Entgegennabme des Georg-Biichner-Preises 1995, mit der Laudatio
Portrait des Kiinstlers als junger Grenzhund von Heiner Miiller, Frankfurt a.Main,
Sonderdruck, Suhrkamp, 1995, S. 7-23, hier S. 9.

** Vgl. Roman BucheLl, «Den blinden Fleck umkreisen. Durs Griinbeins Ge-
dichtband “Strophen fiir ibermorgen”», in Neue Ziircher Zeitung vom 08.10.2007,
Sonderbeilage Biicherherbst 2007, S. 4s.

2 Durs GrRUNBEIN, «Drei Briefe», a.a.0., S. so.
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Gassen gurgeln» (Ven II) — pechschwarzer Lack, griine Brithe,
schmieriger Schlamm; Venedig ist ein lebendiger Organismus,
«die Lagune atmet» (Ver VI),** der Wellenschlag skandiert den
physiologischen Rhythmus von Systole und Diastole: «Herzmus-
kelfleisch ist das Wasser hier» (Ver VI). Das Hochwasser treibt
«[wlas nach geplatztem Fallrohr aussieht und die Nase / Ein wenig
hoher heben 14ft. Obstschalen, Plastikflaschen, Windeln / Erobern
die Lagunen» (Ven III). «Ungesund scheint die Stadt, nichts fiir
Gichtige und die schlichten / Gemiiter, die zum Schnappschufl
kommen und gerddert gehn, / weil hier kein Auto fihrt» (Vern IV);
die stinkende Fikalienstadt fault und versinkt, der erodierte Mau-
erputz fillt auf den Boden mit dem korrosiven Taubenschiss, die
Geriiche der Gassen erzihlen von «Gemeinschaftskiiche[n] und
offentliche[n] Pissoir[s]» (VS 3). Venedig ist eine fragile, bedrohte,
todkranke Stadt, die «nie gelichtet [wurde] /von Bomben und
Beton» wie Dresden und trotzdem einen verdammten, vielleicht
sogar ansteckenden «Sterbeort» (Vern IV) darstellt, wie «[dlie
kranke Contessa in ihrer kalten Sala» (VS 1) oder ein Grabstein
auf der Toteninsel San Michele (VS 12) ® es suggerieren.

In seiner lyrischen Erkundung der venezianischen Realitit
bedient sich der Dichter landlaufiger poetischer Mittel firr die
Darstellung so genannter «textual cities»: ** Einerseits bezieht er
sich auf konkrete prototypische Elemente (die Kanile, die Briik-
ken, der Markusplatz, das Hochwasser, die Tauben, der Markus-
16we), andererseits ruft er allgemein bekannte und konsolidierte
Mythen der Stadt hervor (Venedig als die Stadt der Liebe, der
theatralischen Maskerade, des Ineinanders von Trash und Kunst).
Neben der Verwendung traditioneller Bilder und einer manchmal
klischeehaften Metaphorik gelingt es dem Dichter jedoch, andere
Wege zu konstruieren und zu begehen, die seine originelle Ausein-
andersetzung mit der Lagunenstadt zeigen. So erblickt Griinbein
hinter den Landschaftskulissen Fragestellungen kulturwissenschaft-

** Zur Wahrnehmung der Stadt als Projektion eines Leibes vgl. GerT Mat-
TENKLOTT, Der dibersinnliche Leib. Beitrige zur Metaphysik des Korpers, Reinbeck
bet Hamburg, Rowohlt, 1982, S. 13 f.

» Es handelt sich um das Grab von Joseph Brodsky, wie das versteckte
Wortspiel «Signora Russo» zu verstehen gibt, das auf den russischen (russo)
und rothaarigen (rosso) Schriftsteller hindeutet.

* Vgl. dazu Anpreas Manier, «Writing Venice: Paradoxical Signification as
Connotational Feature», in MANFRED PrisTER u. BarBara Scuarr (Hg.), Vene-
tian Views, Venetian Blinds. English Fantasies of Venice, Amsterdam u. Atlanta,
Rodopi, 1999, (= Internationale Forschung zur Allgemeinen und Vergleichenden
Literaturwissenschaft, Bd. 37), S. 29-44, hier S. 32.
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licher Natur, er nutzt die Darstellungskraft des Gedichtes aus, um
poetologische Ansatzpunkte zu vertiefen. Zentral wird in seiner
Vorgehensweise der Dialog mit anderen Autoren und Werken, so
dass die daraus resultierenden Gedichte als das zitateniiberfiillte
Produkt einer offenen und freimiitigen Konfrontation mit den
grolen Schriftstellern der Vergangenheit erscheinen. Genau wie
bei den berithmten Vorgingern zeichnen die Gedichte Durs Griin-
beins innere und fullere Landschaften; die Stadte, die er sichtet
und als geistigen Besitz birgt, werden in kostbare Texte verwan-
delt; das blof mimetische und assertorische Landschaftsgedicht
wird bei ihm zum reflektierenden und Probleme aufwerfenden
Weltanschauungsgedicht, das nicht aus dem additiven Notieren
von mehr oder weniger zufilligen Eindriicken besteht, sondern
Gefiihle, Erlebnisse und Gedanken in sich zusammenhilt und
um epistemologische Zusammenhange kreist.

2. Kleine Chronologie der Venedig-Reisen und deren lyrische Ver-
arbeitung

Venedig, schreibt Griinbein in einem Gedicht, gleicht — von
oben erspiht — zwei verstimmelten Hinden, die vor Zeiten aus
dem Wasser aufgestiegen sind und sich in einem michtigen Griff
begegnen, nur von den gewundenen Schleifen des Canal Grande
— «lelin langgestrecktes S» (Ver II) — getrennt:

San Marco, Castello, Cannarégio, — der Stulpenhandschuh des Ritters,

Zuriick aus dem Osten, langt nach der rissigen Kiste. Entgegen

Kommt ihm ein andrer, am Handgelenk abgehackt, verlorn das Panier, —

San Croce, San Polo und Dorsoduro. Zwei Klauen, die periodisch
[zitternd,

Fest ineinandergreifen, dazwischen die Briicken, zerbrechliche Stege.

So sieht das Ganze von oben aus, gemalt in naiver Manier.

[...]

Am spitzen Daumen der einen safl lange der Zoll, tiberwachte,

Was von drauflen hereinkam auf Schiffen als Tausendundeine Fracht.

Jetzt sind beide verstimmelt, ein Bahnhof hier, dort ein Dock,

In dem trutziges Kriegsgerit schwimmt, grau wie iiberall auf der Welt.
(Ven X)

Mit diesem Sichtflug auf die Lagune, von Italien nach Deutschland
zuriickkehrend — «Hinter Verona schon schlift man fest» (Ven X)
—, fingt das letzte Gedicht des Zyklus Veneziana an, der ersten
Sammlung von kleinen Juwelen {iber Venedig, die Griinbein 1999
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in Nach den Satiren veroffentlicht hat. ® Es handelt sich um zehn
Gedichte — manche davon sind zwei- (V, VIII) oder dreiteilig (IV,
VI, IX), so dass das Korpus insgesamt eigentlich aus achtzehn
Texten besteht —, die nach dem ersten Aufenthalt des Dichters
in der Adriastadt vom 13. bis zum 17. Mirz 1997 entstanden
sind. ** Eine fast manische Tradition von Venedig-Gedichten zieht
sich seitdem durch das ganze Grinbein’sche Werk, ” Wiederho-
lungen und Variationen venezianischer Themen bevolkern seine
letzteren Sammlungen. Der italienische Toponym Venezia erinnert
— wie es in antiken Reisebeschreibungen zu lesen ist”® — an das
lateinische Syntagma Veni etiam, an die imperative Einladung
«Komm nochmals!»: Oft und gerne besucht der Lyriker seine
geliebte «Fluchtburg» (Ven I) am Canal Grande und gerade diese
haufigen Erlebnisse haben seine poetischen Reflexionen iiber die
sonderbare Stadt ausgelost.

Schon ein Jahr nach der ersten Reise fuhr Griinbein mit dem
Auto von Turin tiber Padua nach Venedig, wo er vom 4. bis zum
10. Juni bliecb und mit der Germanistin Anna Maria Carpi die
Ubersetzung seiner ersten italienischen Auswahl von Gedichten
fir den Band A metd partita besprach.* Wenige Monate spiter,
vom 18. bis zum 22. November 1998, diesmal von Triest und
Udine mit dem Zug kommend, war er wieder zuriick, um am 19.
November im Palazzo Albrizzi, bei der Deutsch-Italienischen Kul-
turgesellschaft, eine Lesung zu halten. Vom 27. bis zum 30. Sep-
tember 1999 zum 75. Geburtstag des Suhrkamp-Verlegers Siegfried

% Vgl. Durs GRUNBEIN, «Veneziana», in DErs., Nach den Satiren. Gedichte,
Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 1999, S. 164-83. Der Zyklus mag als Hommage fiir
Brodsky gelten, da der Titel nicht nur im Sinne der deutschen Pluralisierung
«lyrische Stiicke tiber Venedig» bedeutet, sondern auch einen Hinweis auf die
charmante Frauenfigur von Ufer der Verlorenen enthilt, die eben eine «Vene-
ziana» ist.

* Fur die biograftschen Informationen iiber die bisherigen Aufenthalte
Durs Griinbeins in der Lagunenstadt bin ich dem Dichter selbst, der mir am
20.01.2009 eine ausfithrliche Chronologie seiner Venedig-Besuche per E-Mail
mitgeteilt hat, sehr zu Dank verpflichtet.

¥ Die Kritik hat sogar von «verschiedene[n] Fassungen eines versifizierten
Venedig-Baedeker» gesprochen: Vgl. Prer Trirckg, «Durs Griinbein — Strophen
fir tibermorgen. Eintritt ins personliche Posthistoire», in Literaturen. Das Journal
fiir Biicher und Themen, 2007/09, S. 38.

* Vgl. zum Beispiel Fynes Morvson, An Itinerary. Containing his Ten yeeres
Travell through the Twelve Dominions of Germany, Bobmerland, Sweitzerland,
Netherland, Denmarke, Poland, Italy, Turkey, France, England, Scotland and Ireland,
Faksimile-Ausgabe, Amsterdam u. New York, Da Capo Press, 1971, S. g0.

» Vgl. Durs GRUNBEIN, A meta partita. Poesie 1988-1999, hg. v. Anna Maria
Carpi, Torino, Einaudi, 1999.
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Unseld nach Venedig eingeladen, nahm Griinbein am feierlichen
Abendessen im Palazzo Pisani Moretta in historischen Kostiimen
und mit nachtlicher Commedia dell’ arte teil. «Ich erinnere mich
an lange Gespriache mit dem Philosophen Jiirgen Habermas und
den Autoren Louis Begley und Cees Noteboom», so der Dichter.
Das lyrische Triptychon Venezianischer Dreisprung, das er 2002 im
Band Erklirte Nacht vorgelegt hat und dem das gerade Siegfried
Unseld gewidmete Gedicht Bonres of Venice unmittelbar folgt,
feiert diese Wiederbegegnung mit Venedig. *°

Vom 5. bis zum 10. Oktober 2000 besuchte Griinbein Vene-
dig mit seiner Frau und der damals drei Monate jungen Tochter
Vera und veranstaltete eine Lesung auf dem Campo Sant’Angelo
im Rahmen des Poesiefestivals Fondamenta. Die Erinnerung an
diesen Aufenthalt, in dem der hungrige und kriftig schreiende
Sdugling im Kinderwagen tberall mit dabei war, ist im Gedicht
In Venedig mit Kind wiedergegeben, das 2008 in einer Sammlung
von Liebesgedichten publiziert worden ist. *

Als Gast des Deutschen Studienzentrums im Palazzo Barba-
rigo della Terrazza war der Dichter dann vom 5. bis zum 24.
Oktober 2006 nach einer langeren Pause wieder in Venedig und
dieser ausgedehnte Aufenthalt gab Anlass zur Fassung des Ge-
dichts Regatta und des Zyklus Venezianische Sarkasmen, der aus
zwolf Gedichten von je sechzehn Zeilen besteht, die Griinbeins
ungewohnliche, bestimmt nicht schénende oder romantisierende
Lesart von Venedig zusammenfassen. *

* Vgl. Duks GrUNBEIN, «Venezianischer Dreisprungs», in Ders., Erklirte
Nacht, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2002, S. 26-9; Durs GrinseIN, «Bones of
Venice», in Ders., Erklirte Nacht, a.a.0., S. 30. Bones of Venice ist Wortspiel
und Metaphernsprung in einem: wie bei Ruskin die Steine der Stadt (Stones of
Venice) ihre materielle Struktur ausmachten, spielen bei Griinbein die Venezianer
eine genauso wichtige Rolle. Venedig ist auf den Knochen seiner Bewohner
erbaut: Einerseits deutet der Dichter auf die in die Konstruktion der Stadt.
eingegangene menschliche Arbeitskraft hin, bis hin zum Tode der Bauarbeiter,
andererseits stellt Venedig eine karnevaleske Maskerade dar, in der heute wie
in der Vergangenheit Prinzen, Dandies und Fiirstinnen sich mit Selbstmérdern,
Liebenden und «Jigern verlorener Zeiten» mischen.

# Vgl. Durs GrinseiN, «In Venedig mit Kind», in Ders., Liebesgedichte,
2.2.0., S. 67.

# Vgl. Durs GrUNBEIN, «Regatta», in DErs., Strophen fiir iibermorgen. Ge-
dichte, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2007, S. 144 f.; Durs GRUNBEIN, «Venezia-
nische Sarkasmen», in Ders., Strophen fiir iibermorgen, a.a.Q., S. 179-90.
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3. Der «grofel] Augenschmaus» der Touristen

In diesen iiber dreiffig Gedichten iiber Venedig schwankt die
Haltung des lyrischen Ichs zwischen verschiedenen Identititen:
Einmal spricht der Flaneur, einmal der Kulturarchiologe, ein-
mal der Verliebte, dann der Sarkast; durch den variierenden
Blickwinkel erhalt die Stadt immer neue interpretative Nuancen,
so dass ein reiches und differenziertes Gesamtbild von Venedig
konturiert wird. Besonders zu bekampfen scheint bei Griinbein
die Einstellung der azephalen Touristen zu sein, von denen die
Adriastadt wimmelt und ohne die sie — geschaftsorientiert und
verkaufsfreudig, wie sie ist — kaum vorstellbar wire. «Der arme
Tourist» (VS 1), der die kiinstlerischen und architektonischen
Schitze der Stadt in gedrangter Zeit verschlingen und alles brav
fotografieren muss, besucht Venedig fliichtig, ohne sein Wesen
kennen zu lernen und seine eigenartige Dynamik zu verinnerli-
chen. Einen Prototyp fur die Karikatur des gierigen Touristen,
der in den Venedig-Gedichten hiufig vorkommt, hat Griinbein
schon 1994 vor seiner ersten Reise in die italienische Wasserstadt
in einem seiner ulkigen Epitaphe skizziert:

In einem Reisebus nach seiner letzten Rundfahrt durch Florenz
Am Ende einer Mammuttour quer durch Europa

Erlag ein ilterer Japaner einem Krampf, so plotzlich

Dafl der Verdacht aufs Essen fiel: Seeigel mit vergifteten Spaghetti.

Die Augen waren ihm herausgequollen, kalter Schweill
Stand auf der Stirn, die Hiande zuckten wie an heiflen Drihten,
Und immer lallte er... «Berlins... «Paris»... «Stockholms... «Madrid».

Erst Tage spiter stand die Diagnose fest. Ein Bulletin

Sprach vom Zusammenbruch des Kreislaufs durch Kulturschock.
Wie andre einem Hitzeschlag erlag der Mann aus Japan

Dem seltenen Stendhal-Syndrom im dritten Grade, einer Folge

Der vielzuvielen Eiffeltiirme, Petersdome, Prados...

O du, Tourist und Gruppenreisender, wo du auch herkommst,
Vergi nie den Japaner, dem es schlimm erging. Bedenke
Wenn du Prospekte siehst und Urlaubsfilme

Dafl du vielleicht nie wiederkehrst vom fremden Ort. #
» Durs GRrUNBEIN, Den Teuren Toten. 33 Epitaphe, Frankfurt a.Main, Suhr-
kamp, 1994, S. 13. In dieser Gedichtsammlung wird mit schwarzem Humor an

Menschen erinnert, deren Tod besonders absurd und deswegen der lyrischen
Verarbeitung wiirdig erscheint. Wie die Epitaphe entstanden sind, erklirt Griin-
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Die pointierte Ironie, die wir in dieser Beschreibung des in Italien
ungliicklich gefallenen japanischen Touristen vorfinden, herrscht
auch im funften Venezianischen Sarkasmus, in dem ein bunter
Sketsch mit zwei Amerikanern wiedergegeben wird:

Ein altes Ehepaar, stille Texaner, auf der Briicke {iberm Canal.
Sie hat ithm die Staffelei ausgepackt, die Pinsel zurechtgelegt,
Jetzt sitzt sie geduldig im Schatten, wiahrend er malt und malt.
Als erstes Konturen: das Auge bahnt sich durch Pfihle den Weg.
Er schweift tiber Dacher, folgt der Wasserstralle und kehrt zuriick
Zu dem weillen Japanblatt. Was soll das werden? Ein Aquarell.
Langsam. Erst gilt es, Venezia, die Tausendfiltige, zu vergessen,
Die Galerie der Carpaccios, Canalettos, die hinterriicks driickt.
Allzu erfahren, eine lissige Schone, liegt sie jedem Modell.

Ruhig Blut, Bill, nicht zittern! Sprithend von perlgrauer Nisse,
Steigt aus dem Bad Susanna, die Schlammgeborne, dir zugewandt.
Nun die Farben, hemmungslos, Lachsrosa und ein gewisses Blau
Von den Schlifen hellblonder Frauen, Bettzeug, verwaschen.
Treppab rinnt ins Dunkel ein Griin, spiegelt den Himmelsrand.
Alles verewigt: fiir einen Flohmarktvormittag. Der Alte schaut

Zu ihr auf. Da hebt sie sich, packt thm die Mappen, die Taschen. (VS s)

Hinter der Patina seiner gelungenen Satire der groben Kunstlaien
— die in Venedig, «diese[m] Mekka fiir Banausen» (Ven III), ver-
sammelt sind — lasst der Dichter seine emporte Aufregung aufstei-
gen Uber eine «so eigensinnig wie kauflich» (Ven X) gewordene
Stadt, deren handelsorientierten Charakter schon Goethe - rings
von Prostituierten, Verkaufern und Gauklern aller Art umgeben
— mit Verachtung beschrieb: «Welch ein heftig Gedringe nach
diesem Laden, wie emsig / Wiagt man, empfangt das Geld, reicht
man die Ware dahin»,?* heillt es in einem seiner Venezianischen
Epigramme. Heutzutage, im Zeitalter der Globalisierung — und der
dadurch verursachten Gleichschaltungseffekte — muss sich Venedig

bein in einem Interview: «Ich habe damals [nach 1989, D.V.] angefangen, Zei-
tungsausschnitte aus der Boulevardpresse zu sammlen [...]. Eines Tages fiel mir
der Lakonismus auf, mit dem dort die tragischen FEinzelschicksale dargeboten
wurden, diese vollig absurde Art der Darstellung von Unfall und Tod. [...] Das
Motiv des Todes ist daran gar nicht so wichtig, sondern nur die kiirzeste Ver-
bindung von A nach B, vom durchschnittlichen Leben ins Nichts. [...] Das war
der Stoff zu den Epitaphen: Berichte vom Untergang unbedeutender Menschen.
Daf hier Komik und Tragik so dicht beieinanderlagen, ich konnte es einfach nicht
fassen» (Durs GrunseiN, Gesprich mit Heinz-Norbert Jocks, a.a.0., S. 9).

# Jouann Worreane voN GorrHg, «Venezianische Epigramme. 18», in
Ders., Samtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und Gespriche, hg. v. Karl Eibl u.a.,
(= Frankfurter Ausgabe in 40 Bde.), Frankfurt a.Main, Deutscher Klassiker
Verlag, 1987 ff., Bd. 1, S. 447.
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durch Festivals, Hype-Events und Ausstellungen den fremden
Besuchern ausverkaufen, um zu tberleben. Nach Griinbein ist
die Adriastadt «ein kapitalistisches Projekt. Jeder hat etwas zu
verkaufen und das geht nur, indem man laut darauf aufmerksam
macht und die Touristen packt».* Dieser kulturkritische Elan
nimmt in vielen Gedichten Griinbeins deutliche Gestalt an; * die
Venezianer, die die Notwendigkeit des Massentourismus fiir die
Okonomie der Lagunenstadt begriffen haben, mussen die Allge-
genwart der listigen Eindringlinge akzeptieren und sie irgendwie
in ihr geduldiges Leben integrieren:

Den Touristen erleiden sie und mochten ihn doch nicht missen.

Er spiilt das Geld in die Kassen, zahlt fiir Millabfuhr, Feuerwehr,
Die Restaurierung der Kirchen im Tausch fiir Plunder und Prunk.
Manche Schéne, erschépft sinkt sie nachts halb drei in die Kissen.
Dann schreien die Méwen besonders erbirmlich. Verloren funkt

Das gothische Fenster, der Campanile sein Positionslicht heriiber.
Ausstellungen locken, Filmfestspiele, Konzerte und Biennalen.

Streng dich an, Cicerone. Kein Waisserchen wird sich triiben,

Fihrst du, mit falschen Zahlen gefiittert, die mithsam Geladenen

An den Ort, wo die Nudeln schwarz sind wie der Schlick im Kanal. (VS 9)

Der Lyriker, letzten Endes selber auch ein Tourist, fiihlt sich
wie ein Beutejager, den Mowen der Stadt ahnlich, «blitzschnell
herabzustoflen bereit. / Es sind Rauber wie du, auch wenn ihr
Gefieder in Weill und Grau/ Dem auf den Schultern des zartko-
lorierten Tiepolo-Engels gleicht» (VS 2).%¥ Griinbein erkennt und
besingt verbittert die allmzhliche Zerbrockelung der «fragile[n]
Kommune» (VS 9),* vom Wasser schon ewig bedroht und von

¥ Zitat aus einem personlichen Gesprich mit Durs Griinbein am 18.07.
2008.

* Wie Stefan Matuschek in einer kurzen Analyse des Zyklus Nach den Satiren
bemerkt, in dem Griinbein im Stil des rémischen Dichters Juvenal Gedichte
vorlegt, die kritische Aussagen iiber die Gegenwart liefern, ist das lyrische Ich
oft und gerne beim spiteren Griinbein Moralist und Flaneur zugleich, gespannt
«zwischen der Vogelperspektive des Verkommenheitsregistrators und dem Blick
dessen, der sich mit der urbanen Verkommenheit auf Augenhéhe bewegt»
(Steran MaTuscuEk, «Moralist oder Flaneur, oder Hiatte Baudelaire Griinbein
fiir Barbier gehalten? Zu Durs Griinbein, “Nach den Satiren”», in Germanisch-
Romanische Monatsschrift, Neue Folge, s4.1, 2004, S. 109-16, hier S. 116).

7 Der Tiepolo-Engel ist mit dem Putto auf dem Gemalde La Vergine appare
a San Giovanni Nepomuceno (1754) von Giambattista Tiepolo zu identifizieren.
Das Bild befindet sich in der Chiesa di San Polo, die auch in Grinbeins
Dankrede zum Pierpaolo-Pasolini-Preis 2006 ausfithrlich vorkommt: Vgl. Durs
Groneein, «Vermichtnis eines Mannes: “Pasolini der Gerechte”», in Frankfurter
Rundschau vom 09.11.2006, S. 17.

® In diesem Gedicht erwihnt der Dichter ~ immer auf die Problematiken
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den Touristen ausgepliindert. Thre Schénheit altert unerbittlich
und die Invasionen der Auslinder mit den Blitzlichtern scheinen
diesen Prozess des Verfalls zu beschleunigen:

Schiefe Tiire, am weichen Stein leckt mit salziger Zunge die Flut,
Die schmeichelnde Stufe zieht noch den tausendundersten Fufl an.
Doch die Bilder dunkeln. Selbst Veronese, langsam blutet er aus.
Nichts bleibt verschont, [...]

die Speisereste vom groflen Augenschmaus.

Mit jedem Tag altert die Herrlichkeit, bekommt Flecken und Risse.
Kein Rahmen hilt, es hilft nur, die Dinge ins Herz zu schlieBen. (VS 6)

In diesen Versen, die an die Griinbein’sche Beschreibung vom
Altern und Dunkeln von Raffaels Sixtinischer Madonna und Gior-
giones Schlummernder Venus in der Dresdner Gemildegalerie Alte
Meister erinnert, ® scheint der Lyriker als Zuschauer des progres-
siven Verfalls der geliebten Stadt aufrichtig zu leiden und wehrt
sich daher gegen jede oberflichliche und zerstorerische Haltung
der unvorsichtigen Gruppentouristen. «Enttduscht buchstabiert
man Ve-ne-dig, und es klingt wie “Erledigt’» (VD 3), heillt es
in einer resignierten Zeile.

4 Das Heiligtum des Bibliophilen

Fiir Griinbein stellt Venedig mehr als ein zu tiberfallendes pracht-
volles Museum auf dem Wasser dar, es ist vor allem eine riesige
urbane Bibliothek, in der die schonsten Seiten der Weltliteratur
aufbewahrt und immer noch zu lesen sind. Mit seinen Gedich-
ten mochte der poeta doctus * in das konsolidierte literarische

der Gegenwart aufmerksam — das Motto «Salvare Venezia», das in der politi-
schen Rhetorik fiir die Unterstiitzung des umstrittenen Projekts MOSE ange-
wandt wurde, das in den kommenden Jahren das Phianomen des Hochwassers
verhindern sollte.

® Vgl. Durs GrUnseiN, «Madonna und Venus», in Ders., Gedicht und
Gebeimnis. Aufsitze 1990-2006, Frankfurt a.Main, Suhrkamp, 2007, S. 113-26,
hier vor allem S. 125 f. Der Aufsatz wurde im Band Mpythos Dresden. Eine
kulturbistorische Revue, hg. vom Deutschen Hygiene-Museum Dresden, Kaln,
Béhlau, 2006, S. 69-77 erstmalig gedruckt. Griinbein vergleicht in diesem Essay
die frithen Besuche des Museums, wihrend deren er als Adoleszent von der
lassigen und siindigen Nackten tiefer als von der unnahbaren und keuschen
Jungfrau beeindruckt wurde, mit einem letzteren Besuch, in dem er bemerken
konnte, wie die Bilder «stark an Glanz eingebiiflt» hitten.

+ Das Etikett des gelehrten Dichters mag Griinbein jedoch nicht so sehr,
denn «[kleiner ist scharf auf den unerotischen Titel, keiner will das gefiirchtete
Zwitterwesen sein: die lyrische Intelligenzbestie. Dem doctus haftet die Aura des
Hochmuts an, der zur Schau getragenen Bildung, der ausgetrockneten Inspira-
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Okosystem der Stadt eintreten; er will den Echos anderer Texte
iiber Venedig lauschen und - seinem Dialog mit der Tradition
entsprechend, der von den Kritikern teilweise als Gelehrsamkeits-
prunk banalisiert worden ist — mit den Grof8en der Vergangenheit
kommunizieren. Durch ein ununterbrochenes «Zwiegespriach mit
den Toten» # gekennzeichnet, sind Griinbeins Texte von den
Versen der Vorginger so durchdrungen, dass das Entschliisseln
der zahlreichen versteckten intertextuellen Beziige manchmal fir
den Leser eine regelrechte Herausforderung bildet. Neben den
vielen Schriften von Venedig-Liebhabern, die zu Griinbeins Ve-
nedig-Bild massiv beigetragen haben, zahlen ohne Zweifel John
Ruskins Stones of Venice (1850-3), Marcel Prousts A la recherche
du temps perdu (1909-22), Joseph Brodskys Gedichte Lagoon (1973)
und Venetian Stanzas (1982) sowie der wertvolle Prosaband Wa-
termark (1989), Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig (1912)
und natiirlich auch Johann Wolfgang von Goethes Venezianische
Epigramme (1790) und die Italienische Reise (1813-7). +

Grinbeins despektierliche, fast snobistische Haltung gegeniiber
den lastigen Pauschaltouristen ist wenigstens zum Teil mit seiner
bibliophilen Leidenschaft in Zusammenhang zu bringen. Einen
schlagenden Beweis dafiir bringt das siebte Gedicht aus dem
Zyklus Veneziana, in dem das lyrische Ich dem auf einer Saule
thronenden Markuslowen die im Mill scharrenden Tauben auf
der Piazza San Marco kontrapunktisch entgegenstellt, wobei das
«Wappentier [...] zum Sinnbild der alten venezianischen Wiirde
[wird], die hocherhaben mit der niedrig-banalen Touristengegen-
wart kontrastiert»: ¥

tion, die sich mit Zitaten aus Platon und Plotin behilft, um ihre Impotenz zu
verbergen» (Durs GrONBEIN, Das erste Jabr, a.a.0., S. 277). Lieber wiirde er
sich als poeta empiricus bezeichnen und seine Poesie als «Erfahrungskunst», als
Indikator und Faktor individueller Erfahrung profilieren, «[d]enn Erfahrung ist
alles, was denen blieb, die mit dem Dichten noch weitermachen jetzt, da alles
gesagt scheint, x-mal schon und meistens besser» (Ebd., S. 278).

* Ebd., S. 99.

# Auf einem Typoskript mit eigenhindigen Korrekturen und Notizen, der
aus den Arbeitspapieren Grunbeins von Oktober 1997 stammt, lesen wir den
ersten Entwurf des Projekts Vereziana sowie — oben, auf der linken Seite — eine
stichwortartige Liste von weiteren Klassikern, die Italien und insbesondere Ve-
nedig zum Thema haben: Friedrich Schillers Erzahlung Der Geisterseber (1789),
Lord Byrons Langpoem Childe Harold’s Pilgrimage (1812-8) und Johann Jacob
Volkmanns landeskundliche Enzyklopidie Historisch-kritische Nachrichten von
Italien (1770-1). Vgl. Worrcane Hemenreicu (Hg.), Peter-Huchel-Preis. Ein
Jabrbuch. 1995, Baden-Baden u. Zirich, Elster, 1998, S. 38.

# SteraN MaTuscHEk, «Assoziativ, konsekutiv, parasitdr. Formen und Funk-
tionen der Intertextualitit bei Durs Griinbein», in Jan RouNEerT, Jan UrsicH u.a.
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Vielleicht kommt sie hier mal vorbei, leckt sich die marmorne Tatze,
Hier vom Café, vom Putz berieselt (genauso fremd unter Arkaden
Wie auf alten Atlanten im Wistensand) die gefliigelte Miezekatze,

Von der Johann Wolfgang sprach. Wie der Lido kein Ort zum Baden,
Ist Venedigs Manege kein Spielplatz fiir Léwen, gleich welcher Art.
Wer verwechselt schon Méwenschreie mit dem Zwolf-Zylinder-Gebriill,
Das der Stadter vom Zoobesuch kennt. Was da iiberall scharrt

Mit verwundeten Fiillen, sind Tauben, und deren Beute heiflt Mill,
Nicht Gazelle und Zebra. Ganz zu schweigen vom Buch,

Das die Raubkatze hilt, als sei lieber als Fleisch ihr die Schrift

Thres klugen Dompteurs. Meist ruht sie auf steinhartem Tuch,
Gihnend, wenn wieder ein Blick durch den Sucher mit ihrem

[sich trifft. (Ven VII)

Die «gefliigelte Miezekatze, / Von der Johann Wolfgang sprach» ist
ein expliziter Bezug auf Goethes 20. Venezianisches Epigramm, in
dem von einem «gefliigelte[n] Kater» #* die Rede ist. In seinem
Text degradiert Goethe das Raubtier zum Haustier und mochte
damit auf den Untergang der antiken, altgriechischen Welt — sym-
bolisiert von den Lowenskulpturen am Eingang des Arsenale, die
1688 als Kriegsbeute aus Athen nach Venedig transportiert wurden
— zugunsten der christlichen — verkorpert vom zahmen Markus-
lowen — hindeuten. ¥ In dhnlicher Weise vertritt der Lowe bei
Griinbein die Glorie und den Stolz des alten Venedig gegeniiber
dem Verfall und der Banalitdt seiner touristischen Gegenwart.
In seiner Analyse von diesem und zwei anderen Gedichten
fragt sich Stefan Matuschek, ob die Lyrik Griinbeins wohl als
«Philologenpoesie» bezeichnet werden sollte, als eine nur fiir Spe-
zialisten konzipierte Dichtung, die wegen des hiufigen Rekurses
auf verschiedene Formen der Intertextualitat (Zitat, Parodie, Uber-
setzung und Bearbeitung) feine literaturgeschichtliche Kenntnisse
voraussetzt. Matuschek schligt eine vielleicht treffendere Definition
fur die Lyrik eines Dichters vor, der — wie Griinbein — viel gele-
sen hat und es gerne zeigt: Es handle sich um eine «Poesie fir

(Hg.), Authentizitit und Polyphonie. Beitrige zur deutschen und polnischen Lyrik
seit 1945, Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2008, S. 237-44, hier S. 242.

“ «Vor dem Arsenal stehn zwei altgriechische Lowen, / Klein wird neben
dem Paar Pforte, Turm und Kanal. / Kime die Mutter der Gétter herab, es
schmiegten sich beide / Vor den Wagen, und sie freute sich ihres Gespanns. /
Aber nun ruhen sie traurig, denn der gefliigelte Kater / Uberall schnurrt er, und
ihn nennet Venedig Patron» (Jonann Worrcanc von GOETHE, «Venezianische
Epigramme. 20», in Ders., Simtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und Gespriche,
a.a.0., Bd. 1, S. 447).

# Fiir die Analyse dieser Bildkonstellation vgl. SteraN MATUSCHEK, «Asso-
ziativ, konsekutiv, parasitir», a.a.0., S. 242 £
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Leser», in der die Intertextualitat nicht nur das Vergniigen des
Wiedererkennens und der Textkorrespondenz beschert, sondern
«den fremden Text fiir eine {iber den textlichen Wechselbezug
hinausweisende Aussage nutz[t]». * Im spezifischen Fall des Mieze-
katze-Gedichts stellt Griinbein eine Parallele mit der Goethe’schen
Vorlage her, indem er das gleiche Thema mit dhnlichen Darstel-
lungsverfahren aufgreift und weiterfithrt; sein idealer Leser soll
nicht nur ein guter Goethe-Kenner sein, sondern «jemand, der
mit dem passenden Goethe-Band in der Hand Venedig bereist»
und dem «die Besuchermassen so listig sind wie die Tauben». ¥
Ein moderner Bildungsreisender und Touristenverichter also, der
wie Goethe und Grinbein durch vorbereitende Lektiiren und
spontane Triumereien eine innige Beziehung zum besuchten Ort
entwickelt hat.

In diesem Zusammenhang sei auf ein weiteres Beispiel von
Intertextualitit, ja von Goethe’schen Spuren in Grinbeins Ve-
nedig-Gedichten hingewiesen. In seinen Reisetagebiichern notiert
der Autor des Werther, als er am 28. September 1786 zum ersten
Mal von der Brenta nach Venedig kommt:

So ist denn auch, Gott sei Dank, Venedig mir kein bloBes Wort
mehr, kein hohler Name, der mich so oft, mich, den Todfeind von
Wortschillen, geingstiget hat. Als die erste Gondel an das Schiff
anfuhr [...], erinnerte ich mich eines frithen Kinderspielzeuges, an
das ich vielleicht seit zwanzig gahren nicht mehr gedacht hatte. Mein
Vater besal} ein schones mitgebrachtes Gondelmodell; er hielt es sehr
Wert, und mir ward es hoch angerechnet, wenn ich einmal damit
spielen durfte. Die ersten Schniabel von blankem Eisenblech, die
schwarzen Gondelkifige, alles griiffte mich wie eine alte Bekanntschaft,
ich genoss einen langentbehrten freundlichen Jugendeindruck. *

“ Ebd., S. 237.

Y Ebd., S. 243.

4 Jonann Worrcang VoN Gorthe, «ltalienische Reise», in DErs., Werke, hg.
v. Erich Trunz, (= Hamburger Ausgabe in 14 Bde.), Hamburg, Christian Wegner,
1948 ff., Bd. 11, S. 64. In Venedig blieb Goethe dann bis zum 14. Oktober 1786:
Das ist die erste wichtigere Etappe seiner [talienischen Reise. Danach — Venedig
ist die einzige italienische Stadt, die er zweimal besucht — war er vom 10. Mirz
bis zum 20. Juni 1790 in der Lagunenstadt, um die Herzogin Anna Amalia auf
der letzten Etappe ihrer Italientour von Venedig nach Weimar zu begleiten, eine
weniger gliickliche Erfahrung, nach der er - italienmiide und enttiuscht — die
bissigen Venezianischen Epigramme verfasste. Zum Verhiltnis Goethe-Venedig
siehe vor allem: JuLtus VogeL, Goethe in Venedig, 3. Aufl., Leipzig, Kleinhardt
& Biermann, 1924; THEA VON Seurrert, «Goethes Palladio-Venedig», in Digs.,
Venedig im Erlebnis deutscher Dichter, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1937
(= Italienische Studien, Bd. 2), S. 39-48; Hermann Harper, «Goethe et les
voyageurs et écrivains allemands a Venise au XVIe siécle», in EMANUELE
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Der erste Anblick einer Gondel 16st die verdringte Erinnerung an
ein Spielzeug aus, mit dem der Dichter sich als Kind gewdhnlich
ergotzte. Sein Vater, Johann Caspar Goethe, hatte 1740 eine Itali-
enreise unternommen, iiber die er eine ausfiithrliche Reisebeschrei-
bung in Briefform niederschrieb* und von der er seinen Kindern
gerne und ausgiebig zu berichten pflegte. ® Die Erzihlungen des
Vaters, seine mitgebrachten Kunstgegenstande und Souvenirs,
aber auch diverse Ansichtswerke und literarische Reiseberichte
hatten Goethes Reiselust schon frith geweckt und lange vor seiner
Abreise nach der «Biber Republick» " hohe Glickserwartungen
aufkommen lassen. In Venedig endlich angekommen, kann er sich
satt saugen” an den Bildern einer affektiv besetzten Stadt, von
der er bereits als junger Mann fantasiert hatte. Die Imagination
des Dichters, durch visuelle und textuelle Reize angeregt, hatte
bereits in seinem Kopf zmagines von Venedig erzeugt, die er jetzt

Kancerr u. Gaupenzio Boccazzi (Hg.), Viaggiatori stranieri a Venezia. Atti
del Congresso dell' Ateneo Veneto (13-15 ottobre 1979), Genéve, Slatkine, 1981, (=
Biblioteca del viaggio in Italia, Bd. 9.I), S. 81-98; BernarD DieTerLE, «Goethe
in Venedig», in DErs., Die versunkene Stadt, 2.2.0., S. 78-86; Fuorun FucHs u.
Renate MuLLer, «Venedig», in Dies., Goethes Landschaften beute. «ltalienische
Reises vom Brenner bis Venedig, Frankfurt a.Main, Selbstverlag der Frankfurter
Geographischen Gesellschaft, 2002, (= Frankfurter Geographische Hefte, Bd.
65), S. 301-46.

4 Vgl Jouann Casrar GokeTHE, Viaggio per ['Italia, hg. v. Arturo Farinelli,
Roma, Reale Accademia d’Italia, 1932, Bd. 1.

* Auf einer Gondelreise gedenkt Goethe seines «guten Vaters in Ehren, der
nichts Besseres wulte, als von diesen Dingen zu erzihlen» (Jomann Worrcang
voN GokTHE, «Italienische Reise», a.a.0., S. 69). In Dichtung und Wabrbeit (1811-
33) weist Goethe in mehreren Stellen auf die Italophilie des Vaters hin, denn
«[sleine Vorliebe fiirr die italienische Sprache und fir alles, was sich auf jenes
Land bezicht, war sehr ausgesprochen. Eine kleine Marmor- und Naturalien-
sammlung, die er von dorther mitgebracht, zeigte er uns auch manchmal vor,
und einen grofen Teil seiner Zeit verwendete er auf seine italienisch verfaBte
Reisebeschreibung, deren Abschrift und Redaktion er eigenhindig, heftweise,
langsam und genau ausfertigte. [...] Auch sang der Alte nicht {ibel, und meine
Mutter muflte sich bequemen, ihn und sich selbst mit dem Klaviere tiglich zu
akkompagnieren; da ich denn das “Solitario bosco ombroso” bald kennen lernte,
und auswendig wuBlte, ehe ich es verstand» (JoHann WorrcanGg voN GOETHE,
«Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit», in Ders., Werke, hg. v. Erich
Trunz, (= Hamburger Ausgabe in 14 Bde.), Christian Wegner Verlag, Hamburg
1948 ff., Bd. 9, S. 14.).

' So benennt Goethe Venedig (vgl. Jonann WorrcanG von Goktug, «lta-
lienische Reise», 2.a.0., S. 64) und von «Republik der Biber» (Vexn II) spricht
auch Griinbein in einem seiner Venedig-Gedichten.

 «So wohn ich und so werd ich eine Zeitlang bleiben, biff mein Packet
fiir Deutschland fertig ist und biff ich mich am Bilde dieser Stadt satt geso-
gen habe» (Jouann Worrcane von Goerne, «Reise-Tagebuch. Viertes Stiick.
Venedig 1786», 2.2.0., S. 247).
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unmittelbar in der Realitit geniefen kann. Das Goethe’sche Denk-
modell einer Vorarbeit der Fantasie, die der Realitat vorangeht
und dadurch extrem produktive Bedingungen fiir die Entfaltung
der Einbildungskraft und fiir die poetische Kreativitat schafft,
erthebt Griinbein im achten seiner Venezianischen Sarkasmen zum
allgemeinen Drang, der die Venedig-Besucher in die Wasserstadt
treibt:

Und immer ist es ihr Kinderspielzeug, das ihnen einfillt hier —
Den stillen Besuchern. Eine Papierlanterne, das Gondelmodell,
Das der Vater besal}, irgendein Andenkennichts, hiibsch verziert.
So siecht man sich wieder. Das Kind, hergelockt auf der alten Spur,
Weill sofort, wo es ist. Und im Traum noch erkennt es die Stelle,
Die heriiberwinkte von Tantes brauner Kommode — als Miniatur
Der Rialtobriicke, und in der Glaskugel rieselt leise der Schnee.
Ein billiger Farbdruck, ein Majolikateller, so fing es wohl an.
Wegen ihm bist du hier, dem gefliigelten Lowen aus Gips, gestehs.
Infantil, wie gesagt, ein Bild, sich friih satt zu saugen daran.
Kitsch, sagt die strenge Gebieterin ihrem Gatten, beide in Jeans,
Er mit der Kamera fuchtelnd, und sie meint das Belcanto-Geplirr.
Aber du bist woanders, in Gedanken an einen kostlichen frithen
Morgen in Grofmutters Eisenbett, versunken in ihren Baedeker.
Wen stort schon der Postkartenglanz, das iibertriecbene Aquamarin,
Sobald ihn Erinnerung heimsucht beim Anblick der griinen Briihe?
(VS 8)

Unbestreitbar bezieht sich hier der Lyriker explizit auf Goethes
Prosanotizen: Es ist von «Kinderspielzeug», von «Gondelmodell»
die Rede, und selbst der Wunsch, sich am Bild Venedigs «satt
zu saugen», wird erwahnt. Damit will Griinbein seine tiefe 