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Lucia OmaciNg

INTRODUZIONE

Perché tanto interesse per l'opera incompiuta? L'argomento ¢
denso di risonanze critiche anche relativamente recenti.’ Il tito-
lo scelto richiama inoltre, sia pure indirettamente, un convegno
internazionale tenutosi all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia nel
2002: Théorie et pratique du fragment.* Da molti anni lavoravo sul
romanzo epistolare tra fine Settecento e inizio Ottocento, * il che
mi ha permesso di intravedere in quell’occasione un rapporto di
filiazione possibile tra genere epistolare e scrittura frammentaria. *
Partendo da questa affinita, ho cominciato a riflettere sull'impro-
babile statuto di questa scrittura, decisamente refrattaria ad ogni
tipo di sistematizzazione per il suo carattere paradossale. Quale
prolungamento di una riflessione messa in moto da questo primo
convegno, ho iniziato a interessarmi ad un’altra forma di discon-
tinuita strettamente connessa alla frammentazione del discorso:
quella relativa alle conclusioni dei romanzi o alla loro incompiu-
tezza, le cui forme vanno dalla semplice interruzione della storia
raccontata alla ripresa incessante della scrittura.

* Penso in particolare ai convegni internazionali tenutisi a Lione e a Paris III:
Annie Rivara, Guy LavorsL (textes rass. par), Leeuvre inachevée. Actes du colloque
international (11-12 décembre 1998), Lyon, C.ED.ILC, 1999; DominiQue Bupor, De-
is Ferrars (sous la dir. de), Objets inachevés de Uécriture. Actes du colloque de
I’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III (22-24 octobre 1998), Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2001; e in particolare ai seguenti testi: Lours Hay et al.,
Le manuscrit inachevé. Ecriture, création, communication, Paris, Editions CNRS, 1986;
Craupe Duchet, IsaserLe Tournier (éds.), Genése des fins: de Balwc d Beckett,
de Michelet & Ponge, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1996.

* Lucia Omacinig, Lavra Este Beiumi (éds.), Théorie et pratique du frag-
ment. Actes du Colloque international de la Societa Universitaria per gli Studi
di Lingua e Letteratura Francese (Venise 28-30 novembre 2002), Geneve, Slat-
kine, 2004.

v 1. OmaciNg, Le roman épistolaive frangais au tournant des Lumiéres, Paris,
Champion, 2003.

+ Cfr. «Introduction» a L. Omacint, L. Este Beruma (éds.) Théorie et pra-
tique du fragment, cit., 7-14.
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Ma verso che cosa tende un testo? Claude Duchet, richia-
mandosi agli studi ormai canonici di Philippe Hamon,*® enumera
alcune formule di clausola: «fin, finition, finalité, infinitude». ¢
Esiste una fize in quanto sviluppo di un intrigo che pud giungere
ancor prima della parola fine, mentre la narrazione prosegue con
un commento del racconto; una fize diversa dalla precedente &
quella che determina la conclusione diegetica, una specie di secon-
da chiusura che definisce i limiti spazio-temporali della finzione.
La finition assicura il finito, il completamento della testualizzazio-
ne, che fa del racconto un’opera letteraria. La finalitd, mette in
relazione 'origine del progetto e la fine del senso, quale presa
di posizione, iscrizione di un sapere: morale, messaggio o anche
denegazione di quello stesso sapere. Ed infine Uinfinitude come
vocazione del testo a non finire mai, sia a livello del senso — «/
n'y a pas de vrai sens d'un texte»’ — sia a livello formale: «Le
sentiment que j’ai devant tout ce qui est écrit, que c’est matiére
a tripoter — a corriger, et toujours un état entre autres — d’un
certain groupe d’opérations possibles» ®. L'opera mai «achevée
mais abandonnée»®, & affidata all’editore per un concorso di
circostanze o un semplice incidente di percorso «une sorte d’ac-
cident» ' e non per una precisa volonta dello scrittore. Lungi
dal rappresentare I'ultimo atto che la conclude, essa s’identifica
con le diverse fasi di rimaneggiamento che hanno concorso a
trasformarla. Una concezione moderna che ne sancisce la natura
problematica: 'illegittimita dell’origine e I'impossibilita di conclu-
dere quale condizione stessa della scrittura. .

Ma quando un’opera pud dirsi davvero finita? E proprio ne-
cessaria una conclusione perché un romanzo sia compiuto? Para-
dossalmente, una chiusura puo prefigurare un incompiuto. Questa
visione iconoclasta suppone, secondo Jean-Paul Sermain, che il
romanzo possa ignorare la conclusione, che la storia non abbia
bisogno di essere completata, che il suo significato non dipenda
dallo sviluppo della fzbula ma dalle sue stesse contraddizioni.
Per questo motivo, cio che attiene al personaggio non pud essere
confuso con il senso dell'opera perché esiste uno scarto reale tra
la fine dell’intrigo e la conclusione del romanzo.

* PuiLirPE Hamon, «Clausules», Poétique, n. 24, 197s.

¢ Cfr. C. Ducner, 1. Tournier (éds.), Genése des fins, cit., 10-15.

7 PaurL Varéry, «Au sujet du Cimetiere marin», (Euvres, éd. Jean HyTIER,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957-1960, t. II, 1497.

* P. Vavtry, Cahiers 1894-1914, éds. NicoLE CeLevreTTe-PieTRI, JUDITH ROBIN-
soN-VaLEry, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1988, t. II, 1531.

* P. Varéry, «Au sujet du Cimetiére marin», cit., 1497.

© Ibidem.



INTRODUZIONE

La transizione dalla frammentazione all’incompiuto & relativa-
mente breve. Il passaggio dall’'una all’altra mi & stata offerto da
un altro convegno, svoltosi anche questo a Venezia, dal titolo
«La partie et le tout. Latelier du roman de I'4ge baroque au
tournant des Lumiéres» ". Prendendo come punto di partenza
Ja rottura epistemologica che si compie a cavallo dei due seco-
li, sotto la spinta degli eventi rivoluzionari, avevo notato come
lincompiutezza potesse essere ricondotta alla crisi di valori di
quell’epoca storica. Abbandonati i principi di simmetria, di ordine
e di finitezza formale dell’epoca classica, 'opera ferita o amputata
del «tournant des Lumiéres» sprigiona una potenza emotiva in-
sita nella sua stessa struttura frammentata. Essa porta dunque le
tracce di un vulnus che si manifesta sotto forma di discontinuita,
di perdita, di residuo, e soprattutto di assenza di qualcosa che il
testo dovrebbe esigere per essere completo e rispondere all’attesa
dei lettori. Un’assenza di chiusura che non puo tuttavia essere
interpretata come un semplice rifiuto della rifinitura estetica del-
lopera secondo i canoni tradizionali (di equilibrio, di bellezza, di
pienezza, ecc.) e cid a piu forte ragione in un’epoca che precede
i grandi sovvertimenti rivoluzionari.

Loccasione di quest'ultimo recente convegno mi ¢ dunque ap-
parsa come una possibilita di allargare il campo delle mie ricerche
offrendomi 'occasione di confrontare una pratica assai generaliz-
zata a cavallo tra i due secoli, con quella altrettanto diffusa in
tutto il Settecento ma altrimenti giustificata. Ora & indubbio che
la crisi rivoluzionaria ha contribuito a trasformare sensibilmente le
modalita della rappresentazione cosi come la nozione di persona.
Tuttavia permangono alcuni interrogativi. Queste considerazioni
riferite a un’epoca di sconvolgimento generale possono essere
applicate anche alla narrativa classica o addirittura ad altri luoghi
e tradizioni? E lecito parlare di lacerazione, di crisi d’identita,
d’incompiutezza di fronte all’eterogeneita, alla versatilita, alle
connessioni deboli o addirittura mancanti, ai legami aleatori del
romanzo ancien régime o non & forse necessario ricorrere a criteri
interpretativi diversi? Perché non supporre allora un interesse
reale per il frammento, per la parte separata dal tutto, per la
conclusione dilazionata o inutile o perfino assente, non piu in
quanto categoria malinconica come suggerisce la sua etimologia

% S tratta del terzo convegno nato da un’iniziativa comune cui hanno partecipato
le Universita di Paris HI-Sorbonne Nouvelle, KU-Lovanio e Ca’ Foscari (Paris, La
partie et le tout. Les moments de la lecture romanesque, XVIFE-XVIIEF siecles: u-13
settembre 2008; Bruxelles: 10-11 ottobre 2008; Venezia: 27-28 novembre 2008, con un
diverso sottotitolo: Latelier du roman de Idge barogue au tournant des Lumiéres).
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(frangere),™ ma in quanto espressione della liberta del narratore
e condizione stessa della scrittura? Sulla base di queste consi-
derazioni, & dunque ipotizzabile un non-finito che non risponda
obbligatoriamente ad un’estetica dell’incompiuto, ma ad altri
principi, ad altri progetti su cui si fonda la rappresentazione? Ed
infine, pud una parte separata e autonoma non essere sentita come
un fallimento del discorso continuo, come un colpo irreparabile
inferto all’'unita dell’insieme?

Nel momento in cui si annunciano i primi segni di destruttura-
zione dei modelli classici, la ricerca della forma rimane comunque
una delle preoccupazioni principali dell’atto creatore. Per Diderot
¢ bello: «tout ce qui contient en soi de quoi réveiller en nous
I'idée de rapport» * ossia tutto cid che pud essere messo in re-
lazione malgrado l'apparente incongruita o leffettiva separazione
delle parti. Allo stesso modo, i suoi Salons alludono ad una idea
di bello irregolare fatto di contrasti e di effetti discordanti e tut-
tavia armoniosi, * frutto del genio creativo e proprio per questo
difficilmente percettibile attraverso le sole facolta razionali.™ Esi-
ste dunque, nel secolo dei Lumi, una poetica del disordine che
sottende un’idea d’ordine sia pure diverso. Infatti ogni opera, per
quanto concepita in modo frammentario, giustifica 'attesa di un
ordine. L'etimologia del termine (opus) rinvia a un’idea di totalita
— cio che ¢ compiuto da una volontd — e dunque ad un atto
creatore unico. Quindi nella misura in cui 'opera & il frutto di
una intenzionalita, essa determina nel lettore una attesa di com-
piutezza. Esito spesso disatteso — soprattutto quando il romanzo
infrange come in questo periodo la progressione teleologica — ma
riconducibile all’acquisizione di una diversa visione del fatto let-

2

«Létymologie du mot persiste 2 dénoncer la coupure, la séparation, pour
ne pas dire la blessure ou l'opération qui fait d’un fragment ce qu’il est: un
étre échappé de tout ce qui n’est pas, ou n’est plus, distrait du néant» (ANDRE
Guvaux, Poétique du fragment. Essai sur les Iluminations de Rimband, Neuchitel,
A la Baconniere, 1985, 7-8.)

" Encyclopédie ou dictionnaive raisonné des sciences et des arts (1751-1780),
sub voce Beau.

" A proposito del pittore Vernet: «Il n’est pas permis a tout peintre d’oppo-
ser ainsi des phénomeénes aussi discordants et étre harmonieux» (Denis Dipzror,
Salon 1765, cit., 367) e del pittore Casanove: «Grande variété d’incidents, beau
et effrayant désordre avec harmonie» (D. Diperor, Salon, 1767, cit., 663).

" «lordonnance, en poésie ainsi qu’en peinture, suppose un certain tempéra-
ment de jugement et de verve, de chaleur et de sagesse, divresse et de sang-
froid dont les exemples ne sont pas communs en nature» (D. Diperot, Essai
sur la peinture, in (Euvres, ed. LauRENT VErsini, Paris, Laffont, «Bouguins», t.
IV, s02).

10
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terario, di un senso nuovo da attribuire all’opera, di un’idea di
unita da ricercare oltre la linearita del racconto e I'attesa soluzione
finale, di un modello di coesistenza e d’interazione fra tendenze
opposte la cui convergenza potra realizzarsi grazie alla lettura.

Infatti, i romanzi composti di parti separate finiscono col pro-
durre nuove abitudini di lettura: si leggono testi incompleti senza
spazientirsi per una fine che tarda a venire o non viene affatto,
si accolgono suites inattese, spesso di autori diversi e per lo piu
estranee al principio d’unita e di necessita funzionale. L'ermeneu-
tica della recezione & dunque chiamata in causa.

1l ruolo determinante della lettura appare chiaramente nel caso
di Hero and Leander di Marlowe, pur fuori dall’ambito settecen-
tesco, in cui il problema della compiutezza o dellincompiutezza
del testo dipende dal valore che si vorra attribuire alla storia:
tragica o umoristico-ironica. Il registro umoristico ne fa un’opera
conclusa mentre quello tragico un’opera aperta. Ma al di la delle
diverse interpretazioni, tutte accettabili pur nella loro contraddit-
torieta, il problema che questo testo pone risiede principalmente
nell’'impedimento del suo sviluppo narrativo a causa delle opposte
polarita che lo costituiscono. Si tratta di uno dei casi forse piu
interessanti nell’'ambito della tipologia dell'incompiuto, destinato
ad un brillante avvenire soprattutto in epoca moderna: ovvero
Iimpossibilita endogena dell'opera a darsi una conclusione. Ma
pud un poema non tendere alla sua fine? Lo abbiamo visto, il
testo vi si pud sottrarre, tuttavia la lettura compensa l'aporia
mettendo in relazione gli opposti e le diverse parti, mediante
Punione formale del tragico e del comico. Si tratta pur sempre di
una forma di conclusione, basata sulla coerenza tematica, stilistica e
retorica del testo, una conclusione «toujours recommenceée», ' come
avrebbe detto Valéry, ad ogni nuova espetienza di lettura. Infatd, la
memoria del processo non appartiene né all’autore né all’esegeta.

La copresenza di polarita antagoniste puo essere anche la
conseguenza di una deriva estetica, in cui codici letterari diversi
entrano in contatto ed interagiscono, favorendo effetti di disgrega-
zione formale e di non-finito. Deriva che si manifesta soprattutto
nelle epoche di transizione, di mutamento epistemico e di riordino
concettuale e non solo in area europea. Il confronto tra culture,
favorito da questo numero monografico, rivela anche in ambito
cinese forme interessanti di ibridazione quale risultato dell'incrocio
di tradizioni diverse, nella fattispecie, tra cultura cinese classica

6 P Vargry, «Au sujet du Cimetiére marin», cit., 1503-1507.
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e cultura occidentale. Ne & testimone lo scrittore Su Manshu,
rappresentante dell’'universo letterario della Cina pre-moderna e
delle trasformazioni strutturali in atto nella narrativa cinese. Tra-
stormazioni che convivono con schemi narrativi pitt convenzionali
dando vita a forme e stili eterogenei per molti versi originali e
ad esiti suggestivi di incompiutezza.

Un altro incrocio non soltanto di tradizioni ma di arti diverse
¢ rappresentato dal concettualismo russo che si caratterizza per un
ampia gamma di maniere stilistiche. Il non-finito, Popera aperta
qui confina con le categorie del nulla, dello zero, dell'indefinito,
mentre le forme artistiche tendono verso I'annullamento del sem-
biante plastico. Un annullamento che ¢ demistificazione dell’arte
figurativa ufficiale, un’assenza della forma che si configura come
un riftuto delle intimidazioni ideologiche. Il nulla e lo zero si
rivelano categorie proficue, come il rovescio di tutto cid che
normalmente viene rappresentato in arte.

Una diversa concezione del non-finito e ugualmente una diversa
concezione del nulla sono presenti nella cultura giapponese. Non
piu categoria luttuosa, segno doloroso di una totalita perduta,
il frammento non rimanda ad un tutto estraneo a sé e da cui
deriva ma a una totalita che risiede nel suo interno: totalita in-
distinta dove tutti gli opposti si fondono, originaria condizione
di possibilita e di trasformazione. Tutto e al tempo stesso Nulla.
Dire di meno o non dire non sono da intendersi come aporie
della rappresentazione, proprio in ragione dell’allusivita del tratto
incompiuto. Le strategie della frammentazione qui descritte sono
diverse da quelle che saranno evocate da Paola Martinuzzi o
Eloisa Paganelli, perché non prevedono Iaccumulo o il ricorso
ludico all'arte combinatoria ma piuttosto la sottrazione di materiali,
la rarefazione della rappresentazione. Siamo lontani anni luce dal
concetto classico di bellezza perfetta. T canoni del bello giappo-
nese contemplano l'imperfezione (non il riccio di Schlegel) * come
qualita fondante. In letteratura, per esempio, il romanzo di Kawa-
bata non prende forma quasi fosse minato da una segreta forza
destrutturante. Qualche elemento simbolico, pochi dettagli e tutto
intorno il vuoto, luogo di tutti i possibili. Farte dell'incompiuto
lungi dal disconoscere la totalita tende a conseguirla immettendosi
in una deriva infinita, in cui domina il silenzio.

Certo il problema dell'opera incompiuta & di ben pitt ampie
proporzioni rispetto all'iniziale progetto, nato in territorio fran-

7 Vedi, n. 23.
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cese e limitatamente alla narrativa classica e del «tournant des
Lumiéres» (1700-1830). Esso investe con modalita diverse e non
meno originali altre culture e altre epoche. Ho voluto verificarne
I'assunto. La mia & stata una sorta di scommessa, «un jeu de ha-
sard», aperta a tutti i possibili visto che avevo deciso di lanciare
la proposta alla cieca, senza limitazioni cronologiche, culturali e
di genere e soprattutto senza prefigurare alcun effetto di ritor-
no. Il rischio di procedere anacronisticamente & reale perché la
descrizione critica dei fenomeni del passato & condizionata dagli
strumenti metodologici di cui ci serviamo nel presente. Rischio
tanto pit incombente per una nozione come quella di scrittura
frammentaria, imperante nel clima filosofico post-strutturalista delle
opere di decostruzione novecentesca. Lo studio di Jean-Paul Ser-
main mette in guardia proprio contro questo pericolo. Esempi di
work in progress si ritrovano anche nelle opere del passato ma il
significato di una composizione che si avvale di aggiunzioni suc-
cessive & spesso molto diversa dal valore che il termine assume in
epoca moderna. Basti pensare agli Essais di Montaigne, esempio
di accumulazione aperta di testi che intervengono a completare
una meditazione morale. Malgrado Ieterogeneita dei materiali e
’andamento rapsodico del discorso, 'unita dell’opera ¢ comunque
garantita dal punto di vista autoriale, mentre la riscrittura, per
nulla assimilabile all’incompiuto romantico o contemporaneo, cor-
risponde ad un preciso progetto di conoscenza di sé che di fatto
non ha fine. Per questa ragione, onde evitare inutili sincretismi,
ogni fenomeno di frammentazione e di incompiutezza ante e post
litteram — prima e dopo il Tristam Shandy di Sterne e il Kater
Murr di Hoffmann, per intenderci — e nelle culture extra-europee
non pud essere analizzato se non alla luce dei diversi motivi che
I’hanno determinato, dell'intenzione del suo autore e soprattutto
del contesto politico culturale che I'ha visto fiorire.

La contestualizzazione appare d’obbligo nel caso del teatro
di John Webster, esempio paradigmatico di quella «rottura del
cerchio» evocata da M.H. Nicolson, ® quale modalita compositiva
della crisi elisabettiana tra fine Cinquecento e inizio Seicento. La
rottura del cerchio, nell’analisi di Eloisa Paganelli, & riscontrabile
nella frantumazione scenica — interruzione, dilatazione, sospen-
sione, azione inceppata, sezioni non concluse — cosl come a vari
livelli del testo — dalle scelte linguistiche alla versificazione — e

% Marjorie Hore Nicoison, The Breaking of the Circle, New York, Co-
lumbia U.P, 1960.

13
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sembra anticipare una vera e propria estetica delle rovine ante
litteram: «Tis all in peeces, all cohaerence gone;/All just supply,
and all Relation».” Anche la conclusione subisce I'impatto di
questa generale disgregazione: appare infatti dilazionata, eversiva
e controcorrente contrariamente alla tradizione del teatro elisa-
bettiano. Invece di chiudersi il dramma si apre su uno spazio
vuoto, quello della nemesi mancata.

Senza voler in alcun modo passare sotto silenzio il contesto
di produzione sempre importante, appare chiaramente che in un
certo teatro — quello della Foire, nella prima meta del Settecen-
to — larte del frantumare e del combinare si configura come
una vera e propria instabilita costitutiva che non giunge mai a
compimento. Come per 'ermeneutica della lettura del testo set-
tecentesco, il ruolo del pubblico & in questo caso determinante
perché consente di far assumere alla piéce sempre nuove forme.
II modello proposto ¢ in sé desacralizzante, perché reagisce al
canone classico e ai teatri istituzionali, mediante un’operazione
di ricreazione infinita. Ma incompiutezza e riscrittura implicano,
in questo caso, un’inversione di tendenza: modalita non piu
traumatiche come in Webster, bensi marche di produttivita e di
invenzione con anticipazioni novecentesche.

Diverse sono infatti le articolazioni dell’incompiuto nei secoli e
nelle culture che sono emerse in questo lavoro miscellaneo. Allo
stesso modo, diverse devono essere le declinazioni di un fenomeno
che ci appare oggi dominante e fortemente connotato. In ambito
occidentale si passa dal dialogismo settecentesco all’estetica delle
rovine, dal sincretismo dei generi nel Romanticismo alla decostru-
zione del pensiero contemporaneo. In ambito giapponese domina
una concezione opposta del non-finito che si richiama alla filosofia
zen. La cultura occidentale ha distrutto i concetti classici di conti-
nuita, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilita dei
fenomeni. L'opera aperta, I'arte informale sono di fatto la metafora
epistemologica di questo sovvertimento di valori, il riflesso della
frantumazione del senso: «Nous faisons le morceau. Nous ne savons
plus composer». > Di qui I'importanza dello spazio bianco. Claude
Simon in una intervista rilasciata in occasione della pubblicazione
del suo romanzo La Route des Flandres (1960) affermava: «Je ne
comble pas les vides, ils demeurent comme autant de fragments» *

¥ Joun Donng, The Anatomy of the World, in Grorcro MeLcuior1 (a cura
di), Poeti metafisici inglesi del Seicento, Milano, Vallardi, 1964, wv. 213-214.

** Mrcuaer Doran (éd.), Conversation avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, 128.

* Intervista con Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960.
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e dieci anni dopo, ritornando sullo stesso argomento, aggiungeva:
«Les trous, il faut les laisser — car on les comblerait de facon
artificielle par une espéce de ciment de remplissage sans intérét». *
In tempi post-moderni la categoria del frammentario si fa garante
di un «pensiero debole» sottraendosi ad ogni pretesa di interezza
o di totalita. Una figura non priva tuttavia di ambiguita. Risalendo
infatti all’idealismo tedesco il frammento appare come I'emble-
ma della finitezza delluomo ma ugualmente come l'espressione
nostalgica della sua aspirazione di completezza, esso rappresenta
il luogo della perdita e dell'unita riconquistata, designa l'opera
incompiuta e l'opera totale, o per meglio dire, la tensione verso
Popera totale, destinata essa stessa allincompiutezza in un _movi-
mento progressivo infinito. E una nozione paradossale quella che
emerge dalla riflessione tedesca, un vero e proprio ossimoro in
cui la totalita & pensata come frammentaria. Troviamo, tra i fram-
menti dell’ Athenaeum questa definizione: «Sirnile ad una piccola
opera d’arte, un frammento deve essere totalmente staccato dal
mondo che lo circonda e chiuso su se stesso come un riccio»; ?
Popera frammentaria & definita come un microcosmo testuale, la
cui essenza propria & tuttavia quella «di non poter che divenire
eternamente, senza mai compiersi» ** e questo secondo le attese
piu ambiziose della poesia romantica.

Non molto diversamente, lo spazio bianco rappresenta per il
concettualismo russo il rifiuto della parola ideologica e totalizzan-
te, lespressione di un’arte che converge verso il Nulla: assenza
ed insieme infinita potenzialita creativa. Per l'estetica giapponese
invece, il binomio Vuoto/Nulla & una totalita indistinta, luogo di
fusione degli opposti e condizione stessa della creazione estetica.
Dal punto di vista formale va sottolineato inoltre come le nozioni
di frammento e d’incompiutezza nella filosofia zen non implichino
Paccezione disforica che i due termini hanno assunto in Occidente.
Come abbiamo potuto constatare, il percorso artistico funziona
diversamente nelle due aree culturali: per sottrazione nel mondo
orientale nipponico, per accumulo in quello occidentale, con op-
posti effetti di svuotamento o di saturazione.

Ho suddiviso i materiali che mi sono pervenuti secondo un

2 Tntervista con Bettina L. Knapp, in Kentucky Romance Quarterly, n. 2,
1970, 183.

% Priuees Lacous-LasarthE, Jean-Luc Nancy (éds.), Fragments de I'Athe-
naenwn: Labsolu littéraire. Theorie de la litterature du romantisme allemand,
Paris, Seuil, 1978, 126. Vedi n. 17.

* Ibidews, 112.
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criterio formale, raggruppando in una prima rubrica, indipen-
dentemente dall’epoca e dalla cultura e dal genere, un’ampia
panoramica di opere non finite nella narrativa ancien régime, un
caso di incompiutezza endogena nella tragedia di Marlowe, e
I'esempio unico nel suo genere del bassorilievo di Mamallapuram
che arricchisce la tipologia dell'incompiuto. Alle cause gia note
di non-finito quali la morte dell’autore, la volonta dell’artista,
le difficolta inerenti alla composizione, I'incidenza del contesto
socio-politico si aggiunge qui linterdizione divina ad opera di
Indra, dio del fulmine. La seconda rubrica contiene alcuni esempi,
diversi per valore, di frammentazione scenica e romanzesca, in
Webster e nel teatro della foire, e nella narrativa cinese del primo
Novecento, preceduti da uno studio sull’estetica del frammento
in ambito tedesco; nella terza sono rappresentate alcune tecniche
dell'incompiuto in letteratura e nelle arti visive con riferimento
al Nulla nella cultura occidentale e orientale, entita definita «fe-
condissima» e «salvifica», in quanto totalita indistinta ed origine
dell’infinita potenzialitd creativa.
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Jean-PauL SERMAIN

LA POETIQUE DE LINACHEVEMENT MISE EN (EUVRE
PAR LE ROMAN AUX XVII® ET XVIII* SIECLES

Prolongeant la réflexion engagée dans la rédaction de son ouvrage
sur le roman épistolaire au XVIII® siécle et a 'occasion du collo-
que et du livre consacrés a la Théorie et pratique du fragment,’
Lucia Omacini nous invite 2 'accompagner avec un nouvel angle
d’attaque, celui de «l’ceuvre inachevée». Elle articule I’ensemble
de ces trois entreprises sur la rupture qui s’accomplit au tournant
du XVIITE et du XIX¢ siecle, des lumiéres au romantisme: 1'idéal
d’unité, de complétude et d’équilibre entre en crise, et 'ceuvre
est concue comme «le résultat d’'un processus de révision infini».
Dans le volume Théorie et pratique du fragment, Philippe Hamon,
dressant un panorama du XIX® siécle, met en doute la possibi-
lité d'une poétique du fragment, mais recense aussi I'importance
de ce theme dans les réflexions des écrivains et au sein méme
des ceuvres, dans leur présentation, dans leur affichage (comme
le remarque sur un corpus plus réduit Jean-Matie Roulin). *
Lanalyse de lexpression «opera incompiuta», menée par Lucia
Omacini, en dégage deux acceptions: I'une purement détermina-
tive implique I'absence ou le manque de quelque chose que le
texte exige, appelle, suppose, pour étre complet, un peu sur le
mode de lellipse; P'autre acception est qualitative et renvoie au
refus de se plier aux exigences de cohérence, de cohésion, de ce
qu'on pourrait appeler la finition esthétique de I'ceuvre selon des
canons traditionnels (d’équilibre, de beauté, de plénitude etc.).
Si les trous du texte menacent ces canons, ceux-ci sont parfois

' Lucia Omacini, Le Roman épistolaire frangais au tournant des Lumieéres,
Paris, Champion, 2003; Lucia Omacini, Laura Bernina (éds.), Théorie et pratique
du fragment, Genéve, Slatkine, 2004; introduction, zufra.

* Priiepe Hamon, «D’une géne théorique a I'égard du fragment. Du frag-
ment en général et au XIX® siecle en particulier», dans L. Omacmi, L. Be1-
unt, Théorie et pratique du fragment, cit., 73-90; Jean-Marie RouLiy, «Quand
Calliope s’éclate. Eléments pour une poétique du fragmentaire au tournant des
Lumiéres», zbidem, 91-108.
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subvertis sans qu’on repére les fractures de la fragmentation ou
les vides de linachévement.

Certes I’Ancien Régime n’ignore pas ce que nous appelons le
work in progress: par exemple avec le Canzoniere de Pétrarque
ou les Essais de Montaigne voire Les Caractéres de La Bruyere.
Mais si la composition par ajouts successifs semble voisine de
Iinachevé romantique et contemporain, les motifs et les signi-
fications d’un développement presque organique d’une édition
a lautre sont bien différents: d’une part, les exemples choisis
appartiennent a deux genres qui appellent I'accumulation ouverte
de textes venant compléter une méditation poétique ou morale,
Punité de P'ceuvre étant dans le point de vue du sujet écrivain,
poete ou moraliste; d’autre part, 'inachévement ou si I'on veut la
reprise incessante de I'écriture, n’obéit en rien a une esthétique
de l'inachévement mais a la spécificité d’'un projet de connais-
sance de soi, et ne remet pas en cause les principes d’unité et
de cohésion qui régissent la représentation poétique définie par
contre comme «imitation» ou «mimesis». Il s’agit alors de créer
des mondes autonomes qui satisfont le lecteur et le spectateur
par leur caractére organisé, centralisé, et achevé (d’ailleurs cha-
que poeéme de Pétrarque, chaque «caractére» de La Bruyére est
hautement élaboré et unifié); la description faite par Aristote de
la tragédie sert de modele ultime a ces exigences et elle s'impose
comme une norme a l’horizon.

Rechercher des phénoménes d’inachévement, d’incomplétude
dans la production littéraire d’Ancien Régime impose un double
défi. D’une part, on ne leur donnera un sens poétique qu'en le
reconstituant a partir de sa mise en ceuvre; la poétique qui surgit
ainsi est immanente et dépend de la description critique, opérée
a la lumiere des évolutions ultérieures et des choix contemporains
du «fragmentaire». D’autre part, il ne s’agit pas seulement de re-
pérer des phénomenes de fragmentation avant la lettre mais, en se
gardant de tout anachronisme, de reconstituer motifs, intentions,
significations qui conduisent, par leur voie propre et avec des
effets originaux, a créer des modes particuliers d’inachévement.
Le but de cet article n’est pas de restituer une archéologie de
Pincomplétude mais de distinguer, a partir des questions posées
aujourd’hui, une autre déclinaison de ce qui aujourd’hui est écla-
tant et sans doute dominant. Le privilege des ceuvres anciennes
est qu'on peut les lire a partir du devenir du texte littéraire.

Le domaine qui nous retient ici, celui des fictions des XVII®
et XVIII® siecle, est assez mal intégré aux traditions poétiques
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pour avoir pu traiter avec une certaine désinvolture I'impératif
de «complétude» — dans son acception qualitative —, néanmoins
elles portent nécessairement en elles un désir d’achévement: on
veut connaitre la fin de lhistoire et ce qui arrive aux héros. Le
roman du XIX¢ siécle a porté a un rare degré de perfection le
sens de Dintrigue, dans la double acception qu’on donne a cette
expression: intrigue, ce que Aristote appelle «zuthos» ou «fable»
— terme repris dans le sillage des traductions francaises des «for-
malistes russes» —, est le support de l'intention de I'écrivain et ce
qui nourrit la réflexion; l'intrigue, dans sa dynamique suspensive,
ménage lintérét et lattention constante du lecteur. Les romans
qui ignorent ce double sens de lintrigue choisissent la margina-
lité. D’une certaine facon Desthétique du fragment romantique
s'oppose a la pratique et au goGt de tous les grands romanciers
du XIX¢ siecle et de leurs lecteurs, qui reste encore dominant
au XX© siecle mais a co6té de contestations multiples.

Le roman des XVII® et XVIII® siecles est en deca de cette
contradiction: il ignore les formes achevées de complétude atteintes
au XIX© siecle, il ignore aussi 'esthétique adverse et paradoxale
de Plinachévement et du fragment. Il bénéficie ainsi d’'un droit
2 lindolence et s’abandonne au penchant d’une incomplétude
dégagée de toute valeur programmatique ou idéologique. Elle
ne peut, 4 I'époque, puisque toute intention déclarée, savante,
orgueilleuse d’incomplétude est impensable, qu’étre rétrospective:
il apparait finalement qu'un roman n’est pas fini. Cet état de fait
paraitra bizarre si I'on oublie la pratique rédactionnelle et édito-
riale des romans étendus sur plusieurs volumes et sur plusieurs
années. Cervantés avait donné lexemple d’une fagon originale.
C’est en 1615, quand parait la seconde partie de Don Quichotte,
que les lecteurs découvrent que le roman n’était pas fini et qu’il
est devenu une «premiere partie» avec un nouveau découpage
(le roman initial comporte quatre «parties», abandonnées dans la
plupart des éditions aprés 1615). Les lecteurs francais peu attentifs
du XVIII® siecle (et Rousseau semble en faire partie), ignoraient
d’ailleurs que le roman méme de Cervantés n’était pas lui aussi
fini, puisque, dans la traduction, deux suites successives sont
intégrées aux éditions, sans mention du changement d’auteur et
de la transformation importante ainsi produite.

La publication des romans en parties séparces par des in-
tervalles de temps souvent longs donne aux lecteurs I’habitude
de lire des ceuvres incomplétes, sans trop d’impatience de leur
fin, qui parfois ne vient jamais. Les lecteurs de I'Historre de Gil
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Blas de Santillane, pouvaient se croire comblés en 1715, mais Le-
sage les contredit en 1724, puis neuf ans plus tard en 1735. Les
Egarements du cceur et de [esprit sont eux laissés inachevés par
Crébillon comme La Vie de Marianne et le Paysan parvenu par
Marivaux. Le premier ouvrage périodique de Marivaux, Le Specta-
teur frangais, comporte aussi de nombreuses histoires qui, presque
toutes, s’interrompent en plein milieu, et c’est également le cas
de l'histoire emboitée de L'Indigent philosophe. Les Mémoires de
Vordac sont de deux auteurs successifs. Le long temps écoulé
entre le début du Cleveland et sa fin, de 1731 a 1739, explique
que soient esquissés dans une préface un plan et une annonce
d’événements et de développements jamais suivis d’effets. Le
narrateur des Egarements du cceur et de I'esprit promet lui aussi
une seconde période de réforme dans la vie du héros: le lecteur
n'en verra pas la couleur.

La livraison échelonnée en parties ou les suites inattendues et
parfois d’auteurs nouveaux sont liées A des contenus romanesques
eux-mémes assez étrangers au principe de 'achévement, de 'unité
et de la nécessité fonctionnelle (qui dominent au XIX® siecle,
non sans marges). Les romans adoptent en effet des modes dis-
cursifs qui autorisent des compositions laches et fuyantes. Clest
le cas de la forme épistolaire. Montesquieu ajoute facilement des
morceaux a ses Lettres persanes, comme Mme de Graffigny a ses
Lettres péruviennes sans aucun effet sur 'ensemble parce que, dés
le départ, le nombre, le contenu et Ienchainement des lettres
étaient largement aléatoires: intrigues secondaires, descriptions
de lactualité, phénoménes culturels prennent place en nombre
croissant. Les romans mémoires admettent les confidences d’autres
personnages qui ouvrent ainsi des tiroirs narratifs le plus souvent
sans lien profond (comme Davait fait déja Dow Quichotte);’ un
roman aussi classique que La Princesse de Cléves s’est ainsi vu
d’emblée reprocher l'introduction de quatre récits adventices.
Le modele du roman grec et sa reprise dans le roman baroque
ou dans U'épopée en vers de I'Arioste (Orlando Furioso) incitent
a multiplier les épisodes paralleles, a suspendre longtemps une
intrigue, et a ouvrir soudainement de nouvelles pistes narratives.
Cette organisation permet les greffes de tous ordres: 'ccuvre n’a
de composition que ce qui permet de s’en affranchir et d’autoriser
les digressions. L'inachévement matériel rétrospectif du roman (que
ce soit dans I'absence de toute fin ou dans I'ajout de parties inat-

* Voir Frorence Macgnot-Ociuvy, La Parole de l'autre dans le roman-mé-
moires (1720-1770), Louvain, Paris, Dudley (MA), Peeters, 2004.
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tendues) est donc d’autant plus facile que les romanciers donnent
peu dimportance i la composition générale, ne font guere de la
ligne directrice de la fable le support majeur de I'ceuvre et de
son sens, ou tout au moins le font a titre exceptionnel (dans le
cas des romans les plus populaires aujourd’hui: Manon Lescaut, La
Princesse de Cléves, Les Liaisons dangereuses), ou non. Cervantes
laisse définitivement inachevée la Galatea qui négligeait I'intrigue
principale au profit d’une constellation de narrations éplorées
presque indépendantes.

L’inachévement matériel, dans le sens déterminatif du terme, est
ainsi rendu possible parce qu’il est secondaire et se confond avec
une série de caractéristiques qui vont dans le méme sens — d’un
inachévement au sens qualificatif — mais sans lien nécessaire ou
direct avec lui (Porganisation épisodique, les formes d’accumula-
tion, les intrigues multiples): la structure indécise et faiblement
signifiante rend facile I'arrét du roman au milieu du gué.

Pourtant au moins une des formes du roman aux XVII® et
XVIITE siecles, celle du roman dit mémoires, qui se préte certes
3 tous les évitements possibles de l'unité et autorise les publi-
cations par partie propices a une suspension indéfinie et a des
suites apocryphes, étrangéres au projet de lauteur premier, va
donner a l'inachévement un relief singulier et le doter d’un enjeu
remarquable, produisant ainsi des échos féconds avec les écritures
contemporaines. Le roman dit mémoires s’enracine dans T’histoire
la plus ancienne du roman européen avec le roman picaresque,
qui présente le texte autobiographique d’un héros aux multiples
facettes. Le roman picaresque, suivant les aléas d’une existence
désorientée et chaotique, a pour principe la rupture, le hasard, la
diversité: il autorise donc les ajouts, les arréts, les suites. Mais il
oppose a cet éclatement I'unité d'un point de vue, d’'un dessein,
raconter sa vie, et d’une conscience, critique et malheureuse. A
Péclatement vécu, il oppose le moment et le lieu de I'écriture:
quand le héros se recueille et se ramasse, faisant de ses amertumes
et malheurs passés ce qui l'autorise a prendre ses distances et a
juger les autres sinon a se comprendre soi.

Le genre inscrit le principe de l'achévement, Pimplique, le
figure, et en méme temps le rend problématique et quasi impos-
sible. Dans ses errances, don Quichotte rencontre un groupe de
forcats en route vers les galeres royales, et, avant de mettre en
ceuvre leur délivrance, leur demande de se présenter.* Chacun

+ MicueL pe Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Tercera parte, capitulo
XXI1I, De la libertad que dio don Quihote a muchos desdichados que mal de
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rapporte alors les méfaits qui 'ont condamné, d’abord dans une
phrase déguisée et euphémistique, qui fonctionne comme une
énigme qu’il faut alors expliquer. Le dernier forcat, introduit sous
deux noms par le gardien, revendique son nom propre: «Ginés
me llamo, y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no
Parapilla», il annonce qu’il a lui-méme écrit sa vie, avec succes.
Don Quichotte demande comment s’appelle ce livre («La vida
de Ginés de Pasamonte») et s'il est «terminé». Ginés répond:
«Come puede estar acabado, si atin no esta acabada mia vida»;*
mais, contre toute logique, il déclare ensuite qu’il va profiter des
galéres pour finir son livre (comme I'a fait Guzman de Alfarache
en prison). Cervantés étend 'objection implicite qu’il a prétée a
son chevalier a I'égard du projet d’écriture picaresque en faisant
apparaitre, dans la deuxiéme livraison du roman, Ginés devenu
méconnaissable, voyageant sous le nom de «maitre Pierre», orga-
nisant dans les villages des spectacles avec son singe qui feint de
lui révéler les secrets des habitants, et un «retable» évoquant des
événements célebres. Le spectacle du combat contre les Maures
ameéne le chevalier a la triste figure 4 intervenir brutalement et
a détruire les marionnettes. L'épisode se conclut par la fuite de
Partiste: «madrugé antes que el sol, y cogiendo las reliquias de su
retablo, y a su mono, su fue también a buscar sus aventuras». ©
C’est seulement au chapitre suivant que le narrateur révele que
ce maitre Pierre est Ginés de Passamont, et il raconte tous les
événements intermédiaires entre les deux épisodes, en particulier
le vol du cheval quon avait reproché a Cervantés d’avoir oublié
de rapporter: le deuxiéme volume corrige ainsi I'incomplétude
du premier, avec une rare désinvolture. Ce deuxiéme moment
vient éclairer le sens de la question posée par don Quichotte au
forcat: la position de recul de I'autobiographe suppose un ache-
vement fallacieux. La vie de Ginés a pris un tournant inattendu,
ce quil fait n’a plus aucun rapport avec son ancien statut. Sa
nouvelle identité vient méme entrer dans la méditation poétique
sur le récit de vie: maitre Pierre dit aux paysans des villages qu'’il
traverse leur vérité mais en linsérant dans une mise en scéne
mystificatrice et séduisante, tout comme son «retable» transpose
I'histoire de la reconquéte espagnole contre les Maures. Ginés a
découvert, aprés la tentation autobiographique, les fonctions de

su grado los llevaban donde no quisieran ir), éd. Francisco Rico, Galaxia
Gutemberg, 2005, 257-271.

5 Ibidem, 264 et 266.

¢ Ibidem, 933.
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art. Lautobiographie repose sur une double imposture: I'une
arrétant arbitrairement le sens de la vie (et donnant une fausse
impression de complétude) et I'autre d’une sorte de transparence
littéraire permettant au vrai de se dire sans médiation.

Lobjection au genre picaresque est intégrée a I'histoire sous la
forme d’une allégorie humoristique. Cervantés y répond sur un
premier niveau en conduisant son personnage jusqu’a la mort et
en le transformant de facon ultime en «Quijano el Bueno»; Cer-
vantés y répond aussi par la signification qu’il donne a cette mort
dans le roman — on le verra bientdt. Le roman mémoire frangais
du XVIII¢ siecle, lui, se nourrit de la contradiction mise a jour
par Cervantés et la pense dans les termes mémes de la question
posée par Lucia Omacini: le récit de mémoires se fonde sur une
complétude que ses propres conditions de rédaction menacent,
infirment, désavouent. Le roman dit mémoires consiste dans le
texte méme que le personnage principal rédige au terme de ses
aventures pour en faire le compte rendu, pour sa satisfaction
personnelle ou pour se faire mieux connaitre a un public restreint
et choisi ou plus large. Les mémoires authentiques se présentaient
comme des témoignages de ceux ayant participé a un évenement
historique ou rempli des charges publiques, ou de ceux mélés a
des affaires publiques et parfois compromis ou soupgonnés. Les
mémoires dressent un bilan, donnent des informations inédites,
parfois présentent un plaidoyer. Dans tous les cas, ils s’écrivent
aprés les événements pour les comprendre et les éclairer.

Les auteurs qui se servent de cette pratique pour en faire des
romans innovent en imaginant des acteurs étrangers aux affaires
publiques et qui n'ont a raconter que des aventures personnel-
les, ou I'amour occupe une place convenable aux exigences des
amateurs de romans;’ mais, pour des raisons structurelles et thé-
matiques, est conservé le principe d’un regard rétrospectif apres
la bataille. Le mémorialiste figure volontiers cette position dans
la retraite: il est retiré du monde, sans ambitions, délivré des
secousses de Pamour, il a découvert la méchanceté des grands,
ou des femmes: il n’attend plus rien (méme si évidemment il est
parfois, dans une suite inattendue, arraché a la paix de sa retraite).
Cette rupture et cette absence au monde et a la vie se manifestent
également dans I'extréme discrétion des romans sur les conditions
d’écriture, le lieu, le temps, la durée nécessaires a la rédaction: il

7 Voir Rent Dimoris, Le Roman d la premiére personne, Geneve, Droz,
2002 (1975").
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n'est en général rien dit sur ce que vit le mémorialiste pendant
qu’il écrit ses mémoires. Pour dire ce qu’il a été, il cesse d’étre,
ou n’est plus rien qu'un auteur abstrait et lointain.

Marivaux, avant de rédiger des romans mémoires ambitieux
et de les laisser inachevés, utilise la forme du journal périodique
pour proposer divers textes autobiographiques (sur les quatre
modes discursifs du journal, de la lettre plaidoyer, du récit oral
et des mémoires) et il leur donne une dimension expérimentale
engageant une réflexion sur les apories de la littérature narrative
a la premiére personne, et en particulier sur la contradiction en-
tre le récit de vie et la situation de celui qui le rédige. Il laisse
ceux qui parlent de leurs aventures invoquer leur propre sortie
de la vie, leur choix misanthrope, leur refus des engagements,
leur immobilité funébre: c’est le cas des trois journalistes censés
rédiger les trois textes périodiques (Le Spectateur francais, Linds-
gent philosophe, Le Cabinet du philosophe), cC’est le cas aussi des
personnages qui interviennent dans les journaux pour se raconter.
Laissons de c6té les lettres et les plaidoyers (qui sont inspirés par
une situation d’emprisonnement ou la crainte d'un désastre et d’un
anéantissement imminent), pour les deux textes mémorialistes. Le
premier est celui de la «dame agée» qui occupe les feuilles 17, 18 et
19 du Spectateur francais (mai, juin, juillet 1723). Il commence par
la thématisation d’une contradiction irrévocable entre la prétention
a rendre compte de sa vie passée et le silence sur la vie réelle
de l'auteure (et donc sur I'impossibilité de saisir la continuité et
I'identité de celui qui traverse différents moments):

Jai soixante et quatorze ans passés quand jécris ceci: il y a donc bien
longtemps que je vis. Bien longtemps? hélas! je me trompe, 4 proprement
parler je vis seulement dans cet instant-ci qui passe; il en revient un autre
qui n’est déja plus, ot jai vécu, il est vrai, mais ol je ne suis plus, et
c’est comme si je n'avais pas été. Ainsi ne pourrais-je pas dire que ma vie
ne dure pas, qu’elle commence toujours? ainsi jeunes et vieux, nous serions
tous du méme 4ge. Un enfant nalt en ce moment ou jécris, et dans mon
sens, toute vieille que je suis, il est déja aussi ancien que moi: voila ce qui
m’en semble, et sur ce pied-la quest-ce que la vie? un réve perpétuel, a
l'instant prés dont on jouit, et qui devient réve 2 son tour.®

La mémorialiste annonce qu’elle ne parlera pas d’elle-méme et
qu’elle ne pourra conserver, sur les événements passés, le point de
vue juste, celui de la jouissance: ils sont désormais des tableaux
morts. Marivaux donne ensuite une version inversée et plus gaie

* Pierre DE MaRIvaux, Journaux et ceuvres diverses, éd. FrRéDERIC DELOFFRE
et Micuer Griror, Paris, Garnier, 1988, 207-208.
,
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de ce paradoxe avec les mémoires de I'inconnu (feuilles 21-25 du
méme journal). Celui-ci commence par dégager I'intérét a tirer de
«I’histoire de ma vie», qui tient a la position de «spectateur» gar-
dée dans toutes ses aventures: il saura réduire les hommes a leur
méchanceté. C’est donc un double exact du spectateur frangais,
dégoiité de la vie et de I'amour. Mais Marivaux n’est pas sans
malice. Son héros commence par rapporter les circonstances ex-
ceptionnelles qui en ont fait un puer senex, un jeune homme sage
et renoncant par avance a I'ambition, échappant aux passions: une
banqueroute oblige sa famille a se retirer a la campagne et en fait
un «domestique», un «valet de campagne». Une sceéne d’émotion
familiale laisse le pére transmettre les plus austéres legons et le
spectacle de la campagne comme le bonheur du laboureur font
éprouver i linconnu Thorreur de la cour et des intrigues. Voila
sa vie finie avant de commencer. Mais la mort du pére améne
la sceur a faire l'expérience cruelle de la violence masculine et
de Pégoisme sexuel, et 2 conseiller a son frére de faire fortune.
Une révolution se passe alors dans son esprit: «je fus a l'instant
saisi de je ne sais quel esprit de défiance et de courage qui me
rappela tout entier pour moi-méme, et me rendit I’objet unique
de toutes mes attentions».® Il part a l'aventure et rapporte sa
premiére nuit a 'auberge ou il défie linjuste puissant. Marivaux
interrompt ici le compte rendu des mémoires alors méme que le
spectateur francais dit posséder le texte complet, il interrompt par
Ja-méme son journal Le Spectateur francais. Le récit de la dame
agée condamne a l'avance le regard rétrospectif pris sur sa vie;
P’inconnu l'adopte avant méme de vivre, mais 'abandonne aussitot
qu'il céde a Pappel de la vie, dont le texte de Marivaux ne peut
donner une idée qu’a condition de laisser ouverte I'aventure sur
Pinconnu, et donc en interrompant le récit mémorialiste, en le
laissant inachevé.

Dans ses deux grands romans, Le Paysan parvenu, La Vie de
Marianne, Marivaux amplifie le propos de ses premiers récits de
vie. Les titres des mémoires indiquent lidentité finale de leur
auteur, son point d’arrivée définitif, le lieu d’ou il écrit. Le pay-
san est «parvenu» et il fait de la fidélité a son nom d’origine
le principe moral de son récit; Marianne est une «comtesse» et
écrit de sa retraite 2 la demande d’une amie. Cette signature
vaut conclusion et programme narratif: le paysan va raconter
comment il est devenu riche, la jeune inconnue Marianne une

o Ibidem, 263.
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comtesse. Le trajet est fixé d’avance et est censé donner son
sens a ses différents moments, a la progression conduisant du
dénuement a la réussite finale. Les préfaces des éditeurs de ro-
mans mémoires, sorte d’intermédiaires entre I'auteur et sa fiction,
fonctionnent souvent de la méme facon comme des programmes:
celui des Egarements du cceur et de l'esprit fait de Dapprentissage
du libertinage un moment sur la voie de son dépassement et
méme de son refus, celui de Cleveland intégre le destin du hé-
ros dans un vaste tableau historique. Ces titres, ces préfaces, ces
commentaires inauguraux définissent la position du mémorialiste,
le point de vue moral et social qu’il s’est faconné, et, dans ces
quatre exemples fameux, on n’en saura pas plus sur sa situation
présente ou guére plus.

Ou plus exactement, les trois romanciers ne laissent pas ce
point de vue offusquer ni méme orienter le compte rendu des
aventures et ne tiennent guere compte du point d’arrivée a partir
duquel les mémoires sont censées rédigées: il fait comme si le mé-
morialiste au fond n’y était toujours pas. Ainsi pour Meilcour, on
ne sait pas comment il s’est transformé ni en quoi consistent ses
nouvelles convictions (conversion a 'amour fidéle et sentimental?
vie de famille? refus de toute passion? engagement social?); on
ne sait pas non plus comment Marianne est devenue comtesse,
si elle a retrouvé une identité perdue de grande dame ou si elle
I'a obtenu par un mariage avantageux (ce qui impliquerait des
conduites et donc des enjeux assez différents); rien ne nous dit
non plus comment Jacob est parvenu ni comment il a concilié les
voies de I'enrichissement avec son refus des compromis moraux.
Ces mémorialistes racontent donc comme si la fin de leurs aven-
tures, annoncée et méme résumée, n’était pas déja a l'ceuvre,
présente, comme si rien ne devait préparer la suite. Cleveland
qui est censé avoir retrouvé la paix religieuse et se conformer
désormais a I'orthodoxie la plus stricte, ne se soucie pas de juger
ses positions d’athée vertueux parti sur le marché des philosophies
et des religions, pas plus qu'il ne corrige son gofit morbide pour
la tristesse et la contemplation morose de ses malheurs: tout cela
en contradiction avec son ultime sagesse. Gil Blas de son coté
n’affiche aucune conviction morale et ne dit rien sur sa position
de mémorialiste.

On peut certes distinguer I'inachévement effectif (Marivaux), la
conclusion oubliée (Prévost) et la conclusion insignifiante (Lesage).
Chez Marivaux et Crébillon (mais cela vaut aussi pour une part
pour le Cleveland), le texte se situe a partir d’'un achévement

28



POETIQUE DE L'INACHEVEMENT DANS LE ROMAN AUX XVII® ET XVIII® SIECLES

des aventures, d’une complétude de litinéraire moral et social
du héros, d’un point de vue définitif assimilable a celui d’outre-
tombe (ce que Marivaux mettait plaisamment en sceéne dans les
récits mémoriels des journaux), mais il s’écrit ensuite contre cet
achévement: soit que [histoire méme s’interrompe au milieu et ne
nous raconte pas ce qui conduit a la fin, soit que I'histoire oublie
cette fin et la contredise (Cleveland). Lachévement ne figure donc
que pour conférer a histoire les caractéres de I'inachévement (et
sans doute est-ce 1a un principe poétique général), pour préserver
ce que chaque moment comporte de confus et pour rendre problé-
matique le lien entre les moments et donc I'assurance de I'identité
de celui qui les vit. On peut alors interpréter ce jeu entre ache-
vement et inachévement sur un autre plan et d’une autre maniere.
Quand Marivaux interrompt le récit de I'inconnu, de Marianne, de
Jacob (comme il le fait pour 'Indigent philosophe et son ami le
buveur), cela n’implique pas que le roman soit inachevé, puisque
le récit du héros n’en est que la matiére et que lintention du
livre et de lauteur ne se confondent en rien avec le projet et
la vie du personnage. Mais une telle interprétation (parfaitement
légitime) conféere a I'écrivain une ambition iconoclaste: elle sup-
pose que le roman puisse ignorer 'achévement poétique exigible
au théatre, que Ihistoire n’a pas besoin d’étre compléte, unifiée,
et que sa signification ne repose pas essentiellement sur le tracé
de la fable, mais, en l'occurrence sur les contradictions de cette
fable qui comprend lécriture méme de sa vie — on est ici aux
antipodes du grand roman du XIX¢ siecle.

D’inachévement affiché, brutal, des romans de Marivaux et de
Crébillon ne serait que la version extréme, provocante, d’'un phé-
noméne plus général et plus complexe d’écart, sinon de séparation,
entre la fin de Dintrigue, I'ultime aventure du héros, ce qu’il est
et ce quiil fait en définitive, et I'achévement ou la conclusion du
roman: ce qui concerne le personnage (et qui pourrait étre arrété
en plein vol) ne se confond pas avec le sens du roman, et peut
méme s'en affranchir. Le principe de composition, d'unité, de
cohérence serait ainsi mis en question non par une fragmentation,
une interruption, un brusque arrét tronquant le récit (ce qu'a pra-
tiqué Marivaux aussi), mais par la dévaluation de ce qui s’affiche
comme conclusion (la fin du héros) et principe de composition: son
itinéraire, sa ligne de vie, exclusivement mise au premier plan par
le roman-mémoires. Le paradoxe tient donc a l'exhibition d’une
unité et a la fonction qu’elle remplit, qui permet de I'écarter.

Deux exemples qui servent de repére a l'histoire du roman
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nous orienteront pour appréhender ce phénoméne. L'un au seuil
de la période qui nous intéresse, et déja souvent invoqué, Dox
Quichotte, l'autre en dehors et par contraste, Madame Bovary.
Cervantes conduit son personnage jusqu’a son lit de mort: 1a il
se repent de sa folie et songe a Dieu, il devient un exemple de
«bonne mort»; traité de «Quijano el Bueno», il rejette 'ensemble
de ses aventures marquées du sceau de la folie. La conclusion du
héros vaut pour sa destinée a venir, dans le Ciel. Si le lecteur
veut tirer une lecon de cette fin édifiante et heureuse, en faire la
conclusion du roman, il doit lui aussi rejeter Pensemble du récit
de Cervantés. Tout ce qui précéde ne mérite aucune attention.
Balivernes que toutes ces histoires! Mais cela, le lecteur le savait
dés le premier chapitre. La legon de don Quichotte n’ajoute rien,
n’apporte rien. Notons que la premiére partie (plus exactement
le premier roman rétrogradé en premiére partie) avait déja une
conclusion voisine, la seconde la reprend: ce qui veut dire que,
pour y arriver, elle a été inutile.

Fin pour le moins paradoxale et en contradiction avec 'am-
bition que fixe au roman le chanoine de Tolede (dans le roman
méme: la connaissance de 'homme et des mceurs, une qualité
de rédaction); le texte de la seconde préface et une partie de
la premiere défendent eux aussi la valeur du genre romanesque
naissant. Tout invite donc a ne pas prendre la lecon de don
Quichotte pour la conclusion du roman, a dissocier le destin
du héros du propos du romancier et du sens du roman; cet
écart s’appliquerait au propos parodique et critique présenté, en
ouverture et fermeture, comme le but du livre: le romancier se
sert d’un personnage singulier, fou, pour se moquer des livres de
chevalerie, et cette moquerie I'aide 2 mener une autre entreprise,
explorer I'Espagne contemporaine et construire un récit multiple
et ouvert. La critique des romans joue donc un role d’auxiliaire
malgré sa position de premier plan. Va dans le méme sens la feinte
biographie du héros qui a une tonalité comique et parodique: elle
ménage au héros des expériences dont il ne veut rien retenir et
dont le lecteur au contraire s’empare pour I'apprécier et I'aimer.
Le héros, en voulant vivre en héros de roman — cible de la mo-
querie — connait des aventures, fait des rencontres, se trouve mélé
a des destins et des discussions qui lui font connaitre 'Espagne,
les mceurs et les idées, mais il n’en prend pas la mesure, et 2
la fin il ne cherche pas ou ne veut pas en retenir quoi que ce
soit. Ce qu’il est devenu durant ses errances ne lintéresse pas
sur son lit de mort, cela regarde désormais le lecteur.
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On peut opposer a ce traitement désinvolte, paradoxal, de la
fin du roman, celui de Flaubert dans Madame Bovary: il est carac-
téristique des pratiques des romanciers du XIX® et d’une grande
partie de ceux du XX°. Le roman comporte deux fins successives,
concernant Emma puis Charles. La mort ’'Emma apparait comme
la conséquence de ses erreurs et des contradictions ou elle s’est
enfermée: elle a valeur de conclusion, résume tout ce qui lui est
arrivé depuis son éducation manquée. C’est parce que le roman
du XIX© siecle et Flaubert font de leurs histoires 'expression des
déterminismes auxquels sont soumis les individus, les groupes, les
sociétés, les Etats: une femme de province a I'intelligence moyenne
devait réagir ainsi a la série des situations qu’elle a connues. Sa
mort est un terme logique, et résume son incapacité a vivre,
Pimpossible conciliation entre la condition de femme de médecin,
son éducation et ses aspirations. Le roman comporte une seconde
conclusion, sur un personnage essentiel mais vu, sauf au début et
2 la fin du roman, par les yeux d’Emma. Elle me parait identique
et inverse de celle de Don Quichotte. Charles découvre les lettres
de sa femme et, rencontrant Rodolphe, le premier amant de sa
femme, «il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais
dit: — Clest la faute de la fatalité!». Le narrateur introduit par
exception un jugement de valeur et oriente ainsi linterprétation
du roman. Selon les derniers mots, les wultima verba de Charles,
I’histoire a été soumise a une loi supérieure. Charles se rapproche
ainsi de don Quichotte qui réinterpréte ensemble de ce qu'il a
vécu dans le roman sur son lit de mort et le désavoue comme
une folie. Charles est devenu a son tour Iéquivalent du bon don
Quichotte, Charles le bon. A cause de la découverte des lettres
d’Emma, il prend enfin sur son couple et sur son amour le re-
gard que le lecteur, suivant le narrateur, a toujours eu (puisqu’il
a eu acces a ce qui est caché a Charles, a ce qu'il est incapable
de voir). Il découvre 'imposture de ce bonheur: Emma n’est pas
la femme qu’il a aimée. Désillusion tragique. Chez Cervantes la
désillusion de don Quichotte est tout aussi radicale mais le regard
vers Dieu lui donne un autre sens: le chevalier peut voir cette
illusion comme appartenant au monde qu’il abandonne (la terre)
au profit de I'autre monde, divin. Cervantés introduit I’hypothése
d’une éviction du roman au nom de la religion, et il en laisse
la responsabilité a son héros mourant, mais rien, dans ce qu’il a
écrit et raconté jusqu’ici, ne va dans ce sens: si don Quichotte n’a
rien A gagner  ce qui lui est arrivé sur un plan métaphysique,
le roman en général n’a rien non plus A apporter sur le plan
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religieux, mais, sur un autre plan, humain (la connaissance de
I'homme et de la société), littéraire (la beauté d’une composition
et d’une invention), c’est tout différent.

Flaubert reprend lidée d’'un renversement complet de per-
ception par Charles de son expérience passée, et cela provoque
un sentiment atroce de perte et d’humiliation; il reprend aussi
I'idée d’une sagesse acquise a grands frais, d’une nouvelle identité
supérieure: Charles est enfin intelligent! Mais ce retournement
n’offre aucune chance au héros: il se contente d’invoquer le
modele ancien du tragique, désormais sans instances supérieures,
il ne peut se tourner vers Dieu. Charles est le seul personnage
bon du roman, il aime Emma et veut son bonheur, se sacrifie
pour elle, mais cette dévotion est imbécile car elle ignore qui est
Emma. Lillusion ’Emma procédait de lectures et de représenta-
tions littéraires, celle de Charles est une image, une incarnation,
de ce que Flaubert ne cesse de décrire et d’invoquer comme /s
bétise. Charles est la bétise plus qu'Emma: Charles a vécu dans
une illusion plus radicale et a cru plus radicalement en 'amour.
La bétise est ainsi inscrite au cceur d'une expérience de dévoue-
ment, de générosité et de don. Simplement cet absolu est aussi
pure bétise, incapacité a voir et 2 comprendre la femme aimée. Le
modele de la bétise a la fois reprend plus fidélement le modeéle
quichottesque et en altére le contenu: a la folie (qui peut inclure
I'idéalisme revendiqué) succéde la bétise (qui associe la bonté a
un manque radical de compréhension de [autre).

Les deux personnages, dans la mort ou la proximité de la
mort, découvrent qu'ils ont vécu dans lillusion et lerreur, que
rien de ce qu'ils ont cru n’a été vrai, que tout a pris un sens
qui leur a échappé. Mais cette révélation rétrospective n’invalide
pas ce que le lecteur a lu précédemment, elle accomplit en lais-
sant les deux héros en prendre, finalement, conscience; la fin du
personnage chez Flaubert lui révéle ce qui s’est progressivement
produit, est le terme d'une série de causes, I'expression derniére
de déterminismes qui s’imposent aux individus; dans le cas de
Cervantes, la conclusion n’en dit pas plus que le premier chapitre
du roman. La conclusion du personnage est a I'opposé des inten-
tions du romancier, de ce que le lecteur a découvert, de ce que
le roman nous a montré. Clest dire aussi que le roman n’a pas
de vraie conclusion: il n’est que la somme d’une série d’épisodes,
d’histoires qui font voir divers aspects contradictoires de I'Espagne
ou de certaines situations (psychologiques ou politiques). I peut
s'arréter n'importe quand, et reprendre aussi bien.
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Nous avons examiné des romans ou «incomplets» ou jouant
sur deux modes d’achévement, celui affiché érant finalement
assez maltraité; prenons finalement deux romans qui souscrivent
enticrement aux régles classiques de composition achevée et qui,
en cela, semblent anticiper I'idéal du XIX siecle — méme si leur
déterminisme est plus moral que social — par la cohésion de
Jintrigue, son enchainement mené a terme, et I'importance qui
lui est donnée: La Nouvelle Héloise et Les Liaisons dangereuses
(chronologiquement plus proches du XIX® siccle sans rien marquer
de la «crise» du roman épistolaire explorée par Lucia Omacini et
lue a la lumiére d’une nouvelle esthétique du fragment).

La Nouvelle Héloise comporte six livres qui s’organisent en
deux moitiés bien délimitées. Les trois premiers livres présen-
tent principalement les lettres d’amour échangées par les deux
héros annoncés dans le titre, Julie et Saint-Preux, peignent leur
passion, 2 la fin stoppée par le refus du pére de Julie quelle se
marie avec un pauvre précepteur. Il la contraint au contraire de
se marier avec un de ses vieux amis, M. de Wolmar. Julie dans
une lettre (I11, 17), explique pourquoi elle a accepté ce mariage
_ rédigeant une sorte de conclusion provisoire a I'histoire d’amour.
La deuxiéme moitié du roman est dominée par la personnalité
et action du mari, M. de Wolmar, qui invite 'ancien amant de
sa femme a devenir le précepteur de leurs enfants. Il compte
ainsi transformer les sentiments entre Julie et Saint-Preux. Cette
deuxiéme moitié est consacrée a la réalisation de ce projet, et
expose en détail le mode de vie de la petite communauté de
Clarens, en particulier la gestion de la propriété, les habitudes
de la famille et la maniére dont les enfants sont éduqués. Le
roman se conclut brutalement par la mort (accidentelle) de Julie
et lavant-derniere lettre de ce roman épistolaire est une lettre
gu'elle a laissée et qui est lue aprés sa mort. Voici son début:

1l faut renoncer i nos projets. Tout est changé mon bon ami; souffrons
ce changement sans murmure; il vient d’une main plus sage que nous. Nous
songions 2 nous réunir: cette réunion n'était pas bonne. Cest un bienfait
du Ciel de lavoir prévenue; sans doute il previent des malheurs.

Je me suis Jongtemps fait illusion. Cette illusion me fut saluraire; elle se
détruit au moment que je n'en ai plus besoin [...]. Oui, jeus beau vouloir
étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon
caeur. 11 8’y réveille au moment qu'il n'est plus a craindre [...1; la vertu
me reste sans tache, et 'amour m’est resté sans remords.

J'ose m’honorer du passé.

© Jean-JacQues Rousseau, La Nowvelle Héloise, éd. Henrt CouLer, «Folio»,
1993, t. II, 385 (sixieme partie, lettre XII).
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Cette conclusion rappelle partiellement celle de Down Quichotte:
I'’héroine prend conscience d'une #//usion (elle a cru ne plus aimer
Saint-Preux et cru aimer son mari), elle se rend compte quelle
ne peut plus vivre dans cette erreur. Une différence pourtant
majeure: elle ne renie pas son passé, et elle trouve dans la mort
un moyen de concilier P'inconciliable (les devoirs de Dépouse,
I'amour de I'amant). La ressemblance avec Don Quichotte et
méme Ewmma Bovary, c’est 'échec du personnage, la reconnais-
sance de I'illusion qui rend la poursuite de la vie impossible; la
plus grande différence est que le lecteur découvre cette illusion
en méme temps que le personnage (alors quelle est dénoncée
au premier chapitre de Don Quichotte et tout au long d’Emma
Bovary). Pourtant Rousseau met son lecteur devant un dilemme
en partie analogue a celui de Don Quichotte: 'ensemble du roman
est construit non sur la dénonciation de cette illusion ou son
exposition, mais sur le cheminement qui va de 'amour passionné
au mariage avec un autre et finalement dans les trois derniéres
parties a la réunion a Clarens. Et il y a des lettres longues qui
décrivent le jardin de Julie, les vendanges ou, aprés une matinée
a I'anglaise, 'éducation des enfants Wolmar. Tout le roman repose
par ailleurs sur Popposition de la société parisienne, rejetée, avec
la petite société de Clarens, un modéle.

La lettre de Julie a transformé I'accident qui la tue en quelque
chose de nécessaire et de significatif: il faut qu'elle meure pour
échapper a un désastre total. Que représente «l'illusion» qu’elle
dénonce? Si cette reconnaissance doit donner la conclusion du
roman, celui-ci, comme T’histoire de don Quichotte, devrait étre
aussi €carté, reconnu comme faux et vain. Ce serait impliquer que
le lecteur, comme I’héroine, a été occupé par des histoires dont
le seul sens aurait été de montrer une illusion. Tout incite au
contraire a penser que la somme des lettres, de ce que Rousseau
a dépeint et imaginé, la somme des réflexions, tout cela ne peut
étre seulement lu comme la matiére d’une illusion, le moyen de la
dénoncer. Le sens du roman ne se confond pas avec le destin du
personnage principal (celui du titre) mais ce destin en fait partie,
il rend tout ce qui a été décrit plus complexe, plus difficile, il le
marque d’une tonalité triste d’échec (mais cette tonalité triste est
aussi celle de Don Quichotte et vient se superposer a sa gaité).
Ce qu'a gardé Rousseau de Don Quichotte, c’est la tension, la
contradiction, entre le trajet de I’héroine conduite jusqu’a ces
ultima verba, et la progression et le sens du roman (alors qu’ils
convergent parfaitement chez Flaubert). La contradiction est vue
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dans le roman de Don Quichotte sur un mode plaisant sinon
burlesque, chez Rousseau elle devient le centre douloureux du
roman et lui confére une dimension tragique. Rétrospectivement,
les lecteurs de Down Quichotte a 'époque romantique donneront
a la contradiction du personnage et du roman une coloration
également pathétique. ™

Lceuvre de Laclos, Les liaisons dangereuses, se préte a une
analyse voisine. La révélation finale qui, dans La Nouvelle Héloise,
est confiée a Julie (elle meurt en voyant clair) y est partagée:
les abusés connaissent enfin les manipulations des deux roués et
doivent reconnaitre leurs illusions; les roués doivent s’avouer inca-
pables de mener jusqu’au bout leurs intrigues, et sont condamnés
4 la mort (Valmont) ou 2 lexil (Merteuil). Mme de Rosemonde
est chargée de dresser ce double bilan a la fin du roman. La
fable est compléte, le sort de tous les personnages exposé, les
lecons sont tirées du drame.

Comme dans le cas de Don Quichotte et de Madame Bovary, le
dévoilement de lillusion n’apprend rien de nouveau au lecteur (en
dehors du fait que les personnages sont enfin désabusés); seul est
nouveau 'échec des méchants, important dans la compréhension
de Pceuvre. Mais il est difficile de penser que I'ceuvre n’a d’autre
sens que d’y conduire. En effet, la construction du roman par
lettres, la disposition des lettres et I'alternance des points de vue,
ont mis le lecteur dans le camp des libertins, 'ont fajt participer
a leur lecture ironique des lettres naives, Uont fait aussi admirer
Pélégance et la force de leur séduction, et méme comprendre
les motivations de leurs plans: le roman ne peut réduire cet
éclat et cette compromission a une simple illusion, a une simple
erreur, ainsi que le laisserait croire l'interprétation de la fin de
I’histoire comme conclusion de l'ceuvre, terme nécessaire de son
achévement. Elle introduit, soutient, une contradiction présente
dés le départ entre la morale sociale (prise dans les deux sens
de convention mais aussi de respect des autres) et la grandeur
individualiste des libertins, lointainement proche du don Juan de
Moliere. Cette contradiction trouve une issue dans I’histoire, mais
pas dans le roman en quelque sorte.

" AntHONY Cross, The Romantic Approach to «Don Quixote». A Critical
History of the Romantic Tradition in «Quixote» Criticism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1978.
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Conclusion

Les textes ici analysés sont soumis au paradoxe de I'inachévement,
de P«ceuvre inachevée», et Iéclairent. Ou bien le texte qui est
objectivement incomplet l'est par accident, apparait comme tel
rétrospectivement, et son inachévement est ainsi dépourvu d’inten-
tion littéraire; ou, inversement, le texte a bien été voulu incomplet,
inachevé, et, dans ce cas, sa forme répond a cette intention et
I'ceuvre réalise a la perfection le projet d’inachévement: en tant
qu’inachevée, elle est achevée. Ainsi la ruine altérée par le temps
est le témoignage d’une usure étrangére au projet initial, mais la
fausse ruine doit étre construite selon les régles de la physique
et donner l'idée la meilleure de ce qu’est une ruine: c’est une
ruine parfaite.

Ce qui apparait au cours de cette enquéte sur I'inachévement
est la maniére propre au roman de le mettre en ceuvre ou d’en
étre affecté. La «fable», «l'intrigue», «l’action», imposent une dy-
namique qui appelle, exige, un point d’arrivée, un enchainement
jusqu'a son terme (peut-étre plus encore que le théatre qui peut
s'arréter sur les situations et le jeu scénique); le roman alternatif
ou libertaire voudra ne pas suivre ce principe et devra ainsi créer
des modes d’incomplétude symétrique a la norme usuelle. Mais
cette dynamique, lhistoire méme du roman d’Ancien Régime le
montre, peut également étre contrariée par la multiplicité des
lignes croisées ou paralleles, par la fécondité des intrigues auto-
nomes, des épisodes qui s’accumulent presque en recueil. Dans ce
cas, est compromis le trait continu qui confére a la progression
narrative son Importance, ses valeurs symboliques, exemplaires,
morales: elle cesse d’étre le premier support de lintention du
romancier.

L'examen de ces brouillages laisse distinguer deux types ou
deux fonctionnements de la fable qui peuvent étre I'un et I'autre
altérés ou méme paralysés. L'un est celui que reconnait la tradi-
tion remontant a I'antiquité: il confére au tracé de lintrigue une
valeur symbolique, en fait I'expression d'une pensée qui domine
la perception et linterprétation de I'ceuvre — on le voit encore
pratiqué par Walter Scott ou Germaine de Staél, il reste toujours
une option aujourd’hui. L'autre fonctionnement de la «fable»,
de la ligne directrice de lintrigue, a été congu par le XIX® sie-
cle qui en fait I'expression, la manifestation, des déterminismes
auxquels les personnages sont soumis: I'intrigue les met a jour
et se développe donc nécessairement a partir de la situation de
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départ jusqu’a son terme. Son enchainement peut alors prendre
la valeur symbolique d’une fatalité — ainsi chez Hardy, Flaubert,
Zola, Maupassant, Pérez-Galdés.™ On verrait chez Proust dans
ce qui conduit au Temps retrouvé une combinaison des deux
fonctionnements.

Le roman plus ancien, de Cervantes a Diderot, se place en
porte-a-faux par rapport a ces modes de fonctionnement, l'un
revendiqué par la poétique, l'autre lié aux sciences humaines et
biologiques. Cervantes, nourri de traditions humanistes, confére 2
son intrigue un sens moral annoncé dans la préface et repris dans
les deux conclusions: il entend faire du destin de son héros la
sanction des mauvais romans et de leurs mauvaises lectures. Mais
il se sert de cette fable méme pour créer un autre roman (ni de
chevalerie ni parodique), roman décentré dans des épisodes et
leurs points de vue idéologiques. Le roman mémoires (avec son
compagnon le roman biographique), des XVII® et XVIII® siecles
pose en son principe initial une fin, 'accomplissement d’une
destinée du héros, et peut s’approcher du modele ultérieur en
donnant & cette destinée certains caractéres de nécessité, mais il
ne se prive jamais de ne pas doter cette fin d’'une valeur d’ache-
vement: soit quil arréte brutalement le récit en cours de route,
soit qu'il présente une histoire qui ne tienne pas compte de cette
fin et donc ne se soumette pas a elle. Rousseau (comme en partie
Mme de la Fayette, par ailleurs amie des digressions) se situe a
la charniere des deux fonctionnements: il donne a lhistoire une
valeur fortement symbolique et il rapporte le destin des person-
nages a des nécessités socio-culturelles. Mais cette combinaison est
réalisée sur le mode de la contradiction, et celle-ci empéche la fin
du héros, la mort de Julie, (comme Laclos le fait pour Valmont
et Merteuil), d’apparaitre comme la conclusion du roman, comme
le sens ultime ou 'accomplissement de ce qui précede.

» Un regard un peu plus proche sur le roman du XIX* siecle permettrait de
différencier le roman de la seconde moitié, qui soumet la progression narrative
au déterminisme, a celui de la premiére moitié plus ouvert aux imprévus des
aventures ct sans doute plus intéressé par les changements historiques. L'ceuvre
de Walter Scott serait a cet égard cruciale.

37



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 2, 2008

ABSTRACT

This paper deals with the problem of incompleteness applied to the
novel genre from Don Quixote to Madame Bovary. This problem arises
at the level of poetic programs (a largely tried feature), it turns up
also at the compositive level (either linear or star-shaped, multifaceted
or single), but, at a deeper level, it may also pertain to the meaning
imparted to this kind of composition and, as a conquence, to the end-
ing of the work: can it be attributed the value of a conclusion? Is it
legitimate only for one aspect of the work (e.g. the fate of the hero)?
Is it in conflict with the novel’s performance? Or is it, on the contrary,
the expected result and symbolic semblance of all its precedents? All
possible paths have, in turn, been tried.

KEYWORDS

XVIII century novel. Poetics of the novel. The ending of the novel.
The death of the hero.
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«DESUNT NONNULLA». LA TRAGEDIA INCOMPIUTA IN
HERO AND LEANDER DI CHRISTOPHER MARLOWE

Quando, il 28 settembre 1593, fu iscritto nello Stationers’ Register
«a booke intituled Hero and Leander, being an amorous poem
devised by Christopher Marlow», non erano ancora passati quattro
mesi dalla morte dell’autore, assassinato in modo misterioso in
una taverna di Deptford, secondo una dinamica mai chiarita ma
sicuramente in relazione al suo ruolo di agente segreto al servizio
del Privy Council. Lattivitd di informatore che sembra Marlowe
avesse esercitato fin dal periodo dei suoi studi a Cambridge
rende difficile capire se il poco che sappiamo della sua vita e
circa le sue pericolose opinioni che emergono dalle testimonianze
di contemporanei corrisponda alla verita oppure sia il frutto di
depistaggi e di false costruzioni: a cid potevano infatti ridursi
le accuse di ateismo e di eresia, di epicureismo, omosessualita,
persino di contraffazione, mossegli dalla spia Richard Baines e,
dopo la morte, dall’'amico drammaturgo Thomas Kyd. Pure, né
tutto questo, né i sospetti di altri pericolosi peccati quali larri-
vismo sociale, o i legami che intratteneva con i liberi pensatori e
i «maghi» del circolo di sir Walter Raleigh e neppure il potente
radicalismo dei suoi drammi ne scalfirono la popolarita. I suo
teatro era profondamente innovativo e divenne modello degli
scrittori del suo tempo, primo fra tutti Shakespeare: un’influenza
riconosciuta pienamente solo di recente. ' Diversamente da Shake-
speare perd, la cui fama di poeta ¢ legata alla sequenza dei sonetti
e ai poemetti pubblicati durante la sua vita, la produzione non
drammatica di Marlowe & ridotta in buona sostanza a pochi testi
di sicura attribuzione. Da un lato c’¢ la traduzione delle erotiche
e trasgressive elegie degli Amores di Ovidio e del primo libro

" Si veda in proposito I'affascinante studio di Jonatnan Bate, The Genius
of Shakespeare, London, Picador, 1997, dove un intero capitolo ¢ dedicato al-
I'influenza di Marlowe su Shakespeare.
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della Pharsalia di Lucano, dedicato alla guerra civile e ai suoi
orrori e quindi tema attuale negli anni '8o del Cinquecento e di
profondo interesse per la politica di Elisabetta I e per la storia
inglese. Dall’altro lato, due opere poetiche di peso assolutamente
diseguale, cioe la breve e famosa lirica «The passionate shepherd
to his love» e Hero and Leander, il poemetto di 818 versi che narra
la storia dei due amanti del mito greco: una storia che il testo
non conclude, fermandosi alla descrizione del giorno che sorge
dopo la notte in cui I'amore tra i due giovani & stato coronato
dal loro primo rapporto sessuale.

Poiché nessuna delle opere di Marlowe ¢ stata mai pubblicata
in vita & difficile stabilirne la datazione. Le traduzioni perd sono
in genere attribuite agli anni giovanili dell’'universita, come esercizi
di scrittura sui testi latini, e per alcuni critici anche Hero and
Leander apparterrebbe allo stesso periodo: una composizione an-
cora acerba quindi, abbandonata dal drammaturgo per dedicarsi
alle opere teatrali e mai piu ripresa. Ma perlopit il poemetto,
anche sulla base di considerazioni stilistiche, & considerato 'ultimo
lavoro di Marlowe, che la morte gli avrebbe impedito di finire.

Fino al Novecento nessuno ha messo in dubbio che si trattasse
di un testo incompiuto e anzi la tragicita della scomparsa dell’au-
tore ha sempre confermato questa posizione critica. A meta del
secolo, pero, nelle poche pagine dedicate al poemetto di Marlowe
nel suo libro sulla poesia elisabettiana, Muriel Bradbrook metteva
I'accento sul disegno eroicomico del testo e sulla realistica, umana,
carnalita della narrazione. Per la studiosa:

This is an Epithalamion without benefit of clergy. At the centre of the
world, as of narrative, is no Platonic harmony, no changeless eternal calm,
but Empedocles’ warring of love and discord, the storm of atomic battle.

[...1 As a Hymn to Earthly Love and Beauty, an anti-Spenserian mani-
festo, Hero and Leander is complete. There would be no way of ending
this «amorous poem» as a tragedy and preserving decorum. The celebration
of the triumph of love rightly concludes it.*

Se Marlowe aveva volutamente trasformato la storia fatale di
Ero e Leandro in una commedia, ? il seguito tragico che avrebbe
dovuto narrare dopo il racconto della notte d’amore gli avrebbe

* Murier C. BraberOOK, Shakespeare and Elizabethan Poctry, London, Chat-
to and Windus, 1951, 5s9. La studiosa aveva gia anni prima sottolineato il tono
ironico assunto dal narratore del poemetto («Hero and Leander», in Scrutinv,
2, 1933-1934, 59-64).

* Si veda il trattamento burlesco della storia in Géngora (EricH Secar,
«Hero and Leander: Géngora and Marlowe», in Comparative Literature, 15, 1963,
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1517 (Fondazione Giorgio Cini, FOAN TES 375).

imposto una brusca deviazione a partire proprio dal suo finale.
Ironia e comicita, indubbiamente presenti nel testo, si sarebbero
dovute annullare nel cupo disegno del destino avverso, che non
concedeva pit derisioni o sorrisi. D’altronde, come la Bradbrook
indica, neanche nelle Heroides di Ovidio la lettera di Ero a Lean-
dro contiene il finale tragico e Marlowe, pur avendo usato come
fonte per il suo poemetto il testo di Musaeus, * non poteva non

338-356). Interessanti le letture parodiche del mito in ambito inglese, da Thomas
Nashe a Ben Jonson, a Willliam Wycherley. Un analogo trattamento umoristico
& riservato da Shakespeare sia alla storia di Piramo e Tisbe in A Midsummer
Night’s Dream sia a quella di Venere e Adone nell'omonimo poemetto, ma an-
che alla figura di Leandro, in Two Gentlemen of Verona, quando Proteus dice
dell’eroe, ironizzando sulla sua traversata dell’Ellesponto, che in amore c’era
dentro fino al collo: «he was more than over shoes in love» (1.1.24).

4 Marlowe, che aveva letto il testo nella traduzione latina di Marco Musuro
(c. 1470-1517) (si veda Tuomas WrrtrieLp BaLpwin, «Marlowe’s Musaeus», in
JE.G.P, 54, 1955, 478-485), identificava erroncamente Musaeus Grammaticus,
poeta greco del V secolo d.C., con un leggendario bardo contemporaneo di
Otfeo, citato da Platone e cantato da Virgilio nell’Exeide, dove indica a Enea
la strada per i campi elisi.
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conoscere quello latino del poeta di cui lui stesso aveva tradotto
le poesie erotiche degli Amores.’

Con motivazioni e prove diverse, la tesi della completezza
del testo ¢ stata ripresa e difesa variamente: da Louis L. Martz,
nell’'introduzione alla riproduzione in facsimile della prima edizio-
ne, da William L. Godshalk e da altri ancora. ¢ Generalmente, &
sulla base di rilievi strutturali che viene avanzata questa ipotesi:
il poemetto & costruito in modo da apparire un testo concluso.
Per Martz si tratta di un trittico, con due sezioni di lunghezza
simile che narrano rispettivamente il primo incontro dei due gio-
vani con il conseguente innamoramento e il procedere del loro
desiderio verso 'unione carnale. Alla complessita degli abiti e delle
decorazioni descritte e alla ricchezza retorica della prima parte
corrisponde la nudita e la semplicita dei discorsi nella seconda,
dove le cerimonie e le convenzioni lasciano il posto all’azione
erotica. Al centro, una sezione piu breve, dedicata a una storia
mitologica, che ¢ sullo sfondo della tragedia e spiega perché il
destino si accanira contro la coppia. La causa dell’avversita del
fato sembra attribuita a un evento passato: Mercurio, innamoratosi
di una ragazza di campagna, ha rubato su richiesta della giovane
mortale il nettare degli dei e per punizione Giove lo ha cacciato
dal cielo. Cupido, che ha raccolto i suoi lamenti, per aiutarlo, fa
si che le Parche si innamorino di lui e gli offrano il potere di
vita e di morte che esse detengono. Il dio chiede per vendetta
che Giove sia detronizzato e che regni Saturno riportando I'eta
dell’oro; ottenuto perd il suo scopo disdegna I’amore delle tre
sorelle e queste, oltraggiate, si vendicano a loro volta, facendo
tornare tutto come prima e causando la futura poverta di intellet-
tuali e letterati, di cui Hermes & patrono e di cui Marlowe prende
qui satiricamente le parti. Il racconto & introdotto dall’intervento
diretto del narratore («Hearken a while, and I will tell you why»,

> 11 testo include anche un riferimento alla fonte ovidiana, quando narra
di come Leandro scriva a Ero e la ragazza gli risponda: «He [...] after her
a letter sent./ Which joyfull Hero answered in such sort, / As he had hope
[...]», vv. 497-s00. 1l testo di Hero and Leander cui si fa riferimento & quello
contenuto nel vol. 1 di The Complete Works of Christopher Marlowe, ed. by
Roma G, Oxford, Clarendon Press, 1987, che riproduce il Q1 pubblicato da
Blunt nel 1598, dove il poemetto compare senza le divisioni in sestiadi aggiunte
da Chapman.

¢ Lours Lour Martz, «Introduction» a Hero and Leander, Washington D.C.,
The Folger Shakespeare Library, 1972 (facsimile della 1* edizione 1598), 1-14;
WirLiam Leicn Gobsnark, «Hero and Leander: The Sense of an Ending», in
KenneTrH FriepenreicH, Roma Giir, Constance B. Kurivama (eds.), Marlowe:

A Poet and a Filthy Playmaker, New York, AMS Press, 1987, 293-314.
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v. 385) che apre la digressione mitologica utile a spiegare il diniego
delle Parche quando Cupido, spinto dalle preghiere di Ero, andra
a chiedere loro un felice avvenire per i due amanti. Questo ¢
forse un accenno — sottolineato dai molti che propendono per
un testo non finito — a come si sarebbe sviluppata la tragedia
nella parte «mancante» del poemetto, attribuendo cioé la morte
dei giovani alla vendetta del destino.

Per coloro che invece pensano il testo coerentemente conclu-
so il finale rappresenta I'apice della commedia, la realizzazione
del desiderio oppure, come per Godshalk, la fine dell’innocenza
adolescenziale, allegorizzata dall'immagine finale: quella dell’orri-
da notte che sprofonda all'inferno con il suo carro, sopraffatta
dall’angoscia, dalla vergogna e dalla collera:

By this Appollos golden harpe began,
To sound foorth musicke to the Ocean,
Which watchfull Hesperus no sooner heard,
But he the days bright-bearing Car prepar’d.
And ran before, as Harbinger of light,
And with his flaring beames mockt ougly night,
Till she o’recome with anguish, shame, and rage,
Dang’d downe to hell her loathsome carriage.
(vv. 811-818)

Il senso della chiusura ¢ dato, per questo studioso, dallo svolgersi
di certi percorsi nell'arco del poemetto, primo fra tutti quello
che conduce dal senso della vista enfatizzato nella prima parte
al senso del tatto della seconda, visto come movimento dall’in-
nocenza all’esperienza. Anche le altre linee di sviluppo sembrano
confermare questa lettura: dalle parole alle azioni, dall’artificiosita
degli abiti e della retorica alla nudita ¢ alla seduzione fisica. Pur-
troppo perd, alla lettura strutturale di isotopie e imzagery, su cui
possiamo concordare, segue l'interpretazione morale, che sembra
imposta dall’esterno sul testo, atteggiamento del critico pitt che
dell’autore. Per Godshalk la stretta relazione che si instaura nel
poemetto tra il mondo degli umani e quello degli dei — non solo
nella parte centrale, ma anche nei miti che si intrecciano nel testo,
oltre che nella scena in cui Poseidone tenta di sedurre Leandro
— ha lo scopo di mostrare la totale assenza di moralita, di tabu
sessuali e di inibizioni delle divinita, contrapposta alla coscienza e
alla sensibilita di Ero, ai suoi voti di castita in quanto vestale di
Venere e ai suoi timori verginali. Gli umani vivono in un mondo
diviso tra le convenzioni morali e la loro naturale sensualita; una
volta che i loro occhi si siano aperti non possono piu rifugiarsi
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nell’amore inconsapevole e davanti a loro si stende, nelle parole di
Godshalk, «the light of a new — and hopeless — day».” Peccato
perd che questo sembri il finale, «senza speranza», di Paradise Lost
e non quello di un ironico ed erotico poemetto rinascimentale,
in cui il narratore sorride dei sensi di colpa e dei timori provati
dalla ragazza, dei suoi gesti goffi ma seducenti, dei lapsus che
lasciano trasparire il suo desiderio, e anche dell'inesperienza di
Leandro. Se amarsi & un «crimine», la punizione qui ¢ ben poca
cosa, riducibile solo, negli ultimi versi, alla vergogna che Ero pro-
va quando pensa alla verginita perduta e si preoccupa che I'alba
scoprendo i due amanti a letto rivelera il loro peccato al mondo.
Allora la ragazza tenta di alzarsi furtiva ma il giovane 'afferra e
let scivola sul pavimento apparendo prima come una sirena, dalla
vita in su, poi interamente nuda quando si solleva arrossendo. Le
guance di Ero sprigionano un bagliore che la rivela nel buio della
stanza ¢ lo sguardo che Leandro avidamente getta sul suo corpo
nudo ¢, dice il narratore, come quello di Dite quando guarda
mucchi d’oro. Pit che la tetra descrizione di un senso di colpa
sembra essere una «caduta» umoristica e ironica.

La pervasivita del registro umoristico nel testo & la prova fon-
damentale per quanti lo ritengono concluso, mentre gli accenni
alla tragedia, che pure compaiono qua e 13, testimoniano per altri
studiosi che Marlowe avrebbe terminato la storia infelice dei due
amanti, se solo ne avesse avuto il tempo. Le due posizioni mi
sembrano entrambe possibili ed & forse vano cercare di ricostruire
le intenzioni dell’autore, per decidere se il testo sia o no incom-
piuto. Molto piu interessante ¢ I'ipotesi di Marion Campbell ® che,
accantonando il problema del finito/non finito, cerca le ragioni per
cui il poemetto ¢ stato percepito come frammento e le individua
nel suo rapporto con la fonte e nella sua storia editoriale: due
fattori in qualche modo esterni al testo stesso.

Le vicende di Ero e Leandro costituiscono uno dei miti piu
noti dell’antichita: vi accennano Virgilio nelle Georgiche e Stazio
nella Tebaide, Ovidio scrive nelle Heroides la lettera di Leandro
a Ero e la risposta dell’eroina, e Musaeus nel V secolo dedica
un epillio alla loro storia infelice. La conoscenza del mito ha

7 W.L. GODSHALK, op. cif., 312.

* Fin dall'inizio la dimensione del tragico ¢ ridotta a rimandi ironici, alla
bellezza di Ero che acceca Cupido e al suo abito macchiato del sangue di
adoratori senza speranza. Lo stesso atteggiamento permane, secondo me, nei
confronti del finale e della «colpa» degli amanti.

? Marion CampreLL, «“Desunt Nonnulla”: The Construction of Marlowe’s
Hero and Leander as an Unfinished Poem», in ELH, s1, 1984, 241-268, 263.
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Fig. 3. Frontespizio della pri-
ma edizione del poemetto di
Marlowe. Edward Blunt, 1598.
(By permission of the Folger
Shakespeare Library.)
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testo di Marlowe sia stato @@ Printed b)’ ﬂa’amf/lzp,
sentito come incompiuto, o) for Edward Blunt.
ancora di piu in questo % 1598

senso ha giocato la pub-
blicazione del poemetto.
Registrato, come abbiamo
gia visto, a pochi mesi di
distanza dalla morte del-
Pautore nel 1593, il testo
circold manoscritto o forse fu stampato, come fanno immaginare
le tante citazioni e imitazioni di quegli anni, ma non restano copie
di edizioni antecedenti a quella del 1598, pubblicata da Edward
Blunt (o Blount), di cui sopravvive solo un esemplare, conservato
alla Folger Shakespeare Library e ristampato da Martz in facsimile.

© Le molte versioni del mito gid negli anni "40 del Cinquecento — Bernardo
Tasso, Clément Marot, Juan Boscan — ne indicano la diffusione in tutta Europa.
Si sa di una traduzione di Abraham Fleming del 1577, di cui pero non & rimasta
traccia, ¢ Abraham Fraunce nel 1592 scrive che «Leander and Heroes love is
in every mans mouth», ritenendolo un racconto morale contro la lussuria. Per
la storia del mito, cosi come per le tante e diverse imitazioni del poemetto di
Marlowe, si veda Doucras Bush, Mythology and the Renaissance Tradition in
English Poetry, New York, Norton, 1963, 121-122.
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Nel testo non vi sono divisioni, i versi scorrono senza interruzio-
ni e alla fine compare la scritta «Desunt nonnulla», sicuramente
aggiunta dall’editore, che nella dedica a Sir Thomas Walsingham
dichiara di aver pubblicato quella che chiama «this unfinished
tragedy» in memoria del suo autore scomparso, cui «the stroke
of death» ha impedito di concludere I'opera. Poco dopo, nello
stesso anno, Paul Linley, che aveva ottenuto il copyright, ristampa
il testo, questa volta definito nel frontespizio come «Begun by
Christopher Marloe; and finished by George Chapman». Scom-
parsa la scritta finale, il testo originale di Marlowe ¢ diviso in
due «sestiadi» " — la prima si chiude con la fine della storia di
Mercurio — ed & «concluso» con I'aggiunta di altri 1550 versi divisi
in quattro ulteriori sezioni o «sestiadi», tutte precedute da un «ar-
gomento». La continuazione di Chapman ™ amplia enormemente
il materiale della fonte, contenuto in soli 62 versi di Musaeus,
ma soprattutto offre un argomento morale alla storia: la morte
costituisce la punizione inevitabile dei due amanti che non hanno
santificato il loro rapporto con il matrimonio e con i sacrifici a
Giunone, ma si sono affidati alla protezione di Venere. Un’altra
continuazione, di Henry Petowe, pur apparsa nello stesso anno
1598, non ha avuto la stessa fortuna di quella di Chapman, ma
ugualmente indica come l'idea dellincompiutezza del testo fosse
accettata comunemente. Nel dedicare 'opera a Lady Walsmgham
Chapman presenta la sua materia come «trifling», non seria, e
non cita Marlowe, ma fa riferimento a Musaeus, riconoscendone
la grandezza e poi, nella terza sestiade, in una invocazione al
fuoco intellettuale perché lo muova a scrivere, parlando di «half
this Musaean story» (v. 191), di quella meta, tragica, da lui stesso
fornita a concludere il testo.

Il poema dato alle stampe da Linley come «intero», inteso per
cosi dire come il frutto della collaborazione di due poeti, & stato
frequentemente ripubblicato, a partire dal 1600 in poi, in questa

" Di questa seconda edizione sono conosciute solo due copie, conservate una
alla British Library e l'altra presso la Huntington Library. Il termine «sestiades,
coniato da Chapman, evidentemente sul nome di Sestos, una delle due citta sulle
rive dell’Ellesponto, richiama perd anche il numero sei, tipicamente epico.

* Cfr. Veseuin Kosti¢, «Marlowe’s Hero and Leander and Chapman’s Con-
tinuation», in George Ricuarp Hisearp (ed.), Renaissance and Modern Essays
Presented to Vivian de Sola Pinto, London, Routledge and Kegan Paul, 1966,
25-34. Si veda anche DonaLp J. Goroon, «Chapman’s “Hero and Leander”s,
in Mario Praz (ed.), English Miscellany, V, 1954, 41-92. Per la ripresa succes-
siva del mito, cfr. Roy Bootn, «Hero’s Afterlife: Hero and Leander and “lewd

unmannerly verse” in the late Seventeenth Century», in Early Modern Literary
Studies, 12, 3, Jan. 2007, 1-24.
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forma, tranne rarissime eccezioni, tutte novecentesche. Anche
quando il testo di Marlowe viene stampato senza la continuazio-
ne e invece con la dedica di Blunt, ¢ comunque mantenuta la
divisione in sestiadi, creando un ibrido ingiustificabile.

Prima che si imponesse il gusto per il non finito, o per I'opera
aperta, e si rifiutassero le continuazioni e i restauri non filologici, *
le due parti del poema si sono tradizionalmente saldate insieme
e la presenza — rilettura, interpretazione, completamento — del
testo di Chapman ha trasformato I'«<amorous poem» di Marlowe
nella prima parte di una tragedia.

La Campbell ha sicuramente ragione a porsi il problema di
come circostanze esterne abbiano condizionato la lettura del poe-
metto e anche a opporre, come entrambe vere e interagenti, le
due dimensioni: quella tragica, accennata dai molteplici rimandi al
destino avverso contenuti nel testo, e quella comica predominante
nel tono con cui il mito viene capovolto:

If we stop believing that we know how the poem «must» end, it be-
comes possible to argue that the poem «intends» to frustrate, not fulfill,
readerly expectations, and that Marlowe’s poem can be accounted for as a
deliberate reversal of a famous story.

Per la studiosa il problema non & decidere se il testo sia o no ri-
masto incompiuto, ma prendere atto che cio che & continuamente
impedito & lo sviluppo narrativo, il solo che avrebbe garantito e
implicato un finale da raggiungere. Lo scopo di Marlowe non ¢
quindi tanto raccontare la storia gia narrata da Musaeus, quanto
accumulare, fuori da un percorso progressivo e diegetico, una
serie di pezzi statici tenuti insieme da un narratore consapevole
che osserva dall’esterno e commenta ironicamente.
Assolutamente vero. Molti elementi rimandano all’idea del
frammento, del pezzo concluso in sé e legato ad altri: non solo
a livello macrotestuale, per cui c’¢ chi ha parlato dell’intero poe-
metto di Marlowe come frammento empedocleo a imitazione dei

% Di questo atteggiamento si fara campione Ugo Foscolo, rifiutandosi addirit-
tura di leggere un seguito anonimo a A Sentimental Journey di Laurence Sterne,
da lui tradotto — un testo «aperto», che la morte dell’autore. subito dopo la
pubblicazione ha pero fatto considerare incompiuto: «Vi fu chi, abusando del
nome d’Eugenio, stampd il supplemento del Viaggio sentimentale, e ch’io non ho
letto per un ridicolo ma naturale ribrezzo ch’io ho vedendo le braccia, le teste
¢ i nasi appiccati alle pitture e alle statue imperfette degli artefici morti» (cfr.
1l Viaggio Sentimentale di Laurence Sterne. Ulteriori avventure di Yorick narrate
da Eugenio, a cura di Lorerta Innocent, Firenze, Passigli, 1990, 7).

“ M. CaMPBELL, op. cit., 263.
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poeti antichi, ® bensi come particelle di cui si struttura il testo
stesso. Persino l'unita minimale metrica del coupler, il distico a
rima baciata, pud esser vista come un tassello che tende alla
chiusura: la frase & completa, gli enjambement rari, la rima crea
un forte legame immediato tra due versi consecutivi. ® Ancora pit
vistosa ¢ la presenza di parti che la stessa voce dell’autore enun-
cia, inserite a fermare la narrazione: si tratta delle sentenze, che
la forma metrica conclusa favorisce, e che spesso interrompono
il fluire persino del discorso, mostrando un narratore intrusivo a
commentare 'azione descritta:

He toucht her hand, in touching it she trembled:

Love deeply grounded, hardly is dissembled.

These lovers parled by the touch of hands,

True love is mute, and oft amazed stands. (vv. 183-186)

E ancora pit macroscopico & lincastro dei miti e delle storie
che Marlowe intreccia alla sua trama principale, similitudini o
digressioni o veri e propri racconti enchassés sul modello ovidiano.
Pero, contrariamente alle Metamorfosi, dove i vari miti spesso si
legano insieme per inclusione, quando I'eroe di una storia rac-
conta un altro mito che contiene ancora un racconto e cosl via,
talvolta in un complicato gioco di scatole cinesi, qui I'unico caso
del genere ¢ il lungo inserimento della storia di Mercurio e delle
Parche, introdotto metapoeticamente e raccontato direttamente dal
narratore. Altri riferimenti a figure mitologiche e alle loro avven-
ture compaiono come ekphrasess, descrizione di cid che si vede
sul pavimento di cristallo del tempio di Venere o sulle maniche
dell’abito di Ero i cui bordi ricamati mostrano un boschetto,

Where Venus in her naked glory strove,
To please the careless and disdainfull eies
Of proud Adonis that before her lies. (vv. 12-14)

Tra parentesi, sarebbe interessante se questo fosse un omaggio
al poemetto di Shakespeare, Venus and Adonis, pubblicato nello

" Crarx Huise, Metamorphic Verse: The Elizabethan Minor Epic, Princeton,
Princeton University Press, 1981

“ A notarlo per prima M. Campbell: «The narrative development of the
poem is frustrated not only at [the] level of large-scale structure, where the
poem is divided into discrete sections, but also at the level of the smallest
poetic unit, the couplet. The poem’s couplets are characteristically end-stopped,
exhausting their point in the witty final rhyme, and rarely providing a smooth
transition into the next line» (op. cit., 265).
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stesso anno 1593 e che rileggeva il mito ovidiano anch’esso in
modo umoristico. Se perd ¢ chiaro che i due testi, quello di
Shakespeare e quello di Marlowe, hanno inaugurato una serie di
epilli negli anni immediatamente successivi la loro pubblicazione,
il problema delle influenze reciproche dei due autori e di quale
dei due poemetti potesse esser servito da modello all’altro &
complicato e non essenziale al nostro discorso. "

Un altro modo in cui storie mitologiche si legano nel testo
di Hero and Leander & in una concatenazione di riferimenti,
similitudini o metafore, nelle descrizioni o nelle argomentazioni
retoriche, come 1 discorsi di seduzione di Leandro a Ero o le
lodi che il narratore tesse dei due amanti. I versi che contengono
Pesaltazione della bellezza di Leandro, invidiata o desiderata da
parte degli dei, possono mostrare chiaramente come il narratore
si muova da un mito all’altro:

His dangling tresses that were never shorne,

Had they been cut, and unto Colchos borne,

Would have allur’d the vent’rous youth of Greece,
To hazard more, than for the golden Fleece.

Fair Cinthia wisht, his armes might be her spheare,
Greefe makes her pale, because she mooves not there.
His bodie was as straight as Circes wand,

Jove might have sipt out Nectar from his hand.

Even as delicious meat is to the tast,

So was his necke in touching, and surpast

The white of Pelops shoulder, I could tell ye,

How smooth his brest was, and how white his bellie
That heavenly path, with many a curious dint,

That runs along his backe, but my rude pen,

Can hardly blazon foorth the loves of men

Much lesse of powerfull gods: let it suffise,

That my slacke muse, sings of Leanders eies,

Those orient cheekes and lippes, exceeding his

That leapt into the water for a kis

Of his owne shadow, and despising many,

Died ere he could enjoy the love of any,

Had wilde Hippolitus, Leander seene,

Enamoured of his beautie had he beene

[...] (vv. 55-78)

7 Si veda ]. Bate, op. cit., 127-128 e 131, dove si ipotizza allinverso che
Venus and Adonis potrebbe essere considerato una continuazione e un omaggio
al poema di Matlowe. Per la discussione del problema delle possibili influenze
reciproche, cfr. Cuieroro Leecn, Christopher Marlowe: Pocet for the Stage, ed.
by AnNE Lancasuire, New York, AMS Press, 1986, in particolare il cap. 1
«Hero and Leander: Venus and Her Nun», 175-198.
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L.a successione a catena, orizzontale, dei rimandi iperbolici e
«comparativi» non deve perd trarre in inganno, perché ¢ molto
pit raffinata di quanto sembri. A ben guardare, infatti, le sto-
rie mitiche, oltre che servire a creare un effetto di amplificatio,
sono collegate tra di loro anche per associazione paradigmatica
e partecipano a una piu vasta rete di isotopie che corre sotto
'intero testo.

Secondo lo schema della effictio rinascimentale, le varie parti
del corpo di Leandro sono mitizzate e vincono sugli attributi di
dei e eroi: i capelli avrebbero potuto attirare gli Argonauti pit
del vello d’oro, le braccia sono invidiate dalla luna che le vor-
rebbe come sua orbita, il suo corpo ¢ dritto come la verga di
Circe, la sua mano degna di fare da coppa al nettare di Giove,
il collo pit bianco della spalla di Pelope, le guance e le labbra
pitt belle di quelle di Narciso e, infine, l'intera figura di Leandro
talmente affascinante da far innamorare persino il casto Ippolito.
Questa teoria di figure mitologiche si interrompe solo per dar
spazio alla voce poetica che dichiara la sua goffa penna, umana e
imperfetta, incapace di descrivere il petto e il ventre di Leandro
o le dita immortali che hanno marcato lo «heavenly path, with
many a curious dint, that runs along his backe»: un segnale del
desiderio omosessuale fortemente presente anche altrove nel testo
— basti pensare alla scena del corteggiamento di Nettuno quando
Leandro sta attraversando I'Ellesponto a nuoto — e che & stato
spesso sottolineato e variamente interpretato dai critici. Dietro la
sequenza di riferimenti che si snodano nel testo, i vari miti citati
presentano legami e somiglianze. L'impresa di Argo rimanda a
Giasone che, per riavere il potere usurpatogli da Pelia gli porta
il vello d’oro, conquistato nel Colco. Al ritorno dal suo viaggio
Giasone sposa Medea e, dopo che questa ha ucciso Pelia bollen-
dolo in un paiolo, i due si rifugiano a Corinto dove si consuma
l'ultima parte della storia, ben pitt nota: quella del tradimento di
Giasone e della vendetta di Medea. Circe ¢ collegata alla luna,
in quanto maga delle metamorfosi, ma & anche zia di Medea e
quando nella loro fuga i due sposi approdano alla sua isola si
rifiuta di dare ospitalita a Giasone. L'orribile assassinio di Pelia
in un calderone invece assomiglia incredibilmente alla sorte di
Pelope, citato poco dopo: infatti questi, fatto a pezzi dal padre
Tantalo, viene servito in umido agli dei. Tra i commensali solo
Demetra non si accorge di che cosa sta mangiando e quando
il corpo di Pelope viene ricomposto per ridargli vita, la spalla
mancante ¢ sostituita con un pezzo di avorio. Dopo la sua re-

50



LA TRAGEDIA INCOMPIUTA IN HERO AND LEANDER DI MARLOWE

surrezione, Pelope ¢ portato in cielo da Poseidone, che lo ama,
perché lo serva come coppiere. Se questo suo incarico sull’Olimpo
lo accosta a Ganimede, che versava il nettare a Giove (v. 62),
la figura di Nettuno lo avvicina a Ippolito (vv. 77 e 78), figlio
di Teseo e Ippolita, che ama la caccia ma disprezza Afrodite, la
quale lo punisce facendo si che la matrigna Fedra si innamori di
lui, ma ne sia rifiutata. La vendetta sard ottenuta con l'inganno:
Fedra mente a Teseo e questi ricorre a Poseidone che manda
un mostro marino a spaventare i cavalli del carro di Ippolito,
facendo morire il giovane.

Il dio Nettuno ha un ruolo piu esteso che non di semplice
connessione tra due miti: intanto & anche attore nel testo di
Marlowe, quando scambia Leandro per Ganimede vedendolo nuo-
tare e cerca di ottenerne i favori, corteggiandolo senza successo
(«Leander made replie / “You are deceav’d, I am no woman, I”»,
vv. 675-676), e poi sta per il mare, suo regno e luogo che divide
i due amanti e dove Leandro perdera la vita, sempre in un ipo-
tetico finale che segua la storia tragica fino in fondo. Immagini
marine sono sparse in tutto il poemetto: 'abito di Ero fatto di
perle, conchiglie, coralli, a simboleggiare il regno della sua dea,
Venere, nata dalla spuma del mare; i riferimenti alla luna, che
solleva maree; Ero che appare come una sirena dalla vita in su
quando scivola dal letto; Proteo inciso nelle sue molteplici forme
sul diaspro delle pareti nel tempio di Venere. Molti sono anche i
riferimenti alla morte per acqua — da Narciso a Fetonte, a Elle che
da il nome allo stretto di mare, a Leandro quasi annegato, quando
Nettuno lo tira sott’acqua («he knew it was not Ganimed, / For
under water he was almost dead» wvv. 653-654) — e al tuffarsi:
Leandro che salta nell’acqua, che metaforicamente si lancia su Ero
nella loro notte d’amore, fino al carro della Notte che sprofonda
nell’ultimo verso. Se I'insistere su queste immagini di caduta fosse
un presagio della tragedia finale, bisognerebbe aggiungere che
anche Ero si buttera di sotto dalla sua torre, uccidendosi sugli
scogli dove ha scorto il cadavere di Leandro.

Lisotopia della verticalitd non rimanda perd solo al Thanatos,
dato che «si scende» anche lungo i cinque sensi,” dalla vista
gitt fino al peccaminoso gusto e al tatto, senso della carnalita
e dell’Eros. Certo, questa corrispondenza tra amore e morte ha
permesso a Chapman di ridurre latteggiamento sovversivo di

® Per un’ampia ricognizione sull’argomento si veda Lourse Vingg, The Five
Senses. Studies in a Literary Tradition, Lund, Acta Reg. Societatis Humaniorum
Litterarium Lundensis, 72, 1975.
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LEANDME TEAVARSE L HELLESPONT A LA ¥AG
AUER TROUVER HXRO

Fig. 4. Bernard Picart (1673-1733), Leandro attraversa ['Ellesponto a nuoto per incon-
trare lamata Ero, 1730 (incisione), (The Stapleton Collection/The Bridgeman Art
Library).
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Marlowe e la sua esaltazio-
ne del sesso, mettendo in
scena la punizione per aver
violato ’edenico giardino
delle Esperidi e averne col-
to il frutto proibito («Lean-
der now like Theban Hercu-
les / Entred the orchard of
Th’esperides, / Whose fruit
none rightly can describe,
but hee/ That puls or
shakes it from the golden
tree», vv. 781-784). Lungo
la catena dei sensi pero si
pud anche risalire, circolar-
mente, dalla ﬁgl,lra ,dl Ero Fig. 5. Domenico Fetti (1589-1623), Ero piange
oggetto di ammirazione da  Leandro morto, 1622-1623 (olio su tavola, 41 x 97 cm)
parte di chi la vede, fino a  (Kunsthistorisches Museum, Vienna).
quello sguardo finale, avido,
di Leandro che trasforma
la nudita della ragazza in un tesoro, un mucchio d’oro identico
a quello su cui le sirene — e lei & stata accostata a una di loro
— giocano con i loro amanti in fondo al mare (vv. 645-648). Non
sembra esservi differenza tra le profondita marine con le loro
divinita e la camera da letto dove si consuma l'amore dei due
giovani, cosi come il luogo della «futura» morte di Leandro &
prefigurato da quel termine «shipwrecke» (v. 648), i naufragi che
hanno depositato tesori sul fondo.

La coincidenza di alto e basso nel paradigma della verticalita
corrisponde lungo l'asse orizzontale, diegetico, alla svalorizza-
zione dello sviluppo narrativo per privilegiare, come abbiamo
visto, l'unione di pezzi e di frammenti fino a creare una rete
di corrispondenze: cancellazione delle gerarchie, cosi come dei
passaggi da un prima a un dopo. La cifra del poemetto si trova,
secondo me, non nel tendere verso una fine, bensi nel senso di
unione delle parti, della conciliazione degli opposti. Ed ¢ questa
conciliazione, o almeno questa convivenza, che viene tematizzata
nelle tante figure di divisione e di collegamento, prima fra tutte
quelle due citta con cui si apre il testo, opposte («opposite»,
«disjoin’d») ma visibili I'una dall’altra, separate da un braccio di
mare che si rivelera non una barriera ma un passaggio:
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Fig. 6. Nicolas Régnier (1591-1667, attivo in Italia 1615-67), Ero e Leandro,
c. 1625-26 (olio su tela, 155,3 x 209,5 cm)
(National Gallery of Victoria, Melbourne, Donazione Felton, 1955).

On Hellespont, guiltie of True-loves blood,

In view and opposit two citties stood,

Seaborderers, disioin’d by Neptunes might:

The one Abydos, the other Sestos hight. (v. 1-4)

Distanti ma anche essi non impenetrabili appaiono i due mondi
contrapposti degli dei e degli umani, laddove alla castitad di Ero
e alla inesperienza di Leandro, alla freschezza del loro desiderio,
si oppongono la violenza, gli inganni e i tradimenti delle divini-
ta, tutti rappresentati sul pavimento del tempio di Venere, detto
«Venus’ glass», non solo perché di rilucente cristallo ma anche
perché rispecchia le prerogative dell’eros divino:

There might you see the gods in sundrie shapes,
Committing headdie ryots, incest, rapes. (vv. 143-144)

Nonostante 'apparente diversita perd sia la storia narrata che la
narrazione mettono in contatto il mondo degli uomini con quello
dell’Olimpo: Ero con Venere, Leandro con Poseidone, entrambi
con Cupido e le Parche. A livello dell’enunciazione poi, i tanti
confronti mescolano i due protagonisti con le divinitad e con gli
eroi della mitologia e la figura verginale di Ero risulta ambigua,
definita nel testo con il nome che non indica solo la vestale ma
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anche la prostituta: «Venus’ nun».” Infine, la violenza orgiastica
non sembra essere caratteristica di tutti gli dei, *® né soltanto loro,
dato che anche per gli uomini I'amore pud essere impietoso e
crudele e il piacere sembra derivare da una qualche forma di
prevaricazione:

Love is not full of pittie (as men say)

But deaffe and cruell, where he meanes to pray.

Even as a bird, which in our hands we wring,

Foorthe plungeth, and oft flutters with her wing,

She trembling strove, this strife of hers (like that

Which made the world) another world begat,

Of unknowne joy. (vv. 771-777)

E Pamore, terreno di scontro e incontro tra i due opposti sessi,

& un altro e forse il pit importante elemento di coincidentia
oppositorum nel testo, luogo di differenze e di identita. La di-
cotomia maschio/femmina si ricompone non solo nell’'unione
sessuale dei due protagonisti, ma in quegli innumerevoli accenni
all’indistinguibilita dei sessi, alla promiscuita, all’omosessualita ¢ a
esseri formati dalla fusione di corpi di diversa natura. Nonostante
dichiari di non essere una donna («I am no woman I»), Leandro
per la sua bellezza sembra appartenere al sesso femminile («Some
swore he was a maid in mans attire, / For in his lookes were all
that men desire, / A pleasant smiling cheeke, a speaking eye, / A
brow for Love to banquet roiallye», vv. 83-86) ed & scambiato per
Ganimede, figura androgina di adolescente oggetto di desiderio
omosessuale. La bellezza ¢ la qualitad per cui anche Ero & presa
addirittura da Cupido per qualcosa che non & una dea, Venere

¥ Sul significato traslato del termine, cfr. WiLLiam Keach («Marlowe’s
Hero as “Venus’ Nun”», in English Literary Renaissance, 2, 1972, 307-320), che
indica anche la somiglianza tra il nome Hero e il greco «eros», sulla quale
Musaeus ha giocato in alcuni casi. Nel testo di Marlowe ci sono comunque
altri riferimenti a simboli di lussuria nella descrizione di Ero: il mirto della sua
coroncina che significava anche amore sessuale, i passeri di perle ¢ oro posati
sui suoi calzari, le maniche verdi della sua tunica, convenzionalmente segni di
erotismo. In un altro saggio Keach fa riferimento al sincretismo rinascimentale
di figure mitologiche, come la tradizione neoplatonica della «Venus-Virgo», per
cui Venere nelle vesti di Diana era vista come sintesi delle due forze opposte
di passione sessuale e castitd («Hero and Leander», in Harorp Broom (ed.),
Christopher Marlowe, Modern Critical Views, New York-Philadelphia, Chelsea
House Publishers, 1986, 147-170, 151).

© Un dio puo riconoscere l'inutilita della forza per conquistare una donna,
come la voce poetica sentenzia proprio nel narrare nella sezione centrale di
Mercurio che corteggia la «country maid»: «Maids are not won by brutish force
and might, / But speeches full of pleasure and delight» (vv. 419-420).
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in persona («so like was one the other,/ As he imagyn’d Hero
was his mother», vv. 39-40). L'ambiguita uomo-donna & espressa
in tutti i casi di rimando all’amore omosessuale, * dalla descri-
zione di Leandro a carico del narratore, alla storia dell’amore di
Silvano e Ciparisso, al corteggiamento di Poseidone, al giovane
amato da un pastore nel racconto che il dio fa a Leandro per
vincere la sua resistenza, al mito di Ermafrodito e Salmace — due
che diventano uno —, fino alla figura di Narciso — I'uno che si
sdoppia — e a tutti i casi di self-love cui il testo fa riferimento.
Il desiderio, qualunque ne sia 'oggetto — il diverso da sé cosi
come il simile o addirittura I'identico — si oppone al non amore,
allimpossibilita a provare desiderio o a ricambiare quello altrui,
come per Ermafrodito che rifugge Salmace o, ovviamente, per
Adone che rifiuta Venere: * un’incapacita che & sentita come
peccato nel mito classico, tant’e che entrambe queste storie sono
tragiche. Non & un caso che Leandro rischi di commettere anche
lui quel crimine, dato che fino al momento di conoscere Ero
— proprio alla festa in onore di Adone — e di innamorarsene, &
visto come un essere neutro e senza desideri, che potrebbe di-
ventare schiavo di se stesso: «such as knew he was a man would
say, / Leander, thou art made for amorous play: / Why art thou
not in love, and lov’d of all? / Though thou be faire, yet be not
thine owne thrall», vv. 87-90). Ma dopo l'incontro con Ero, se
mai la sua storia sara tragica, lo sard per motivi diversi che non
I'aver rifiutato di accoppiarsi, di rinunciare a restare un’unita per
far parte di un nuovo essere nato dalla fusione di due. E 1'uno,
come dice lui stesso alla sua amata per convincerla a cedere, non

* Secondo Hulse Leandro ¢ al centro dell’interesse erotico del poemetto:
mentre Ero & ammirata attraverso lo sguardo, il giovane & toccato e gustato.
Inoltre il suo blazon occupa la parte centrale del poema, tra 'adorazione di Ero
e la rivelazione finale della sua nudita: per lo studioso Leandro & posseduto
dagli dei, dal narratore e dai lettori maschi e a sua volta possiede Ero per
questi stessi lettori (op. cit., 108).

* In Salmacis and Hermaphroditus, pubblicato anonimo nel 1602 e attribuito
a Francis Beaumont, il poeta si augura nell’introduzione che la sua poesia sia
in grado di rendere gli uomini capaci di dissolvere la loro identitad sessuale,
come i due soggetti del mito, fusi insieme: «I hope my poem is so lovely
writ, / That you wilt turne half-mayd with reading it». Anche Adone & figura
bisessuale per la tradizione rinascimentale, che lo identificava con la forza ge-
nerativa della natura dato che, seguendo i cicli stagionali, passava sei mesi con
Venere e metd dell’'anno con Proserpina, sotto terra, ed era pertanto sia il seme
in attesa di rinascita, che il sole che lo fa germogliare, Per questa lettura del
mito di Adone, si veda Wirtiam P. Wawsn, «Sexual Discovery and Renaissance
Morality in Marlowe’s Hero and Leander», in Studies in English Literature rsoo-

1900, 12, 1972, 33-54.
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esiste: «One is no number; mayds are nothing then, / Without
the sweet societie of men./ Wilt thou live single still? one shalt
thou bee, / Though never-singling Hymen couple thee», vv. 255-
258): affermazione che vale per le donne ma pud benissimo essere
applicata anche al genere maschile.

Se il tema dell'«amorous poem» & I'esaltazione dell’amore e del
sesso, luogo di coincidenza degli opposti, ¥ anche da un punto
di vista formale il testo appare come unione di due diverse parti:
quella tragica del mito e quella comica dello sguardo divertito e
dell'ironia del narratore. Poemetto bifronte, androgino, emblema-
tizzato in quelle figure marine — i tritoni e le sirene — per meta
umani e per meta pesci, ma divini nell’intero, il testo di Marlowe
gioca anche con la propria incompletezza, associandovi I'immagi-
ne di Fro che, alla fine della notte (che & anche «Cupid’s day»,
v. 191) e nell’approssimarsi della fine del testo, appare solo per
metd: «Meremaid-like unto the floor she slid, / One halfe appear’d
the other halfe was hid» (vv. 799-800). Anche per il poemetto
vale questa immagine, di una meta visibile e laltra nascosta;
quest’ultima, altri 'hanno raccontata («Amorous Leander, beauti-
full and yoong, / (Whose tragedie divine Musaeus soong) / Dwelt
at Abidus», vv. si-s3). Come Poseidone, che narra del giovane
amato dal pastore e prima che il suo racconto si concluda («ere
halfe this tale was done», v. 68s) Leandro sfugge alla presa del
dio per proseguire il suo viaggio verso la torre di Ero e la sua
prima notte d’amore, anche Marlowe non arrivera alla fine della
sua storia. La tragedia, come la «orrida notte» degli ultimi versi,
spinta git agli inferi, viene scacciata dal testo, derisa dall’alba in
arrivo. Che sia stata una consapevole scelta dell’autore o un’im-
posizione del destino, la fine tragica del mito non & essenziale,
dal momento che il testo ha gia creato e mostrato la sintesi degli
opposti autorappresentandosi proprio come un esempio di unione

» Secondo la lettura «etica» di Myron Turner («Pastoral and Hermaphro-
dite: A Study in the Naturalism of Marlowe’s Hero and Leander», in Texas
Studies in Literature and Language, XVII, 1, Spring 1975, 397-414), omosessualitd
e ermafroditismo simboleggiano nel poemetto un universo senza un riconoscibile
ordine morale e il mondo degli dei & quello pastorale, della vita istintiva, fisica
e sessualmente senza restrizioni. Pur riconoscendo che I'unione dei due amanti
rappresenta il raggiungimento dell’'unita primeva che rende indistinguibili gli
opposti, la Turner vede nel finale del poemetto 'allusione a un universo morale
cristiano contrapposto al mondo del mito antico e pagano: un universo dove il
trionfo dell'oscurita giustifica il senso di colpa e la «caduta». Per Bush (op. cit.)
invece, la cclebrazione della liberta arcadica & paragonabile per la sfera della
moralita sessuale al machiavellismo in politica e rimanda allo spirito positivo e
realistico del Rinascimento.
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e di coincidentia, nell’alchimia circolare che — come 'alternarsi del
giorno e della notte, della luce e dell’oscurita — rende ripetibile
quell’atto di amore nella poesia.

Questa, a mio parere, & stata anche la lettura dei contempo-
ranei di Marlowe, di coloro che hanno raccontato dopo di lui la
storia di Ero e di Leandro, facendo riferimento al suo poemetto e
aderendo a una interpretazione comica e parodistica. Il piu espli-
cito ¢ Thomas Nashe, che ne da una versione in prosa nel suo
Lenten Stuff, rendendo il mito tragico triviale e quotidiano. Lean-
dro si tuffa nel mare in tempesta per la sua ultima traversata:

But he was peppered for it; he had as good have took meat, drink and
leisure, for the churlish frampold waters gave him his bellyful of fish-broth,
ere out of their laundry or wash-house they would grant him his coquet or
transire; and not only that, but they sealed him his guietus est for curveting
any more to the maiden tower, and tossed his dead carcass, well bathed
or parboiled, to the sandy threshold of his leman or orange, for a disjune
or morning breakfast. **

Anche Ero, che si suicida disperata, & trattata con altrettanto
umorismo: «she became a frantic Bacchanal outright, and made
no more bones, but sprang after him, and so resigned up her
priesthood, and left work for Musacus and Kit Marlowe». *
Lacqua del mare, «Neptune’s baleful liquor», avendo causato la
morte dei due giovani, fa odiare da allora in poi qualsiasi liquido
agli dei e Giove addirittura non vuole pit vedere il suo coppiere
Ganimede, oltretutto perché gli ricorda Leandro. Per dare poi
alla storia una conclusione pseudo-ovidiana, i due amanti vengono
trasformati in due pesci, destinati dagli dei a incontrarsi sulle
tavole quasi solo nel periodo della quaresima: un nasello lui e
un’aringa gravida lei.

Travestimento parodistico quello di Nashe, che trasforma
I'umore leggero e I'ambiguita di Marlowe in una degradazione
visibile del mito. Analoga a questa lettura & quella di Shakespeare
che in As You Like Iz, scritta dopo la morte di Marlowe, cui per
altro il testo allude, mette in bocca a Rosalind una tirata contro
I'idea che si possa morire per amore, e la morte di Leandro
viene cosi declassata:

Leander, he would have lived many a fair year though Hero had turned

* Traomas Nasug, Lenten Stuff (1598); edizione italiana con testo a fronte:
Piatto di quaresima, a cura di Craupia Corti, Venezia, Marsilio, 1994, 140.
¥ lbidem, p. 142.

58



LA TRAGEDIA INCOMPIUTA IN HERO AND LEANDER DI MARLOWE

nun, if it had not been for a hot midsummer night, for, good youth, he
went but forth to wash him in the Hellespont and, being taken with the
cramp, was drowned, and the foolish chroniclers of that age found it was
Hero of Sestos. But these are all lies: men have died from time to time
— and the worms have eaten them — but not for love (4.1.79-85). %

C’¢ perd dell’altro. La battuta & pronunciata allinterno di una
trama in cui l'identitd sessuale dei personaggi ¢ sottoposta a
un gioco di specchi. Rosalind finge di essere un giovane uomo
— sceglie per sé, guarda caso, il nome di Ganymede — e sotto
questo travestimento promette a Orlando che la ama e che lei
ama, ma con il quale non pud rivelarsi, di farlo guarire dal suo
amore per Rosalind con una terapia «teatrale»: Orlando dovra
corteggiare il giovane Ganymede come se fosse la sua Rosalind. E
quindi Rosalind sotto le spoglie di Ganymede, che finge di essere
Rosalind, a dire quelle parole su Leandro, in un testo drammatico
dove il poemetto di Marlowe & persino citato verbatim («Dead
shepherd, now I find thy saw of might: “Who ever loved that
loved not at first sight?”» 3.6.80-81).

Ma ancora non & l'ultimo caso in cui il tema dell'opera di
Marlowe & collegato da un lato ad un registro ironico e umoristico
e dall’altro alla questione dell’'unione dei contrari e dell’ambiguita
dei generi e dei sessi. Pochi anni dopo, nel 1614, in Bartholomew
Fair Ben Jonson mette in scena ancora una volta 'amore di Ero
e Leandro, trasformandone la storia in uno spettacolo di burattini
che ha luogo nella fiera, alla fine della commedia. Leandro & il
figlio di un tintore di Puddle Wharf sul Tamigi e Ero vive a
Bankside, sulla riva opposta: le due cittd sull’Ellesponto diventano
cosi luoghi della Londra popolare. Il testo recitato dai burattini
¢ chiaramente burlesco, e le loro battute litigiose e oscene. Le
accuse a Leandro di essere un donnaiolo e a Ero di essere una
sgualdrina finiscono per trasformare lo spettacolo in una rissa
tra i puppets, e nella lite generale la storia dei due amanti resta
senza una conclusione anche qui, nella commedia di Jonson. Su-
bito dopo perd entra in scena Busy, che attacca violentemente i
burattini accusandoli di esercitare una professione empia: esempio
di una controversia antiteatrale che sarebbe montata negli anni a
venire fino a imporre la chiusura dei teatri con la presa del potere
politico da parte dei puritani. Qual & la colpa dei burattini, di
che cosa vengono accusati? Busy lo dice chiaramente:

%6 WiLLiam SHaKEsPEARE, As You Like It, ed. by Acnes Latnam, The Arden
Shakespeare, London, Methuen, 1975.

59



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 2, 2008

my main Argument against you, is, that you are an abomination: for the
Male, among you, putteth on the Apparel of the Female, and the Female
of the Male.

La colpa ¢ quella di confondere i sessi, di mescolare le identita.
Ma il puppet Dionysius risponde ancora piu chiaramente, prima
confutando il solito vecchio argomento dei puritani, poi con un
gesto inequivocabile:

It is your old stale Argument against the Players, but it will not hold against
the Puppets for we have neither Male nor Female amongst us. And that thou
may'st see, if thou wilt, like a malicious purblind zeal as thou art!

[The Puppet takes up his Garment.]

Ed ¢ allora, davanti a quelle vesti sollevate dal burattino, che
Busy capisce, si converte e promette di diventare anche lui uno
spettatore: ironica vittoria sul nemico da parte di Jonson, che
mette in scena cio che ai suoi tempi doveva essere solo una
illusoria speranza.

Ma, ancora una volta, Ero e Leandro sono collegati all’'unione
degli opposti che Marlowe aveva cantato e che forse costituiva una
chiave di lettura anche per i suoi successori. Qui & un burattino
a mostrarsi come essere neutro, senza sesso, o capace, come gli
attori, di rappresentarli entrambi. E un "altra accezione di coinci-
dentia oppositorum, meno metafisica o neoplatonica e piu teatrale:
ma del teatro e delle sue ambiguita sia Marlowe sia Shakespeare
e Jonson se ne intendevano davvero.
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ABSTRACT

Whether Marlowe’s Hero and Leander was left unfinished at the author’s
death or is a complete poem has been a much debated issue in the XX
century. Since Muriel Bradbrook defined it as an epithalamion, celebrat-
ing the triumph of love, the idea of a «missing» tragic ending has been
questioned. Critics have produced textual evidence for both possible
solutions, considering the text either as a fragment where narration halts
at the moment of the fulfilment of passion, or as a mock-heroic epyl-
lion, skilfully devised to keep death at a distance. A definitive answer
may never be found, but the text presents several interesting features
which seem to hint self-referentially at its own form. At different levels
the poem, rather than being structured as a linear and uninterrupted
narration, contains separate static elements which defy any teleological
tending towards a conclusion. The insertion of, or the reference to,
different classical myths seems to reproduce the notion of the whole
text as a fragment. Moreover, oppositions between different fields, such
as the world of gods and goddesses and that of human beings, or the
generic universe of male and female identities, merge into an ambigu-
ous coincidentia oppositorum, where differences are abolished. Just as
Hellespont at the same time separates and unites the two cities, as well
as the two lovers, other figures are representative of the connection
between diverse natures: tritons and mermaids, centaurs, but also sex,
hermaphroditism and homosexuality. All of these seem to thematize and
mirror the double identity of the poem itself, which mixes comedy and
tragedy, so that neither can prevail.

KEYWORDS
Hero and Leander. Christopher Marlowe. English Renaissance.
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LINCOMPIUTO DI MAMALLAPURAM

A meno di un miglio a nord dei cinque celebri templi di
Mamallapuram conosciuti impropriamente come i ratha, carri
da battaglia, attribuiti ai cinque eroi Pandava dell’epica indiana
e della loro unica moglie, proprio sulla strada che conduce a
Chennai, vis-d-vis del faro fatto costruire sotto il 7@/ britannico,
si trova una colossale parete di granito, sommariamente polita,
su cui si possono apprezzare delle bozze di scultura piuttosto
intriganti. La parete & divisa al centro da una fessura naturale,
probabilmente formatasi nel corso dei millenni dal dilavare di
qualche torrente, ma anch’essa alterata da scalpelli manovrati da
mani umane, per renderla pit ampia e regolare. Attorno, nume-
rose figure appena abbozzate di uomini e animali si rivolgono in
attitudine di deferenza verso la spaccatura centrale. A mezza altez-
za si distingue abbastanza chiaramente un abbozzo in bassorilievo
che rappresenta un asceta in una postura nota come #Zrdhvabahu,
ovvero a braccia alzate. La posizione delle braccia consente di
intrecciare in alto le dita delle due mani in modo da lasciare
un solo pertugio attraverso il quale poter contemplare il sole e
le aree celesti pit abbacinanti senza correre il rischio di soffrire
una lesione alla retina. Ancor oggi in molte parti dell'India, ma
particolarmente sulle rive del Gange a Benares, & facile imbattersi
in questi asceti adoratori del sole. 1l bassorilievo di cui siamo
parlando &, inoltre, nella postura yogica dell’albero, vrksasana,
che consiste nell'innalzare la gamba destra fino ad appoggiare il
tallone sopra il ginocchio della gamba sinistra: in questo modo,
reggendosi solamente sulla sinistra, gli yogs stanno con la coscia
destra quasi parallela al suolo. Molti asceti, persino al giorno
d’oggi, si dedicano a questa postura meditativa, riuscendo anche
a dormire e passare in questa scomoda posizione lunghi perio-
di. Il bassorilievo ci indica dunque un personaggio impegnato
in un’ascesi severa e, al tempo stesso, intento a contemplare il
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Fig. 1. La discesa del Gange: Mababalipuram (foto dell’ Autore).

cielo allo zenit. Altre figure di asceti, in una posizione inferiore
rispetto al bassorilievo qui descritto, sono appena tracciate nel
granito, e stanno attorno a un tempio, anch’esso appena graffito.
Alle spalle dell’asceta in vrksasana si distingue abbastanza chiara-
mente un’immagine di Siva a quattro braccia, mentre altre figure,
probabilmente di déi e di semidéi posti al di qua e al di la della
frattura, sono appena visibili. Al centro, dalla parte sinistra di
chi guarda, si pud notare un grave danneggiamento della parete
dovuta allo scoppio di un fulmine. Una roccia su cui s’appoggia
la base della parete appena descritta, porta il bassorilievo quasi
completato di quattro elefanti di diverse dimensioni e movenze.
Lincompiuto di Mamallapuram (sscr. Mahabalipuram) & un’opera
scultorea pallava databile al regno di Narasimhavarman 1 mamalla,
il grande eroe, tra il 630 il 668 d.C." Poiché si tratta di un’opera
incompiuta non & stata ritenuta degna dell’interesse degli studiosi,
se si fa eccezione di Longhurst che le dedica una trentina di
righe descrittive. * Vedremo in seguito, invece, I'importanza di

* Guipo ZANDERIGO, «La scultura classica dell’India meridionale. I Pallava»,
in Arte oltre le forme, Indoasiatica 1/2004, Collana VAIS diretta da Giovanni
TorciNovicH, Venezia, Cafoscarina, 12o-121.

> Avsert HenrT Longuurst, Pallava Architecture, New Delhi, Cosmo Publs.,
2003, vol. 3, part 2, 44-4s.
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questa ceuvre inachevée, la cui utilizzazione sara determinante per
Pattribuzione del soggetto.

Circa a un quarto di miglio in direzione sud, lungo la stessa
strada, si trova un’altra parete rocciosa di gigantesche proporzioni,
su cui si pud ammirare il complesso bassorilievo che rappresenta
una narrazione simile a quella dell’'opera incompiuta gia trattata.
Sebbene diverso nei particolari, 'insieme ripropone compiuta-
mente il medesimo scenario. Meritatamente questa rock-sculpture
ha attratto lattenzione di numerosi archeologi e storici dell’arte
dell’India, essendo considerato un esemplare unico nel suo gene-
re.? Scrivendo nel 1910, Vogel * raccolse le voci degli abitanti del
villaggio di Mamallapuram e le opinioni scritte degli europei che
avevano visitato il sito durante il diciannovesimo secolo e, per
quanto avanzando alcune riserve, consacrd per i posteri 'opinione
secondo la quale il tema del colossale bassorilievo rappresenti la
penitenza d’Arjuna. Da quel momento in poi questa magnifica
opera d’arte & stata intitolata Arjuna’s Penance, persino da coloro
che, proponendo un’interpretazione alternativa, hanno combattuto
questa ipotesi.® A tanto arriva la viscosita della critica passata
nella ricerca accademical

Prima di addentrarci nel contenzioso che s’é scatenato sul tema
del bassorilievo e per una buona comprensione di quanto seguira,
daremo una descrizione minuziosa del soggetto scolpito su questa
parete di roccia. Anche in questo caso la parete ¢ attraversata
in verticale da una fessura che vi si situa pressappoco al cen-
tro. Questa canaletta d’origine naturale & stata resa piu regolare
dallo scalpello e da una tenace malta, vajralepa. © Al centro sono
state incastonate a malta delle grandi sculture a tutto tondo che
rappresentano, a partire dall’alto, un nagaraja,” una nagini® e un

5 Come §’& appena considerato, in realta gli esemplari sono due, seppure
una delle due opere d’arte non sia stata conclusa.

+ Jean Puiuiere Vocrr, «Iconographical Notes on the Seven Pagodas», in
Annual Report, ASI, 1910-1911.

s V., per esempio, Michael Lockwood, che demolisce con grande autorevo-
lezza Vipotesi che il tema del bassorilievo sia la penitenza di Arjuna: eppure il
paragrafo che questo scienziato gli dedica s’intitola «The Penance Panel — Its
Interpretation?s», in Micaaer Lockwoop, A. Visanu Buar, Grer SiromONEY, P.
DaYANANDAN, Pallava Art, Madras, Tambaram Research Associates, 2001, 160.

¢ Con la malta si ostruirono profonde fratture naturali che passavano da parte
a parte la fessura, in modo da non disperdere le acque nella loro caduta.

7 Re cobra: semidio la cui iconografia & formata dalla sovrapposizione di un
torso umano a una coda serpentina.

¢ Femmina di cobra: la cui iconografia & formata dalla sovrapposizione di
un busto di donna a una coda serpentina.
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Fig. 2. L'incompiuto di Mahabalipuram (foto dell’Autore).
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naga,’® quest’ultimo in forma totalmente ofidica. Queste rappre-
sentazioni di cobra sono usualmente presenti nelle arti figurative
per rappresentare con le loro spire il movimento delle acque, *°
come si pud anche vedere nel vicino tempio di Adivaraha. Se
ci si arrampica lungo il lato settentrionale della parete rocciosa,
sugli slabbrati resti di una scalinata, si raggiunge la piattaforma
naturale che la sovrasta. In corrispondenza della fessura verticale
decorata dai cobra, si potranno notare diverse canalette scavate da
mano umana nel granito, procedenti dai resti di una cisterna che
doveva essere stata costruita in laterizi sulla sommita del blocco
granitico. La cisterna aveva una base piana di circa due metri
quadri che sia all’esterno sia all’interno era impermeabilizzata con
vajralepa. Naturalmente non ci sono i dati necessari per ipotizzare
laltezza di questo réservoir. '

Alla base della parete scolpita giace una piscina d’abluzioni,
oggi parzialmente coperta di sabbia, della profondita di circa tre
metri. A differenza dei kunda che si trovano all’interno dei recinti
templari, questa piscina ¢ priva di scalinate: in loro vece una
breve scala di 7 o 8 gradini tagliati nella roccia sul lato destro
della parete rocciosa, conduce a uno scivolo, che consentiva ai
fedeli e pellegrini di tuffarsi nell’acqua.™ Da questa descrizione
si trae la convinzione che, in determinate occasioni celebrative,
I’'acqua contenuta nella cisterna fosse fatta fluire a cascata lungo
la fessura della parete verticale, riempiendo cosi la piscina d’ablu-
zione e consentendo, infine, il bagno rituale dei fedeli. La parete
rocciosa dunque doveva essere un santuario che faceva le veci di
una montagna solcata dalle impetuose acque di un fiume.

A destra e a sinistra della scanalatura centrale, sono scolpite
molte immagini di uomini, déi e animali, tutti rivolti in atteg-
giamento devoto, a mani giunte in as7ali mudra, verso il centro.
Fanno eccezione due asceti che sono rivolti verso quello che ap-
pare evidentemente come il loro guru ™ e una figura, certamente
la principale dell’intera parete, di un personaggio intento a severe

* Cobra, rappresentato, in questo caso, in forma naturalistica, ossia con un
solo cappuccio. Nell'iconografia indiana spesso i #aga sono raffigurati con tre,
cinque, sette 0 nove cappucci.

© La stretta parentela dei naga con le apsaras dipende dal significato del
nome di queste ultime ninfe delle acque, ovvero coloro che si muovono nelle
acque.

" Naturalmente Iipotesi avanzata da alcuni che si trattasse di un foboggan
per dilettare i bambini si commenta da sé.

© Tuttavia altri cinque asceti dello stesso gruppo sono volti verso la cana-
letta centrale.
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pratiche ascetiche. Questo personaggio, infatti, rivolge lo sguardo
verso l'alto attraverso i pertugi delle dita intrecciate delle mani
ed ¢ disposto di faccia di chi osserva la parete. Non c’¢ alcun
dubbio che costui sia lo stesso personaggio sbozzato nella parete
incompiuta, sostenendosi sulla sola gamba sinistra nella posizione
yogica vrksasana e con le braccia nella postura zrdbvababu. A
differenza del bozzetto al centro dell’incompiuto, questa icona ¢
eccellentemente scolpita, ed & possibile riconoscere i tratti di una
lunga e dolorosa privazione di cibo e acqua: gli zigomi aguzzi
sembrano forare la carne del volto e tutte le costole, i muscoli,
le vene sono ben rilevate. Questo personaggio porta, inoltre, una
barba a punta sul mento, nell’iconografia tipica degli anacoreti di
sangue reale, rajarsi. )

Alla sua destra un’immane figura di Siva a quattro braccia, che
impugna l'ascia, il tridente, la corona del rosario, ala, tiene la
mano anteriore sinistra in atteggiamento d’incoraggiamento, varada
mudra. 11 dio ¢ seguito da una schiera di nanerottoli deformi, i
gana,” compagnia che lo caratterizza mitologicamente. Nella scena
appena descritta, Siva rivolge il gesto d’incoraggiamento all’asceta,
mentre quest’ultimo & intento nella contemplazione di un avveni-
mento celeste. Quasi a toccare il capo del dio, vola una divinita
sorridente circondata da un’ampia aureola. Si tratta di Candra,
la luna, che in altre iconografie ¢ rappresentata da un falcetto
impigliato tra i capelli del dio. Ma qui la luna & raffigurata nella
sua forma mitologica completa, per fare da contraltare al sole,
Surya, che compare al di la della scanalatura, ornato di una simile
aura, ma in atteggiamento severo.“ A destra e sinistra del fiume,
a partire dall’alto, si rivolgono verso il centro in atto devozio-
nale divinita volanti, coppie, mithuna, di gandbarva e apsaras,”
cigni hamsa,' vidyadhara " e kinnara,* altri sette naga e nagini,

% Le schiere, nome collettivo che designa I'orda di spiriti, larve, fantasmi e
altri esseri da incubo, seguaci di Siva.

“ 1l sole & fuoco, quindi elemento distruttivo, mentre la luna & acquea,
percid elemento distensivo e purificante.

5 Geni e ninfe che rappresentano il ciclo dell’evaporazione e precipitazione
delle acque.

“ Pill esattamente si tratta dell’oca asiatica, uccello sacro al dio creatore
Brahma, e simbolo degli esseri umani che in vita hanno raggiunto la Libera-
zione, 70ksa.

7 Spititi portatori di sapienza, che sono raffigurati con corpo umano e coda
da uccello.

® Nome che letteralmente significa ses t« un uomo? Categoria di suonatori
celesti, affini ai gandhbarva, che si distinguono perché portano le zampe da
uccello.
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alcune famiglie di scimmie, cervi, antilopi, tigri e leoni. Sulle rive
del fiume un gatto & impegnato nell’ascesi, tapas, assumendo la
medesima posizione yogica del personaggio principale. Attorno a
lui si affollano alcuni topi, che approfittano della disaffezione del
gatto per le cose di questo mondo. Un tempietto in stile pallava,
in cui si distingue una piccola icona di Visnu, funge da luogo
di aggregazione attorno al loro guru per i gia citati sette asceti.
Uno di costoro scruta attraverso le mani alzate un evento celeste
che attira la sua attenzione, pur non essendo impegnato in una
postura yogica. Altri due si rivolgono verso il fiume portando
un otre e un lungo vaso da riempire. Infine un asceta saluta a
capo chino e con le mani in namaskara mudra,” le acque che
potrebbero scorrere nella fessura della roccia. Sulla parte inferiore
a destra dell’osservatore, quasi collocati entro una nicchia, come
se fossero all’interno di una caverna, stanno, imponenti nella loro
immobilitd, quattro elefanti di varie dimensioni. *°

Com’¢ stato anticipato, questa fantasmagorica scenografia &
stata per lo pil interpretata come la raffigurazione del mito
kiratarjunya, di origine mahabharatiana, la storia di Arjuna e
del kitata, piu spesso chiamata lu penitenza di Arjuna. Si veda
brevemente di che cosa si tratta: per avere successo nella guerra
fraterna che divide i Pandava dai cugini Kaurava, I'eroe Arjuna
si reca alle falde dell’Himalaya per farsi consegnare da Siva la
prodigiosa arma pasupatastra. Al fine di entrare nelle grazie del
dio, il guerriero si sottopone a una fiera ascesi. Il sacrificio,
sopportato a lungo, attira l'attenzione di Siva, che, per metter-
lo alla prova, manda nella macchia in cui si trova Arjuna, un
demone sotto le sembianze di un cinghiale. Listinto alla caccia
del guerriero gli fa prontamente abbandonare il zapas; Arjuna
imbraccia l'arco e scocca una freccia in direzione della fiera. Ed
ecco che Siva stesso entra in scena, e, indossando i panni di
un kirata,” scaglia una freccia in simultaneita con Arjuna. Sorge
subito un’accesa discussione per stabilire quale dei due cacciatori
abbia ucciso il cinghiale. Dalle parole i due contendenti passano
ai fatti: in un duello estenuante spezzano e spuntano tutte le
armi, finché non resta che affrontarsi a mani nude. Qui pero la

v Il consueto saluto hindi a mani giunte.
© Cio differisce dall’altra parete rocciosa, quella incompiuta. Li gli elefanti
sono in movimento con posizioni diverse tra loro. Il maggiore tra essi ha la

proboscide alzata come se stesse barrendo.
* Tribu himalayana di cacciatori, descritti come alti e robusti nella letteratura

sanscrita; probabilmente si trattava di popolazioni proto tibetane.
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superiorita fisica del kzrata s’impone subito. Arjuna ¢ ridotto a
una polpetta sanguinolenta, pesa, simile a un embrione, da cui
il dio lo fa rinascere. Da questa resurrezione 'eroe riconosce nel
kirata il dio Siva, che davanti a lui si manifesta nella sua forma
universale. Compiaciuto per il coraggio di Arjuna e ancor piu, per
la devozione che gli presta una volta riconosciuto, Siva concede
al guerriero pandava I'arma divina. Come si puo evincere da un
rapido raffronto tra il mito e la narrazione del bassorilievo qui
in esame, sono davvero pochi gli elementi che possano essere
ritenuti comuni. Anzitutto, nel mito della penitenza di Arjuna, il
personaggio principale & senza ombra di dubbio il dio Siva. Verso
costui dovrebbero essere rivolti devotamente tutti i personaggi
presenti. Nel grande bassorilievo, al contrario, tutti i personaggi
sono voltati in atteggiamento adorante verso la scanalatura che
rappresenta un flume, persino girando le spalle a Siva. Il per-
sonaggio dedito al fapas, nel mito di Arjuna, & armato di tutto
punto, sta di fatto che & pronto a sparare un dardo al cinghiale;
al contrario, sulla parete rocciosa, 'asceta regale indossa solamente
una corta dhotz. * Ramachandran * opina che le figure che accom-
pagnano Siva nel bassorilievo non siano gana, ma piuttosto una
descrizione di fantasia dei tribali &irata. Affermazione questa non
sostenibile, in quanto l’arte pallava aveva un canone ben stabilito
per rappresentare in un’unica forma qualsiasi tipo di individuo
appartenente a un’etnia tribale. Longhurst, * per contro, sostiene,
con qualche incertezza, che il mito del kirata ¢ comprovato dalla
forma che sulla parete rocciosa ¢ attribuita a Siva: si tratterebbe
dell’ipostasi scivaita detta Bhiksatana, ¥ che, a suo avviso mani-
festerebbe caratteristiche tribali. Anche questa ipotesi, comunque,
deve essere respinta: anzitutto il bassorilievo che rappresenta Siva
non presenta alcuna nudita. In secondo ordine, liconografia di
Bhiksatana si allinea al canone delle figure di asceti e mendicanti
religiosi. Infine Longhurst interpreta la mano aperta del dio in
segno d’incoraggiamento, varada mudra, come se si trattasse della
mano appena liberata dal teschio di Brahma.* Questa ipotesi,

* Abito usato da sacerdoti e rinuncianti che copre dalla cintura alle cavi-
glie.

3 TN. Ramacuanpran, «Kiratarjuniyam or Arjuna’s Penance in Indian Art»,
in JAS O.A., XVII (1950-51), 83.

* Ibidem, 43.

5 11 mendicante nudo.

* 1| mito di Bhiksatana appartiene al ciclo tantrico del mito di Bhairava.
Questa ipostasi del dio, colpevole della decapitazione di Brahma, ¢ condannata

70



L'INCOMPIUTO DI MAMALLAPURAM

comungque, confonde indebitamente due miti di origini ed epoche
notevolmente diverse.

Alcune altre interpretazioni, ancor piu bizzarre sono state
avanzate fin da tempi lontani. Gia Vogel, 7 pur sostenendo la
teoria dell’ Arjuna’s Penance, aveva azzardato una ulteriore ipotesi.
In quel caso si trattava del mito di DaSaratha che si legge nel
Ramayana. Il re DaSaratha uccide per errore un giovane asceta
cieco che stava facendo provvista d’acqua sulle rive del Gange.
Da qui un lungo periodo d’espiazione. Tuttavia I'asceta con un
otre che appare nel bassorilievo non occupa una speciale posizio-
ne che lo indichi come vittima. Non si spiega nemmeno la fitta
presenza di divinita attorno al Re omicida. Lockwood * gareggia
in bizzarria proponendo un’interpretazione mista: la grande parete
di roccia di Mamallapuram rappresenterebbe insieme e il mito di
kiratarjunya e quello di Bhagiratha. Ora, se in linea di principio
nulla osta al fatto che una narrazione, letteraria o scultorea, possa
sintetizzare due distinti racconti mitici piu antichi, in questo caso
gli elementi per sostenere I'ipotesi del mito kiratarjunya appaiono
estremamente deboli.

Veniamo dunque alla teoria secondo la quale il monumento
pallava di cui ci occupiamo sia lillustrazione litica del mito di
Bhagiratha, secondo anche le autorevoli indicazioni di Cooma-
raswamy, il massimo storico dell’arte indiana.* Vediamo dunque
questa narrazione. ’

Ai tempo dei tempi Bahu,” Re di Ayodhya, fu vittima di
un complotto organizzato dagli Haihaya, appartenenti al clan
guerriero degli Yadava. Il re Bahu riusci a sfuggire all’attentato
rifugiandosi assieme alla sua Regina nella foresta, presso 1’eremo
di un potente rs7, 'anacoreta Aurva Bhargava. * Qualche settimana
dopo la morte del marito, la Regina diede alla luce un figlio sano
e forte, Sagara;’ l'asceta che li ospitava riconobbe nel bimbo un

a rimanere con il cranio della sua vittima incollato alla mano sinistra, fino alla
conclusione di un lungo pellegrinaggio di purificazione.

7 Ibidem, 47.

*# Ibidem, 160-161.

» A K. Coomaraswamy, History of Indian and Indonesian Art, New York,
Dover, 1965, 162.

* Nome che in sanscrito significa braccio.

" Si diceva che il 75 Aurva fosse nato dalla coscia di una donna bbargava.

# In questo modo Sagara nacque figlio di un braccio, ospite di un asceta
che, a sua volta, era nato da una coscia. La struttura allegorica del mito appare
evidente fin da queste prime battute. Si veda pili sotto per la sua interpreta-
zione. Sagara significa avvelenato: infatti, mentre egli era ancora un feto, aveva
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predestinato a grandi imprese future che lo avrebbero fatto diven-
tare un cakravartin, un Imperatore universale. Il 757 cosi s'impegno
a insegnargli, oltre alla saggezza, anche le arti marziali tipiche del
suo stato principesco. Diventato adulto, Sagara sposd Kesini, la
principessa yadavz dai lunghi capelli, contraendo quindi un’alleanza
matrimoniale con il re Vidarbha che gli consenti di vendicare
I'onta subita dal padre, sterminando gli Haihaya e assoggettan-
done tutti gli alleati. In questo modo estese 1 suoi possessi verso
oriente, sconfiggendo i Kamboja, a settentrione, vincendo gli Saka,
a occidente, annettendo i Parada, e a meridione conquistando i
Pahlava. » Fu cosi che Sagara divenne un cakravartin consacrato
dai brahmani e riconosciuto sovrano del mondo conosciuto. Dalla
prima moglie Sagara ottenne il figlio Asamanjas, I'irrazionale, che
assicurd la continuazione della loro stirpe solare, saryavamzsa. 11
sovrano universale, tuttavia ebbe una seconda moglie, Sumati, la
cui presenza nel mito & d’importanza cruciale. Costei partori una
zucca che conteneva sessantamila semi, da ognuno dei quali si svi-
luppd un figlio. ** Per celebrare la sua Signoria universale, Sagara
decise di celebrare il solenne sacrificio del cavallo, asvamedha. 11
cavallo prescelto come vittima fu perd rapito da Indra” e na-
scosto nel profondo abisso ctonio, patala, * invalidando in questo
modo il rituale vedico. Sagara invio i suoi sessantamila figli alla
cerca dello stallone sacrificale, ma questi, pur esplorando l'intera
superficie della terra, non riuscirono a trovarne traccia. Si reca-
rono, in seguito, sotto la superficie terreste, dove ossequiarono i
quattro elefanti che reggono la terra sulle loro fronti possenti. La
loro ricerca irata fu causa di tremendi sconvolgimenti nell’ordine

assorbito il veleno che un’altra moglie di Bahu, per gelosia, aveva dato da bere
a sua madre. E percid evidente che Sagara rappresenta un’ipostasi terrena di
Siva Nilakantha.

% Nel periodo classico questi quattro popoli furono identificati con i
Cambogiani, gli Sciti, i Parti o Persiani (parada-parasa), e i Pallava del sud
dell’India.

# Appare ora evidente la trama mitica del racconto. Sumati, infatti, significa
buon intendimento, comprensione oltre le apparenze: si tratta quasi di un invito
al lettore del racconto, «di udire la dottrina che s’asconde dietro il velame delli
detti strani». D’altronde anche Kesini, cosi umana e sforica in apparenza, ¢ nome
comune di un tipo d’asceti estatici, ben noti nel Rgveds. Le altre applicazioni
di questo nome al femminile designano ninfe acquee, apsaras, diavolesse raksas,
addirittura la dea Durga, ma mai femmine d’uomo.

5 11 Re degli déi ¢ sempre sospettoso verso chi vuol ottenere la sovranita
universale: in alcuni casi, infatt, alcuni cakravart; hanno usurpato il trono di
Indra, costringendo il dio all’esilio.

36 ’abisso di cui si tratta era allora ancora asciutto; come si vedra, in seguito
diventera il fondo dell’'oceano.
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terrestre; ovunque i sessantamila guerrieri passassero, le loro armi
balenanti incendiavano e distruggevano campi e villaggi. 7 Fu cost
che gli déi decisero di liberare la terra dalla loro violenza. Quando
I'orda dei figli di Sagara nella sua ricerca raggiunse il fondo del
patala, nei pressi dell’eremo del saggio Kapila trovarono il cavallo
rapito. Accecati dall'ira, accusarono il rsi di essere il colpevole
di quella sparizione. Il potentissimo asceta, disturbato nella sua
pratica meditativa, lancio su di loro una maledizione che provoco
una fiammata con cui li stermind, riducendoli in cenere. Quando
Sagara fu stanco d’aspettare il ritorno dei suoi sessantamila figli,
invid il nipote Suman®* a concludere la missione di riscatto del
cavallo. Giunto sul fondo del patala, Suman incontro Kapila che
gli illustrd quanto era accaduto: le ingiuste accuse a lui rivolte
dai sessantamila e il loro conseguente sterminio. Suman riusci a
rabbonire il 757 e a ricondurre ad Ayodhya il cavallo scomparso,
consentendo a Sagara di concludere il sacrificio. In segno di paci-
ficazione Sagara adottd come figlio il patala, che da quel momento
& conosciuto sotto il patronimico di sagara, 'oceano. Rimaneva
ancora irrisolta la situazione postuma dei sessantamila figli di Su-
mati, i quali, ridotti in cenere, non avevano ricevuto i rituali fu-
nebri appropriati che avrebbero permesso loro I'accesso al cielo.
Era quello un periodo di arsura che devastava la supetficie della
terra: la scarsezza di fiumi e la secchezza del bacino oceanico

7 1 sessantamila figli di Sumati sono in qualche modo la proiezione terrestre
dei Marut e dei Rudra vedici, armati del vasra.

# Sarebbe di grande interesse stabilire le linee portanti di questa parte
del mito in cui le funzioni s’incrociano in modo complesso. Infatti il figlio di
Sagara Asamafijas rappresenta la mente umana deviata, ¢ percid il personaggio
& ben presto escluso dall’azione. In sua vece & incaricato Suman, la retta con-
siderazione. Al contrario Sumati, la retta conoscenza, genera sessantamila figli
violenti e brutali. La rivalita tra azione e contemplazione sottende tutta questa
prima parte del racconto.

% Nella concezione alchemica classica dell’India vi era la piena cognizione che
le ceneri, resti di una combustione, erano dei sali. E quindi molto probabile che
la salinita del mare fosse attribuita alle ceneri dei sessantamila figli di Sagara,
mescolate alle acque di provenienza fluviale. Cfr. G.G. Fiipr1, «Conservazione
delle ceneri umane nell’India tradizionale. La dottrina del resto», in Francesco
Remotti (a cura di), Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanatome-
tamorfosi, Milano, Paravia-Bruno Mondatori, 2006, 311-327. Anche il veleno di
Sagara, mescolato alle acque dell’oceano (sagara), pud essere interpretato come
un’allusione al sapore tossico del salmastro. Infine, utilizzando il mito gia men-
zionato di Nilakantha, da cui risulta che il veleno, visa, & di colore blu, si pud
trarre la spiegazione per la quale il mare & azzurro.

« ]| saggio Agasthya bevve tutta l'acqua dell’oceano per invadere Pisola
abitata dai crudeli Kalestya.
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mettevano in pericolo la sopravvivenza dell’'uomo e della natura.
In questo modo, nella narrazione, il problematico post mortem
dei sessantamila s’intreccia con la concezione cosmologica del
passaggio da un ciclo a un altro. Il riscatto dei figli di Sumati e
la salvezza del mondo sarebbe dipeso dalla discesa sulla terra di
un flume celeste, il Gange, la divina Ganga. *

Sagara regno a lungo, e a lui successe il nipote Suman, quindi
il pronipote Dilipa. Quest’ultimo, preoccupato che sessantamila
antenati suoi continuassero a errare per il letto secco del parala
come anime in pena, tentd in tutti i modi di attirare la Ganga
celeste sulla terra; invano, i suoi sforzi generosi rimasero ineffi-
caci. Gli era nato un figlio ricettacolo d’ogni virtt, amante della
verita, bello di corpo e d’anima. Per queste eccezionali qualita
fu chiamato Bhagiratha. # Dilipa, consapevole di aver fallito nel
tentativo di richiamare in terra il Gange, abdico in favore del figlio
e si ritiro nella giungla a condurre vita da eremita. Il giovane re
Bhagiratha, a sua volta, s'impegno nell'impresa di liberare i suoi
antenati dall’infausta condizione di demoni umani. Decise quindi
di intervistarsi con Kapila prima di compiere I'ascesi e le azioni
rituali necessarie per indurre la Ganga a scendere. ¥ Questo il
lungo antefatto, la cui versione sunteggiata dal Mahabharata era
necessaria per seguire la vicenda che d’ora in poi procede in
traduzione:

# Si tratta con molta probabilita del mito che sancisce il passaggio dalla
Sarasvati al Gange come principale fiume sacro del Subcontinente. Di fatto la
Sarasvati, il piu celebrato fiume del Rgveda, scomparve intorno al XIX sec.
a.C. a causa della desertificazione della regione del Thar. Da quel momento in
poi la Ganga assunse tutte le sue funzioni religiose, segnando I'inizio del ciclo
dell'induismo storico. Cfr. B.B. LaL, The Earliest Civilization of South Asia, New
Delhi, Aryan Books International, 1997, 3, 9, 90.

# Il primo significato di questo nome & nobile eroe. Tuttavia & possibile
attribuirgli una seconda traduzione, ovvero colur che precede o guida il carro,
senso piu appropriato per il racconto che segue.

# La Ganga sorge in un punto dell’emisfero boreale privo di stelle, che si
trova al centro del cerchio la cui circonferenza & formata dalle diverse stelle
polari che si succedono nel corso della precessione degli equinozi. Questo ¢ il
luogo dove Visnu grava sulla volta celeste poggiando il suo piede sinistro. Per
questa ragione, il punto celeste di cui si tratta & detto vispupada, e Visnupadi il
Gange che vi sgorga. Cio lascia intendere che le sue acque provengono da mondi
iperurani. Il flusso delle acque gangetiche celesti, akasagariga, raggiunge quindi
il capo di Dhruva, attuale stella polare; le acque iperuranie sconvolgerebbero
lintero mondo senza essere trattenute dai capelli di colui che & I'unico astro
fisso del cielo. Da li la Ganga dilaga per tutto il firmamento formando la Via
Lattea, Mandakini. La missione di Bhagiratha consisteva dunque nel far scendere
le acque galattiche fino alla terra, e oltre a essa, fino all’abisso del pazala.
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«Lomasa * disse: ®

I.

I0.

II.

12,

13.

4.

Quel grande arcere e conduttore di carri da guerra, quel Sovrano univer-
sale diventd la luce degli occhi e delle menti di tutti.

11 fortissimo eroe udi dal saggio Kapila come i suoi antenati si fossero im-
battuti in una morte orrenda e perché non avessero potuto raggiungere il
cielo.

1l Re, addolorato, delegd i suoi poteri ai suoi ministri, e quindi, quel do-
minatore di uomini, si diresse verso ’'Himalaya (Himavat) per dedicarsi
all’ascesi.

Il migliore tra gli uomini, bruciate le sue colpe per mezzo dell’ascesi, si reco
sui piti sacri picchi himalayani per adorare la Ganga.

(La montagna) era ricca di vette delle pit varie forme, ¢ di molti tesori.
Tutti i versanti erano bagnati dalla pioggia che cadeva dalle nuvole sospe-
se nel vento.

Abbellita da fiumi e boschetti, pareti rocciose, vari luoghi popolati da leo-
ni e tigri nascosti in grotte e spelonche,

Pullulante di tipi diversi d’uccelli che ripetevano i loro versi, quali civette,
anatre, dalyucha, gru crestate,

Centinaia di specie di pavoni, cutrettole, cuculi, pernici dagli occhi bistra-
ti, tutti uccelli premurosi verso i loro piccoli,

Adornata di loti che crescono in stagni graziosi, ove risuona il dolce canto
della gru,

Sulle cui rocce siedono affascinanti kinnara ¥ e apsaras e ovunque grossi
elefanti strofinano le loro proboscidi sui suoi albert,

Abitati dai vidyadhbara, ricoperti di gemme, brulicanti di serpenti velenosi
dalle lingue di fiamma,

Simili, in certe parti, a cumuli di collirio; cosi appariva ’'Himalaya quando
(il Re) lo raggiunse.

Qui, quel campione tra gli umani, si dedico a terribili pratiche d’ascesi. Si
nutriva solamente di bacche, radici e acqua.

Passarono mille anni divini ¢ infine la Ganga gli apparve in forma corporea.

«La Ganga gli disse:

Is.

Oh eccellente tra gli uomini, grande Re, che desideri? Cosa potrei mai do-
narti? Parla e io fard quanto chiedi.

«Lomasa disse:

16.

Interpellato cosi, il Re rispose alla figlia dell’Himalaya: «Oh ripartitrice di
favori, oh grande fiume,
+ Lo sciacallo, il narratore.

4 Quanto segue & il libro CVIII del Tirthayatra parvan del Mababharata.
4 Ta scelta del luogo da parte di Bhagiratha & stata oculata: infatti Ganga

¢ Parvati, che talora sono considerate sorelle e talaltra come due ipostasi della
stessa divinita, sono figlie di Himavat (o Parvat). Meditare sulla vetta del padre
della déa & sicura garanzia di successo.

7 Categoria di geni ornito-antropomorfi appartenente alla specie semidivina

dei gandharva.
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Kapila ha mandato mio nonno alla dimora di Yama. ¢ T sessantamila figli
del glorioso Sagara

Incontrando Kapila trovarono una morte istantanea. Morti in questo mo-
do, non trovarono posto in cielo.

Oh grande fiume, fin quando i loro resti non saranno bagnati dalla tua ac-
qua non ci sara salvezza per quei figli di Sagara

Oh grande fiume altamente celebrato, porta i miei antenati, i figli di Saga-
ra in cielo; ti prego in loro nome.»

Udite queste parole del Re, la sempre adorata Ganga con lieto animo
cosi rispose a Bhagiratha:

«Oh grande Re, fard cid che mi chiedi, ma, quando cadro dal cielo
in terra, sara difficile resistere alla mia irruenza:

Oh Re, non c’¢ nulla nel trimundio capace di resistermi, eccezion
fatta per il grande Dio dalla gola blu, * il principale tra gli esseri
celesti.

Oh fortissimo eroe, per mezzo dell’ascesi guadagnati il favore di
Hara, ** il dispensatore di ricompense. Quel dio sosterra la mia
cascata con la sua testa,

Fara quanto desideri in favore dei tuoi antenati.» Oh Signore!,
ascoltate queste parole, il gran re Bhagiratha

Raggiunse il monte Kailasa e s’ingrazid Samkara. * Alla fine di un
periodo passato in severo ascetismo,

Compiuto per far andare in cielo gli antenati, egli, oh Re, ottenne
che [il dio] diventasse il supporto alla [discesa della] Ganga.»

«Lomasa disse:

I.

Sentite le parole di Bhagiratha e conforme al volere dei celesti,
rispose al Re: «E cosi sia!

Oh fortissimo eroe, eccellente tra i Re, per te sosterrd la caduta dal
cielo del fiume celeste, benedetto, divino e puro.»

Oh potente eroe, detto questo [il dio] ando sull’Himalaya circondato
dal suo terrifico seguito che brandiva armi di tutti i generi.

Da i egli si rivolse al migliore degli uomini, Bhagiratha: «Oh for-
tissimo eroe, implora il fiume, figlia® del Re delle montagne.

Io sosterro il principe dei fiumi quando cadra dal cielo» Udite le
parole profferite da Siva, il Re

Prese a meditare sulla Ganga a capo alzato e animo sottomesso, e

“# Anche un solo antenato che sia rimasto nella terra degli uomini come

anima in pena, impedisce ai suoi discendenti di raggiungere il cielo. Da cio la
preoccupazione di Bhagiratha per il destino del nonno.

tra.

* Nilakantha, epiteto di Siva.

1l distruttore, epiteto di Siva.

" 1l sereno, epiteto di Siva.

* Quanto segue & il libro CIX del Tirthayatra parvan del Mababbarata.

% In sanscrito tutti i fiumi sono femminili, eccetto I'Indo e il Brahmapu-
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allora la bellissima Ganga dalle acque sacre, invocata dal Re,
Vedendo I$ana * sotto di lei, comincid a cadere. Assistendo alla sua
discesa, gli déi celesti, i grandi rs7,

1 gandbarva, i naga e gli yaksa accorsero per assistere. Dopodiché
la Ganga, figlia dell’'Himalaya scese dal cielo

Piena di pesci, di makara e di gorghi impetuosi. Oh Re, Hara l'ac-
colse [sul capol come un turbante celeste,

Colando sulla sua fronte come un diadema di perle. Li, oh Re, la
moglie di Siva, per scendere verso 'oceano, si divise in tre corren-
ti.

Con le sue acque spumeggianti, che somigliavano a stormi di anatre,
talora tortuose e serpeggianti, talaltra frenate [da ostacoli],

Coperta da un manto di schiuma, ella si lanciava in avanti come una
donna ebbra. In alcuni luoghi lanciava un suono potente provocato
dal ruggire delle acque.

Raggiunse la terra giti dal cielo sotto molte forme diverse tra loro,
e disse allora a Bhagiratha:

«Oh grande Re, indicami la strada che devo percortere: oh Signore,
¢ per tua richiesta che son discesa in terra.»

Udita questa richiesta re Bhagiratha corse verso la plaga ove giace-
vano le ceneri dei nobili figli di Sagara,

In modo che potesse essere inondata dalle sacre acque. Dopo aver
ricevuto su di sé la Ganga, Hara, oggetto d’adorazione di tutti i
mondi, '
Raggiunse assieme agli déi il celebrato monte Kailasa. Il Re [invece],
dopo essere andato fino al mare guidando la Ganga,

Si gettd nel sagara, sede di Varuna,” con grande violenza. Quel Re
adotto la Ganga come figlia. *

Dopo aver realizzati i suoi desideri, egli offri oblazioni d’acqua agli
antenati. In questo modo ho narrato, come mi avevate chiesto, il
modo in cui la Ganga, divisa in tre correnti fluviali

Fu portata sulla terra per riempire I'oceano, che, per una ragione
particolare era stato bevuto da Agastya il magnanimo.»

In base all’antefatto da noi sunteggiato, e, ancor piu, al testo
mahabharatiano tradotto, si pud ora dimostrare agevolmente
come la grande parete di granito scolpita di Mamallapuram, ben
lungi dal rappresentare la penitenza di Arjuna, sia una complessa

“ 11 signore, epiteto di Siva.
# 11 dio delle acque cosmiche.
% Sagara aveva adottato il fondo dell'abisso che da allora fu chiamato con il

patronimico sagara: questo antefatto prepara I'adozione della Ganga da parte di
Bhagiratha, che da quel momento & nota anche con il patronimico di Bhagirathi.
D’altronde aver fatto da guida al flume sacro pud essere interpretato come un
rapporto daffiliazione guru-discepolo.
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narrazione sulla pietra della gangavatarana, la discesa del Gange
sulla terra. Anzitutto si analizzi lo schema cosmografico dello
scenario: la parete rocciosa, in ogni evidenza, rappresenta un
complesso montuoso, 'Himalaya, che degrada verso la pianura
dove s’innalza un tempio. In basso, ai limiti estremi della pianura,
si ha la visione di un mondo sotterraneo, qui rappresentato in
foggia di una grande caverna, dove soggiornano i quattro elefanti
che sostengono la crosta terrestre. Sotto di loro I'abisso vuoto,
patala, identificabile con la piscina d’abluzione asciutta, che, nel
corso del mito considerato, fu adottato da Sagara per diventare il
fondo delle acque oceaniche. Ed & infatti cosi che, milleduecento
o milletrecento anni or sono, doveva apparire agli occhi dei fe-
deli durante la sacra rappresentazione inscenata dai brahmani al
cospetto del Sovrano. L'acqua, rilasciata dalla cisterna, precipitava
come la Ganga git del’Himalaya, fino alla pianura, per poi pre-
cipitare sotto la superficie terrestre per, infine, riempire d’acque
il sagara. Non per nulla il sostantivo sanscrito che definisce la
massa oceanica & samudra, oOv “08wp, il luogo di raccolta delle
acque. La Ganga, cadendo come un getto irresistibile sul capo
di Siva, spezza il suo impeto, si divide nei tre fiumi principali
dell'India, che ancora riprendono i mistici nomi di Sarasvati,
Ganga, Yamuna, per poi suddividersi ulteriormente in tutti i rii,
canali, torrenti, cosce e braccia 7 acquee della terra, e cadere nel
vasto abisso del sagara, per formare 'oceano, samudra.

La struttura cosmografica del bassorilievo, testé descritta dal-
l'alto in basso, rappresenta, per cosi dire, lo scenario della nostra
terra in una condizione atemporale. La popolazione di uomini,
déi, semidéi e animali, invece, introduce la componente tempo-
rale, trasformando lo scenario nella narrazione del mito. Ecco
dunque Siva che con la mano sinistra assicura il re Bhagiratha
di accogliere la sua preghiera di sostenere sulla sua testa la ca-
duta del fiume celeste; ® e Bhagiratha, ancora intento alle sue
pratiche ascetiche, scruta il cielo per vedere se la déa abbia gia
cominciato a fluire verso la terra. Nell'imminenza del prodigio
di tanta rilevanza cosmica, gli déi, il sole e la luna, le coppie di

7 Si comprendera ora facilmente come le nascite prodigiose da cosce e
braccia, in questo mito, siano premonizioni del racconto miracoloso della discesa
del Gange sulla terra.

# Siva qui non ha accolto ancora le acque sulla sua crocchia di trecce
infeltrite, jata, ragione per cui non & scolpito nella sua forma di gangadhbara,
sostenitore della Ganga. L'acqua, infatti, sard fatta scendere dai sacerdoti sola-
mente durante i rituali.
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semidéi, si affollano con grande devozione lungo il corso destinato
a convogliare le acque. Un gatto, coinvolto dalla devozione che
tutta la natura dimostra nell'avvento del miracolo, s’impegna nel
tapas, senza smettere di osservare se il cielo permette alle acque
galattiche di cadere.® Anche uno dei rinuncianti, sulle rive del
fiume secco, senza atteggiamenti ascetici, volge lo sguardo cu-
rioso verso lalto per controllare se la caduta della Ganga abbia
avuto inizio. In questo preciso momento il racconto scolpito nel
granito s'interrompe: saranno i rituali compiuti dai brahmani al
cospetto del Re mamalla a concludere la sacra rappresentazione
con il coinvolgimento del popolo in un bagno lustrale collettivo
nella piscina delle abluzioni.

Questa dimostrazione iconologica del soggetto mitico rappre-
sentato sulla parete di roccia & sufficientemente convincente per
attribuirlo dunque al mito della gangavatarana. La garanzia fina-
le per cui il gigantesco bassorilievo raffiguri davvero la discesa
della Ganga e non si tratti semplicemente di un’interpretazione
conveniente e accattivante, ¢ peraltro garantita dall’incompiuto
di Mamallapuram. Laltra parete di roccia appena sbozzata, in-
fatti, mantiene la medesima composizione cosmografica della sua
piti nota sorella. Medesima parete che rappresenta la montagna.
Anche qui la montagna degrada in pianura. In questo caso gli
elefanti che sostengono la superficie sono scolpiti in un masso
separato che, dal basso, sostiene lintera parete rocciosa, espe-
diente questo che, utilizzando una struttura naturale precedente,
mette bene in evidenza che il mondo ctonio non appartiene al
mondo degli uomini. Anche questa parete doveva poi concludersi
in basso con una piscina d’abluzioni: purtroppo non sono state
fatte prospezioni archeologiche per verificare se la piscina fosse
gia stata costruita o meno. I personaggi e gli animali sono tutti
rivolti in atteggiamento di devozione verso la fenditura del centro.
Bhagiratha anche in questo caso ha ottenuto I'assenso di Siva ed
& ancora impegnato nelle sue penitenze, mentre scruta il cielo
per vedere se il fenomeno cosmico stia iniziando. Le immagini,
talora poco riconoscibili, riproducono lo stesso scenario dell’altro
capolavoro concluso, anche se le posizioni nello spazio dei per-
sonaggi sulla parete sono tutte diverse, anche se le personalita
ritratte hanno posture e gestualita loro proprie.

In definitiva, gli scultori ebbero l'ordine di raccontare nella

» Questo particolare, che richiama una situazione degna del Pasicatantra

o dell'Hitopadesa, nonostante le molte ricerche, ancora non ha trovato una
spiegazione letteraria.
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pietra il mito della discesa della Ganga e cosi fecero, non una, ma
bensi due volte. Tutti gli storici dell’arte che se ne sono occupatt,
infatti, si sono interrogati per quale mai motivo le maestranze al
soldo dei Pallava, dopo aver polito, riparato con malta, abboz-
zato l'intero scenario, quasi conclusa la scultura di alcune parti,
abbiano dovuto interrompere la loro fatica e ricominciare tutto
quattrocento metri pit avanti,

Si rammentera che Pincompiuto di Mamallapuram fu colpito
da una folgore che ne danneggid una parte della parete. Gli
scultori avrebbero potuto riparare il danno con la loro dura malta
vajralepa, levigarne la superficie e continuare il loro lavoro fino a
compimento. © Ma chi avrebbe osato continuare quel lavoro di
scultura, interrotto per volonta di Indra, signore del fulmine? So-
prattutto considerando che tutto il drammatico prologo del mito,
a partire dal rapimento del cavallo sacrificale fino al conseguente
incenerimento dei sessantamila figli di Sagara, fu provocato da
una maledizione lanciata da Indra.
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ABSTRACT

On the Eastern bank of Southern India, in the site of Mahabalipuram,
there are two huge monuments consisting in two bas-riliefs. One of them
is clearly an unfinished work-of-art. The iconographic and iconologic
study of the unfinished bas-rilief, and the comparison with the first
one, offer the key for the interpretation of the subject engraved in the
stone. In this way there is no doubt that the subject represented is the
same, that is the descent of the Ganges river from heaven to earth, as
told in the ancient Mahabbarata epic.
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Lestetica del frammento



BrerTina FABER

«UND VIELES WIE AUF DEN SCHULTERN
EINE LAST VON SCHEITERN IST ZU BEHALTEN»
MODERNER FRAGMENTARISMUS UND HOLDERLINS ANDERES
BEWUSSTSEIN VON DER BEDEUTUNG DES UNVOLLENDETEN

Versucht man sich als denkendes und fiihlendes Subjekt — noch
im Zeichen der Postmoderne oder vielleicht auch eher gezeichnet
von ihr — irgendwie noch mit sich selbst und mit den anderen zu
verstindigen, so mag vielleicht keine andere Kategorie als immer
noch so leuchtender méglicher Leitstern der Orientierung erschei-
nen wie die des (unvollendeten, weil unvollendbaren) Fragmenta-
rischen. Denn angesichts einer Welt, die zwar immer «globaler»,
komplexer und undurchsichtiger zu werden, sich insgesamt aber
immer noch hartnickig zu weigern scheint, Vernunft, Giite und
Schonheit anzunehmen, erdffnet sich dem durch die dekonstruk-
tivistische Katharsis und seine philosophische Dezentralisierung
hindurch gegangenen oder gar mit seiner volligen Unrettbarkeit
rechnen miissenden Ich hier doch vielleicht noch ein letztes Asyl
fiir einen gerade noch méglichen (auch geistigen) Lebensvollzug.
Wie auch kénnte sich das so durch Selbst- und Kulturzweifel
aller Art doch arg gebeutelte und in seinem Selbstbewusstsein
tief lidierte zeitgendssische Subjekt dem Zauber des Fragments
entziehen? Ist denn nicht etwa dic Bescheidenheit eines dem
Vorliufigen und Bruchstiickhaften zugeneigten Denkens vielleicht
der einzige verbleibende Garant dafiir, dass man zum allgemeinen
Nutzen doch endlich die Lehre aus den Nachteilen der Historie
fiir das Leben zieht und nach den einschligigen katastrophalen
Erfahrungen aller Pritention des Totalen, die ja so schnell ins
Totalitire umzuschlagen scheint, entsagt und grundsitzlich und
ein fir alle Mal jeden Anspruch auf integrale Exemplaritdt und
Vollkommenheit im Existentiellen wie im Asthetischen aufgibt?
Dass man sich in diesem Horizont trotz des zeitlichen Ab-
stands auch an Holderlin als vielversprechenden Referenten fiir
das Fragmentarische erinnern will, scheint dabei durchaus ein-
leuchtend. Gilt doch die Stimme des von den verschiedensten
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Lagern gleich hoch verehrten Poeten nicht erst unserer Epoche
als absolute «Ausnahme» in der beinahe prophetischen Antizipa-
tion modernen Daseinsgefiihls. Und damit kann selbst bei ober-
flachlicher Betrachtung ja nicht gemeint sein, dass sich Holderlin
nur durch sein zerrissenen Schicksal und seinen schlieflich wohl
zerrutteten Geist als Kronzeuge in Fragen des Unvollendeten qua-
lifizert, so emblematisch und «modern» uns Heutigen schon eine
solche Biographie auch erscheinen muss. Wie erhellend, brisant
und provokant allerdings sich seine dichterische und denkerische
Erfahrung und Bewiltigung des Bruchstiickhaften auch sozusagen
«quer» dem muainstream postmoderner Bewusstseinsgestalten in
den Weg stellen konnen, soll im Folgenden gezeigt werden. Damit
die Tragweite der Problematik und die der Antworten Hélderlins
iberhaupt erkennbar und deutlich werden kann, wie «anders»
tatsichlich sein Bewusstsein von der Bedeutung des Unvollende-
ten im Vergleich zu damaligem romantischem und heutigem ist,
ldsst es sich allerdings kaum vermeiden, etwas weiter auszuholen
und die Geduld des Lesers, hoffentlich nicht iiber Gebiihr, ein
wenig zu strapazieren und ihn in das Vor- und Umfeld des Be-
ginns der schwindelerregenden Karriere des Fragmentarischen zu
entfuhren.

Von wo aber ist der Faden aufzunehmen? Umreifien wir nur
kurz noch einmal den Ausgangspunkt «postmodernen» Bewusst-
seinsstands: Wie gesagt, der Plausibilitits- und Sympathiewert
und die Ausstrahlungskraft des Fragmentarischen als eines Leit-
paradigmas, ja eigentlich schon «Leitfossils» ' unserer Epoche in
seinem Gestus der Bescheidenheit und der zumindest scheinbaren
Demut eines sich zum Schwachen bekennenden Denkens sind
uns wohl so selbstverstindlich und evident geworden, dass selbst
die offensichtlich urspriinglich negative Konnotation des Begriffs
in den Hintergrund getreten ist. Denn so sehr der Verlust eines
wie auch immer vorgestellten Ganzen auch schmerzen mag und
so desolat und desillusionierend die sein Zerschellen vielleicht
am prignantesten illustrierende Metapher des «Schiffbruchs mit
Zuschauern» zunichst auch erscheinen mag: Im Grunde bietet das
Bekenntnis zum Bruchstiickhaften und Vorlaufigen sich doch wie
ein letzter kleinster gemeinsamer Nenner an, der etwas sehr Trost-
liches, Entlastendes und vielleicht sogar noch Verheifungsvolles
haben kann. Schon verschiedene grofe Fackeltriger des letzten

' Vgl. Hans Brumensere, «Ausblick auf eine Theorie der Unbegreiflichkeit»,
in Ders., Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigmen eciner Daseinsmetapher, Frankfurt
a.M., 1979, 75-93, 77.
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Jahrhunderts haben uns ja darauf eingestimmt, meinte doch schon
Adorno, dass «die Male der Zerriittung [...] das Echtheitssiegel
von Moderne [sind]; das, wodurch sie die Geschlossenheit des
Immergleichen verzweifelt negiert».* Gerade durch die Entidea-
lisierung der Wirklichkeit und ihres isthetischen Widerscheins
erkiampft sie sich so_also vielleicht doch noch ein Refugium und
einen Freiraum des Uberlebens, weil sie die verdichtige Grandeur
dessen, was aufs Ganze geht, einfach hinter sich hat. Und viel-
leicht erobert sich ja die jiingere Moderne gerade darin, dass sie
sich einverstanden findet mit der Fragmentarizitit allen Daseins
und also auch der Kunst, bei allem «Nomadiserenmussen» ihren
Weg in einen utopischen Noszos, in einen neuen Sinnzusammen-
hang ihrer unsicheren Wanderschaft: Denn Fragmente konnen ja
auch «messianische Splitter»* sein und mdgen vorscheinen auf
eine restitutio an ein integrum, auf das sich alle Bruchstiicke als
Stiicke von etwas ja immer noch bezichen missen, um sich als
solche {iberhaupt begreifen zu konnen. Insofern konnte ja auch
Benjamin die «Ostentation der Fraktur»* geradezu als wesent-
lichste Aufgabe des Dichters erscheinen, in dem er das fir ihn
entscheidende Bewusstsein des barocken Trauerspiels repristiniert
sehen will, «in das Dasein als in ein Trimmerfeld halber, un-
echter Handlungen hineingestellt> zu sein, wobei das, «was da
in Triimmern abgeschlagen liegt, das hochbedeutende Fragment,
das Bruchstiick» sein «edelste[s] Material» ist, die «Elemente, aus
welchen sich das neue Ganze mischt. Nein: baut».’

Und nicht weniger entschieden emphatisiert auch der Theoreti-
ker des Prinzips Hoffnung die Abdankung des Ganzen zugunsten
des Fragments besonders durch die Aufgabe der Vorstellung vom
vollendeten Lebens- und Kunstwerk:

Es wire, wie alle fruchtbare Kritik, Mortifikation der Werke, das heifst
Blick auf sie als Triimmer und Fragmente statt auf fertige, erledigt-gleiflende
Beendungen. Es wire, wie alle fruchtbare Wiedergeburt, das Ernstnehmen
jenes Vor-Scheins, der die grofen Werke nun nicht mehr zu voreiligen

* Tyropor W. Aporno, Asthetische Theorie, in Gesammelte Schriften, hg. v.
Grerer Aporno, Rorr Tiepemann, Bd. 7, Frankfurt a.M., 1970, 7-387, 41.

5 So Eperuarp Ostermann, Das Fragment. Geschichte einer dsthetischen ldee,
Miinchen, 1991, 151; vgl. in diesem Zusammenhang insg. auch: Ders., «Der Be-
griff des Fragments als Leitmetapher der ésthetischen Moderne», in Athendum.
Jabrbuch fiir Romantik 1 (1991), 189-205.

+ Warrer Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte
Schriften, hg. v. RoLr TiepEMANN, HERMANN SCHWEPPENHAUSER, Bd. 1.1, Frank-
furt a.M., 1974, 203-409, 35s.

5 Aa.O., 354.
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Harmonisierung im Dienst der Ideologie tauglich macht, sondern zur In-
formation des Rechten, das aussteht.

Und dennoch: Macht seine tiberragende Konsensfihigkeit das neue
Credo des Fragments nicht vielleicht schon wieder fast ein wenig
unheimlich? Beschleicht einen nicht doch ein gewisses Unbehagen,
flackert der Leitstern des Prinzips Fragment nicht doch ein wenig
allzu unruhig tGber den holprigen Wegen unserer modernen Wan-
derschaft? Einer Wanderschaft auf einem Weg, der natiirlich nun
nur noch sein eigenes Ziel sein soll und keinen anderen Anspruch
mehr erhebt als den, irgendwie auch noch ein kleiner, notwendig
zu weiter nichts fithrender und woméglich im Nichts endender
Beitrag zur Geschichte der Menschheit zu sein in seiner so ganz
unverbindlichen, unaufdringlichen und unscheinbaren, aber im-
merhin unbestreitbaren Singularitit? Zwar mag wohl, wie Thomas
Bernhard in uniibertrefflicher Doppelb&digkeit darzustellen wusste,
das eher niederdriickende «Bewusstsein, dass du nichts bist als
Fragment, dass kurze und lingere und lingste Zeiten nichts als
Fragment sind»’ umschlagen in «die hochste Lust», die wir an
den Fragmenten haben, denn

erst wenn wir das Glick haben, das Fertige, ja ein Vollendetes zum
Fragment zu machen, wenn wir daran gehen, es zu lesen, haben wir den
Hoch- ja unter Umstinden den Héochstgenuss daran. Unser Zeitalter ist als
Ganzes ja schon lange nicht mehr auszuhalten, [...] nur da, wo wir das
Fragment sehen, ist es uns ertriglich. ®

Doch die scheinbar so noble «Geste des Fragments» ® steht wohl
leicht in Gefahr, gleich schon fast wieder zur konformistischen
Attitiide zu verkommen, und, «in der Postmoderne zur wohlfeilen
Erkennungsmarke arriviert», scheint sie mit einer gewissen Ironie
ihrer Geschichte in dem Debakel einer doch echer narzisstisch
selbstgefilligen und behibigen Passivitit eben des Zuschauens
beim allgemeinen Schiffbruch zu enden. *

¢ Ernst Brocu, Materialismusproblem, seine Geschichte und seine Substanz,
in Gesamtausgabe in sechzebn Béinden, Bd. 7, Frankfurt a.M., 1972, 415.

7 Truomas BernNHARD, Amras, Frankfurt a.M., 1964, 62.

* Ders., Alte Meister, Frankfurt a.M., 1985, 41.

> Vgl. Warter Benjamin, a.a.0., 2r2.

© Prignant auf den Punkt bringt Justus Ferscuer diese Diagnose in der
Conclusio scines kostbaren, tiberaus informativen und hilfreichen Artikels «Frag-
ment», in Asthetische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch in sieben Béinden,
hg. v. Kariueinz Barck u.a., Bd. 2, Stuttgart, Weimar, 2001, 551-587, dem der
vorliegende Beitrag mancherlei Anregung verdankt, folgendermafen: «Zitieren,
ausstellen, inzenieren als prisentierende Attitiide, die Handeln eriibrigt, das
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Wie aber kann es soweit kommen, mit welcher Dialektik der
Aufklirung ldsst sich hier noch erkliren, dass auch die vielleicht
gewaltigste und metaphysischste Begriindung des Fragmentarismus
in Nietzsches Version der relecture des antiken Mythos von dem
von den Titanen zerstiickelten Gott Dionysos anscheinend nicht
ausreichte, um nicht nur den apollinischen Schleier des Indivi-
duationsprinzips zu zerreifien, sondern es dem so eigentlich doch
immer noch pantheistisch gefihlten Leben selbst zu erméglichen,
sich aus den gottlichen Fragmenten zu neuer Macht zu erheben
wie Phonix aus der Asche?

Oder noch dringlicher: Wie denn lisst sich die doch richtige
Einsicht, dass nur «das Halbe, Fragmentarische [...] eigentlich
menschliches Gebiet» * ist, wie lasst sich der Glaube an die
Wiirde und Berechtigung des Vorliufigen und Bruchstiickhaften
{iberhaupt begriinden und irgendwie anders verteidigen als durch
das bloRe Postulat einer Selbstakklamation, die doch wieder nur
in die Falle autoreferentieller Selbstverliebtheit und - gefilligkeit
suriickfallt? Oder waren etwa die Jahrhunderte des kometenhaften
Aufstiegs des Sterns des Fragmentarischen mindestens seit der

Zapping mit der Fernbedienung als Uberbietung aller Konzepte, die je fur die
Emanzipation des Rezipienten pladierten — solche Selbstinterpretation der Ge-
genwartskultur haben das Erbe des frithromantischen Fragmentarismus im Griff.
Sie provozieren — Zustimmung. Thr Dialekt ist zur globalen Sprache des heutigen
Kunstbetriebs geworden. Uniibersetzbar, sagt er auch nichts mehr» (2.2.0., 587).
Bemerkenswert ist, dass bereits Goethe die lukrezische Formel vom Schiffbruch
mit Zuschauer wie immer in fiir die geschichtlichen Entwicklungen sensibler
Voraussicht nicht mehr nur als apotropiischen Immunisierungsgestus angesichts
der Dimonie der Geschichte verwendet, sondern bereits zur Bestimmung des
Schicksals der Kunstwerke, die vielleicht doch nicht «innerhalb ihrer reinen
Bedingung» (Brief an Schiller vom 23. Dez. 1797, in Gedenkausgabe der Werke,
Briefe und Gespriche, hg. v. ErnstT BEUTLER, Bd. 20, Ziirich, 1950, 472-475, 472;
im Folgenden zitieret als GA mit Band und Seitenzahl) nur gefasst werden
konnen, denn «wer kann sein Schiff von den Wellen sondern, auf denen es
schwimmt?» (a.2.0., 473); so heifit es in scinem letzten Brief tiber das Szenario
vom an den Strand getricbenen Faust, dass dieser «wie ein Wrack in Trummern
daliegen und von dem Diinenschutt der Stunden zunichst iiberschiittet» werde
(Brief an Withlem v. Humboldt vom r7. Mirz 1832, GA 21, 1041-1043, 1043); vgl.
Haxs Brumenserc, «Uberlebenskunst», in a.a.0., 47-57. Hatte das lange — wo
filschlicherweise — Hegel zugeschriebene Diktum vom Faust als der romantischen
Tragddic also doch sehr richtig gesehen?

i Vgl. hierzu besonders etwas Nietzsches grofartige Ausfihrungen in Dre
Geburt der Tragidie, oder: Griechentum und Pessimismus, in FRIEDRICH NIETZSCHE,
Kritische Gesamtausgabe, hg. v. Giorcro Corii, MazziNo MonTinarl, Bd. 3.1,
Berlin, New York, 1972, bes. 68; 29.

2 Huco Von HoFMANNSTHAL, Awufzeichnungen aus dem Nachlass 1801, in
Gesammelie Werke in zehn Einzelbinden, hg. v. BERND SCHGELLER, Bd. 10,
Frankfurt a.M., 1980, 311-595, 321 [
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Frithromantik doch auch wieder nur ein gutgemeinter, miithevoller
Irrweg? Ist der vielleicht letzte Leitstern der Moderne also nur
ein langsam verblassendes Irrlicht?

Ein Ausweg aus der Aporie wird sich wohl nur auftun, wenn
sich auch das postmoderne Bewusstsein mit der Geduld sich
seiner Vergangenheit vergewissernden Fragens wappnet und nach
Orientierungsinstanzen sucht, die sich auf der wirklichen Héhe
des Problems bewegen. Da der einfache Weg zuriick in den
paradiesischen Schofl einer wie auch immer gearteten Totalitit
sich intellektuell sicher verbietet, bleibt vielleicht nichts, als sich
noch einmal mit genealogischem und archiologischen FEifer zu
den Anfingen der unglaublichen Karriere zu begeben, die das
Fragment als Leitmotiv seit dem erstaunlichen Paradigmenwechsel
durchlaufen konnte, der sich in ebenfalls beinahe mirakuléser Wei-
se mitten im Herzen des deutschen Idealismus abgespielt haben
muss. Denn die sagenhafte fortune der Kategorie, die ja zunichst
cinmal eindeutig das Signum des Negativen oder zumindest De-
fizitaren trug, ® beginnt anscheinend doch wohl kurz nachdem
im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts nach der kantischen
Erniichterung eine ganze Generation gerade erst erneut dem
Charme des nun philosophisch und besonders #sthetisch wieder
entdeckten Absoluten erlegen war.

Der Ausgangspunkt fiir das neue Bewusstsein von der Dignitit
des Unvollendeten und Unvollendbaren muss dabei paradoxer-
weise vielleicht gerade bei dem Denker des «absoluten» Ich und
seiner alles begriindeten «Tathandlung» aufgesucht werden, dessen
Name so sehr mit dem philosophischen Ideal der Frithromantiker
verkniipft war, dass Novalis seine einschligigen, in enger Verbin-
dung zu den Schlegels unternommenen Bemiihungen geradezu als
«Fichtisieren» benennen konnte. ™ Ja vielleicht liegt gerade bei

" Allerdings ist begriffsgeschichtlich zu bemerken, dass der Terminus frag-
mentum, der zunichst nur Reste oder Bruchstiicke von Materialien wie etwa
von Holz, Brot oder Stein bezeichnete, schon recht frih Ansitze zu einer
folgenschweren Metaphorisierung bot, insofern, vielleicht von der johanneischen
Version des Speisewunders ausgehend, dic tibriggebliebenen Brocken, die Jesus
seine Junger aufzulesen auffordert (Joh 6,12), als die kostbaren Bruchstiicke
seiner Lehre allegorisch umgedeutet werden konnten; vgl. hierzu: Ernst Zinn,
«Fragment», in Lexikon der antiken Welt, hg. v. CARL ANDERSEN u.a., Stuttgart,
1965, 995-997; auch: EBerHARD OsTERMANN, Das Fragment, a.a.0., 12 f. Der zu-
letzt genannte Titel ist dariiber hinaus von besonderem problemgeschichtlichen
Interesse wie auch der mehr gattungsgeschichtlich orientierte von FrIEDEMANN
Seicker, Der Aphorismus: Begriff und Gattung von der Mitte des 18, Jabrbunderts
bis 1912, Berlin, New York, 1997.

" Vgl Frieoricu Scuiecer, An Nowvalis in Tennsted:, Brief vom 5. Mai
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Fichte, der im Weiteren auch im Zusammenhang mit Holderlin
nochmals Erwihnung finden muss, die Gabelung, an der sich das
entscheidende Bivium idealistischen Denkens auch in Bezug auf
das programmatische Bekenntnis zum Bruchstiickhaften auftut. Je-
denfalls klingt dic Verkiindigung des Anbruchs der Ara des Frag-
ments («aus der Vergangenheit» und «aus der Zukunft») * durch
Friedrich Schlegel, seinen vielleicht exponiertesten Propagandisten,
ja nicht weniger triumphal als idealistische Rede vom Absoluten
sonst, auch wenn diese — wie Hegels gegenteilige monumentale
Sentenz belegt — auch zu dem entgegengesetzten Schluss kommen
kann, namlich, dass das Wahre nur das Ganze sein kénne. 16

1797, in Novaus, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. v. PauL
KLuknonn, Ricuarp Samuer, Bd. 4, 2 Aufl, Darmstadt, 1975, 480 ff., 482. In
diesem Rahmen kann die iiberaus komplexe «Jenaer Konstellation» im weiteren
Sinne, in der sich die Auseinandersetzung mit der an sich ebenfalls schon so
duRerst komplexen intellektuellen Personlichkeit Fichtes bei Schelling, Hegel,
den Gebriidern Schlegel, Holderlin und Novalis gestaltet hat, unméglich auch
nur annshernd adiquat eingefangen werden; vgl. hierzu etwa besonders die
in dieser Hinsicht bahnbrechenden Untersuchungen Dierer Henricus Kon-
stellationen. Probleme und Debatten am Ursprung der idealistischen Philosophie
(1789-1795) Stuttgart, 1991; Ders., Der Grund im Bewusstsein. Untersuchungen zu
Helderlins Denken (1708-1795), Stuttgart, 1992; vgl. auch WorrGanG Janke, «“Die-
ses Seyn muss nicht mit der Identitit verwechselt werden”. Hélderlin im Jena
der Tichtezeit», in Ders., Entgegensetzungen. Studien zu Fichte-Konfrontationen
vou Rousseau bis Kierkegaard, Amsterdam, 1994 (= Fichte-Studien-Supplementa 4)
und insgesamt die mit dem von Henrich initierten grofangelegten Jena-Projekt
an der Universitit Miinchen in Zusammenhang stehenden Publikationen. Vgl.
auch: Holderlin-Texturen 2. Das «Jenaische Project». Wintersemester 1794/95, hg.
v. ULricu Gater u.a., Tiibingen, 1995. Zur besonderen Bedeutung von Novalis,
dem philosophisch vielleicht Profundesten im Jenaer Romantiker-Kreis, fiir die
Entwicklung der «Asthetik des Fragments» vgl. etwa auch: Dirk ScHRODER,
Fragmentenpoetologie im 18. Jabrbundert und bei Friedrich von Hardenberg.
Untersuchungen zur vergleichenden Rekonstruktion der impliziten Poetologie von
Aphorismus und Fragment im ausgebenden 18. Jabrbundert, Dissertation, Kiel,
1976; Herpert UeruinGs, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis: Werk und
Forschung, Stuttgart, 1991; BERNwARD LOHEIDE, Fichte und Novalis. Transzendental-
philosophisches Denken im romantischen Diskurs, Amsterdam, Atlanta, 2000.

5 Vgl. Atheniums-Fragment 22, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. v.
Ernst Benrer, Bd. 2, Miinchen, Paderborn, Wien, Zirich, 1967, 168 f. (Diese
Ausgabe wird im Folgenden als KFSA mit Band- und Seitenzahl zitiert). Schlegel
geizt an dieser Stelle nicht mit philosophischer Dignitat fiir das Fragmentarische,
wenn er resumiert: «So kénnte man wohl sagen, der Sinn fiir Fragmente und
Projekte sei der transzendentale Bestandteil des historischen Geistes» (169).
Zur Ftablierung des Fragments als literarischer Hochstgattung durch Schlegel
vgl. auch: MarrTHIAS SCHONING, Programmatischer Fragmentarismus. Literarische
Reflexionen moderner Kommunikation, in DERrs., Tronieverzicht. Friedrich Schlegels
theoretische Konzepte zwischen Athenium und Philosophie des Lebens, Paderborn,
Miinchen, Wien, Ziirich, 2002, s7-127.

16 Vgl. das berithmte Diktum Hegels in der Vorrede zur Phénomenologie des
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Mit durchaus ebenfalls ins Absolute ausgreifendem Pathos
soll es nun nach Schlegel die «erhabene Frechheit» " sein, die
als Stilideal der frithromantischen Apotheose des Fragmentari-
schen «sich {iber alles Bedingte unendlich erhebt».”® Auch hier
ist es also nicht gerade eben die postmoderne Demutsgeste der
Kapitulation vor jedem absoluten Anspruch, die fiir den kome-
tenhaften Aufstieg des Fragmentarischen Pate gestanden zu haben
scheint. Im Gegenteil, die konsequente Entscheidung auch zur
dsthetischen Fragmentaristik als der letztlich einzig angemessenen
Ausdrucksform des Ausgriffs ins Unendliche steigert die Inten-
sitit des subjektive Zugangs zu ihm nur noch, denn, so gesteht
Schlegel ganz ungeniert, die «Unvollendung giebt dem Erhabenen
fir mich einen neuen héhern Reiz». ® Immer noch bewegen wir
uns also anscheinend im Bannkreis der «Sehnsucht nach dem
Unendlichen» ** und der hyperbolischen Suche nach der «intellek-
tuellen Anschauung», die fir Kant noch Gott allein vorbehalten
schien, insofern es die «krummen Linien» sind, die, indem sie
allein geometrisch das Unbedingte reprisentieren kénnen, «mit
sichtbarer Stetigkeit und GesetzmilBigkeit forteilend immer nur
im Bruchstiick erscheinen kénnen, weil ihr eines Zentrum in der
Unendlichkeit liegt». »

Wie aber findet sich nun ein Zugang iiber die sich brechenden
Wellenbewegung der krummen Linien ins Herz des Unendlichen?
Kann uns die Antwort zweifelhaft sein? Natiirlich am besten und
chesten Uber Poesie. Wie es die drei Tiibinger Himmelstiirmer,

Geistes, in Geore WiLnem Frieoricn Hecer, Gesammelte Werke, Bd. 3, hg.
v. Eva Morpennaver, Kare Markus Micugr, Frankfurt a.M., 1970, 11-67, 24.
(Diese Ausgabe wird im Folgenden mit Band- und Seitenzahl als HW zitiert.)
Zum Verhiltnis von Schlegel und Hegel bzgl. des Gegensatzes Fragment/System
vel. etwa auch: Kuaus PetER, Idealismus als Kritik. Friedrich Schlegels Philosophie
der unvollendeten Welt, Stuttgart, Berlin, Kéln, Mainz, 1973, insb. das Kapitel
Schlegel contra Hegel: Zur Philosophie des Fragments, a.a.0., 59-78.

" Diese Leitvorstellung verkiindet Schlegel als entscheidendes Auswahl-
kriterium fir die im Athendum zu versammelnden Beitrige seinem Bruder
programmatisch in einem Brief vom 31. Okt. 1797, in Friedrich Schlegels Bricfe
an seinen Bruder August Wilhelm, hg. v. Oskar F Warzer, Berlin, 1890, 3or1.
Hegel mutet die hier von dem ihm ohnehin mehr als suspekten Friedrich
Schlegel (vgl. HW 13, 93 ff.) gepriesene «gottliche Frechheit» als letzte Abart
des subjektiven Humors allerdings doch mehr «satanisch oder diabolisch» als
erhaben an; vgl. HW 11, 234.

® Kritische Fragmente, in KFSA 2, 147-163, 152.

v Uber die Philosophie. An Dorothea, KFSA, 8, 41-62, s3.

* Philosophische Fragmente, KFSA, 18, 418 (Nr. 1168).

¥ Abschluss des Lessing-Aufsatzes, KFSA, 2, 397-423, 41s.
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die sich im Zeichen ihren superlativischen Lieblingslosungen vom
«Hen kai pan», der «unsichtbaren Kirche» oder der «Zukunft des
Herrn» > gefunden hatten, mit sehr dhnlichem Klang in ihrem
«Systemprogramm» * ja ebenfalls postulieren, so proklamieren nun
die Fragmenten-Schreiber des Athendum im Stil des programma-
tischen Manifests tiberschwinglich die Aussichten und Potenzen
der Poesie, genauer gesagt, der romantischen Poesie als Klimax
allen menschlichen Strebens zuversichtlich und selbstbewusst: «Die
romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie», die alle
anderen Bereiche menschlicher Geistigkeit in sich vereinen wird,
ja alles umfasst, «was nur poetisch ist», ein System aller Systeme
errichten wird, das unabgeschlossen und ewig zugleich sein soll,
sie ist «ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des
Zeitalters», das in den seligen Zustand des «Schwebens» zu ver-
setzen vermag, indem sie der Reflexion Fliigel verleiht, auf denen
man «frei von allem realen und idealen Interesse [...] in der
Mitte schweben» kann, wobei sich alles unendlich potenziert und
«wie in einer Reihe von Spiegeln vervielfachen» kann, eine Poe-
sie, die als ewig werdende «nie vollendet sein kann, dem ewigen
Gottlichen aber eben darin so verwandt ist, dass keine Theorie,
sondern «nur eine divinatorische Kritik» es wagen diirfte, «ihr
Ideal charakterisieren zu wollen»; denn «sie allein ist unendlich,
wie sie allein frei ist, und das als ihr erstes Gesetz anerkennt,
dass die Willkiir des Dichters kein Gesetz iiber sich leide». **

= Vel bei Holderlin etwa deren Niederschlag in der Vorrede zur Vorletzten
Fassung des Hyperion (Holderlin wird im Folgenden unter dem Sigle $z4 mit Band-
und Seitenzahl zitiert nach der Grofen Stuttgarter Ausaghe: Friedrich Hélderlin,
Simtliche Werke, hg. v. Friepricu Brissner, Stuttgart, 1943 f.; hier: StA 3, 236),
in Holderlins erstem Brief an Hegel seit dem Abschied in Tibingen vom ro. 7.
1794 (StA 6.1, 126) und in dem Brief an Ebel vom 9. 11. 1795 (S7A 6.1, 185). In dem
Brief an den Bruder vom 4. Juni 1799 spricht Hélderlin auch von der «dsthetischen
Kirche» als dem «Ideal aller menschlichen Gemeinschaft» (SA 6.1, 330).

» Vgl Das dlteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, StA 4.1, 297-299.
Die Uberzeugung, dass Hegel das unvollstindig tiberlieterte Systemprogramm nicht
nur notiert hat, sondern auch sein Verfasser ist, und nicht etwa Schelling oder
Holderlin selbst, wurde erstmals 1965 von Otto Poggeler zum Ausdruck gebracht
und hat sich in der Idealismusforschung doch weitgehend durchsetzen koénnen.
Einen Uberblick hierzu geben Kvaus Dusine, Asthetischer Platonismus bei Hol-
derlin und Hegel, in Homburg vor der Hobe in der deutschen Geistesgeschichte.
Studien zum Freundeskreis um Hegel und Hélderlin, hg. v. ChrisTorH JaMME,
Otro PocGELER, Stuttgart, 1981, 13 L., Anm. 22, und in sehr ausfithrlicher Weise
mit entsprechender bibliographischer Dokumentation der Sammelband Myshologie
der Vernunft. Hegels “Gltestes Systemprogramm” des deutschen Idealismus, hg. v.
Curistorn Jamme, Hermor Scuneiper, Frankfurt .M., 1984; vgl. auch: Digs., Der
Weg zum System. Materialien zum jungen Hegel, Franfurt a.M., 1990, 29-32.

% So Schlegel im beriihmt-beriichtigen Atheniums-Fragment 16, KFSA 2, 182 f.
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Die Poesie tritt damit an die Stelle der absoluten, unendlichen
Reflexion des Denkens, sie, nicht dieses ist inthronisiert als eigent-
liches Organ des Unendlichen, und ihr angemessenstes Instrument
und Medium kann nur eben das Fragment sein. Aus dem unvoll-
endeten, defizitdren Bruchstiick ist das eigentliche Schlupfloch in
die Universalitit, ist «énidei&ig von Universalitit» » geworden und,
insofern diese natiirlich wiederum nur im «Kranz» oder in der
«Kette» ** eines «Synfonismus» ¥ mit «fraternalem Potenzismus» *
als chorales System vorstellbar ist, erscheint es als «symbolische
Reprisentation» als addquatester Ausdruck des Absoluten — wer
hitte es fur moglich gehalten?: Das Fragment als dichteste Ge-
genwart des Unendlichen unter uns. Oder besser gesagt, in uns
und durch uns? Denn das Fragment ist ja etwas Individuelles,
Einzelnes, «Charakteristisches» oder Singulires und Konkretes, so
dass es aufs Genaueste dem Leben und den Méglichkeiten des
menschlichen Bewusstseins selbst entspricht; also eigentlich doch
das Gegenteil des Absoluten, wenn nicht das Individuum nun
in einem Identitdtsverhiltnis mit dem Universum stehen wiirde.
Und so stellt Schlegel nun die Ubereinstimmung von Individuum
und Universum her:

Die Einheit des Frlagments] ist Individualitit. Char[akteristik] ist
Hi[storisches] Frlagment]. Die Char[akteristik] des Indiv.[iduums] steht im
Verhilnif mit der Char[akteristik] des Universums; jeder Mensch ist ein
Mikrokosmos. *

Ein Mikrokosmos, der zwar einen eher «rhapsodischen» als «ab-
soluten» gottlichen Lebenslauf genieBt, sich bisweilen aber doch
zu einer gewissen fragmentarischen «Systematik» aufzuschwingen
vermag — unter der Bedingung der Genialitit:

Auch das Leben ist Fr[agmentarisch] powplrhapsodisch] massiv nur bei
seltenen Genies ist ovot[System]. Die Kindheit betrachtet man als Prole-
gomena des/ Lebens und die Erwachsnen als Fabricanten von Kindern. *

Ein wenig unklar bleiben die spekulativen Hintergriinde dieses
gewagten Zusammenfallens der Gegensitze vielleicht allemal, auch
wenn die cher kryptischen Formulierungen bestechen. Deutlich

¥ Friedrich Schlegels Briefe an scinen Bruder August Wilbelm, 2.2.0., 35s;
369.
* Athendums-Fragment 77, KFSA 2, 176.
7 Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilbelm, a.a.0., 369.
# AaO. 376.
* Philosophische Fragmente, KFSA 18, 69 (Nr. 488).
* Aa.0., 109 (Nr. 955).
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ist jedenfalls, dass in Schlegels Versuchen zu einem poetischen
Idealismus die Apotheose des Fragmentarischen keineswegs ei-
nem Gestus bescheidener Resignation angesichts eines verlorenen
Absoluten entspringt; es ist vielmehr eher dessen Epiphidnomen,
geht es doch iiberall auch fiir Schlegel um die Verbindung des
Ich zu seinem universalen Urbild:

Denke dir ein Endliches ins Unendliche gebildet, so denkst du einen
Menschen, *

und:

Jeder Mensch ist ein beschrinkter Gott. Jedes Ding die ganze Welt.*

Dabei ist das Fragmentarische so alles andere als arbitrdr, es ist
zwar «selbstbestimmter und selbstbestimmender Gedanke», * aber
auch «Gesetz»,* und alle Fragmente «miissen irgendwo Theile
ecines Ganzen sein». ¥ Und wie die «Witze» als hochster Ausdruck
menschlichen Bewusstseins «échappées de vue ins Unendliche» *
sind, so kann jeder Mensch immer nur ein Stiick von sich selbst
sein, aber auch darin ist er ein System von Fragmenten des sich
spiegelnden Unendlichen:

Ich kann mir, von meinem ganzen Ich gar kein andres échantillon geben,
als so ein System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin,”

schreibt Friedrich Schlegel an seinen Bruder August Wilhelm und
soll damit diesen langen Exkurs zum romantischen Aufstieg der
Kategorie beschlieBen, ohne aber doch auch den «Stachel» zu
verharmlosen, der dabei durchaus in kritischer und polemischer
Absicht in das Fleisch der Zeitgenossen gestofen werden soll.

* Ideen, KFSA 2, 256-272, 266 (Nr. 98).

» Philosophische Fragmente, KFSA 18, 47 (Nr. 287). Vgl auch die ahnlich
lautende Stelle in Uber die Sprache und Weisheit der Inder, KFSA 8, 210, wo
Schlegel in Aufnahme der indischen Emanationslehre meint, dort sei «jedes
Wesen selbst ein nur beschrankter, gebundener, verdunkelter Gott».

5 Vgl. Philosophische Fragmente, KFSA 18, 305 (Nr. 1318; 1321, 1324).

# AaO., 262 (Nr. 817).

» Fragmente zu Poesie und Litteratur, KFSA 16, 154.

% Atheniums-Fragment 220, 2.a.0., 200; vgl. KFSA 12, 3920 « Wit haben friither
gesagt: wir sind nur ein Stiick von uns selbst und gerade durch diese Einzelheit
und Abgerissenheit unterscheidet sich das abgeleitete Bewusstsein. Diejenige Ta-
tigkeit aber, wodurch das Bewusstsein sich am meisten als Bruchstiick kundgibt,
ist der Witz [...]. Diese Fihigkeit ist die eigentimliche, individuelle Form, worin
das Hochste des menschlichen Bewusstseins erscheint insofern es tiberhaupt ein
abgeleitetes und untergeordnetes ist.».

7 Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilbelm, 2.2.0., 336.
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Denn Schlegels, Derrida spiter so lieb gewordene Metapher von
der Literatur als «Igel»*® beschreibt ja nicht nur das sich eso-
terisch in sich zurilickziehende, in sich schlieRende verletzliche
Partikel, sondern auch den exoterischen Angriff auf die «umge-

bende Welt»:

Ein Fragment muf gleich einem kleinen Kunstwerk von der umgebenden
Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. »

Hier scheinen sich die beiden vielleicht entscheidenden Striange
in der neuzeitlichen Emanzipation des Fragmentarischen nun
endlich eindrucksvoll zu verbinden: einerseits der kritische oder
polemische Zweig seit den Ansitzen der Asthetik des non-finito
bei Leonardo, die iiber den ambivalenten Kult der Ruinenland-
schaften im Gefolge der groflen gquerelle des anciens et des mo-
dernes bis hin zu der Klimax in der Etablierung der literarischen
Fragmentenstrategie Uiber den bertichtigten Fragmentenstreit durch
Lessing fihren, welche ja auch zu einer wichtigen Quelle Schle-
gelscher Inspiration werden sollte; und andererseits der Zweig der
besonders von Hamann und Herder geprigten, eher theologisch
motivierten Aufwertung der erhabenen Bedeutung des fragmentum
zum entscheidenden nicht nur schreibpraktischen und exegetisch-
hermeneutischen, sondern geradezu eschatologischen Prinzip der
Sammlung des Zerstreuten fiir den Tag der Erldsung. +°

Aber so beeindruckend diese neue und so viel moderner klin-
gende Rhetorik der Asthetik des Erhabenen auch sein mag — steigt
nicht eben spitestens hier im leidgepriiften zeitgendssischen Frag-
mentarier irgendwie eben das klamme Gefiihl auf, vielleicht doch
nur wieder in die Sackgasse hineingelockt zu werden, die sich ja
schon nach Hegel — und mit ithm nach Goethe # — anscheinend

® Vgl. Jacques Derriva, Was ist Dichtung?/Qu’est-ce que la poésie?, iibersetzt
v. ALexanper Garcia Dorrmany, Berlin, 1990.

¥ Atheniums-Fragment 206, KFSA 2, 197.

“ Als hier relevante Ansatzstellen in der Vulgata sei auf Mt 14,20; 15,37; Mk
6,43; 8,8; 8,19 f; Lk 9, 17; Joh 6, 12 f. verwiesen; vgl. zum Gesamtzusammenhang
dieser Entwicklung besonders: Ernst Zinn, «Fragment iibers Fragmente», in Das
Unvollendete als kiinstlerische Form. Ein Symposion, hg. v. Joser A. Scumorr,
gen. Eisenwerth, Bern, Miinchen, 1959, 161-171; FETscHER, a.2.0., 556 ff.

“ Beide zeigen dabei eine durchaus differenzierte Einschitzung der roman-
tischen Kunst, die fir Hegel aus seiner retrospektiven Perspektive der Eule
der Minerva heraus in der Rekonstruktion der Geschichte der Erfahrungen
des Selbstbewusstseins als durchaus notwendige Etappe auf dem Weg zum
absoluten Geist erscheint, auch wenn mit ihr insofern das «Ende der Kunst»
sich abzeichnet, als diese nun nicht mehr die entscheidende Gestalt des Sich-
Begreifens des Geistes darstellen kann; und so «steigt nun die Kunst auch
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hinter den Romantikern schlieRt? Mag es also vielleicht wirklich
notwendig sein, endgiiltig nach «Auswegen aus dem Deutschen
Idealismus» # zu suchen, oder hat sich dieser vielleicht nicht

{iber sich selbst hinaus, indem sie das Element versdhnter Versinnlichung des
Geistes verlisst und aus der Poesie der Vorstellung in die Prosa des Denkens
hiniibertritt» (Vorlesungen iiber die Asthetik, HW 13, 123). Das «Ende» und die
«Auflésung» «der romantischen Kunstform» haben fiir Hlegel ihre Ursache dabei
in der «vollendeten Zufilligkeit und AuBerlichkeit des Stoffs» (HW 14, 220;
vel. den gesamten Abschnitt 220 ff.) und darin, dass die Kunst sich «je mehr
sic sich verweltlicht, mehr und mehr in die Endlichkeit der Welt» «einhaust»
(a.2.0., 221). Ist das Romantische also auch eine der notwendigen Gestaltungen
der subjektiven Freiheit (vgl. Grundlinien der Philosophie des Rechts, HW 7, 232
ff) und erhilt «das wirkliche einzelne Subjekt in seiner innigen Lebendigkeit»
eben durch es erst «unendlichen Werts (Vorlesungen iiber die Asthetik, HW 14,
531 ), so mindet es doch zuletzt in einer «Hypertrophierung der Subjektivitat
und Innerlichkeit» (so Ernst MULLER in seinem Artikel «Romantisch/Roman-
tik», in Asthetische Grundbegriffe, a.2.0., Bd. 5, Stuttgart, 2003, 315-344, 332),
die dem erreichten philosophischen Bewusstsein nicht mehr ausreichend un

angemessen sein kann. Goethes sich mit der Zeit aus anfanglicher Sympathie
mit den Verfassern des Athenium in tiefe Abneigung wandelnde Haltung zur
Romantik speist sich wohl aus persénlicheren und kunstlerischen Geschmacks-
urteilen, diagnostiziert aber ebenfalls kritisch immer wieder eine iibersteigerte
Emphatisierung «des Gemiits, der Subjektivitit, der Formlosigkeit», die «dem
Dilettantismus, der Phantastik, der Frommelei, der Alteriimelei und Vaterlinderei
einen zu grossen Spielraum gewihrt und die Disziplin des konkreten Gestaltens
missachtete» (ErnsT Benier, «Romantik», in Goethe-Handbuch, hg. v. BernD
WiTTeE w.a., Stuttgart, Weimar, 1998, Bd. 4.2, 918-925, 924). Der wachsenden
Antipathie, die ja 1820 in dem so lapidaren wie vernichtenden Diktum gipfelt:
«Classisch ist das gesunde, romantisch das Kranke» (Maximen und Reflexionen,
GA 9, 497-679, 630; Nr. 1031), gibt etwa der Zusatz Goethes zu Johann Heinrich
Meyers Rezension in der Jenaischen Allgemeinen Zeitung vom Juli 1805 vielsagen-
den Ausdruck: «Wem ist in diesen Phrasen die neukatholische Sentimentalitit
nicht bemerklich, das klosterbrudrisierende, sternbaldisierende Unwesen, von
welchem der bildenden Kunst mehr Gefahr bevorsteht als von allen Wirklichkeit
fordernden Calibanen?» (Polygnots Gemilde, GA 13, 4s1). Dabei steht aufler
Frage, dass Goethe selber Einiges fiir die Etablierung des Fragments getan
hat; nicht nur, dass er 1790 mit Faust. Ein Fragment das aufklirerische Genre
poetisiert und damit das «Jahrzehnt asthetischer Fragmentaristik» erdffnet (vgl.
FerscuEr, a.2.0., 556); in den Maximen und Reflexionen iiber Literatur und Ethik
emphatisiert er selber vielmehr den fragmentarischen Charakter aller Literatur:
«Literatur ist das Fragment der Fragmente; das Wenigste dessen, was geschah
und gesprochen worden, ward geschrieben, vom Geschriebenen ist das Wenigste
{ibrig geblieben» (Maximen und Reflexionen, GA 9, 565, Nr. s12). Zur Genealogie
der Fragmentenpoetologie vgl. insg. auch Germarp NEUMANN, Ideenparadiese.
Untersuchungen zur Aphoristik von Lichtenberg, Novalis, Friedrich Schlegel und
Goethe, Miinchen, 1976, hier bes. 6o4 ff.

# So der Titel von Manrrep Franks Aufsatz-Sammlung, Frankfurt a.M.,
2007, aus der im angerissenen Problemzusammenhang besonders die ersten vier
Beitrige des Verfassers von Interesse sind: «Die Philosophie des sogenannten
“magischen Idealismus”», a.2.0., 27-66; «Philosophie als “unendliche Annihe-
rung”. Uberlegungen im Ausgang von der frihromantischen “Konstellation”»,
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selbst schon einen solchen gefunden, nimlich den, den Hélderlin
zu beschreiten scheint?

Holderlin, nun sind wir endlich beim eigentlichen Thema,
steht mit seinen so besonderen Bemiithungen um das Fassen und
Ertragen der Endlichkeit aller menschlichen Unternehmungen auf
seine ganz eigene Weise mitten im Kontext des ihn umgebenden
Szenario der idealistischen und frithromantischen Inthronisierung
des Fragmentarischen. Er war sozusagen zwar unmittelbar «dabei»,
als nicht wenige zeitgendssische Intellektuelle damit begannen,
den Stern des Fragments aufsteigen zu lassen, passt aber den-
noch so wenig in deren Chor, dass scine Stimme in der Tiefe
ihrer philosophischen Reflektiertheit und asthetischen Schénheit
dem Zeitgenossen vielleicht mehr zu sagen vermag als die heute
doch mehr oder weniger als erledigt betrachteten oder vielleicht
auch bisweilen nur desavouierten einschligigen Konzepte seiner
Generation.

Dabei beginnt Holderlin seinen denkerischen und dichterischen
«Sonderweg» im Grunde genau an derselben Stelle, an der auch
die romantischen Konzepte ihre Inspiration fanden, nimlich eben
in der so epochal wirksamen Subjektivititsphilosophie Fichtes, die
diese in einen «hdheren Idealismus» weiterzuentwickeln hofften.
Fichte selbst und auch sein ebenfalls iiberaus prominenter Schiiler
Schelling haben spiterhin ihre Zuflucht allerdings eher in einem
philosophisch ja doch immer leicht bedenklichen Mystizismus
gesucht, der den Bezug zum Absoluten wohl jenscits des Frag-
ments doch wieder repristinieren sollte. Hélderlin hingegen scheint
seine «Asyle» * anscheinend so grundsitzlich anders zu verorten
und ein so anderes Bewusstsein von der Not, aber auch von
der Bedeutung des Unvollendeten und Unvollendbaren gewonnen

a.a.0., 67-87, «“Wechselgrundsatz”. Friedrich Schlegels philosophischer Ausgangs-
punkt», a.2.0., 88-116; «Allegorie, Witz, Fragment, Ironie. Friedrich Schlegel und
die Idee des zerrissenen Selbst», a.a.0., 117-138.

“ Eigentlich belegt Fichte seit 1801, also seit Novalis’ Todesjahr, seine
Spatphilosophie selbst mit diesem Namen (vgl. Wissenschaftslebre 1804 (II), in
Jonann Gorrues Ficure, Gesamtausgabe der Bayrischen Akademie der Wissen-
schaften, hg. v. Remnuarp Lavrh, Ericn Fucus, Hans Griwitzky, Stuttgart,
1962 ff., I8, 274, im Folgenden zitiert als GF), wihrend Novalis zuvor eine
«hohere Wlissenschafts] L{ehre]» (Logologische Fragmente I, in: Schriften, a.a.0.,
Bd. 2, Darmstadt, 1965%, s22-530, 529, Nr. 21) anstrebte; vgl. ReinaaRD LauTH,
«Le Probléeme de l'interpersonnalité chez Fichte», in Archives de philosophie,
25 (1962), 325-344, 327; 343. .

“ Die Suche nach Zufluchtsstitten hat Hélderlin bis in die letzten Phasen
seines Arbeitens umgetrieben, wie noch seine Anmerkung zum Pindar-Fragment
Die Asyle (wohl zwischen 1803-180s; StA 5, 288) belegt.
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zu haben, dass sich vielleicht hier auch eine andere Moglichkeit
erdffnet, einen besseren Frieden mit dem Fragmentarischen zu
machen, als es den Romantikern letztendlich gelungen ist.

Die tiefklingende Zeile aus Muemosyne ¥ iiber das notwendig
auf unseren Schultern zu behaltende Scheitern — man assoziiert
vielleicht zugleich eine Last aus Holzscheiten —, die nicht ganz
unpritenziés iiber die hier versuchten Uberlegungen gestellt ist,
mag in solche Richtung weisen. Worin aber grindet sich diese
dichterische Letztaussage eines Poeten, der nicht nur existentiell,
sondern auch philosophisch und kiinstlerisch wohl weilf, wovon
er spricht?

Angefangen hatte, wie gesagt, auch Hoélderlins eigenstindiger,
so gar nicht mehr konventioneller Versuch, die Wirklichkeiten des
Lebens existentiell und geistig zu bestehen, eigentlich mit dem
idealistischen Aufschwung iber die «kantischen Grenzlinien» *
hinweg erst einmal zu Fichte, dessen grofangelegter Entwurf der
Wissenschaftslehre ihn aber schon in den ersten Ansitzen nicht
{iberzeugt zu haben scheint. Seit November 1794 hérte er in den
Monaten seines Jenaer Aufenthalts mit enthusiastischer Erwartung
Fichtes Vorlesungen mit den sich iiberschlagenden Ideen zur
Wissenschaftslebre, reagierte wohl auch im miindlichen Gesprich
aber sogleich mit einer derart fundamentalen Kritik, dass sich
Fichte méglicherweise daraufhin selbst zu korrigieren versuch-
te. ¥ Holderlins Intuition, dass in Fichtes Entwurf eine gewisse

» Holderlins letzte, wahrscheinlich noch 1803 entstandene Hymne ist in zwei
Handschriften iiberliefert, die eine recht komplizierte Kompositionsgeschichte
belegen. Ein erster, zunichst Die Schlange, dann Das Zeichen {iberschriebener,
selbst fragmentarisch gebliebener Entwurf wird in der Handschrift des Hom-
burger Foliohefts dann zunichst unter dem Titel Die Nymphe in mehreren
Schritten besonders auch in der ersten Strophe, die die hier evozierte Zeile iiber
die Last des Scheiterns wie auch deren erste Neufassung noch nicht enthielt,
vollig umgearbeitet.; vgl. zur Entstehungsgeschichte der Hymne etwa: JocHen
Scumipt, Kommentar, in Friedrich Hélderlin Simtlicher Werke und Briefe, hg.
v. Jocuen Scumiot, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1992, 1031-1035; FrIEDRICH Hoviper-
uN, Samtliche Werke. Frankfurter Ausgabe, hg. v. DietricH EBERHARD SATTLER,
Bd. 7/8, Frankfurt a.M., Basel, 2000, 7, 732 ff; 8, 381 ff.; FriEDRICH BEISSNER,
Lesarten und Erliuterungen, StA 2.2, 816-830; Beissner gibt den Text der Hand-
schriften 814 2.1, 193-198 als drei unterscheidbare Fassungen der Hymne wieder.
Zur Gesamtproblematik der turbulenten Editions- und Interpretationsgeschichte
vgl. auch: FLemming RovanpJensen, Holderlins Muse. Edition und Interpretati-
on der Hymne «Die Nymphe Mnemosyne», Wiirzburg, 1989; DErs., Verniinftige
Gedanken iiber die Nymphe Mnemosyne: wider die autoritiven Methoden in der
Holderlin-Forschung, Wiirzburg, 1998.

% Vol. Brief an Neuffer vom 10. Oktober 1974 (St4 6.1, 137).

7 So jedenfalls die plausible Hypothese von VioLerta Warsr zu Hélderlins
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Verwirrung zwischen der immer schon von der «Ur-Teilung» #
bestimmten reflexionstheoretischen Ebene der Subjekt-Objekt-
Relation und der vorgingigen identitatsphilosophischen Selbstset-
zung des Ich als absolutem Ich der Identitit der Identiit und
der Nicht-Identitat stattfindet und dieses «absolute Ich» damit
im Grunde eine undenkbare contradictio in adiecto darstellt, hat
seinen frithen Niederschlag in dem von Beissner mit Urtesl und
Sein tberschriebenen und erst sehr spit gewiirdigten Fragment
gefunden, das bereits im Frithjahr 1795 eigentlich feststellt, dass
dem menschlichen Bewusstsein, so es denn nicht aufhéren soll
zu bestehen, ein direkter Zugang zum Absoluten schlechterdings
unmoglich ist:

Wo Subjekt und Objekt schlechthin, nicht nur zum Teil vereinigt ist,
mithin so vereinigt, dass gar keine Teilung vorgenommen werden kann, ohne
das Wesen desjenigen, was getrennt werden soll, zu verletzen, da und sonst
nirgends kann von einem Sein schlechthin die Rede sein, wie es bei der
intellektualen Anschauung der Fall ist.

Aber dieses Sein muss nicht mit der Identitit verwechselt werden. [...]
Wie kann ich sagen: Ich! Ohne Selbstbewusstsein? Wie ist aber Selbstbe-
wusstsein moglich? Dadurch dass ich mich selbst entgegensetze, mich von
mir selbst trenne, aber ungeachtet dieser Trennung mich im entgegengesetz-
ten als dasselbe erkenne. Aber inwieferne dasselbe? Ich muss so fragen; denn
in eciner andern Rucksicht ist es sich entgegengesetzt: Also ist die Identitit
keine Vereinigung des Objekts und Subjekts, die schlechthin stattfinde, also
ist die Identitat nicht = dem absoluten Sein. *

Reaktion auf die sog. «Platner-Vorlesung», die Fichte im Wintersemester 1794/95
hielt, in Holderlin und Fichte 1794-1800, Paderborn, 2000, zusammengefasst auch
in «Holderlins Fichte-Studien in Jena», in Hélderlin Texturen 2, a.a.0., 100-126,
hier bes. 109 ff.

* So der von Hélderlin fiir den mit dem Erwachen des Bewusstseins not-
wendigen Eintritt in die Subjekt-Objekt-Relation mit gewagtem und eigentlich
falschem etymologischem Charme augestattete Terminus, vgl. StA 4.1, 216.

# Entscheidend waren in diesem Zusammenhang wohl der Beitrag von
Dierer Henricn, «Holderlin iber Urteil und Sein. Eine Studie zur Entste-
hungsgeschichte des Idealismus», in HJ6 14 (1965/66), 73-96, und die darauf
aufbauenden weiteren Studien Henrichs.

" 85tA 6.1, 216 £ vgl. zu diesem nicht nur gegen Fichte gerichteten, sondern
sich auch mit Spinoza auseinandersetzenden Grundgedanken etwa auch den
Brief an Hegel vom 26.01.1795 (5S¢4 6.1, 155 f.) und den Brief an den Bruder,
wahrscheinlich aus der 2. Hilfte des Mirz 1801 (StA4 6.1, 419): «A Deo princi-
pium. Wer dies versteht und hilt, ja bei dem Leben des Lebens! der ist frei
und kraftig und freudig, und alles Umgekehrte ist Chimiare und zergehet in so
ferne in Nichts. [...] Wie wir sonst dachten, denke ich noch, nur angewand-
ter! Alles unendliche Einigkeit, aber in diesem Allem ein wvorziiglich Einiges
und Einigendes, das, an sich, kein Ich ist, und dieses sei unter uns Gott!» In
seiner anfinglichen Fichte-Kritik steht Holderlin nicht alleine; auch Schelling,
Hegel und Novalis unterziehen, allerdings auf jeweils vielsagend unterschiedliche
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Wozu fithrt nun aber diese Einsicht in die unhintergehbare
Nicht-Identitit von Ich und Absolutem? Man ist versucht zu
konstatieren: Erst einmal zu einem Fragment, das keinesfalls die
Vollkommenheit des das Absolute in sich spiegelnden Igels haben
soll: zum in vielen Stufen sich langsam * in den schlieBlich zwei-
bindigen Roman verwandelnden Fragment von Hyperion, das, es
ist zuzugeben, mit seinen «fiinf ersten Briefen» zwar schon 1793
entstanden und endlich im November 1794 in Schillers Thalia
erschienen ist. ” In Vorwegnahme von vielem, was die folgenden
Fassungen sich erarbeiten, unterbricht das Fragment von Hyperion
aber doch schon die lange Reihe der fritheren, so unmittelbar ins
Absolute ausgreifenden Gedichte nachhaltig und bereitet Holder-
lins neue philosophische Konzeption vor. Und signifikanterweise
endet sein einziger Roman, das «poetische Analogon der wer-
denden idealistischen Philosophie des Geistes», ® sozusagen der

Weise, beinahe zeitgleich um 1795/96 Fichtes Theorie vom «absoluten Ich» einer
radikalen Kritik; vgl. hierzu etwa: Berwarp Loneine, Fichte und Novalis, a.a.0.,
bes. 95-128; 155-238. Der vom Atheismus-Vorwurf gegen ihn schwer getroffene
Fichte identifiziert in seiner Spitphilosophie dann auch das grundlos aus sich
selbst seiende Absolute nicht mehr mit irgendeinem transzendentalphilosophi-
schen «Ich», ohne dabei allerdings, wie ja auch der spite Schelling, ganz dem
Verdacht zu entkommen, wieder in einen gewissen vorkritischen Mystizismus
oder Obskurantismus zu verfallen, der zudem den fritheren Primat des freien
praktischen Selbstvollzugs preisgibt: «Gott oder das Absolute 7s¢, und nur es ist»
(Uber die Thatsachen des Bewusstseins 1813, in Fichtes Werke, hg. v. ImmanugrL
Hermann FrcuTe, Betlin, 1971, Bd. 9, 408) oder: «Nur Gott 7sz. Ausser ihm
nur seine Erscheinung» (Die Staatslebre, oder Uber das Verbdltnis des Urstaates
2um Vernunftreiche 1813, 2.2.0., Bd. 4, 431 u.6. Als «n sich geschlossenes Sin-
oulum des Lebens und Seins, das nie aus sich heraus kann» (Wissenschaftslebre
1804, GF IL8, 242) inkludiert Gott so wie in seinem «Bild oder Schema» (Die
Wissenschaftslebre in ihrem allgemeinen Umriss 1810, GF 1. 10, 336) auch das
«Ichy, das nicht mehr ist, weil es sich setzt, sondern als sich setzendes eigentlich
nur ist, weil Gott «erscheint». Worrcanc Janke unterscheidet dabei in seinem
Beitrag «Einheit und Vielheit. Grundziige von Fichtes Lebens- und Bildlehre»,
in Einheitskonzepte in der idealistischen und in der gegemwirtigen Philosophie.
Ergebnisse eines Symposions, hg. v. Karen Groy, DomiNix Scumipig, Bern u.a.,
1987, 39-72, die Inkludenz des Absoluten beim spiten Fichte von der dialekti-
schen Identitit bei Hegel und der differenzierbaren «Indifferenz» bei Schelling.
Holderlin bleibt solchem erneuten Uberstieg ins Absolute interessanterweise fern,
ja, ihm erscheint der entscheidende Unterschied und Abstand zwischen dem
unaufhebbar Endlichen und dem Absoluten eher immer deutlicher zu werden.

s Zum komplexen Verlauf der Entstehungsgeschichte des Romans vgl. etwa:
Jocuen Scamipt, Kommentar, a.a.0. 111, 928-965; Friepricu Brissner, Erliu-
terungen, StA 3, 429-530.

 Vol. den Brief an Neuffer vom ro. Oktober 1794 ($:4 6.1, 136 f).

% So WoLrcanc Binper, «Halderlins Dichtung im Zeitalter des Idealismus»,
in Ders., Holderlin-Aufsitze, Frankfurt a.M., 1970, 9-26, 16.
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Roman, indem sich seine Version idealistischen Selbstvollzugs eines
lebenden und leidenden menschlichen Subjekts vor den Augen des
Lesers dichterisch geradezu 7z actu vollzieht, dann aber auch in
seiner (1796-98 entstandenen) endgiltigen Fassung immer noch im
Stil eines Fragments mit den vielsagenden, ins Offene weisenden
Worten «So dacht’ ich. Nichstens mehr».

Dies mag ein noch etwas schwacher Beleg fiir Holderlins
erwachendes Bewusstsein von der Bedeutung des Unvollendeten
sein, das sich ja von dem skizzierten frithromantischen Kontext
so besonders und eigen abheben soll. Immerhin bezeugt aber das
sich dann auch in Urteil und Sein abzeichnende transzendental-
philosophische Problembewusstsein, dass Hoélderlin den Weg des
Versuchs in den direkten Umgang mit dem Absoluten und Un-
endlichen wohl nur mehr fiir einen Irrweg hilt, so unverzichtbar
der Bezug zu ihm menschlichem, und d.h. immer auch endlichem
Selbstvollzug auch ist, denn, wie es spiter heisst:

Allein zu seyn,
und ohne Goétter, ist der Tod. ¥

Was ist nun aber das eigentliche Vorhaben des fragmentarischen
Romanprojekts tiber das Leben und das sich immer tiefer selbst
verstehende Bewusstsein des Eremiten in Griechenland? Holderlin
lasst von Anfang an keinen Zweifel an dessen Reichweite. Schon in
der Vorrede zum Fragment von Hyperion heisst es, noch deutlich
unter dem Einfluss Schillers:

Es gibt zwei Ideale unseres Daseins: einen Zustand der hdchsten Einfalt,
wo unsre Bedurfnisse mit sich selbst, und mit unsern Kraften, und mit
allem, womit wir in Verbindung stehen, durch die blofe Organisation der
Natur, ohne unser Zutun, gegenseitig zusammenstimmen, und einen Zustand
der hochsten Bildung, wo dasselbe statt finden wiirde bei unendlich verviel-
faltigten und verstirkten Bediirfnissen und Kriften, durch die Organisation,
die wir uns selbst zu geben im Stande sind. Die exzentrische Bahn, die der
Mensch im Allgemeinen und FEinzelnen, von einem Punkte (der mehr oder
weniger reinen FEinfalt) zum anderen (der mehr oder weniger vollendeten
Bildung) durchlauft, scheint sich, nach ibren wesentlichen Richtungen, immer
gleich zu sein. Einige von diesen sollten, nebst ihrer Zurechtweisungen, in den
Briefen, wovon die folgenden ein Bruchstiick sind, dargestellt werden. *

Bescheiden klingt nun auch diese Ankiindigung wahrlich nicht,
aber offensichtlich hat Holderlin, indem er den entscheidenden

# StA 3, 160.

¥ Empedokles (2. Fassung), StA 4.1, 108.
¢ StA 3, 163.
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Begriff der exzentrischen Babn ¥ aufgreift, den hochgespannten
Ton seiner fritheren himmelstiirmerischen Lyrik aufgegeben; denn
die exzentrische Bahn kann ja nicht mehr die kiirzeste in die
Vollendung des Unendlichen hinein sein, obgleich die Rede des
«weisen Fremdlings» in der Metrischen Fassung des Hyperion
davon, wie sehr des Menschen Herz, wie sehr die Liebe «kihn
und frei» gegen alle Widerstinde sich ihre Bahn zu suchen strebt,
wohl weiterhin giiltig bleibt:

Dem Hochsten und dem Besten ringt unendlich

7 Holderlin beabsichtigte mit seinem Roman ja vielleicht sogar, zu dem Mann
zu werden, von dem Kant in seiner Idee zu einer allgemeinen Geschichte in
weltbiirgerlicher Absicht erhoffte, das er es als eine Art Newton des Universums
der «menschlichen Dinge» in threm «widersinnigen Gange» endlich verm&gen
konne, deren «exzentrische Bahnen» «auf unerwartete Weise» durch «Gesetze»
zu erkliren. Bei Kant heifft es genau, er wolle es in Bezug auf seinen Versuch,
die «Naturabsicht» als einen «Leitfaden» fiir den «widersinnigen Gang menschli-
cher Dinge», darzustellen, «der Natur iiberlassen, den Mann hervorzubringen, der
im Stande ist, sie darnach abzufassen. So brachte sie einen Kepler hervor, der
die exzentrischen Bahnen der Planeten auf eine unerwartete Weise bestimmten
Gesetzen unterwarf; und einen Newton, der diese Gesetze aus einer allgemei-
nen Naturursache erklirte» (Kants Werke, hg. v. der Preuflischen Akademie
der Wissenschaften, Bd. 8, Berlin, 1912/13, 18, im Folgenden mit Band- und
Scitenzahl zitiert als AA). Dabei lisst Holderlins Verwendung des Begriffs der
exzentrischen Bahn, die ja bekanntlich in der Forschungsgeschichte eine Fiille
von kontroversen Deutungen ausgeldst hat (einen differenzierten Uberblick hierzu
gibt Friepricu Strack, Asthetik und Freibeit. Hélderlins Idee von Schinbeit,
Sittlichkeit und Geschichte in der Frithzeit, Tubingen, 1976, 179 ff.) ~ auch einmal
abgesehen von der Inspiration durch Kants Vorschlag einer analogen Anwendung
des astronomischen Begriffs auf die menschlichen Verhiltnisse — sowohl in dem
frithen Vorwort zum Fragment wie in der spiteren Vorrede zur vorletzten Fassung
cine Selbstverstindlichkeit erkennen, die darauf schliefen lisst, dass er bereits
von einer relativ festen Definiertheit des Begriffs ausgeht, die sich wohl kaum
auf seinen diffusen Gebrauch als «Modewort» reduziert; hierin scheint Marga-
rethe Wegenast trotz der richtigen Einsicht in die Entwicklung, die der Begriff
bei Holderlin in den verschiedenen Stufen des Hyperion durchliuft, dessen
schon anfingliche philosophische Dignitit zu unterschitzen; vgl. MARGARETHE
Wecenast, Holderlins Spinoza-Rezeption und ihre Bedeutung fiir die Konzeption
des «Hyperion», Tibingen, 1990, 96. Schon Hélderlins Brief an Neuffer vom
28. November 1791 bezeugt vielmehr ein ausdriickliches Interesse an Astronomie
und deutet bereits darauf hin, dass sich hinter seiner Wahl der Metapher der
exzentrischen Bahn als Modell fiir die Grundfigur, die das menschliche Leben
durchlaufen muss, ein iiberaus pritentiéser und tiefgriindiger Vorstellungsraum
mit bedeutenden Vorgaben aus der geistesgeschichtlichen Tradition erdffnet,
man denke etwa nur wiederum an Kant mit seinem Gebrauch des Begriffs der
«Exzentrizitit der Planetenkreise» (vgl. Allgemeine Naturgeschichte und Theorie
des Himmels, AA 1, 277 f£). Vgl. hierzu insg. auch Alexander Honold, «Die
Zeit der Himmlischen und ihr Empfang. Hoélderlins astronomisches Werk», in
HJB 35, (2006-2007), 67-98.
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Die Liebe nach, und wandelt kithn und frei
Durch Flammen und durch Fluten ihre Bahn. #

Und die «Sehnsucht ins Ungebundene» ¥ und in den Abgrund des
Verloschens des Bewusstseins in der Vereinigung mit dem Goéttli-
chen regt sich im Menschen immer wieder unwiderstehlich:

Denn selbstvergessen, allzubereit den Wunsch
Der Gotter zu erfiillen, ergreift zu gern
Was sterblich ist und einmal offnen
Auges auf eignem Pfade wandelt,

Ins All zuriick die kiirzeste Bahn, so stiirzt
Der Strom hinab, er suchet die Ruh, es reifit
Es ziehet wider Willen ihn von
Klippe zu Klippe den Steuerlosen

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu,
Und kaum der Erd’ entstiegen, desselben Tags
Kehrt weinend zum Geburtsort schon aus
Purpurner Hohe die Wolke wieder. ¢

Aber, so Holderlins Selbstkorrektur, dieser Sehnsucht ist entgegen-
zusteuern auf verschlungeneren Pfaden, weil die Gétter, die uns
wie «Adlers Jungen» «aus dem Nest werfen» und uns «ldchelnd
hinaus treiben», den Menschen auf der «geschwungenere Bahn»
zu sich zurickfithren wollen, denn

[...] sicherer ists und gréBer und ihrer mehr
Die Allen Alles ist, der Mutter wert,
In Eile zégernd, mit des Adlers
Lust die geschwungenere Bahn zu wandeln. ©

# StA 3, 196.

» Vgl. schon hier auch die Formulierung wiederum aus unserem «Zieltexts,
der letzten Fassung von Muemosyne, StA 2.1, 197.

“ Stimme des Volkes, 1. Fassung (wohl noch im Jahr 1800 entstanden), $tA
2.1, 49.

¢ $tA 2.1, so. Festzuhalten ist, dass Holderlin allerdings grundsitzlich wei-
terhin von der Vorstellung getragen ist, dass dem Menschen eine Bahn der
Selbstverwirklichung aufgegeben ist, die ihn in Kontakt mit dem Géttlichen
bringt. Die «kiihne», «heilige» Bahn ist thm von der Nartur zugedacht, entspringt
also nicht einem wie auch immer gedachten Siindenfall einer selbstherrlichen
und schuldhaft «exaltierten» Fehlentwicklung menschlichen Strebens, welche eine
Art «Exil» eines im negativen Sinne «exzentrischen» Weges provozieren wiirde.
Denn, so sagt das Schiller zugesandte Gedicht An die klugen Rathgeber (erste
Fassung 1796), der Mensch

ist zum Schlafe nicht herabgekommen,
der reine Geist, der aus dem Ather stammt;
Er strahlt heran, er schrokt, wie Meteore,
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«Geschwungenere Bahn», d.h. wohl von «Zurechtweisungen» und
Hindernissen, von Briichen und Widerspriichen gekennzeichnete
Bahn, wie es dann auch die Vorrede zur Vorletzten Fassung deut-
licher erklart:

Wir durchlaufen alle eine exzentrische Bahn, und es ist kein anderer
Weg méglich von der Kindheit zur Vollendung.
Die selige Einigkeit, das Sein, im einzigen Sinne des Worts, ist fiir uns
verloren und wir mussten es verlieren, wenn wir es erstreben, erringen
sollen. Wir reifen uns los vom friedlichen Ev xou nav der Welt, um es
herzustellen, durch uns Selbst: Wir sind zerfallen mit der Natur, und was
einst, wie man glauben kann, Fins war, widerstreitet sich jetzt [...]. Oft ist
uns, als wire die Welt Alles und wir Nichts, oft aber auch, als wiren wir
Alles und die Welt nichts. Auch Hyperion teilte sich unter diese beiden
Extreme. ©

Diesen Zustand des Hin- und Hergerissen- und Zerrissenseins
zwischen Alles und Nichts, dieses konfliktive Grundverhaltnis
zwischen Welt und seliger Einigkeit des «Seins im einzigen Sinne
des Wortes» einerseits und dem in seinen wechselnden Zustanden
so schwankenden Selbstbewusstsein andererseits auszuhalten und
zu bewiltigen, ist dabei die eigentliche Aufgabe des Menschen,
ob er es weill oder nicht, denn

jenen ewigen Widerstreit zwischen unserem Selbst und der Welt zu endi-
gen, den Frieden allen Friedens, der hoher ist, denn alle Vernunft, den
wiederzubringen, uns mit der Natur zu vereinigen zu Einem unendlichen
Ganzen, das ist das Ziel all' unseres Strebens, wir mogen uns dariber
verstehen oder nicht. @

Obgleich «weder unser Wissen noch unser Handeln [...] in irgend
einer Periode des Daseins» jemals dahingelangen konnte, «wo aller
Widerstreit aufhért, wo Alles Eins ist», und sich die «bestimmte
Linie» des Endlichen mit der «unbestimmten» hyperbolischen des

Befreit und bindigt, ohne Ruh’ und Sold,
Bis, wiederkehrend durch des Himmels Thore,
Sein Kampferwagen im Triumphe rollt» (St4 v1, 223).

Vgl. hierzu auch schon die frithen Gedichte Die heilige Babhn und Keppler
(wohl von 1789) (StA 11, 179 f; 8if.), die zudem unterstreichen, dass die ein-
zige Schuld, die der Mensch auf sich laden kénnte, eben die wire, nicht den
Mut zu finden, diese «kiihne» Bahn zu beschreiten, denn die «heilige Bahn»
des exzentrischen, von der zentricrenden Naturidylle zunichst wegfihrenden
Weges ist eben «hei», «eisern und gewagt» und «heischet» «ehernen Tritt>
(vgl. 2.2.0.).

e StA 3, 236.

* AaO.
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Absoluten «nur in unendlicher Annaherung» vereinigen kann, so
hatte die Vorrede argumentiert, hitten wir allerdings

keine Ahnung von jenem unendlichen Frieden, von jenem Sein, im einzigen
Sinne des Worts, wir strebten gar nicht, die Natur mit uns zu vereinigen,
wir dichten und handelten nicht, es wire nichts, (fiir uns) wenn nicht
dennoch jene unendliche Vereinigung, jenes Sein, im einzigen Sinne des
Wortes vorhanden wire.

Wie der «klassische» Holderlin in der Phase seines asthetischen
Platonismus ® nun gleich versichert, ist dieses namlich durchaus
vorhanden «als Schonheit», © eine Erfahrung, die Hyperion in
der Begegnung zuniachst mit der pantheistisch verstandenen Na-
tur und dann mit der beinahe gottlichen Diotima macht und die
ihn dann gleichsam kontrafaktisch iiber die ansonsten vielfiltigen
Erfahrungen seines Scheiterns tragt und darin sein Bewusstsein
und sein Leben schiitzt und bewahrt:

Ich hab’ es einmal gesehn, das Einzige, das meine Seele suchte, und die
Vollendung, die wir iiber die Sterne hinauf entfernen, die wir hinausschie-
ben bis an’s Ende der Zeit, die hab’ ich gegenwirtig gefiihlt. Es war das
Hochste, in diesem Kreise der Menschennatur und der Dinge war es da!

Ich frage nicht mehr, wo es sei; es war in der Welt, es kann wieder-
kehren in ihr, es ist jetzt nur verborgner in ihr. Ich frage nicht mehr, was
es sei; ich hab’ es gesehn, ich hab’ es kennen gelernt. [...] wisst ihr seinen
Namen? Den Namen dess, das Fins ist und Alles?

Sein Name ist Schonheit. 7

«Schonheits also ist der Trost, der den Schmerz des Menschen
angesichts der fur die Konstitution und den Erhalt seines Selbstbe-
wusstseins notwendigen Vertreibung aus dem Paradies der seligen
Einheit mit allem, was ist, und aus dem Frieden allen Friedens
lindern kann. Sie ist es, die dem sich an dem zuweilen beinahe
unertriglichen Wechsel seiner Stimmungen und Gedanken und
am Widerstand der Welt fast aufreibenden Bemiihen in einer Art
momentaner Antizipation eine gewisse Teilhabe am Vollkommenen
gewahrt. ~

Holderlin korrigiert so also das Ubergewicht des Anteils der
Subjektivitat an der Konstitution des notwendigen, aber endlichen
Verhiltnisses zum Absoluten und interpretiert «Schoénheit» nicht

4 Aa.O., 236 L. .

% Vgl. Hierzu vor allem Kraus Dusings wegweisenden Beitrag Asthetischer
Platonismus bei Hélderlin und Hegel, a.a.0., 101-117, 101 ff.

¢ StA 3, 237.

 Endgiiltige Fassung, StA 3, s2f.
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mehr als bloBe, allerdings dankbar anzunehmende «Hilfestellung»
der Natur auf dem Weg zur absoluten Selbstkonstitution des Ich,
obgleich natiirlich weiterhin gilt: «[...] wenn dir als Schénheit
entgegenkommt, was du als Wahrheit in dir trigst, so nehm’ es
dankbar auf, denn du bedarfst der Hiilfe der Natur». ® Aber es
geht nicht mehr einfach um an sich autonome Selbstkonstitution
des Subjekts, auch wenn Hélderlin durchaus die grundsatzlich
idealistische Begriindung fiir die Entgegensetzung zur Welt bei-
behilt, die auch fiir seine spitere Konzeption des notwendigen
Bezugs von endlichem Bewusstsein und Absolutem entscheidend
bleibt. Indem er die Denkfigur Fichtes aufgreift, dass der fiir die
Selbstfindung des Ich notwendige «Widerstand» der Welt das
negative Moment der Hemmung im Aufschwung zum Absoluten
legitimiert, halt er sich aber doch diesseits des Uberstiegs in die
absolute Subjektivitit, denn die «Fesseln» der Fremdbestimmung
sind nicht abzuschiitteln, ja sie sind sogar mit einverstandener
Hingabe zu ertragen:

Nun fithlen wir die Schranken unsers Wesens, und die gehemmte Kraft
striubt sich ungeduldig gegen ihre Fesseln und der Geist sehnt sich zum
ungetriibten Ather zuriick. Doch ist in uns auch wieder etwas, das die Fesseln
gerne tragt; denn wiirde der Geist von keinem Widerstande beschrinkt, wir
fiihlten uns und andre nicht. Sich aber nicht zu fiihlen, ist der Tod. ®

Hyperions fortlaufendes Scheitern allerdings, das Hélderlin noch
in Andenken in seinen Grundgestalten als praktisches und poli-
tisches Scheitern und als Scheitern in der Liebe evoziert, indem
das lyrische Ich wehmiitig der verlorenen «Tage der Lieb’/Und
Thaten, welche geschehen»,” gedenkt, wird so ebenfalls nicht
etwa im dreifachen hegelschen Sinne aufgehoben. Immer wieder
neu erweist sich vielmehr die Vorldufigkeit seiner Selbstentwiirfe
und seines Selbstverstindnisses, und auch seine schuldhaften Ver-
strickungen in das mit dem Tod endende Schicksal der beiden
anderen Protagonisten Diotima und Alabanda werden festgehalten
als Signum der Endlichkeit aller menschlichen Existenz in ihrem
bisweilen begliickenden, bisweilen aber auch dramatischen oder
sogar tragischen Verhiltnis zum Absoluten.

8 Hyperions Jugend, StA 3, 202

% A.a.0.; vgl. auch die etwas ausfithrlichere Formulierung im Prosa-Entwurf
zur Metrischen Fassung, StA 3, 194: «— denn wiirde das Géttliche in uns von
keinem Widerstande beschrinkt, so wiissten wir von nichts auler uns, und so
auch von uns selbst nichts, und von sich nichts zu wissen, sich nicht zu fiihlen,
und vernichtet sein, ist fiir uns Eines».

7 StA 2.1, 189.
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Dennoch begehrt Hyperion andererseits auch in der endgiilti-
gen Fassung immer wieder auch auf gegen die Exilierung aus dem
Schofle der gottlichen Harmonie der Natur oder aus dem Gliick
des bewusstlosen Selbstvergessens. Und er wird auch die Not
seines Fragens nach dem Sinn des ungeheuren, fast «titanisch»
anmutenden Strebens des Menschen nach dem sich entziehenden
Absoluten nicht los, eines Strebens, das aber doch unaufgebbar
und deshalb nicht einfach als einer rein selbstverschuldeten Hybris
entspringend abzutun ist:

Warum sind wir ausgenommen vom schonen Kreislauf der Natur? Oder
gilt er auch fir uns? Ich wollt’ es glauben, wenn Eines nicht in uns wire,
das ungeheure Streben, Alles zu seyn, das, wie der Titan des Atna, her
aufziirnt aus der Tiefe unseres Wesens. ”'

Trotz dieser «titanischen» Ausbriiche ist die Tendenz der Kon-
zeption der exzentrischen Babn dabei aber eine eigentlich anti-
prometheische, auch wenn Hyperion immer wieder gegen das
«Mittelmilige» einer endlichen Befriedung anstiirmt:

Ich hasse sie, wie den Tod, alle die armseligen Mitteldinge von Etwas
und Nichts. Meine ganze Seele striubt sich gegen das Wesenlose. Was mir
nicht Alles, und ewig alles ist, ist mir Nichts.

Eigentlich verfolgen wir aber eher den Wechsel seiner Bewusst-
seins- und Seelenzustiande, die sich schlieflich immer mehr in ein
Einverstandnis mit dem fragilen und prekiren, oft ritsethaften
Verhiltnis zum Absoluten einschwingen:

Auf dieser Hohe steh’ ich oft, mein Bellarmin! Aber ein Moment des
Besinnens wirft mich herab. Ich denke nach und finde mich, wie ich zuvor
war, allein, mit allen Schmerzen der Sterblichkeit, und meines Herzens Asyl,
die ewigeinige Welt ist hin; die Natur verschlief8t ithre Arme, und ich stehe,
wie ein Fremdling, vor ihr, und verstehe sie nicht. ™

Lingst scheint also das eher teleologische Vorstellungsmodell
Kants und Schillers von der Individual- und Kulturentwicklung
aus einem anfinglichen «naiven» Naturzustand in einen sich von
diesem zunichst maximal antithetisch entfernenden «Zustand der
hochsten Bildung» verblasst. 7 Was Hyperion in einem langen und
schmerzlichen Prozess zu lernen beginnt, ist, sich einzufiigen in
den bisweilen extremen Wechsel eines Verhiltnisses zum Abso-
™ StA 3, 17 £
Fragment von Hyperion, StA 3, 164.

? Endgiltige Fassung, StA 3, 9.
7 Vgl 5tA 3, 190 f.

108



MODERNER FRAGMENTARISMUS UND HOLDERLINS BEWUSSTSEIN

luten, das nie als Identitit, sondern nur als jeweils groflere oder
geringere Nihe und Verwandtschaft erfahrbar wird, nach dem
Maf, in dem dieses sich scinem endlichen Bewusstsein enthiillt
oder verbirgt:

O ein Gott ist der Mensch, wenn er traumt, und wenn die Begeisterung
hin ist, steht er da, wie ein mifratener Sohn, den der Vater aus dem Hause
stieB, und betrachtet die drmlichen Pfennige, die ihm das Mitleid auf den
Weg gab.”

Bis hin zu einem Zustand gliickseliger oder aber fast vernichtender
Bewusstlosigkeit:

Es gibt ein Vergessen alles Daseins, ein Verstummen unsers Wesens, wo
uns ist, als hitten wir alles gefunden.

Es gibt ein Verstummen, ein Vergessen alles Daseins, wo uns ist, als
hitten wir alles verloren, eine Nacht unsrer Seele, wo kein Schimmer eines
Sterns, wo nicht einmal ein faules Holz uns leuchtet.

Ich war ruhig geworden. Nun trieb mich nichts mehr auf um Mitter-
nacht. Nun sengt’ ich mich in meiner eignen Flamme nicht mehr [...].

Sonst lag oft, wie das ewigleere Fall der Danaiden, vor meinem Sinne
dies Jahrhundert, und mit viel verschwenderischer Liebe gof meine Seele
sich aus, die Liicke zu auszufiillen; nun sah ich keine Liicke mehr, nun
driickte mich des Lebens Langeweile nicht mehr. 7

Das Ausfiillen der «Liicke» — eine auch spiter fiir Holderlin noch
so wichtige Vorstellung —, das Aushalten und Uberbriicken des
Mangels an gottlicher Unendlichkeit und Vollendung, bedeutet so
eine Moglichkeit fiir das menschliche Bewusstsein, seine Identitit
iber den konstitutiven Wechsel in aller Endlichkeit zu bewahren
und auch iiber das Bruchstiickhafte und das Scheitern seiner Le-
bensversuche hinweg in eine Art «Versohnung» und Befriedung
zu finden:

Wir stellen im Wechsel das Vollendete dar; in wandelnden Melodien tei-
len wir die groBen Akkorde der Freude. Wie Harfenspieler um die Thronen
der Altesten, leben wir, selbst gottlich, um die stillen Gétter der Welt, mit
dem fliichtigen Lebensliede mildern wir den seligen Ernst des Sonnengotts
und der andern. ”

Das eigentliche Problem fiir den menschlichen Geist ist es also zu
lernen, das Bewusstsein von der eigenen endlichen Verwandtschaft
und der der ganzen Natur mit dem Géattlichen iiber die Wechsel

7 StA 3, 9.
76 StA 3, 42.
7 StA 3, 148.
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seiner Zustinde auch dann hinweg zu retten, wenn dieses sich
verhillt oder ginzlich unkenntlich erscheint. Es geht also letztlich
um die Akzeptanz der Unmoglichkeit einer dauernden unmittel-
baren Begegnung und Identifikation mit dem Unendlichen, das
fur unser Bewusstsein inkommensurabel bleibt, es geht darum, die
eigene «Doppelnatur» anzunehmen, die wie Eros, ihrer inneren
Konstitution nach nur zwischen den Extremen der Endlichkeit
und der Unendlichkeit in deren wechselnder und sich ihrer be-
wusster Erfahrung lebt. 7

Dennoch bleibt der Ton der sich selbst zu beschwichtigen su-
chenden Selbstexplikation Hyperions gebrochen. Und auch wenn
sein berthmtes Schicksalslied im Roman an einem Tiefpunkt der
sich wie in Wellen wiederholenden Erfahrungen des Scheitern
eingefiigt ist und also nicht das Ganze seines Bewusstseins von
den problematischen Beziehungen zum Unendlichen zum Aus-
druck bringt, so begleitet es doch wie ein basso continuo auch
noch die ausgeglichenere Ruhe seiner «reiferen» Tage:

Schicksallos, wie der schlafende
Sdugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidner Knospe,
Blithet ewig
Thnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stitte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab. 7°

7 Holderlin «erklirt» diese Doppelnatur des Menschen mit Hilfe des Re-
kurses auf den von Platon im Symposion (203b-204¢) referierten Mythos von
der Geburt des Eros: «Lass mich menschlich sprechen. Als unser urspriinglich
unendliches Wesen zum erstenmal leidend ward und die freie volle Kraft die
ersten Schranken empfand, als die Armut mit dem UberfluR sich paarte, da
ward die Liebe. Fragst du, wann das war? Plato sagt: Am Tag, da Aphrodite
geboren ward. Also da, als die schéne Welt fiir uns anfing, da wir zum Be-
wusstsein kamen, da wurden wir endlich» (Prosa-Entwurf zur Metrischen Fassung,
StA 3, 192).

7 StA 3, 143.
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Und die Kraft, mit der Hyperion die grofe «Lucke» Uber den
Abgrund des sich immer wieder entziehenden géttlichen Him-
mels hinweg glaubte fiillen zu konnen, sieht sich doch auch
immer wieder gedemiitigt durch das vernichtende Gefiihl ihrer
Verginglichkeit:

Zernichten mécht’ ich die Verginglichkeit, die iiber uns lastet, und un-
serer heiligen Liebe spottet, und wie ein Lebendigbegrabener straubt sich
mein Geist gegen die Finsternis, worin er gefesselt ist. *

Diotima vermag es — gleichsam als menschliche Apotheose des
Géttlichen im «schonen Individuum» allerdings eben selbst schon
dem Tod bestimmt — Hyperion zuletzt auf seine eigentlich Aufga-
be zu verweisen, die ihn «gliicklicher» machen und ihn fir den
«nicht gereiften Lorbeer» und die ihm «verblithten Myrten» der
politischen Tat und der Liebe entschidigen wird: Denn «Priester
sollst du sein der géttlichen Natur, und die dichterischen Tagen
keimen dir schon». ¥ Sie weill von der Bestimmung seines Schick-
sals, das ihn so schlieflich zu dem fiihren wird, was sie selbst
schon von Anbeginn verkorperte, eben zur gottlichen Apotheose
des Menschlichen in der Schonheit: «O koénnt” ich dich sehn in
deiner kiinftigen Schone! Lebe wohl». *

Sein Scheitern scheint also, wie es wiederum in Awndenken
erinnert wird, schlieflich zur Ruhe zu kommen in dem, was die
Dichter schaffen und was als einziges «bleibt». ® Grundbotschaft
auch seines Dichtens ist aber wiederum gerade das Bewusstsein
von dem entscheidenden Unterschiedensein des endlichen, selbst
Fragment bleibenden Menschen und der vollkommen Gétter, der
«reinen Geister». Denn:

Am Tage, da die schéne Welt fiir uns begann, begann fiir uns die Dirf-
tigkeit des Lebens. Wiren wir einst mangellos und frei von aller Schranke
gewesen, umsonst hitten wir doch nicht die Allgentigsamkeit verloren, das
Vorrecht reiner Geister. Wir tauschten das Gefiithl des Lebens, das lichte
Bewusstsein fiir die leidensfreie Ruhe der Gotter ein. *

% Fragment von Hyperion, StA 3, 171.

B StA 3, 149.

2 Aa.0.

5 Vgl StA 2.3, 189.

% Hyperions Jugend, StA 3, 201 vgl. auch 201t «Denke, wenn es moglich
ist, den reinen Geist! Er befasst sich mit dem Stoffe nicht; drum lebt auch
keine Welt fiir ihn; fiir ihn geht keine Sonne auf und unter; er ist alles, und
darum ist er nichts fiir sich: Er entbehrt nicht, weil er nicht wiinschen kann;
er leidet nicht, denn er lebt nicht. — Verzeih mir den Gedanken! Er ist auch
nur Gedanke und nichts mehr».
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Der Preis fiir unser «lichtes Bewusstsein» ist so allerdings unge-
heuer hoch. Ohne es aber «fithlten» wir eben gar nichts,

wir fithlten uns und andre nicht.

Sich aber nicht zu fithlen, ist der Tod,
Von nichts zu wissen, und vernichtet sein
Ist Eins fiir uns. ®

In Holderlins Auffassung idealistischen Denkens kommt der
Mensch also nicht hoher hinaus, soll er «GroReress» nicht wollen,
als mit seinen besten Kriften und wohl in groftméglicher Integri-
tit seinen Bezug zum Absoluten zu ehren und zu bewahren, im
Wissen, dass der rote Faden seines Lebens, das Band zwischen
ihm und dem Gottlichen immer wieder zu zerreifen droht. Was
also sollte der Mensch anders werden kénnen als ein Fragment,
ja eigentlich ein «Nichts», das sich selbst und das Absolute, das
«Alles», immer nur sucht?:

Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles. *

Allerdings schien es Holderlin wohl, dass er das Problem des
Idealismus, eben das des Verhiltnisses des endlichen Bewusst-
seins zum Absoluten, damit noch keinesfalls endgiiltig erledigt
hatte. Wie sein Romanheld gegen Ende des Hyperion erinnert er
sich nun zunehmend einer Gestalt, die die Endlichkeit zunichst
doch einfach reichlich satt hat, nimlich der des sagenumrankten
vorsokratischen Universalgenies Empedokles:

[...]1 wo ist noch eine Zuflucht? — Gestern war ich auf dem Atna droben. Da
fiel der grofRe Sizilianer mir ein, der einst des Stundenzihlens satt, vertraut
mit der Seele der Welt, in seiner kithnen Lebenslust sich da hinabwarf in
die herrlichen Flammen, denn der kalte Dichter hitte miissen am Feuer sich
wirmen, sagt’ ein Spotter thm nach [...] aber man muf sich héher achten,
denn ich mich achte, um so ungerufen der Natur ans Herz zu fliegen, oder
wie du es sonst noch heifflen magst, denn wirklich! Wie ich jetzt bin, hab
ich keinen Namen fir die Dinge und es ist mir alles ungewil3. ¥

So beginnt Hélderlin dann auch mit einem anspruchsvollen Trags-
dienprojekt zum Tod des Empedokles, das in mehreren Fassungen
doch auch wieder nur ein Fragment, ein Torso, bleiben sollte. *

% Metrische Fassung, StA 3, 195.

% Fragment von Hyperion, StA 3, 184.

¥ Endgiiltige Fassung, StA 3, 1s1.

% Der von Hoélderlin selbst nicht kommentierte Abbruch seiner Arbeit am
Empedokles offnet vielerlei Hypothesen das Feld; die vor allem von Jurcen
SorinG in Die Dialektik der Rechtfertigung, Uberlegungen zu Hilderlins Em-
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Der Wechsel in das ihm selbst ihm affiner scheinende ern-
ste Fach des Trauerspiels ® signalisiert dabei wohl schon, dass
Holderlin die Problematik der Bruchstiickhaftigkeit und des
Zu-Bruche-Gehens menschlicher Existenz hier auf ganz aufler-
gewohnliche Weise verdichtet sieht. Nicht jeder Mensch ist und
nicht immer sind Menschen, so scheint Holderlin sagen zu wollen,
zum radikalen Zerbrechen ihres Daseins in blofe fragmentarische
Splitter verurteilt. Nein, in einigermaen «normalen» kulturellen
und politischen Verhiltnissen mag die eigene Fragmentarizitit
durchaus auszuhalten und zu meistern sein, selbst fiir hierin so
sensible Charaktere wie Hyperion. Es gibt aber derart extreme
Konstellationen in der Geschichte der Menschen, so Holderlins
sich mehr und mehr nun herauskristallisierende Theorie des Tragi-
schen, dass es einer entsprechend aufergewdhnlichen Bewiltigung
bedarf, damit der Mensch nicht angesichts einer ganz und gar
auseinanderfallenden Welt selbst auch in Stiicke geht und buch-
stablich den Verstand verliert.

Was zunichst als Agrigenter Lokal- und Familiendrama geplant
zu sein schien, ® entwickelt sich dann rasch zu einem Drama
von solcher metaphysischer und geschichtlicher Paradigmatizitit,
dass es hier unméglich gelingen kann, Holderlins fortschreitendes
Bewusstsein von dem Dilemma des Zerrissenwerdens zwischen der
Liebe zum Unendlichen und der eigenen individuellen Endlichkeit
auch nur annihernd einzufangen. Offensichtlich ist aber, dass
Empedokles von vorneherein als eine Art «gesteigerter» Hyperion
erscheint; er ist

pedokles-Projekt, Frankfurt a.M., 1973, und «Die Tragédie eines Trauerspiels»,
in Bad Homburger Holderlin-Vortrige, 1988/89, 78-100, vertretene These von
der immanenten «Selbstverhinderungs der Tragédie entbehrt dabei aber doch
letztlich jeder Stringenz. In der Folge hat Soring sein «disastréses» Fazit in
Bezug auf Hélderlins Werk auch auf den Hyperion und auf seine Lyrik bis
zum Abbruch der Arbeit am Empedokles ausgedehnt: «Mit seinem Hyperion ist
Holderlin als Held und Liebender gescheitert; aber als Dichter hat er sich aus
dem Zusammenbruch dank der Natur, retten konnen. Mit dem fatalen Sprung
des Empedokles droht er sich nunmehr auch als Dichter zu verhindern.» («“Die
gottlichgegenwirtige Natur bedarf der Rede nicht” — Wozu also Dichter?», in
HJb 30 (1996-1998), 58-82, 66). Zur cbenfalls verwickelten Entstehungsgeschichte
der drei Fassungen von Der Tod des Empedokles und der sie begleitenden
theoretischen Schriften zwischen dem Sommer 1797 und dem Herbst/Winter
1799 vgl. etwa: JocueN Scumipt, Kommentar, 2.2.0., 3, 1091-1141; FRIEDRICH
Berss~er, Erliuterungen, StA 4.1, 315 if.

% Vgl. den undatierten Brief an Schiller $t4 6.1, 391.

% Vgl. Frankfurter Plan, StA 4.1, 145, wo angedeutet ist, dass ein «Fest der
Agrigenter» und ein Streit mit «seinem Weibe» Empedokles dazu bringen, die
Einsamkeit des Atna zu suchen.
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durch sein Gemiit und seine Philosophie schon lingst zu Kulturhass ge-
stimmt, zu Verachtung alles sehr bestimmten Geschifts, alles nach verschie-
denen Gegenstinden gerichteten Interesses, ein Todfeind aller einseitigen
Existenz, und deswegen auch in wirklich schénen Verhiltnissen unbefriedigt,
unstet, leidend, blof weil sie besondere Verhiltnisse sind und, nur im groBen
Akkord mit allem Lebendigen empfunden ganz ihn erfiillen, blof weil er
nicht mir allgegenwiirtigem Herzen innig, wie ein Gott, u. frei und ausgebrei-
tet leben u. lieben kann, blof weil er, so bald sein Herz und sein Gedanke
das Vorhandene umfasst, ans Gesetz der Sukzession gebunden ist ™ —

darum nimmt er «Argernis», nimmt also eigentlich Argernis an
dem Grundproblem menschlicher Konstitution iiberhaupt, an
ihrer Partikularitit, an ihrer «Positivitit»> im hegelschen Sinne,
an ihrem Mangel an Unendlichkeit und Vollkommenheit, an
Gottlichkeit und «Innigkeit», an der Unméglichkeit, bestandig in
der Herzensallgegenwart der gottlichen Begeisterung, im 2v-8ov-
otaopds, also in Gott, in der tiefsten «Gottinnigkeit» zu leben.
So gesehen muss Empedokles der Todfeind des Unvollendeten,
des Bruchstiickhaften sein, fillt er also zunichst wieder hinter
die von Hyperion erlangte innere seelische Ausgeglichenheit zu-
riick. Deshalb erscheint sein tragischer Nieder- und Untergang
im ersten Anlauf auch tatsichlich durch Hybris provoziert, wie
auch sein Kontrahent Hermokrates, der Priester und Hiiter des
Bestehenden, konstatiert:

Da sitzt

Er seelenlos im Dunkel. Denn es haben
Die Gétter seine Kraft von ihm genommen,
Seit jenem Tage, da der trunkne Mann

Vor allem Volk sich einen Gott, genannt. %

Auch Empedokles selbst erkennt wohl das UnmiRige seines An-
stirmens gegen die endlichen Grenzen:

Das Leben der Natur, wie sollt’ es mir

Noch heilig sein, wie einst, die Gétter waren
Mir dienstbar nun geworden, ich allein

War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus —
O glaub es mir, ich wire lieber nicht

Geboren. >

Er ahnt aber noch nichts von dem tieferen universalgeschichtlichen

” AaO.
* Hélderlin nimmt diese Diktion selbst im Grund zum Empedokles auf: vgl.
StA 4.1, 161 Anm.

» Erste Fassung, StA 4.1, 10.
9 StA 41, 21
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Hintergrund seines Schicksals, der sich Hélderlin in zunehmen-
dem Malke in seiner Theorie des Tragischen erschlieft und auch
die anfingliche Sympathie mit dem gegen alles Beschrinkende
anstiirmenden Helden zu restituieren vermag. Es ist nicht Hybris
oder der Mangel an «Liebe», die ja den Dichter selbst vor dem
Sturz in die gottliche Flamme zuriickhilt,” was Empedokles’
Tod verlangt, sondern es sind dulerst komplizierte geschichtliche
und metaphysische Konstellationen, die gerade sein Opfer, das
Opfer des «gottlichsten» der Zeitgenossen in einem gefdhrlich
auf volligen Niedergang zusteuernden Agrigent aus tragischer
Notwendigkeit und Liebe unausweichlich machen:

Was kann der Géttersohn?
Unendlich trifft es den Unendlichen. *

% Vgl. auch den 1797 wohl gleich nach der Ode Buonaparte konzipierten Ge-
dichtentwurf Empedokles, der mit dhnlicher Empathie Empedokles’ entschiedene
«Verleugnung alles Akzidentellen», sein Leiden an dem Schicksal der Individua-
lisierung und der Isolation aus dem alles umgreifenden Allzusammenhangs des
Lebens und der Natur und die daraus entspringende Sehnsucht nach Wiederver-
einigung mit dieser als Grundthema seines Lebens in den Mittelpunket stellt:

Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glanzt
Ein gottlich Feuer tief aus der Erde dir,
Und du in schauderndem Verlangen
Wirfst dich hinab, in des Atna Flammen.
[...]
Doch heilig bist du mir, wie der Erde Macht,
Die dich hinwegnahm, kithner Getoteter!
Und folgen méchte’ ich in die Tiefe,
Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden. (524 1.1, 240).

% Erste Fassung, StA 4., 85. Wie anders Holderlins Vorstellung vom tra-
gischen Ausgleich zwischen Unendlichem und Endlichem trotz aullerlicher
Ahnlichkeit auch hier etwa im Vergleich zu Schegels Konzeption von der pro-
gressiven Verwandlung des Endlichen ins Unendliche als eigentlicher Aufgabe
des Menschen ist, zeigt schon ein oberflichlicher Blick in die Ideen; vgl. 2.2.0.,,
269 (Nr. 131): «Der geheime Sinn des Opfers ist die Vernichtung des Endlichen,
weil es endlich ist. Um zu zeigen, dass es nur darum geschieht, muss das
Edelste und Schénste gewidhlt werden; vor allem der Mensch, die Bliite der
Erde. Menschenopfer sind die natiirlichsten Opfer. Aber der Mensch ist mehr
als die Bliite der Erde; er ist verniinftig und die Vernunft ist frei und selbst
nichts anderes als ein ewiges Selbstbestimmen ins Unendliche. [...] In der Be-
geisterung des Vernichtens offenbart sich zuerst der Sinn gottlicher Schopfung.
Nur in der Mitte des Todes entziindet sich der Blitz des ewigen Lebens.»
Holderlin geht es hingegen gerade darum, die Méglichkeit endlichen Lebens im
Bezug zum Géttlichen bewahrt zu wissen und die gefahrliche «Begeisterung des
Vernichtens» als absolute tragische Ausnahme zu begreifen. Offensichtlich geht
das iiber Schlegels «Liebhaberei fiirs Absolute» (Bliithenstaub, KFSA 2, 164; Nr.
26) doch erheblich hinaus.
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So beginnt Holderlin auch bereits in der zweiten Fassung damit,
den tragischen Tod des Helden nicht mehr allein durch seine
subjektive Bewusstseinsverfassung zu begriinden, sondern objek-
tiver durch das metaphysische Geschehen des Austauschs und
der durchaus schon mit hegelscher Dignitit als «dialektisch» zu
qualifizierenden Verkehrung und Katharsis der Entgegensetzungen
des Absoluten zwischen Natur und Kunst, zwischen «Aorgischem»
und «Organischem», Gottlichem und Sterblichem in der Person
und im Bewusstsein des Empedokles. Eine solche dialektische
«Versdhnung» zwischen den aufeinanderbezogenen, aber gegen-
satzlichen Polen wird notwendig angesichts der Misere kultureller
Dekadenz, die sich im immer geistloseren und gekinstelteren
Agrigent mit seiner versteinerten Obrigkeit und Priesterkaste ihren
traurigen Weg bahnt. Zwar haben die Agrigenter dabei eigentlich
ihrer «griechischen» Kulturtendenz gehorcht, vom urspriinglichen
wilden «Feuer» in die Perfektion vollendeter «Kunst» iiberzuge-
hen; sie sind damit aber soweit gegangen, dass sie, wie Griechen-
land iberhaupt in Hélderlins spiterer Kulturgeschichtstheorie, im
anderen Extrem nicht nur ihre Natur, sondern auch jede «innige»
Verbindung mit dem Absoluten verloren haben:

So ist Empedokles ein Sohn seines Himmels und seiner Periode, seines
Vaterlandes, ein Sohn der gewaltigen FEntgegensetzungen von Natur und
Kunst in denen die Welt vor seinen Augen erschien, *

und eben darum kann und soll er

ein Opfer seiner Zeit werden, déie Probleme des Schicksals in dem er erwuchs,
sollten in ihm sich losen und diese Lisung sollte sich in ibm als eine scheinbare
tempordre zeigen, wie mebr oder weniger bei allen tragischen Personen.

7 In dulerster Konzentration lisst sich Holderlins kulturgeschichtliche
Konzeption in ihrem Widerschein in den beiden ungemein dichten Briefen an
Bohlendorff vom 4. Dezember 1801 (StA 6.1, 425-428) und vom Herbst 1802 (Sz4
6.1, 432 f.) erkennen; vgl. zur weiteren Schnellorientierung auch das Fragment. ..
meinest du es solle geben... (StA 2.1, 228):

meinest du

Es solle gehen,

Wie damals? Namlich sie wollten stiften
Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber
Das Vaterlandische von ihnen

Versdumest und erbiarmlich ging

Das Griechenland, das schénste zu Grunde.
Wohl hat es andere

Bewandtnis jetzt.

% Grund zum Empedokles, StA 4.1, 154.
»” StA 4.1, 157.
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Damit ist die Ausgangssituation dafiir beschrieben, dass es iiber-
haupt einen Menschen wie Empedokles geben kann, in dem sich
die entgegengesetzten Pole von Natur und Kunst in ihrem ex-
tremen Austausch scheinen vereinigen zu koénnen. Die Bedingung
solcher Maglichkeit ist also der bereits eingetretenen Zustand der
hochsten Entgegensetzung von Natur und Kunst, dem nicht mehr
ecine «ideale», also eine geistig vermittelte Vereinigung wie etwa
die der Dichtung als mogliche Losung geniigen kann. Er befindet
sich von Anfang an in einer viel dramatischeren geschichtlichen
Lage, nimlich auf der Klimax des Auseinandertretens oder der
extremen reziproken Entfremdung von Natur und Kunst, so
dass er in seiner Person real zu demonstrieren hat, dass eine
Beziehung beider aufeinander iiberhaupt noch moglich ist, dass
es «Innigkeit», dass es den lebendigen Austausch beider Pole,
in dem jedes es selber und sein anderes sein kann, iiberhaupt
noch geben kann.

Das «reale Ubermaf» solcher Innigkeit, das Empedokles so-
zusagen am eigen Leib und im eigenen Bewusstsein zu ertragen
hat, entspringt deshalb aus «hdchster Feindseligkeit», denn Natur
und Kunst scheinen so weit voneinander entfernt und entfremdet,
dass «harmonische Entgegensetzung» und damit die Grundlage
fiir geistiges, bewusstes, aber vor allem auch «lebendiges» Dasein
fiir den Menschen nicht mehr moglich scheint; genauso kann
andererseits auch die Natur ohne den Bezug zum menschlichen
Bewusstsein und seiner «Kunst» nichts mehr von sich wissen und
filhlen, wiirde also ins «unfiihlbare», unbewusste Chaos volliger
Gestaltlosigkeit, ins reine Apeiron versinken. In der Apotheose des
in seiner vielfiltigen Begabung im «Objektiven» wie im «Subjekti-
vens und in seiner ganzen Veranlagung gottihnlichen Individuums
Empedokles erleben die Agrigenter so noch einmal das «Wun-
der», dessen sie bediirfen, um den kulturellen Ubergang von der
absterbenden griechischen Tyrannei zur auf neue Briiderlichkeit
und Menschheit gegriindeten Republik zu bewiltigen:

So will es der Geist

Und die reifende Zeit

Denn Einmal bedurften

Wir Blinden des Wunders! '

Wihrend ihn selbst der Schauder ergreift, dass es «der schei-
dende Gott» scines Volks ist,™ der ithn den «Schwanengesang»

wo Zweite Fassung, StA 4.1, 18,
10t Vol. Dritte Fassung, StA 4.1, 137.
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Griechenlands singen lisst, ™ fliegen ihm so die Herzen aller zu,
denn in ihm scheint das Géttliche, das «in der Mitte von bei-
den», *> von Natur und Kunst, ist, scheint die Vollendung noch
einmal gegenwirtig: '

Dies gab ihm die Anmut, seine Fruchtbarkeit, seine Géttlichkeit, und
alle Herzen, die der Sturm des Schicksals bewegte, und Geister, die in der
ritselhaften Nacht der Zeit unstet und ohne Leiter hin und wider irrten,
flogen ihm zu. ™

Schlieflich bekommt Empedokles so alle Konnotationen einer
rettenden messianischen Gestalt:

Der Eine doch, der neue Retter fafit

Des Himmels Strahlen ruhig auf, und liebend
Nimmt er, was sterblich ist, an seinen Busen,
Und milde wird in ihm der Streit der Welt.
Die Menschen und die Gétter sithnt er aus
Und nahe wieder leben sie, wie vormals. '

Davor allerdings liegt notwendig sein tragischer Tod. Denn so
wie die «héchste Versdhnung» im Kairos neuen ausgeglichenen
Unterschiedenseins nach der gegenseitigen Umkehrung und Ver-
tauschung des Aorgischen, der «wilden» Naturmacht, und des
Organischen menschlicher Kunst und gestaltgebenden Bewusst-
seins «nur ein Erzeugnis des hochsten Streits» «in dieser Geburt
der héchsten Feindseligkeit» ist, so ist eben jene Apotheose des
Ausgleichs in der «Individualitit»> des Moments wie «seine Allge-
meinheit» in einem einzelnen Individuum nur temporirer Schein;
und sie kann nichts anderes als Schein sein, denn das Géttliche
kann nicht sinnlich in einem FEinzelnen aufgehen. Deshalb ist das
Opfer des Empedokles notwendig,

wo der ganze Mensch, das wirklich und sichtbar wird, worin das Schicksal
seiner Zeit sich aufzuldsen scheint, wo die Extreme sich in Einem wirklich
und sichtbar zu vereinigen scheinen, aber eben deswegen zu innig vereiniget
sind, und in einer idealischen Tat das Individuum deswegen untergeht und

©°* Vgl StA 4.1, 138:

Denn wo ein Land ersterben soll, da wihlt
Der Geist noch Einen sich zuletzt, durch den
Sein Schwanengesang, das letzte Leben tonet.

[..1]

O Ende meiner Zeit!

% Grund zum Empedokles, StA 4.1, 152.
©+ A.a.0., 159.
' Dritte Fassung, StA 4.1, 136.
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untergehen muf, weil an ihm sich die vorzeitige aus Not und Zwist hervor-
gegangene, sinnliche Vereinigung zeigte, welche das Problem des Schicksals
aufloste, das sich aber niemals sichtbar und individuell auflosen kann, weil
sonst das Allgemeine im Individuum sich verlére, und (was noch schlimmer,
als alle groRen Bewegungen des Schicksals, und allein unméglich ist) das
Leben einer Welt in einer Einzelheit absttrbe.

Damit ist den Agrigentern eine wirkliche tragische Léuterung
eroffnet, ein «Gefiithl der Vollendung» erlebbar, das die «aor-
gische» Natur dem «organischeren» Menschen als ihrer «Blite»
gibt, «wenn sie rein gefiihlt wird, vom reinen organisierten rein in
sich gebildeten Menschen, nicht mehr im #efas» 7 der zu tiefen,
das Bewusstsein ausloschenden, unterscheidungslosen Innigkeit,
sondern so, «dass die Kraft des innigen Ubermafes sich wirklich
verliert, und eine reifere, wahrhafte, reine allgemeine, Innigkeit
tibrig bleibt» ** und

die Vereinigung nun nicht in einem Einzelnen und deswegen zu innig ist,
indem das Gottliche nicht mehr sinnlich erscheint, indem der glickliche
Betrug der Vereinigung in eben dem Grad aufhért, als er zu innig und
einzig war, so dass die beiden Extreme, wovon das eine, das organische
durch den vergehenden Moment zuriickgeschreckt und dadurch in eine
reine Allgemeinheit erhoben, das aorgische indem es zu diesem iibergeht,
fiir das organische ein Gegenstand der ruhigern Betrachtung werden muss,
und die Innigkeit des vergangenen Moments nun allgemeiner gehaltener
unterscheidender, klarer hervorgeht. ™

Mit anderen Worten, jetzt erst ist fiir die Agrigenter wirkliche
tragische Katharsis der «ruhigeren Betrachtung» ihres Schicksals
und seiner Losung mdglich im «gehalteneren unterscheidenderen,
klareren» Bewusstsein dessen, dass das von ihnen zu treffende
Gottliche wieder in der Mitte zu suchen ist, in der Mitte einer
vom anderen wissenden, nun nicht mehr «naiven», aber dennoch
«innigen» und lebendigen allgemeinen Vermittlung zwischen Natur
und Kunst.

Dabei haben sie durch Empedokles auerdem erfahren, dass
das Gottliche jenseits der Traume des Pantheismus nicht sinnlich
erscheinen kann, oder wenn es dies in den wenigen Ausnahmen
tragischen Opfers doch tut, eben tédlich wirkt fiir ein Individuum,
sobald es in seinem Bewusstsein, in seinem Geist unmittelbar, eben
in sinnlicher Gestalt, seine Wohnstatt nehmen will. Hingegen ist

©6 Grund zum Empedokles, StA 4.1, 156 f.
7 Vgl. 2.2.0., 150.

©8 A0, 157.

© A.a.O., 154.
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es bei «Unterscheidung» des Allgemeinen und des subjektiven
Bewusstsein gleichwohl gegenwirtig und lisst den Geist in den
Herzen tatsiachlich doch lebendig sein.

«Wie bei allen tragischen Personen», auch bei den beiden, mit
denen Holderlin sich danach am intensivsten beschiftigen wird,
dem Odipus und der Antigone des Sophokles — auch wenn hier
vielleicht dahin gestellt bleiben darf, wie weit er sich dabei von
der griechischen Vorlage entfernt — ist also deutlich, dass sich
deren zeitweilige Auflehnung gegen die Gesetze der Endlichkeit
nicht aus subjektiver Willkiir ergibt. Nein, es ist, wie Hélderlin
in seiner neumythologischen Sprache sagt, «der Herr der Zeit»,
Jupiter, der als der Gott des «Kunstprinzips» wieder gegen die
saturnischen aorgischen Michte um seine Herrschaft bangen muss
und mit seinen Blitzen «von oben» ihr Chaos, das «von unten»
heraufbegehrt, zu besiegen versucht, woraus aber nur «wilde
Zwietracht» entsteht:

Der Herr der Zeit, um seine Herrschaft bang,
Thront finster blickend iiber der Empérung.

Sein Tag erlischt, und seine Blitze leuchten,

Doch was von oben flammt, entziindet nur

Und was von unter strebt, die wilde Zwietracht. "

Die Rettung aus solcher gottgewollten Zwietracht kann, so meint
Holderlin also wohl zur Zeit des Abbruchs der Arbeit an seiner
Tragodie, nur von einem «Einzigen» ™ erreicht werden, der sowohl
«des Himmels Strahlen» wie «was sterblich ist» in sein Innerstes
aufnimmt, und den Streit am Himmel versohnt. Insofern gehort
Empedokles zu den groflen Mittlern, die den Géttern «helfens,
wie Holderlin spater sagt:

[...] Manche helfen

Dem Himmel. Diese sichet

Der Dichter. Gut ist es, an andere sich

Zu halten. Denn keiner trigt das Leben allein. ™

Keine einfache Aufgabe, doch noch ein sinngetragenes Bewusstsein

" Dritte Fassung, StA 4.1, 136.

" Vgl. die Rede von Empedokles als dem «Einzigen» und «Abgott seiner
Zeit» (a.a.0.). Letztlich kulminiert die Reihe der Rettergestalten wohl auch fiir
Hoélderlin noch in Christus, an dem er im Gedicht Der Einzige (vgl. die je nach
Textkonstitution zwei oder drei Fassungen StA 2.1, 153-164), mit seiner Liebe
zu sehr zu «hdngen» fihlt, um ihn nicht doch iiber die anderen Halbggtter
zu stellen.

"2 Die Titanen, StA 2.1, 218.
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von der Bedeutung des Bruchstiickhaften und des Zu-Bruch-Ge-
hens endlichen Lebens zu erobern, ein Schicksal, bei dem auch
das Herz des Zusehenden nicht ungeriihrt bleiben kann:

Denn iiber der Erde wandeln
Gewaltige Michte,

Und es ergreift ihr Schicksal

Den der es leidet und zusieht,
Und ergreift den Vélkern das Herz.

Denn alles fassen muss

Ein Halbgott oder ein Mensch, dem Leiden nach,
Indem er horet allein, oder selber

Verwandelt wird, fernahnend die Rosse des Herrn. ™

Auch Antigone und Odipus sind Opfer einer solchen geschicht-
lichen Konstellation, in der «die Naturmacht, [...] tragisch, den
Menschen seiner Lebensspire, dem Mittelpunkt seines innern
Lebens in eine andere Welt entriickt und in die exzentrische
Sphire der Toten entreifft»; "* auch sie stehen an der Schwelle zu
ciner kulturgeschichtlichen Revolution, die «kategorische Umkehr»
verlangt, in der sich «Anfang und Ende [...] schlechterdings nicht
reimen lisst». ™ Angesichts einer dekadenten «Welt, wo unter Pest
und Sinnesverwirrung und allgemein entziindetem Wahrsagergeist,
in miiliger Zeit» " nichts mehr wiederzuerkennen ist von den
vormaligen kulturellen und religidsen Sicherheiten, haben sie
kaum noch eine Moglichkeit, ihr endliches selbstbewusstes Leben
zu bewahren, so sehr sie sich auch bemihen, die Stimme «ihres
Zeus» zu vernehmen. Denn der Gott in ihnen ist ihnen selber
unkenntlich geworden, «untreu», so dass auch sie nicht anders
kénnen als sich «wie ein Verrter» umzukehren, *” um tberhaupt
noch ihre Identitit gegen den untreuen Gott zu verteidigen; dies
allerdings nur, um eben «in der dufersten Grenze des Leidens»
irgendwie zu iiberleben, dort, wo nur noch «die Bedingungen der
Zeit und des Raums» bestehen, also nur noch die reinen sinnli-
chen Anschauungsformen ohne die Moglichkeit des Bewusstseins,
sie mit seinen Kategorien mit Sinn zu fiillen und sich in der
Erfahrung wiederzuerkennen.

In diesem tragischen Zerbrechen einer individuellen menschli-

" Somst ndmlich, Vater Zeus, StA 2.1, 226 f.
s Anmerkungen zum Odipus, StA s, 197.

s AaO., 202

ve Aa.O.

"7 ALa.O.

121



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 2, 2008

chen Existenz, die ihren Faden verliert, die weder sich selbst noch
die Spuren des Unendlichen wiederzufinden vermag, gelingt es
aber dennoch, eben jene Liicke zu iiberbriicken, die sich ergeben
wiirde wie ein gihnender, nicht nur physischen Tod bringender
Abgrund, wenn der Bezug zwischen unseren endlichen Welt und
dem Gottlichen im Menschen je ganz abreiflen sollte; es gelingt
eine Art von gegenseitiger «Mitteilung» und «Sprache», da

der Gott und der Mensch, damit der Weltlauf keine Liicke hat und das
Gedichtnis der Himmlischen nicht ausgehet, in der allvergessenden Form der
Untreue sich mitteilt, denn géttliche Untreue ist am besten zu behalten. "

Odipus’ Tragodie beginnt dabei damit, dass er «den Orakel-
spruch» seines delphischen Gottes «zu unendlich deutet, zum nefas
versucht wird», d.h. ihn nicht in seiner harmloseren Allgemeinheit
stehen lisst, sondern nach dem Individuum forschen will, auf das
genau sich dieser Spruch bezieht, ohne zu ahnen, dass er selbst,
ins Besondere» gedeutet, die «unendliche Siinde» begangen hat;
d.h. eigentlich ist sein Geist, schon jetzt «alles wissend, in zorniger
Ahnung» ™ und nur noch einen Schritt weit entfernt von dem
«verzweifelnden Ringen», von dem «nirrischwilden Nachsuchen
nach einem Bewusstsein», das ihn dann tatsichlich ergreift, als
«er zum Leben wieder versucht wird», also noch einmal versucht,
sein endliches Bewusstsein unter Kontrolle zu bekommen, «seiner
michtig zu werden» " um nicht unter dem hereinbrechenden
Wahnsinn der im géttlichen Orakelspruch verkiindeten Wahrheit
zusammenzubrechen.

Antigone ist «traumerisch-naiver», ** auch sie zerrissen zwischen
dem «tragisch Zeitmatten» und dem «reilenden Zeitgeist» eines
sich auflésenden «Vaterlands», ™ der «schonungslos, als Geist der
ewig lebenden ungeschriebenen Wildnis und der Totenwelt» ™ nur
auf Vernichtung des lichten, bewussten Lebens des Menschen aus
zu sein scheint. Zwar ist auch in ihrem Schicksal der «Vater der
Zeit» oder «der Erde» am Werke, der ja «das Streben aus dieser
Welt in die andere zu kehren zu einem Streben aus einer anderen
Welt in diese» ™ unternimmt, eine «Tendenz», die der urspriingli-

" AaO.

" A.a.Q., 197.

" Aa0., 199.

2 Anmerkungen zur Antigond, StA s, 266.
* AaO.

= Aa.O.

™ Aa.Q., 268.
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chen Richtung griechischer Kultur schwer nachvollziehbar bleiben
muss, wihrend sie der der deren «Stern» weitertragenden «Hespe-
rier» ja viel mehr entspricht. ™ Fiir Antigone bedeutet aber der
verzweifelte Versuch des «festesten Bleibens vor der wandelnden
Zeit» «heroisches Eremitenleben» im «hochsten Bewusstsein» vor
der individuellen Katastrophe. Denn sie versteht angesichts von
Kreons Edikt mit seinem «totlichfaktischen» Wort, also einem
wirklich Tod anordnenden Wort, ihre Welt nicht mehr und sieht
sich gezwungen, gegen das Gesetz, das die Rechte der Gotter
der Unterwelt pietitlos missachtet, zu verstoflen, denn «ihr Zeus»
«berichtete» ihr solches nicht, «noch hier im Haus das Recht der
Totengotter».

Dabei handelt Kreon durchaus aus einem nicht minder gerecht-
fertigten Prinzip heraus, aber in Zeiten «vaterlandischer Umkehr»,
in denen «die Umkehrung aller Vorstellungsarten und Formen»,
«wo die ganze Gestalt der Dinge sich indert, und die Natur und
Notwendigkeit, die immer bleibt, zu einer andern Gestalt sich
neiget, sie gehe in Wildnis tiber oder in neue Gestalt», bleibt der
Mensch «ohne allen Halt», weswegen eigentlich solche «ganzliche
Umkehr» «dem Menschen, als erkennendem Wesen unerlaubt» ™
ist. Sie entzieht ihm nimlich sozusagen den Boden unter dem
Bewusstsein von seiner endlichen, von seinen Gottern, seinem
Bezug zum Unendlichen bisher beseelten Existenz. Tragischerweise
geschieht das im griechischen Horizont gerade dadurch,

dass der unmittelbare Gott, ganz Eines mit dem Menschen (denn der Gott
eines Apostels ist mittelbarer, ist hochster Verstand in hdchstem Geiste),
dass die unendliche Begeisterung unendlich, das heift, in Gegensitzen, im
Bewusstsein, welches das Bewusstsein aufhebt, heilig sich scheidend, sich
fasst, und der Gott, in der Gestalt des Todes, gegenwirtig ist. ™

Antigone identifiziert sich nimlich, das Mafl der bewussten Unter-
scheidung verlierend, unendlich mit ihrem Gott, der sich plotzlich
wie gegen ecinen «Antitheos» verhilt und den von ihm ergriffenen
Menschen zu eben solchem «gesetzlosen Erkennen» des «Geistes
des Hachsten» ° zwingt — eine Situation, die bei dem unmittel-
baren Aufeinanderprallen gleichsam sinnlich manifest werdender

2 Vgl zur Gegeniiberstellung des griechischen und des hesperischen Tra-
gischen a.2.0., 269 ff., und den schon zitierten Brief an Boéhlendorff vom 4.
Dezember 1801 (StA 6.1, 425-428).

26 StA 5, 266.

77 Aa.0., 271

2 Aa.0., 269.

2 AaO., 268.
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griechischer Gotter im menschlichen Bewusstsein nur tddlichen
Ausgang finden kann. Auch hier wird Griechenland sozusagen an
seine geistigen Grenzen getrieben, wihrend, so wohl Holderlins
Gedanke, der aufsteigende kulturelle Stern Hesperiens mit dem
geistigen Gott des Christentums eine solche «Kollision» ' als
anachronistisch und obsolet erscheinen lassen muss.

So hermetisch die Anmerkungen zu den beiden sophokleischen
Tragodien auch bleiben, klar wird, dass auch das tragische Zer-
brechen menschlicher Identitit durch eine Krise im Verhiltnis des
Unendlichen und des Endlichen im Bewusstsein eines von einer
bestimmten historischen Konstellation geprigten Individuums pro-
voziert ist und letztlich auf dem «wefas» einer zu unmittelbaren
Identifikation beruht:

Die Darstellung des Tragischen beruht vorziiglich darauf, das das
Ungeheure, wie der Gott und der Mensch sich paart, und gleichsam die
Naturmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch sich
begreift, dass das grenzenlose Eineswerden durch grenzenloses Scheiden sich
reiniget. °'

Mit anderen Worten, die «Liicke im Weltlauf» wird durch tragi-
sche Katharsis vermieden, denn das Bewusstsein des Zuschauers
wird durch die tragische Dichtung in die Lage versetzt, weiter-
hin zu denken und zu fiihlen und den Sinn der Neueinsitze
geschichtlicher Epochen zu erfassen.

Holderlins grofle Hymnen werden nicht mide, solche Wieder-
kehr der Gotter zu evozieren und so auch die «Unheilbarkeit» des
eigenen Jahrhunderts nicht endgiiltig erscheinen zu lassen; so ver-
sichert er etwa auch die «Goétternacht», in der «unser Geschlecht»
«wie im Orkus» ®* wohnt, immer noch ihres géttlichen Sinnes,
auch wenn die Gotter um das menschliche Bewusstsein manchmal
das Dunkel der Nacht legen miissen, um es zu schonen:

Der Vater aber decket mit heiliger Nacht,
Damit wir bleiben mogen, die Augen zu.™

%> Hélderlins Uberlegungen stehen hier insgesamt in einer nach der langen
Trennung nach der Frankfurter Zeit um so erstaunlicheren Parallelitiat zu He-
gels allerdings wesentlich extensiveren Auferungen zum Tragischen, fiir die der
Begriff der «Kollision» wesentlich ist; vgl. etwa bes. den Abschnitt iiber Das
geistige Kunstwerk in der Phinomenologie des Geistes, HW 3, 529-s44, und den
tiber Die Arten der dramatischen Poesie und deren historische Hauptmomente in
den Vorlesungen zur Asthetik, HW 15, s19-574.

 Anmerkungen zum Odipus, StA s, 201.

" Vgl. Der Archipelagus, StA 2.1, 110.

# Dichterberuf, StA 2.1, 48. Die gesamte spitere Theorie des kulturgeschicht-
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Diese Zuversicht scheint Holderlin jedenfalls bis zu seiner letzten
Hymne nicht verlassen zu haben, zu der dieser sich mit einer zag-
haften Kadenz langsam nun verabschiedende kleine Beitrag zu Hol-
derlins «anderem» Bewusstsein vom Sinn des Unvollendeten und
Fragmentarischen fithren sollte. ** Auch die Interpretation dieses
in seinen Bearbeitungsphasen so erstaunlichen wie geheimnisvol-
len Textes wird dabei mehr als bruchstiickhaft bleiben miissen.
Wichtig wire es aber vor allem, jenen letzten Uberstieg ins Offene
des Unvollendeten noch mitvollziechen zu konnen, den Holderlin
aus der den neuen «Gottertag» so vielfaltig beschworenden Ge-
wissheit seiner fritheren grofflen Hymnen heraus noch wagt.
Schon von den Anfingen des ersten Entwurfs an taucht der
Dichter uns wieder ein in tragische Zeit. Denn wohl ist «der
Brauttag», an dem sich das Gottliche dem Menschen wieder zu
nahen versucht und den wir solcher gefahrlicher «Ehre wegen»
«bange» erwarten, «schon», aber «furchtbar gehet/Es ungestalt,
wenn Eines uns/Zu gierig genommen», uns vielleicht, wie An-
tigone, ein einseitiger «Zeus», eine besondere gottliche Macht,
ergreift und unsere Identitit in zu unendlicher «Begeisterung»

lichen Wechsels und seiner Katastrophen ist von dieser Perspektive der Unzer-
storbarkeit des Bezugs zum Unendlichen getragen, wie Holderlin sie schon im
Brief an Ebel vom 10. Januar 1797 formuliert: «Und was das Allgemeine betrifft,
so hab’ ich Einen Trost, daR nimlich jede Girung und Auflosung entweder zur
Vernichtung oder zu neuer Organisation fithren muf. Aber Vernichtung gibt’s
nicht, also muf die Jugend der Welt aus unserer Verwesung wieder kehren»
(StA 6.1, 229).

5 Auch auf Holderlins weiteren Weg noch einzugehen, wirde den Rahmen
der vorliegenden Uberlegungen wohl gefdhrlich sprengen, so reizvoll es auch
wire, auch die spite Auseinandersetzung mit Pindar und vielleicht sogar die
immer kryptischeren Texte aus der Zeit nach Hélderlins Zusammenbruch 1806
zu beriicksichtigen; in Bezug auf letzteren ist allerdings eine iiberaus sensible
und vorsichitge Hermeneutik der Beurteilung erforderlich, die Kompetenzen
voraussetzt, die vielleicht ohnehin iiber die philosophischen und literaturwissen-
schaftlichen zum Teil hinausgehen.

35 Aus der Fille der Interpretationversuche allein dieser Hymne sei nur
auf cinige wichtige Beitriige verwiesen: FrizpricH DBEISSNER, «Hsélderlins letzte
Hymne», zuerst in Hfb 3 (1948/49), 66-102; JOCHEN SCHMIDT, Holderlins letzte
Hymnen «Andenken» wund «Mnemosyne», Tubingen, 1970; Ders., «Holderlins
Hymne “Mnemosyne” — Ein altes philologisches Problem in neuen Editionen
und Interpretationens, in editio 5 (1991), 122-157; RoBIN B. Harrison, «“Das Ret-
tende” oder “Gefahr”? Die Bedeutung des Gedichtnisses in Holderlins Hymne
“Mnemosyne”, in HJb 24 (1984/85), 195-206, BERNHARD BOSCHENSTEIN, «“Lang
ist die Zeit ...”. Zu Holderlins Hymne “Mnemosyne”», in Ders., «Frucht des
Gewitterss. Holderlins Dionysos als Gott der Revolution, Frankfurt a.M., 1989,
87-204; Hemur Honn, Muemosyne. Zeit und Erinnerung in Hélderlins Denken,
Stuttgart, Weimar, 1997, bes. 249-272.
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oder, was unter anderem negativen Zeichen eigentlich dasselbe
bedeutet, im «Zorn» erschiittert. In solchen geschichtlichen Mo-
menten sind selbst die Gotter machtlos, denn «nicht vermogen/
Die Himmlischen alles»: Auch sie miissen das Gesetz der uni-
versalgeschichtlichen re-volutio respektieren, gerade wenn sie den
Menschen ein neues, womdglich ganz anderes Gedachtnis von sich
eroffnen wollen, damit diese geistig weiterleben kdnnen:

[...] Nimlich es reichen

Die Sterblichen eh’ an den Abgrund. Also wendet es sich
Mit diesen. Lang ist

Die Zeit, es ereignet sich aber

Das Wahre. *¢

Nur «der Hochste», der «Vater der Zeit» wohl, «kann tiglich
es dndern»,” indem er die «falsch» gewordene Richtung des
Strebens von dieser Welt in eine andere umkehrt, und so wieder
der endlichen Erde zugewandtes Leben und sich mit ihm aus-
sbhnendes Bewusstsein ermoglicht. Der Ausgangspunkt ist aber
katastrophisch, ist fiir dieses Bewusstsein so «umnachtet» und
undurchschaubar, dass wir selber uns nur mehr als «deutungslo-
se Zeichen» fihlen konnen, die mit ihrem gefassten Bewusstsein
auch ihre Schmerzempflichkeit und ihre Sprache verloren haben
wie in einer volligen Fremde:

Ein Zeichen sind wir deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.

Eine Fremde, die von nicht wieder zu erkennenden und wider-
sprichlichen gottlichen Michten beherrscht wird, die, wie Hol-
derlin zunichst im Anklang an biblische apokalyptische Szenarien
sagt, iber Menschen «einen Streit an dem Himmel» ® entfachen
und selbst die Elemente «gewaltig» in Aufruhr versetzen und
dazu zwingen, sich neue Wege zu suchen. Der Mensch findet sich
in solchem sprachlosen Niemandsland nur noch als unbehauster,
heimatloser Fremdling, vielleicht noch irgendwie getrostet durch
die sanfteren Klinge der Natur, durch ein ténendes Blatt oder
wehende Eichbiume. **° Aber was konnte er noch anderes sein

% Wie_alle vorherigen Stellen 1. Entwurf der 1. Strophe, StA 2.1, 193; vgl.
auch die Uberarbeitung mit den véllig neuen ersten 8 Zeilen 2.2.0., 19s.

% Vel. 1. Entwurf der 1. Strophe und Uberarbeitete 1. Strophe, 2.2.0.

S Uberarbeitete 1. Strophe, a.2.0.

A0,

4 Vgl. a.a.0.
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als ein zertrimmertes Fragment, als sich selbst unverstandliche
zersplitterte Chiffre, man weill nicht mehr, wofiir?

Auch die endgiiltige erste Strophe des inzwischen der Mne-
mosyne, der Gottin der Erinnerung und der Musen, gewidmeten
Gedichts nimmt von der Dramatizitit der existentiellen Situati-
on des Menschen und Dichters nichts zuriick, wiegt sich aber
zunichst im Vergessenwollen und im Vagen des prophetischen
Traumens. Nun im Horizont der griechischeren Vorstellung von
der Ekpyrosis sind wir, ist die Welt und sind ihre «Friichte» «in
Feuer getaucht, gekochet» und

auf der Erde gepriift und ein Gesetz ist
Dass alles hineingeht, Schlangen gleich,
Prophetisch, triumend auf

Den Hiigel des Himmels [...]. "™

So mag es dann scheinbar zunichst gelingen, selbst- und weltver-
gessen weder vorwirts noch riickwirts zu schauen:

Vorwirts und riickwirts wollen wir
Nicht sehen. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahn der See.

Aber so Not ein solches Vergessen in Zeiten, in denen die «Pfa-
de» «bds» sind und «die gefangenen Element’ und alten Gesetze
der Erd» wie die Titanen wieder «unrecht, wie Rosse, gehen»,
auch tut — bevor der Mnemosyne Stadt Elevtheri untergeht, legt
sich das menschliche Bewusstsein doch noch einmal in der Er-
innerung und in seiner untilgbaren und unstillbaren «Sehnsucht
ins Ungebundene» auf gegen die tddliche Ruhe allen Vergessens:
Erinnerung vor allem an das Viele eben, dass «wie auf den
Schulter eine Last von Scheitern» zu behalten ist als notwendige
«Treue». Und dann wieder Erinnerung an Griechenland, an seine
«feurigen», «zornigen» Helden, die weder sich noch den Géttern
etwas geschenkt haben und dies tragisch mit ihrem Leben oder,
wie Ajax, zuvor mit ihrem Wahnsinn bezahlt haben.
Gleichwohl endet die dritte Strophe, die die Helden und
Gotter Griechenlands so innig und wehmiitig evoziert, mit einem
klaren Verweis gegen die bewusstseinauflésende und - gefahrdende
Kraft des furor beroicus und poeticus, der ins Unendliche geht,
denn der Tod der Stadt der Mnemosyne ist vom «abendlichen
Gott» gewollt, er l6st ihr die «Locken», nachdem er vor ihr, was

w Wie alle folgenden Stellen aus der Endgiiltigen Fassung, a.a.O., 197 f.
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tir sie vernichtend ist, seinen «Mantel» abgelegt hatte, ihr also
in unverhiillter Unmittelbarkeit begegnet war:

[...]1 Himmlische nimlich sind

Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich
Zusammengenommen, aber er muss doch; dem
Gleich fehlet die Trauer.

So lebensnotwendig also auch das Behalten der Erinnerung an das
Scheitern wie die Sehnsucht ins Ungebundene auch sind, so viel-
leicht Holderlins neuer Gedanke zum ewig Unvollendeten mensch-
lichen Lebens und Unternehmens, so sehr geht das Bewusstsein in
die Irre, «fehlt» es, wenn die Seele sich nicht gleichzeitig schont,
statt in ungebiihrliche, das Bewusstsein gefihrdende unendliche
Begeisterung oder Trauer zu verfallen. Wie aber sollen Seele und
Bewusstsein sich angesichts der Unertraglichkeit sowohl der allzu
schweren Last des erinnerten Lebens einerseits wie der allzu gro-
Ben Leichtigkeit des vergessenden und eher dahin ddmmernden
Bewusstseins ohne Unendlichkeit andererseits schonen koénnen?
Holderlins Hymne gibt in ihrer zweiten Strophe einen Wink:

Wie aber liebes? Sonnenschein

Am Boden sehen wir und trocknen Staub

Und heimatlich die Schatten der Wilder und es blihet
An Dachern der Rauch, bei alter Krone

Der Tirme, friedsam; gut sind nimlich

Hat gegenredend die Seele

Ein Himmlisches verwundet, die Tageszeichen.

Mit anderen, unpoetischeren Worten: Menschen, die immer noch
einander in Liebe zugetan sein konnen, ist es méglich, auch wenn
sie. von «himmlischem» Unendlichem verwundet werden, die
«friedsame» Schonheit und das Heimatliche einfachen alltaglichen
Lebens zu genieBen, das Ethos (§6o¢), den ihnen vertrauten und
angemessenen Ort ihres Wohnens und Bleibens auf Erden. Weg-
genommen ist dabei allerdings auch fiir die Abendlinder nicht
das Leidenszeichen ihres Gottes, das Kreuz, «das gesetzt ist un-
terwegs einmal Gestorbenen». Der Wandernde und der Dichter,
der ein solches Marterl im Gebirge aufgerichtet sieht, wird so
wohl sogleich wieder zornig, und «fern ahnend» kann er nicht
umhin, der gestorbenen Helden des Unendlichen zu gedenken.
Das Zerrissenwerden, das in Stiicke- und Zu-Bruch-Gehen unserer
Identitat im Spagat zwischen Endlichkeit und Unendlichkeit ist
zeitlebens wohl einfach nicht aufzuheben und zu verhindern, so-
wenig wie der endgultige Zerfall im Tod. Gut tun wir Sterblichen
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aber, so Holderlins beschwichtigende poetische Geste, wenn wir
uns bisweilen wie Kinder selbstvergessen wiegen lassen wie im
schwankenden Kahn des Schicksals, der, so scheint der seltsame
Nominativ «der See» am Ende der ersten Strophe sagen zu wol-
len, selbst noch die Naturelemente tragt und beruhigt.

Ob der postmoderne Zeitgenosse sich dartberhinaus noch
zutrauen mag, wie Holderlin in einem seiner einfacheren, aber
oft dennoch so bewegenden Gedichte aus der Zeit nach seinem
eigenen Zusammenbruch auf gottliche «Erganzung» des Fragments
zu hoffen, das wir nun einmal sind und bleiben, muss ihm selber
anheimgestellt sein. Schén aber klingt auch das schon noch:

Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen.

Was wir hier sind, kann dort ein Gott erganzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

1 s seinem ihm tief verbundenen fiirsorglichen Betreuer gewidmete Ge-
dicht Awn Zimmern (StA 2.1, 268) ist auf 1812 zu datieren.
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ABSTRACT

In post-modern times the fragment — by definition incomplete and im-
perfect — exercises a discreet fascination. Its theoretical and aesthetic
magic seems to prevent any regress into totalitarian structures and
intolerance while encouraging «weak» and modest figures of thinking,
acting and aesthetic creativity. A more cautious approach to the dialecti-
cal evolution of modern «fragmentarism» and its contradictory effects
since the times of early German Romanticism, when its triumphant
progress began, however, indicate that it contains hidden aporias that
disprove the soundness of its theoretical foundations. Keeping this in
mind, from the analysis of the specific awareness of the importance and
dignity of the incomplete that emerges from Hélderlin’s works, from his
novel Hyperion to his interpretation of tragic matters and to his latest
hymn Mnemosyne, one can see how Holderlin’s approach can show
the way to a different, though still idealistic, notion of an everlasting
imperfectibility of human destiny and history unconstrained, however, to
lose or deny its vital contact with the entire and the absolute or divine.
For Holderlin an interruption of the relationship between finite human
«art» on the one hand and the infinite totality of unconscious «nature»
on the other would create a fatal «gap» of nonsense and mean only
death, not freedom, for human beings in their fragmentary but self- and
world-conscious identity. Therefore to keep somehow in touch with the
«gods» turns out to be the most important task also in modern times,
a task which, once again, is for the poets, in particular, to undertake.
In conclusion, our study tries to show how Hélderlin, engaged in this
difficult path of dialogue with gods, managed to accept and bear even
labyrinthine odysseys, fatal errors and failure, without surrendering to
pure and arbitrary relativism or the essentially narcissistic affirmation
of singularity — even though there is no simple return to any acritical
metaphysical view or faith.

KEYWORDS
Modern «fragmentarism». F Schlegel. Hélderlin’s idealistic conception
of «failure.

130



Eroisa PaGanNELLI

FRAMMENTAZIONE SCENICA E DISCORSIVA NEL TEATRO
DI JOHN WEBSTER: UNA MODALITA DELCINCOMPIUTO
NELLAMBITO DELLA CRISI GIACOMIANA

1. The White Devil (Il diavolo bianco)

Nelle ultime battute di The White Devil la protagonista, Vittoria
Corombona, pugnalata a morte, pronuncia una delle frasi folgoranti
e memorabili tipiche dell'arte scenica di J. Webster: «My soul,
like to a ship in a black storm,/TIs driven I know not whither»
(La mia anima, simile a una nave in nera tempesta, € trascinata
non so dove) (V,4, vv. 248-9); non molto prima, alla morte per
avvelenamento del Duca di Bracciano, suo amante adultero e
ora in procinto di sposarla, aveva esclamato, in un’altra battuta
fulminea e isolata: «O me! This place is hell» (Ahime! questo
luogo ¢ l'inferno) (Vi3, v. 179)."

Le due frasi di Vittoria esemplificano non solo quei carat-
teristici enunciati che, come il baleno di un istante, emergono
dallo sfondo corrusco e caotico del dramma, ma ne definiscono
anche la forma e essenza: un’iconografia infernale frammentata
e priva di direzione («...is driven I know not whither»), simile
a quelle rappresentazioni dell'Inferno dove i corpi si contorcono
e si aggrovigliano, debordando dallo spazio figurativo per restare
incompiute al di fuori di questo.

Maestosa e isolata, la produzione teatrale di John Webster si
concentra e si esaurisce nelle due note tragedie di corte, The
White Devil (1612) e The Duchess of Malfi (1613), che mettono in
scena eventi reali di cronaca italiana risalenti rispettivamente alla
meta del Cinquecento e all’inizio dello stesso secolo.

' Le citazioni sono dall’edizione Joun WesstER, The White Devil (ed. Joun
Russerr Brown), London, Methuen, The Revels Plays, 1967 (1960"). Per la tradu-
zione delle stesse ho tenuto presente la versione (in prosa) di Arpo Camerivo
in Mario Praz (a cura di), Teatro elisabettiano, Firenze, Sansoni, 1961.

* Successivamente alle due tragedie di corte, Webster scrisse la tragicommedia
The Devil’s Law Case; per il resto la sua attivitd fu di collaborazione con vari
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The White Devil ruota attorno alla passione del Duca di Brac-
ciano per Vittoria Corombona; velatamente istigato da Vittoria, il
Duca fa eliminare la propria moglie Isabella, sorella del potente
Duca Francesco De Medici e il marito di Vittoria, Camillo, nipote
del Cardinale Monticelso, poi elevato al soglio pontificio.

Vittoria, sospettata, viene processata e rinchiusa in una casa
di redenzione. Da qui il Duca di Bracciano riesce a farla eva-
dere e a condurla nel suo palazzo di Padova per sposarla, ma
il giorno delle nozze il Duca Francesco De Medici, travestito da
condottiero Moro e con due sicari al seguito, avvelena il Duca
di Bracciano per vendicare la morte della sorella Isabella; subito
dopo i sicari eliminano Vittoria e suo fratello Flaminio, segretario
di Bracciano e suo mezzano, tipica figura dell’arrampicatore sociale
e del «Malcontento» di corte. Tra i sicari assoldati da Francesco
De Medici figura un secondo «Malcontento» di corte, il Conte
Lodovico che chiude il dramma gloriandosi di aver «disegnato il
suo piu bel quadro notturno» per vendicare Isabella di cui rivela
di essere stato segretamente innamorato.

Come si vede, il dramma & intessuto di tutti gli elementi tra-
dizionali della tragedia di corte elisabettiana e giacomiana, ma la
modalita compositiva evidenzia in forma esasperata la vasta crisi
esistenziale che, sotto I'impatto della «nuova scienza» (oltre che
delle controversie politiche e religiose foriere della rivoluzione
puritana) investe I'Inghilterra tra la fine del Cinquecento e l'inizio
del Seicento; le scoperte scientifiche e astronomiche di Copernico,
Galileo, Keplero minavano infatti 'intero sistema tolemaico che
vedeva un universo ordinato e geocentrico i cui corpi sferici erano
governati da perfetti moti circolari: il cerchio di perfezione ne
era il cardine e 'emblema, garantiva la centralita dell’essere nel
quadro della stabilita di un ordine divino che pervadeva ogni
cosa; la vita stessa era un cerchio che andava dal seno materno
alla tomba. Il cerchio dominava nelle arti figurative: nei ritratti
compariva spesso un globo terrestre e la figura umana reggeva
un compasso.

Con la messa in discussione di queste certezze, alla perfezione
del cerchio subentra, sia nelle arti figurative che in quelle lette-
rarie, la linea serpentina, spiralata, emblematica delle incertezze e
dei dubbi conseguenti alla crisi di un credo in cui erano vissute
per secoli intere generazioni.

drammaturghi. Per i fatti di cronaca italiana e le possibili fonti a cui Webster
attinse si vedano, per ambedue i drammi qui considerati, le rispettive «Intro-
ductions» di J.R. Brown alle edizioni pubblicate nei Revels Plays.
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Questa crisi, ormai codificata, secondo la felice espressione di
M. Nicolson, come «la rottura del cerchio», nel teatro di Webster
si proietta e si rispecchia come rottura letterale della forma che
lascia spazi aperti all'irrompere dell'incompiuto.

The White Devil & infatti scosso da un ritmo convulso e
frenetico: questo spezza innanzi tutto la struttura scenica per il
susseguirsi ¢ inseguirsi, in vorticoso crescendo, di sequenze dram-
matiche che si accavallano 'una sull’altra producendo al tempo
stesso un effetto di ridondanza e di incompiutezza: ridondanza
per il moltiplicarsi delle sequenze, incompiutezza per il ritmo
sincopato che ne impedisce la chiusura. *

La sceneggiatura traccia una parabola che va da una prima
scena tradizionale — una conversazione tra personaggi secondari
che introduce nelle circostanze e nei moventi del dramma — al-
I'ultimo atto dove la frammentazione, via via crescente lungo il
corso dell’opera, raggiunge ingovernabili livelli parossistici.

La modalita della frantumazione scenica segue in genere delle
costanti basate sull’interruzione, la dilazione, la sospensione; gran
parte delle unita sceniche vengono interrotte prima della con-
clusione dall’entrata o uscita di scena di uno o piu personaggi;
pertanto P'azione risulta via via inceppata, dilazionata, interrotta
nel suo svolgimento.

Per un’esemplificazione indico la seconda scena del primo
atto in cui ha luogo il primo convegno clandestino tra Vittoria e
Bracciano. Ambientata nella dimora romana di Vittoria e Camil-
lo, la scena & divisibile in cinque sequenze, nessuna delle quali
si conclude a causa della movimentata dinamica dell’azione; in
particolare, la sequenza centrale, quella del convegno tra Vittoria
e Bracciano, viene bruscamente interrotta dall'inopinata, irruente
entrata in scena della madre di Vittoria, Cornelia, che maledice la
figlia adultera, provocando laltrettanto irruente uscita di Vittoria
e 'immediata dipartita di Bracciano.’

» Cfr. Marjorie Hore Nicorson, The Breaking of the Circle, New York,
Columbia UP, 1960 (2™ rev. ed.). Si veda specialmente il fondamentale saggio
introduttivo all'antologia curata da Giorcro Mevcuior, Poeti metafisici inglesi
del Seicento, Milano, Vallardi, 1964. Non a caso I'immagine del cerchio compare
sia in The White Devil (come speranza delusa) che in The Duchess of Malfi
(come realizzazione precaria); in proposito si veda #ufra, 143 € nota 0.

+ Uso il termine «sequenza» nel senso definito da Pavr Mricuaer Levrrr,
A Structural Approach to the Analysis of Drama, The Hague, Mouton, 1971, 15:
«those smaller portions of actions which can be individualized in the single acts
and their scenes, following the entrances or exits of the different characters».

5 Premesso che i termini, «interruzione», «dilazione», «sospensione» sono
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Naturalmente il dramma non ripete regolarmente il pattern
di questa scena, ci sono varianti e variazioni e, altrettanto natu-
ralmente, caratteristiche simili si possono trovare sporadicamente
in altri drammi del periodo, magari in momenti di alta tensione
drammatica, ma in The White Devil la modalita & costitutiva,
informa il tessuto dell’opera e ne detta le leggi compositive.

Se con un salto a tutto campo si prende in considerazione il
punto d’arrivo del dramma, cioé il quinto atto, si vedra che il
concitato susseguirsi delle sequenze sfugge alla possibilita di qual-
siasi schematizzazione, perché qui le sequenze, generalmente brevi
o brevissime, si accavallano, si disfano, si ricompongono in un
totale caos compositivo. Segnalo tuttavia alcuni aspetti rilevanti.

Nel quinto atto sono stipati e si affollano pit avvenimenti
di quanti non ne contenga l'insieme dei quattro atti precedenti;
inoltre, il numero delle scene (sei) triplica quello dei primi due
atti e duplica quello degli atti successivi.

Il moltiplicarsi delle scene e I'affollamento degli avvenimenti
sono gia il segnale sia di una esacerbata ansia compositiva (il
precipitare degli eventi), sia del crescente frantumarsi dell’azione
che, ora pit che mai, registra interruzioni aperte a vuoti di in-
compiutezza.

Lesempio di maggior rilievo ¢ quello della drammatica interru-
zione del torneo che si sta svolgendo in onore delle nozze tra Vit-
toria e Bracciano. L'improvviso urlo di quest’ultimo, il cui elmo &
stato avvelenato dai sicari di Francesco De Medici (presente come
ospite d’onore sotto le mentite spoglie del condottiero Moro),
pone tragicamente fine ai festeggiamenti e al torneo stesso.

Da questo momento in poi (V;3, vv. 1-3 e segg.), attorno a

qui usati nel loro senso corrente, l'intera scena in questione potrebbe essere
cosi schematizzata:

a) Incipit: commiato serale tra i coniugi (Vittoria e Camillo) e il Duca di
Bracciano, alla presenza di Flaminio. Commiato sospeso perché Bracciano
in realta resta in scena con Flaminio.

b) Concertazione tra Bracciano e il mezzano Flaminio ai fini di promuovere
lincontro tra Vittoria e il Duca. Concertazione interrotta dall’entrata di
Camilllo.

¢) Sceneggiata di Flaminio che finge di voler ristabilire i rapporti che tra i
coniugi si sono raggelati; ma il ravvicinamento & astutamente dilazionato
dallo stesso Flaminio.

d) Incontro clandestino tra i due amanti 7nterrotto da Cornelia.

e) Violento scontro verbale tra Cornelia e Flaminio, rimasti in scena, so-
speso (per la irriconciliabilita dei reciproci codici morali) nellimpotente
constatazione di Cornelia: «Misery of miseries» (v. 345) (Sventura delle
sventure).
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Bracciano agonizzante e fuori di senno, il via vai impazza. Vit-
toria, che si vede «lost for ever» (perduta per sempre) (V;3, v.
35), entra ed esce di scena quattro volte nello spazio di nove
versi nel corso dei quali pronuncia una sola battuta: «O me!
This place is hell»; e infatti 'intero atto ¢ una esasperata scena
infernale, dominata dall’assenza di una qualsiasi direzione che non
sia quella dell’abisso.

Mentre significativamente acquista sempre piu rilievo il simbo-
lismo del «nero», cresce per importanza il ruolo di Zanche, la
lasciva serva nera di Vittoria, finora apparsa solo sporadicamente.
Costei, che ha gia assediato Flaminio con profferte e pretese amo-
rose, ora corteggia assiduamente Francesco De Medici, credendolo
un suo connazionale e, per conquistarlo, gli svela le circostanze
della morte di Isabella e Camillo, finora rimaste sconosciute. In
questi frangenti convulsi Zanche entra ed esce di scena tre volte
nello spazio di quattro versi (V,3, vv. 263-6).

Infine anche la morte che finira per raggiungere Bracciano,
Vittoria, Zanche e Flaminio & interrotta e dilazionata: Bracciano
non muore subito, nonostante il potente veleno, e la sua fine
avviene per strangolamento ad opera di sicari. Con un grande
coup de théitre viene dilazionata dalla reciproca astuzia, sia la
morte di Vittoria e Zanche, pianificata da Flaminio per motivi
di interesse, sia quella di Flaminio stesso, concertata da Vittoria
e Zanche per sventare la propria.

Solo con lirruzione a tradimento dei sicari di Francesco De
Medici 'esecuzione viene messa in atto, ma l’azione drammatica
non si conclude ancora, finché non entra in scena il giovane
principe Giovanni (figlio di Bracciano e Isabella) che con le sue
guardie cattura i sicari.

Giustizia ¢ fatta e Pordine ¢ ristabilito? Nulla di tutto questo.
Flaminio aveva gia insinuato dubbi sulla natura del principe: «He
hath his uncle’s villainous look already, / In decimo-sexto» (ha gia
lo sguardo malvagio di suo zio, in sedicesimo) (V,4, vv. 31-2); e
poco prima, sempre riferendosi a Giovanni, aveva osservato che
i suoi artigli «will grow out in time» (spunteranno col tempo)
(¢hidem, vv. 8-9).

Se la previsione riguardante il principe viene da un pulpito
poco affidabile, resta comunque un fatto incontrovertibile: con-
trariamente alla tradizione del teatro elisabettiano e giacomiano
che vuole il vendicatore travolto dalla sua stessa vendetta, in
questo finale controcorrente e persino sovversivo, i mandanti
della vendetta — i potenti della terra — si dileguano al momento
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opportuno ed escono tranquillamente di scena; cosi Francesco
De Medici (cfr. V.5, vv. 1-9), ma anche Monticelso, sebbene la
sua implicazione nella vicenda sia contraddittoria e problematica
e apra un’ulteriore domanda nella domanda. ¢

Sta comunque di fatto che i registi di questa storia scivola-
no impuniti nell’ombra, esattamente come i registi occulti della
Storia.

Invece di chiudersi, il dramma si apre su uno spazio vuoto,
quello della nemesi mancata, la nemesi negata.

Proprio nel cuore dell’opera, cioé nel terzo atto — per tradizione
centro drammatico, oltre che fisico del dramma - troneggia la
scena principale della tragedia, quella del processo a Vittoria.
Scena grandiosa anche dal punto di vista coreografico per la
presenza non solo delle figure istituzionali, il Cardinale Monticelso
e il Duca Francesco De Medici, ma anche dei sei ambasciatori
residenti che conferiscono ulteriore solennita all’evento.

Ma un dato rilevante isola questa scena e la colloca in posizio-
ne anomala: il ritmo convulso che scuote I'intero dramma, qui si
arresta e si placa all'improvviso; persino I'altera e sdegnosa uscita
di un importante personaggio — il Duca di Bracciano, presente
fin dall’inizio come ospite non invitato e indesiderato — non
provoca ripercussioni sulla eccezionale continuita della scena che
procede senza sussulti in tutta la sua solennita.

In questa atmosfera acquista grande spazio, fin dall’inizio del-
I'evento, la maestosa figura dell’eroina che, a dispetto dei suoi
crimini e delle sue spudorate menzogne, si eleva con indomita
fierezza e virile coraggio al di sopra dei suoi potenti, ma tutt’altro
che integerrimi accusatori.

Pit che mai rappresentativa della natura sfaccettata del dram-
ma, Vittoria si manifesta qui in tutta 'ambiguita insita nell ossi-
moro che la definisce nel titolo dell’opera.

La straordinaria maestria dell'impervia arte websteriana sta
nel fatto che dai vuoti di incompiutezza e dai detriti di un caos

¢ In IV,1, vv. 1-20, Francesco De Medici simula al cospetto di Monticelso di
non voler vendicare la morte della sorella; Monticelso non lo approva: «What,
are you turn’d all marble?» (Come, siete diventato tutto di marmo?) (ibidem,
v. 4). Ma lo stesso Monticelso, dopo la sua elezione al soglio pontificio, mani-
festa a Lodovico la propria esecrazione per aver questi giurato a Francesco De
Medici di farsi carico della vendetta (IV,3, vv. 111-127). Cambiamento di rotta di
un Cardinale diventato Papa, o ennesima simulazione di un potente che d’ora
in poi scompare dalla scena? In ogni caso un altro vuoto di incompiutezza che
fa parte della diffusa ambiguita del dramma.
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compositivo senza eguali, emergano personaggi di memorabile
incisivita e tuttavia partecipi, a loro volta, della natura sibillina
del linguaggio che li rappresenta.

In perfetta consonanza con la frantumazione scenica, infatti,
anche le forme linguistiche e la versificazione risultano fortemente
fratturate. | versi si spezzano in segmenti distribuiti tra due e
spesso tre personaggi; procedimento non insolito nel teatro del
periodo, ma che Webster porta all'estremo. Il linguaggio, scarno
ed essenziale, tende ad essere ellittico, interrotto, reticente, opa-
co; lascia pertanto scoperte aree di incompiutezza che sta allo
spettatore/lettore colmare.

Lincipit del dramma, per esempio, consta di una battuta di
una sola parola: «Banish’d?» (Bandito?). A pronunciarla & il Conte
Lodovico, ma Dellissi del soggetto impedisce di percepire subito
che il parlante si riferisce a se stesso. Tanto pitt che poco dopo
lo stesso Lodovico commenta il fatto in forma reticente:

This ‘tis to have great enemies, God quite them:
Your wolf no longer seems to be a wolf
Than when she’s hungry.

(Ecco cosa vuol dire avere nemici i grandi, Dio li rimeriti! La lupa non
pare veramente lupa se non quando & affamata.)
(Iyl, \AZ 7—9)

La metafora della «lupa», che implica aggressiva voracita, non e
esplicitata né, a prima vista, esplicitabile. Solo colmando la frat-
tura — il salto dal linguaggio comune a quello metaforico — si
ricostruisce il nesso tra «la lupa» e «i potenti» la cui vera natura
famelica non appare grazie alla loro prosperita.

Larte scenica di Webster crea, si ¢ detto, un effetto di sot-
trazione e al tempo stesso di ridondanza. Cosi come le sequenze
sceniche si accavallano 1'una sull’altra, allo stesso modo intere serie
di immagini si accumulano incalzanti e slegate 'una dopo I'altra.
Ad esemplificazione riporto, con qualche omissione marginale, un
famoso passo al centro del processo di Vittoria, dove Monticelso
fornisce, attraverso una catena di metafore, la «perfetta descrizio-
ne», come dice, di una sgualdrina:

Sweet-meats which rot the eater:...
Poison’d perfumes... coz'ning alchemy,
Shipwrecks in calmest weather...

Cold Russian winters...

" the true material fire of hell,
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Worse than those tributes i’th’Low Countries paid,
Exactions upon meat, drink, garments, sleep;

Ay even on man’s perdition, his sin.

... brittle evidences of law

Which forfeit all a wretched man’s estate

... flattering bells have all one tune,
At weddings, and at funerals...
. treasuries by extortion fill’'d,
And empty’d by curs’d riot...
Worse than dead bodies, which are begg’d at gallows
And wrought upon by surgeons...

... the guilty counterfeited coin
Which whosoe’er first stamps it brings in trouble
All that receive it.

{Dolci che corrompono chi li mangia;... profumi avvelenati;... alchimia
ingannatrice; naufragi col tempo pilt calmo;... freddi inverni russi;... il vero,
materiale fuoco d’inferno, peggiori di quei tributi che pagano nei Paesi
Bassi, balzelli sul cibo, sulle bevande, sulle vesti, sul sonno, si, persino sulla
perdizione dell'uomo, sul suo peccato... Fragili prove della legge che fanno
confiscare tutto il patrimonio di un disgraziato... Campane lusingatrici che
hanno un solo suono, alle nozze come ai funerali... Forzieri riempiti con
le estorsioni, e vuotati da maledetti eccessi... Peggiori dei cadaveri che
son domandati alle forche e sui quali lavorano i chirurghi... La colpevole
moneta falsa che, chiunque I'abbia coniata, porta disgrazia a tutti quelli che
la ricevono.)

(ITT,2, vv. 8o-101)

Come in una dissacrata e dissacrante litania, le esuberanti meta-
fore si susseguono affannate e in ordine casuale. Se qua e 1 si
forma una coppia che afferisce al medesimo campo metaforico (si
veda I'inizio del passo, dove i «dolci» e i «profumi» attengono
allarea dei sensi) la breve catena analogica ¢ subito spezzata da
immagini spurie e isolate; nell’ultima parte del passo, poi, (ed &
il caso pin interessante) 'andamento metaforico procede a zig-
zag: i «balzelli» introducono la sfera economico-finanziaria che si
prolunga nella «perdita del patrimonio», ma I'immagine successiva,
le «campane lusingatrici», interrompe la serie che viene tuttavia
ripresa subito dopo nei «forzieri», ulteriormente interrotta dai
«cadaveri» dei condannati, e infine ripresa ancora una volta nella
«moneta falsa».

Laccumulo di metafore prive di nessi rispecchia la visione
di un mondo in cui si ¢ perso il senso analogico messo in cri-
si dai rivolgimenti di cui si & detto; particolarmente indicativo
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il procedimento a zigzag, equivalente letterario di quella linea
«serpentina» che caratterizza le arti figurative di questo periodo
(cfr. supra, 132).

Monologhi brevi e sporadici, a basso quoziente informativo,
prendono il posto dei lunghi monologhi tradizionali che nel
teatro del periodo mettono a nudo moventi e stati d’animo dei
personaggi. Ma soprattutto sono sostituiti da quei flash isolati e
improvvisi, di intensa folgorante poeticita che in un’unica bat-
tuta, spesso compressa in un solo verso, condensano un intero
potenziale monologo.

Si pud pertanto parlare di una vera e propria estetica del
frammento — prerogativa che, nel panorama del teatro coevo, ¢
il tratto distintivo di Webster.

Questi frammenti di incandescente poeticita si concentrano nei
momenti di alta tensione drammatica, riverberando sul testo un
fulmineo, singolare bagliore.

Gli straordinari flash sono non solo fortemente polisemici,
ma anche legati tra loro da una rete di connessioni e rimandi:
a questi sparsi frammenti & affidato I'arduo compito di veicolare
'ambiguita dell’opera, prefigurata nel suo titolo ossimorico.

Uscendo dall’aula processuale con un’ultima sfida e un’ulti-
ma affermazione di superiorita, Vittoria dichiara con fierezza:
«Through darkness diamonds spread their richest light» (E nelle
tenebre che i diamanti spandono la loro luce pitl intensa) (IIL,2,
V. 54); poco prima, nel corso del processo, si era riferita a se
stessa come «this mine of diamonds» (questa miniera di diamanti),
contro cui i «martelli di vetro» dei suoi accusatori si sarebbero
infranti (zbidens, w. 144-145). 1l riferimento ai diamanti nella loro
duplice valenza di infrangibilita e preziosita rimanda anche all’am-
biguo simbolo del «bianco», uno dei due termini che formano la
coppia antinomica del titolo.

Parallelamente, le «tenebre» dell’avversita in cui i diamanti
brillano, si connettono all’altro termine della coppia antitetica,
cioe al «diavolo», tradizionalmente associato al nero; si collega-
no inoltre allinvadente e prevalente simbolismo del «nero» che
pervade il dramma, coinvolgendo la stessa Vittoria trascinata alla
deriva dalla «nera tempesta».’

7 Tuttavia la prevalenza del «nero» non disambigua del tutto il titolo del
dramma, quindi I'eroina stessa. Vittoria pud essere quel «devil in crystal»
(diavolo in un cristallo} (IV,2, v. 88) a cui la paragona Bracciano durante un
litigio — cioe il diavolo che prende ingannevoli sembianze tra cui, secondo la
tradizione biblica, quella dell’angelo di luce; ma pud anche essere al tempo
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Ai frammenti poetici, queste scintille errabonde di singolare
intensita, si affida anche la percezione esistenziale di Flaminio in
punto di morte. Diversamente da Vittoria, il pratico faccendiere
ricorre solo saltuariamente alla metafora: le sue illuminazioni si
esprimono in prevalenza nella concretezza del linguaggio letterale.
Al sicario Lodovico che prima di pugnalarlo gli chiede «a cosa
stia pensando», Flaminio risponde annullandosi nel silenzio della
parola e nel ripudio del pensiero:

Nothing; of nothing: leave thy idle questions, —
I am i'th’'way to study a long silence,

To prate were idle, — I remember nothing.
There’s nothing of so infinite vexation

As man’s own thoughts.

(Nulla; a nulla: lascia le tue vane domande. Sono sulla via di cercare
un lungo silenzio; chiacchierare sarebbe vano. Non ricordo nulla. Non c¢’e
nulla che sia di tanto tormento come i pensieri dell’'uomo.)

(V,6, vv. 202-206)

La parola che si associa all’affanno, il silenzio che si associa al
riposo rivelano a Flaminio, nel momento supremo, 'insensatezza
del proprio e dell’altrui attivismo nel mestiere del vivere:

... I have caught

An everlasting cold. T have lost my voice

Most irrecoverably...

This busy trade of life appears most vain,

Since rest breeds rest, where all seek pain by pain.

{Ho preso un raffreddore eterno, ho perduto la voce irremissibilmente. ..
Questo affaccendato mestiere della vita appare del tutto vano, poiché il
riposo genera riposo, mentre tutti con pena cercano pena.)

(Ibidem, wv. 270-274)

L’intuizione coinvolge il pensiero e la vista:

While we look up to heaven we confound
Knowledge with knowledge. O I am in a mist.

(Mentre guardiamo in alto, al cielo, confondiamo conoscenza con cono-
scenza. O, sono in una nebbia.)
(Ibidem, vv. 259-260)

stesso — e di fatto € ~ una donna di straordinaria fierezza e indomito coraggio,
il diamante che brilla sullo sfondo nero dell’ipocrisia e della codardia occultate
dalle vesti del potere.
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Scrutando il cielo per penetrarne I'arcano, il pensiero si confonde
e una nebbia ottenebra la vista. ®

Vita e morte sprofondano nell’ossessivo simbolo del nero:
mentre Vittoria va alla deriva «in una nera tempesta» e Flami-
nio vede in un lampo la propria vita come un «black charnel»
(ibidem, 270) (un nero carnaio), il sicario Lodovico si gloria di
aver disegnato il suo migliore «quadro notturno»,

I do glory...
That I can call this act mine own...

1 limb’d this night-piece and it was my best.

(Mi glorio di poter chiamare mio questo atto... o disegnai questo quadro
notturno e fu il mio migliore.) )
(Ibidem, vv. 293-297)

Non solo P'azione vendicatrice eseguita dalla mano di Lodovico,
ma lintero dramma & un grande quadro nero, un quadro not-
turno.

Ci si pud chiedere se attraverso Lodovico non parli lo stesso
Webster che contempla il proprio capolavoro: un grandioso qua-
dro infernale, ridondante e caotico, che la cornice non puo del
tutto contenere.

2. The Duchess of Malfi (L.a Duchessa d’Amalfi)

Se The White Devil sia il capolavoro di John Webster o non lo
sia piuttosto The Duchess of Malfi & argomento che non trova la
critica concorde. Si pud comunque affermare che i due drammi
sono profondamente diversi e al tempo stesso strettamente im-
parentati; diversi perché qui il simbolico cerchio di perfezione
si ricompone e ricupera la sua interezza; imparentati perché la

¢ Lopera di Webster contiene molti prestiti verbali da altri autori. Si tratta
di spunti che Webster trasforma in espressioni di intensa poeticita attraverso un
processo di condensazione e compressione che talora rendono sibillino il testo.
Un caso tipico riguarda proprio questi versi. Il prestito ¢ dal dramma Croesus
(IV,2, vv. 2080-2084) di WiLLiaM ALEXANDER (15677-1640), cortigiano, poeta ¢
tragediografo scozzese. 1l passo di Alexander ¢ il seguente: «The Heau'ns that
thinke we do them wrong/ To trie what in suspence still hings, / This crosse
upon us justly brings: / With knowledge, knowledge is confus’d, / And growes a
grief ere it be long» (I cieli, ritenendo che li offendiamo / cercando di scoprire
cid che @ ancora sospeso / giustamente ci danno questo castigo: / conoscenza con
conoscenza viene confusa, / e ben presto diventa dolore). Si noti la compressione,
lindeterminatezza e l'intensita poetica che distanziano i due versi di Webster
dai cinque di Alexander.
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ritrovata unita ¢ continuamente minacciata e messa in pericolo
dal prepotente insinuarsi di forze disgregatrici che ne minano la
stabilita.

The Duchess of Malfi mette in scena la diabolica persecuzione
attuata dai due potenti fratelli, il Cardinale e il Duca Ferdinand,
nei confronti della propria sorella, la Duchessa d’Amalfi che,
rimasta vedova in giovane etd, si risposa segretamente con il
proprio tesoriere ¢ maggiordomo, Antonio Bologna, persona di
animo nobile e di alte qualita morali, inferiore alla Duchessa solo
per rango sociale.

Anche in questo dramma figura un «Malcontento» di corte,
Bosola, che come Flaminio & un arrampicatore sociale; ma da
Flaminio si differenzia perché non agisce in proprio ma alle
dipendenze del Duca Ferdinand di cui si fa spia e strumento,
diventando di fatto il regista dell’azione. Moralmente pit com-
plesso di Flaminio, Bosola mostra fin dall’inizio una chiara con-
sapevolezza dei propri cedimenti — di qui anche I'ambiguita dei
suoi ruoli camaleontici.

In luogo della tradizionale conversazione tra personaggi minori,
apre il dramma una scena di corte che, con effetto coreografico,
si svolge nella sala di rappresentanza della corte d’Amalfi; sono
presenti i maggiorenti della corte e altri cortigiani. Antonio, che
con I'amico Delio & spettatore della scena, descrive a quest’ultimo
il carattere dei tre fratelli, dipingendo a tinte fosche il Cardinale
e il Duca Ferdinand e dando un’esaltante descrizione della Du-
chessa (sorella gemella di Ferdinand).

Sciolta la riunione, i due fratelli si accingono a lasciare la corte
d’Amalfi, non prima di aver minacciosamente ingiunto alla sorella
— in un concertato duetto dai toni volgarmente maschilisti — di
non lasciarsi allettare dalle lusinghe di un secondo matrimonio.
Ma ¢ proprio questo pericoloso e audace passo che la Duchessa
si accinge a compiere, pienamente consapevole di inoltrarsi «into
a wilderness, / Where I shall find nor path, nor friendly clew / To
be my guide» (in un deserto nel quale non troverd alcun sen-
tiero o alcuna benigna indicazione che mi sia di guida) (L1, vv.
359-361). 7

? Le citazioni sono da Joun Wesster, The Duchess of Malfi (ed. J.R.
Brown), London, Methuen, The Revels Plays, 1969 (1964'). Per le traduzioni
delle stesse ho tenuto presente sia la versione (in prosa) di Mario Praz in Ar-
FrREDO OserTeLLO (a cura di), Teatro elisabettiano, Milano, Bompiani, 1951, vol.
II), sia quella di Gasriere Baipint (ugualmente in prosa), in M. Praz (a cura
di), Teatro elisabettiano, cit.
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Alla presenza di Antonio, esitante e trepidante a causa della
propria «indegnita», la Duchessa si dichiara con delicati e arguti
sottintesi, in gran parte giocati su metafore finanziarie.

Lepisodio si conclude con gli sponsali celebrati per verba de
presenti — testimone I'ancella della Duchessa, Cariola — ed & sug-
gellato da un tenero duetto d’amore in cui i due sposi, come in
un duetto lirico, riprendono e completano le parole dell’altro.

Nel cerchio di perfezione, esplicitamente nominato dalla Du-
chessa — «All discord, without this circumference, /Is only to be
pitied» (Ogni discordia che sia fuori di questo cerchio ¢ solo
da compiangere) (ibidem, vv. 469-470) — si chiudono l'azione e
il primo atto. *

L’armonioso duetto d’amore ha la sua speculare antitesi nello
sfasato duetto tra il Cardinale e Ferdinand allorché questi, alla
fine del secondo atto, vengono informati da Bosola che la Du-
chessa ha dato alla luce un figlio di cui non si conosce ancora
la paternita. :

Tl duetto dei due fratelli, furibondi per la notizia, ha un
solo argomento: l'esecrazione della Duchessa; ma si frantuma in
una serie di frasi staccate, prive di nesso dialogico; domande e
risposte non si corrispondono, propositi e fantasie si mescolano
e si confondono; ciascuno dei fratelli sembra parlare solo a se
stesso e per se stesso, al punto che i due dialoganti, che non
dialogano, possono usare uno stesso termine in senso totalmente
diverso. 1l caso pitt evidente & l'uso che i due fanno della parola
«sangue» (il sangue che la Duchessa ha disonorato); il freddo
e razionale Cardinale adopera il termine in senso figurato per
indicare il casato e il lignaggio di appartenenza; il passionale e
morboso Ferdinand lo usa invece in senso proprio per designare
quel medesimo sangue che scorre indifferenziato nelle di lui vene
come in quelle della sorella gemella dalla quale non concepisce
di essere in alcun modo distinto. *

Si chiarisce cosi, per contrapposizione, 'uso che Webster fa
della frammentazione (sia scenica che testuale): questa indica lir-

© 1] simbolo del cerchio appare anche in The White Devil dove la sfortunata
Isabella si illude di ristabilire Uarmonia coniugale con il Duca di Bracciano nel
cerchio delle proprie braccia: «... these arms / Shall charm his poison, force it
to obeying / And keep him chaste from an infected straying» (IL1, vv. 16-18) (...
queste braccia agiranno come un incantesimo sul suo veleno che costringeranno
ad obbedire e manterranno lui puro dal velenoso smarrimento).

® In IV, wv. 1212z lidentificazione fisica di Ferdinand con la sorella ¢
esplicita: «Damn her! That body of hers, / While that my blood ran pure in’t...»
(Sia dannata! Quel suo corpo quando vi scorreva puro il mio sangue...).
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ruzione del negativo diabolico e quindi del tragico; come sostiene
infatti Lucien Goldmann, il frammento & «espressione appropriata
del... tragico in quanto... capace di dire il vuoto e di veicolare
la negazione».

Gli sponsali e il duetto d’amore suggellavano atto, scena e
azione; qui atto e scena terminano ma ['azione non si conclude:
la vendetta, prospettata da Ferdinand in termini sensazionalisti
e iperbolici, ¢ dilazionata al momento in cui sard noto chi &
I'amante della Duchessa.

Nel centro del dramma — cioé¢ come al solito nel terzo atto
— avviene la drammatica interruzione di una gioiosa e giocosa
scena di intimita familiare che si svolge tra i due coniugi alla
presenza dell’ancella della Duchessa. Su questa scena di felice
pienezza domestica irrompe di soppiatto Ferdinand che spera di
sorprendere 'amante della sorella. La giocosita — Antonio si &
nascosto per far arrabbiare la Duchessa che continua a parlargli
credendolo presente — si spegne in atterrito sgomento quando la
Duchessa si accorge di parlare non ad Antonio ma a Ferdinand
che & entrato non dalla porta ma da un accesso secondario come
«i ladri e i briganti» della parabola del Buon Pastore i quali, ap-
punto, «non entrano nell’ovile dalla porta».® Si tratta di uno dei
numerosi e calcolati riferimenti biblici che identificano Ferdinand
come il male assoluto.

L'intima, gioiosa scena sacrilegamente violata, viene drammatica-
mente infranta e rimane incompiuta; ne resta un unico spezzone
che, in ben altro tono, avra seguito solo in un cimitero, tra le
rovine di una vecchia abbazia abbandonata.

Secondo la ferrea legge del contrappasso, la violazione del-
lintimita familiare si ripercuote sul diretto responsabile e i suoi
complici frantumando e disperdendo la loro intima identita:
il Cardinale, che ha accettato un incarico militare, cambia la
Croce con la spada, le vesti ecclesiali con quelle militaresche,
la funzione del prelato con quella del guerriero. Ferdinand da
i primi segni della pazzia che lo portera allo sfaldamento totale
della propria personalita, sfociando nella licantropia; Bosola, che
per la sua attivita di spia ha da tempo rinunciato alla propria
identita, si frantuma in una serie via via crescente di maschere e

" LucieN Goirpmann, Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les
Pensées de Pascal et dans le théitre de Racine, Paris, Gallimard, 1955, ch. IX, cit.
in Lucia Omacing, Lavra Este Beiuint (par), Théorie et pratigue du Jfragment,
Geneve, Slatkine, 2004, s0-51.

% Gy, 10, I
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ruoli, alternando verita e finzione, turbamenti e complicita finche,
dopo l'uccisione della Duchessa, si rendera conto, troppo tardi,
della propria dissoluzione: «While with vain hopes our faculties
we tire, / We seem to sweat in ice, and freeze in fire» (Mentre
stanchiamo le nostre forze in vane speranze sudiamo nel ghiaccio ¢
geliamo nel fuoco) (IV,2, vv. 337-338) — una metafora che estende il
disgregarsi dell'io fino ad includere il piano stesso della fisicita.

Alla perdita dell'identita da parte dei persecutori si contrap-
pone il crescente rafforzarsi dell’identita della Duchessa e la sua
accresciuta centralitd nel dramma.

Giocando i suoi indefiniti e sibillini ruoli tra sincerita e fin-
zione, aperti all'interpretazione delle spettatore, Bosola riesce a
sapere dalla Duchessa stessa che Antonio & suo marito e a far
scattare cosi la dilazionata e finora incompiuta vendetta.

Nel vano tentativo di trovare riparo nello stato di Ancona,
questa Sacra Famiglia (dal matrimonio sono nati altri due figli)
in fuga dall’Erode di tutti i tempi, viene bandita, su istigazione
del Cardinale, anche da questo Stato; la Duchessa, che ha fatto
allontanare Antonio con il figlio maggiore, viene arrestata, rin-
chiusa e sottoposta a inimmaginabili torture psicologiche tra cui
quella di farle credere morti Antonio e i figli.

Se come Giobbe, al culmine della sofferenza anche la Duchessa
maledice le stelle e, indirettamente, la vita stessa, non perde né
identita né ragione: ™

Th’heaven o’er my head seems made of molten brass,
The ecarth of flaming sulphur, yet I am not mad.

(Il cielo sopra la mia testa sembra di ottone fuso, la terra di zolfo

fiammeggiante, eppure non sono pazza.)
(IV,2, vv. 25-26)

A Bosola che, travestito da vecchio (probabile figurazione del
Tempo), le si presenta come un fabbricante di tombe e le ricor-
da quale misera cosa sia I'uomo, quale maledizione la grandezza
terrena, la Duchessa, con una battuta diventata famosa, reclama e
riafferma tutta intera la propria identita: «I am Duchess of Malfi
still> (To sono ancora Duchessa di Amalfi) (ibidem, 142).

Prima di essere strangolata dai carnefici, mentre Bosola assu-
me un nuovo ruolo, quello del campanaio pubblico (che doveva

14 Gb, 3, 9. Cfr. anche Perer B. Murray, «A Study of John Webster», in
Rocrr Vicror Horpsworta (ed.), Webster, The White Devil and The Duchess
of Malfi, A casebook, London, Macmillan, 1975, 164-189 (spec. 173-187).
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predisporre I'animo dei condannati alla salvezza),” la Duchessa
si umilia davanti al Cielo:

... heaven-gates are not so highly arch’d
As princes’ palaces, they that enter there
Must go upon their knees.

(e porte del cielo non hanno 'arco cosi alto come i palazzi dei principi;
coloro che vi entrano devono andarci in ginocchio.)
(Ibidem, wv. 232-234)

Ma non si umilia davanti agli uomini.

Dopo la morte della Duchessa, dei figli e di Cariola, Ferdinand
si scompone in mille pezzi: in primo luogo vacilla la sua vista
che resta abbagliata dal volto della sorella morta: «Cover her face:
mine eyes dazzle» (Copri il suo viso; i miei occhi sono abbagliati)
(thidem, v. 264). Subito dopo, da mandante di Bosola, si trasforma
in suo accusatore ' per aver eseguito un ordine illegittimo:

Ferd. By what authority didst thou execute
This Bloody sentence?

Bos. By yours —
Ferd. Mine? Was I her judge?

(Ferd. Per quale autoritd hai eseguito questa sanguinosa sentenza?
Bos.  La vostra — Ferd. La mia? Ero io il suo giudice?)
(Ibidem, v. 299)

E ancora:

The wolf shall find her grave, and scrape it up:
Not to devour the corpse, but to discover

The horrid murder.

(Il lupo trovera la sua fossa e la scavera, non per divorare il cadavere,
ma per scoprire l'orrendo delitto); 7
(Ibidem:, vv. 309-311)
un’altra battuta rimasta famosa.

" Per i ruoli assunti da Bosola si veda, per es., Davip C. Gunsy, «The
Duchess of Malfi: A Theological Approach», in Brian Morris (ed.), John Web-
ster, London, Benn, Mermaid Critical Commentaries, 1970, 133-155.

* Significativo riferimento biblico: in ebraico «satan» (Vulgata «diabolos»)
~ cioe il male assoluto che Ferdinand rappresenta — significa, oltre che «Avver-
sario», anche «Accusatore». Cfr. Sal.,, 108 (109), 6; Zc., 3, 1; Gb., 1, 6.

7 Ulteriore motivo biblico; Mt., 10, 26: «nhon c¢’& niente di nascosto che
non sara scoperto, e niente di segreto che non sard conosciuto». Il passo del
dramma ¢ noto anche perché richiama due versi del White Devil («But keep
the wolf far thence, that’s foe to men,/For with his nails he’ll dig them up
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La frantumazione scenica e dialogica che, dopo lirruzione di
Ferdinand nella stanza della Duchessa, aveva ceduto il passo alla
disgregazione dell'io nei personaggi, ora ricompare nel dialogo
sconnesso tra Bosola e Ferdinand dove, ancora una volta, ciascu-
no dei due parla per conto proprio, mentre domande e risposte
non si correlano; a Bosola che, sebbene disperatamente pentito,
chiede a Ferdinand la mercede per i propri servigi, Ferdinand,
ormai fuori di senno, risponde senza alcun nesso logico

I'll go hunt the badger, by owl-light:
“Tis a deed of darkness.

(Me ne andrd a dar la caccia al tasso alla luce dei gufi: & cosa da farsi

al buio.)
(Ibidem, vv. 333-334)

Da queste poche citazioni ¢ gia evidente che I'estetica del fram-
mento poetico, cio¢ di quelle improvvise impennate di alta poetici-
ta che in The White Devil spiccavano sullo sfondo scuro e fattuale
del testo drammatico, resta la caratteristica distintiva dell’autore
anche in questo dramma, ma con una distinzione: nel linguaggio
della Duchessa questi lampi di forte intensita sono la punta di
diamante, la nota pit alta di una sinfonia continua, in quanto
la poeticita sostenuta e diffusa della sue battute ne sommerge e
ne ingloba il bagliore. Nel quinto atto, dove la Duchessa non ¢&
pitl presente, il linguaggio ritorna scarno e fattuale e lo stacco
poetico riacquista tutta la sua spiccata evidenza.

Quest'ultimo atto dal ritmo agitato e incalzante e dalla struttura
sconnessa, presenta un elemento singolare nel teatro del periodo:
Pestetica delle rovine. Antonio che, accompagnato dall’amico Delio
e ancora ignaro della morte della Duchessa, ha deciso di tentare
una riconciliazione con il Cardinale, vaga sotto le finestre di que-
st’ultimo; un luogo dove sorgeva un’antica abbazia successivamente
trasformata in fortificazione.

Antonio & attratto da questi ruderi, frammenti di un passato
che, nonostante i mutamenti, le trasformazioni e le ingiurie delle
intemperic e degli uomini, conservano i segni del passaggio dei
giusti sulla terra:

I do love these ancient ruins:
We never tread upon them but we set

agen»; V,4, vv. 103-104) a loro volta ripresi da Tuomas S. Evior nella Terra
desolata («Il seppellimento dei morti», vv. 74-75).
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Our foot upon some reverend history.

And questionless, here in this open court,

Which now lies naked to the injuries

Of stormy weather, some men lie interr’d

Lov'd the church so well, and gave so largely to't,
They thought it should have canopy’d their bones
Till doomsday...

(Ho care queste antiche rovine: non vi camminiamo mai sopra senza
posare il piede su qualche veneranda storia. E senza dubbio, in questo
cortile aperto, che ora ¢ esposto alle ingiurie delle intemperie, giacciono
sepolti uomini che amarono tanto la chiesa, e donarono ad essa cosi ge-
nerosamente, che pensavano che essa avrebbe coperto le loro ossa fino al
giorno del giudizio...)

(V;3, vv. 9-12)

La persistenza dei giusti che, devoti alla Chiesa, ad essa elargirono
generose donazioni, ¢ l'implicita prolessi della persistenza della
Duchessa la cui presenza si rivela subito nel riecheggiare della sua
voce tra quelle rovine. In quel luogo infatti, come aveva anticipato
Delio, risuona un’eco cupa ma chiara e distinta, proveniente da
un muro, residuo del vecchio chiostro.

Leco, per sua natura, frammento di un discorso, ora intreccia
le sue mutili ripetizioni con le parole casuali di Antonio e Delio,
instaurando un vero e proprio dialogo che al tempo stesso rivela
la morte della Duchessa e profetizza quella di Antonio.

Il duetto d’amore del primo atto, dove ciascuno dei due sposi
riprendeva le parole dell’altro, si ripropone qui come dialogo
franto, ma al tempo stesso coeso, nella ripresa delle parole di
Antonio da parte dell’eco della Duchessa (ne riporto solo qualche
battuta):

Ant. ‘Tis very like my wife’s voice.
Echo. Ay, wife’s voice. "

Ant. ... you'll find it impossible
To fly your fate.
Echo. .. O, fly your fate!

Ant Echo, T will not talk with thee,
For thou art a dead thing.
Echo. Thou art a dead thing.

" Suggestivo (e intraducibile) gioco tra suono e significato: il riecheggiare
della sola ultima lettera di «my» [ai] corrisponde al significato della forma
elisabettiana «ay» [pron. ai] = «si». Un effetto simile si verifica nella citazione
immediatamente successiva tra «to», pronunciato da Antonio, di cui I'eco ripete
l'ultimo suono, «O».
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Ant. My duchess is asleep now,
And her little ones, T hope sweetly: O heaven,
Shall I never see her more?

Echo. Never see her more.

(Ant. E molto simile alla voce di mia moglie. Eco. Voce di mia moglie...
Ant. ... troverai che in nessun modo si evita il fato... Eco. Evita i fato. Ant.
Eco, non voglio parlare con te perché tu sei una cosa morta. Eco. Tu sei una
cosa morta. Ant. La mia Duchessa ora dorme insieme ai suoi piccoli, dolce-
mente, spero; oh cielo, debbo non rivederla piu? Eco. Non rivederla pin.)

(V3, vv. 26-43)

Il dialogo si chiude con un lampo di luce in cui Antonio scorge
un volto dolente.

Alla persistenza della Duchessa, al suo riecheggiare nel tempo,
si contrappone linsistito concetto biblico dell’estinzione degli ini-
qui che non lasciano traccia sulla terra: Delio ricorre all'immagine
dell'impronta sulla neve che si cancella all'apparire del sole (Vis,
vv. 113-117), mente Bosola riprende proprio I'immagine delle rovine
in cui non risuona alcuna eco:

We are only like dead walls, or vaulted graves,
That ruin’d, yields no echo.

(Noi non siamo altro che mura morte, o sepolcri a volta le cui rovine

non rimandano eco.)” .
(Ibidem, wv. 97-98)

La scena dell’eco tra le rovine & I'unico momento di pausa nel
ritmo affannato che in questo ultimo atto ricorda il movimento
frenetico di The White Devil: le entrate e le uscite dei personaggi
diventano concitate, mentre l'azione, che si svolge nell’oscurita
della notte, sfugge di mano ai protagonisti e si frammenta in mille
rivoli contorti; Bosola, incaricato dal Cardinale di cercare Antonio
per eliminarlo, si propone invece di salvarlo, ma per fatale errore
lo scambia per il Cardinale (che ha udito decretare anche la sua
morte) e, alla luce di un’inefficace lanterna, pugnala a morte pro-
prio colui che a tutti i costi voleva preservare. Prima di morire
Antonio apprende la morte della Duchessa e dei figli; nell'istante
supremo, i momenti felici della vita gli si rivelano niente altro
che le ore migliori di una febbre quartana (V,4, vv. 67-68).
Sulla scena irrompe poi Ferdinand pazzo che, figurandosi
di trovarsi in battaglia, ferisce a morte il Cardinale e Bosola;
infine quest'ultimo, prima di morire, pugnala Ferdinand, «main

® La cancellazione ¢ Destinzione dei reprobi & il leitmotiv dei Salmi. Cfr.
in particolare, 36 (37); 48 (49), 13; 67 (68), 3; 108 (109), 13.
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cause / Of my undoing!» (prima causa della mia rovina!) (V,s,
VV. 63-64).

Prima della morte i tre personaggi machiavellici lasciano, con le
loro battute, un cupo sfavillio di franti bagliori che ne definiscono
anche le diverse personalita: Ferdinand, che entra ed esce di scena
all'impazzata, vanta una luciferina grandezza oltre la morte:

I do account this world but a dog-kennel:
I will vault credit, and affect high pleasures,
Beyond death.

(Questo mondo lo considero niente altro che un canile: voglio superare
le aspettative e aspirare a sublimi gaudi oltre la morte.)
Vs, wv. 67-79)

Ma il pensiero ossessivo della sorella riappare nelle sue ultime
parole sconnesse: «My sister! O! my sister! There’s the cause
on’t» (O sorella mia! o sorella mia! Ecco la causa di tutto cio)
(tbidem, v. 71).

Sconnesse diventano persino le riflessioni del razionale prelato
che, mentre esamina in un libro la questione relativa al fuoco
materiale dell’Inferno, passa all'improvviso, senza alcun nesso, a
una sua perturbante visione:

When I look into the fish-ponds, in my garden,
Methinks I see a thing, arm’d with a rake
That seems to strike at me.

(Quando guardo dentro la vasca del mio giardino, mi pare di vedere
una cosa armata di tridente che sembra volermi colpire.)
(Ibidem, vv. s-7)

Ma ¢ a Bosola, uomo tentato e caduto, ma capace di ravvedimen-
to, sebbene troppo tardivo, che sono riservati i pit vividi sprazzi
relativi alla coscienza e alla condizione umana:

... O, this gloomy world!
In what a shadow, or deep pit of darkness,
Doth womanish and fearful mankind live!

(Oh, questo tetro mondo! In quale ombra, o cupo pozzo di tenebre
vive, femminea e pavida, 1’'umanita.)
(Ibidem:, vv. 100-103)

Ancor prima della morte della Duchessa aveva pronunciato la sua
battuta pit memorabile: *°

** Si veda, eventualmente, il mio saggio, «“A Miserable Knowledge of the
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Didst thou ever see a lark in a cage? Such is the soul in the body:
this world is like her little turf of grass, and the heaven o’er our heads,
like her looking-glass, only gives us a miserable knowledge of the small
compass of our prison.

(Hai mai visto un’allodola in gabbia? Tale & I'anima nel corpo: il mon-
do & come la sua zolletta d’erba, e il cielo sul nostro capo & come il suo
specchio, che serve solo a darci una penosa conoscenza della ristrettezza
della nostra prigione.)

(IV,2, vv. 128-133)

In questo dramma che, a differenza di The White Devil, vede
travolti oltre agli innocenti, anche tutti i colpevoli, il simbolico
cerchio, tragicamente infranto, alla fine si ricompone: l'ordine
viene ristabilito nella persona del figlio maggiore di Antonio e
della Duchessa che entra in scena presentato da Delio, come
colui che subentrera nei violati diritti materni.

Piu frantumato, ambiguo ed esuberante, The White Devil, nella
sua magnificenza luciferina, impegna l'intelletto; meno frantumato,
meno ambiguo e meno esuberante, The Duchess of Malfi, nella
sua incandescente intensitd, tocca le corde sensibili dell’animo
umano.

Ma quello che qui piu interessa & il fatto che, con le loro
spezzettature e i loro vuoti di incompiutezza, i due drammi do-
cumentano in forma implicita quello stesso smarrimento epocale
che il poeta John Donne esprime in forma esplicita e catastrofica
in un noto poemetto, The Anatomy of the World (Anatomia del
mondo), apparso un anno prima di The White Devil:

And new Philosophy calls all in dubt,

The Element of fire is quite put out;

The Sun is lost, and th’earth, and no mans wit
Can well direct him where to looke for it; ™
And freely men confesse that this world’s spent,

“Tis all in peeces, all cohaerence gone;
All just supply, and all Relation.

Small Compass of our Prison”: Shifting Perspectives in John Webster’s The Duch-
ess of Malf», in Paora Borrara, Micnersa CaLDERARO (a cura di), Counting
and Recounting: Measuring Inner and Outer Space in the Renaissance, Trieste,
La Mongolfiera, 1995, 149-170.

% Cfr. wv. 206-208: si era creduto che la terra fosse circondata da una sfera
di fuoco; le scoperte astronomiche ne dimostravano linesistenza. Il sole e la
terra sono «perduti» nel senso che non occupano pitt le posizioni in cui erano
collocati nel sistema tolemaico.
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(E la nuova filosofia mette tutto in dubbio,

I'elemento del fuoco ¢ affatto estinto;

il sole & perduto, e la terra; e nessun ingegno umano

pud indicare all'uomo dove andarlo a cercare.

E liberamente gli uomini confessano che questo mondo & finito,

E tutto in pezzi, scomparsa & ogni coesione,
ogni equa distribuzione, ogni rapporto.)
(vv. 205-214)

Gli ultimi due versi citati si potrebbero apporre come commento
preciso e puntuale al teatro di Webster, specialmente al White
Devil, che & «tutto in pezzi», privo di coesione e di armonica
distribuzione delle parti, inceppato nei rapporti scenici e dialo-
gici.

Il poemetto prosegue con una sgomenta disamina del «cerchio

spezzato»:

cit.

We thinke the heavens enjoy their Sphericall,
Their round proportion embracing all.

But yet their various and perplexed course,
Observ'd in divers ages, doth enforce

Men to finde out so many Eccentrique parts,
Such divers downe-right lines, such overthwarts,
As disproportion that pure forme...

. nor can the Sunne
Perfit a Circle, or maintaine his way
One inch direct; but where he rose to-day
He comes no more, but with a couzening line,
Steales by that point, and so is Serpentine:

S(;, of the Starres which boast that they doe runne
In Circle still, none ends where he begun.

(Noi crediamo che i cieli godano della forma sferica,
tutta abbracciando la loro circolare proporzione.
Eppure il loro corso variato e dubitoso,
Osservato nelle diverse epoche, costringe
Gli uvomini a scoprire tante parti eccentriche,
tante diverse linee verticali, tante trasversali,
da sproporzionare quella pura forma:
(vv. 251-257)

. né puo il sole
descrivere un cerchio perfetto, o mantenere dritta

* La traduzione & di G. MeLcniory, in Poet/ metafisici inglesi del Seicento,
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la sua via neppure per un pollice; ma dove & sorto oggi
non passa pil, e invece con ingannevole linea
passa accanto a quel punto, e cosl ¢ serpentino;

Parimenti, delle stelle che si vantano di muoversi
perennemente in cerchio, nessuna finisce dove ha incominciato).
(vv. 268-276)

I’«anatomia» del mondo, quale lo rivelava la «nuova scienza», sfo-
cia nella sconvolgente constatazione che «The worlds proportion
disfigured is (La proporzione del mondo ¢ sfigurata) (v. 302). %

La linea «dubbiosa» e «serpentina» (Anatomy, vv. 253 € 272)
del moto degli astri & quella stessa che domina nelle arti figura-
tive del periodo, influenza la letteratura e, nel teatro di Webster,
scompagina struttura e linguaggio.

Il termine «serpentino» rimanda alle spire dell’antico Serpente
che si & nuovamente insinuato nellEden del cosmo tolemaico,
sfigurandone la perfetta e pura forma, arrestando la danza co-
smica delle sfere e tacitando la musica celeste che dal loro moto
si spandeva, inudibile, nell'universo tolemaico. *

Da questo catastrofico scenario nascono i demoni disgregatori,
contorti e impazziti, del teatro di Webster.

5 1] senso di smarrimento era talmente diffuso che persino nella remota
Scozia, lontana dai centri propulsori della cultura, il poeta e letterato scozzese
William Drummond of Hawthornden esprimeva, una diecina di anni piu tardi,
lo stesso sgomento in un trattatello in prosa, The Cypresse Grove, che riecheggia
I’ Anatomy di John Donne: «the Earth is found to mouve, and is no more the
Center of the Universe... Starres are not fixed, but swimme in the etheriall
Spaces... Thus, Sciences... are become Opiniones, nay, Errores, and leave the
Imagination in a thousand Labyrintes» (Si scopre che la terra si muove, e non
¢ piu il centro dell'universo... le stelle non sono fisse, ma nuotano negli spazi
delletere... Cosi, le scienze... sono diventate opinioni, anzi, errori, € lasciano
'immaginazione in mille labirint) (W. DrumMonD oF HAWTHORNDEN, Poetical
Works, [ed. Leon Emie Kastner], Edinburgh and London, Blackwood, Scottish
Text Society, 1913, II, 78).

“ Per |'associazione tra il termine «serpentino» e l'edenico Serpente, si veda
in G. MeLcuior: (a cura di), Poeti metafisici inglesi del Seicento, cit., la nota
relativa al v. 272 dell Anatomy. Per un’esauriente descrizione dell’universo tole-
maico, cfr. Eustace Manpevitie WerenuarL Tricyaro, The Elizabethan World
Picture, Harmondsworth, Penguin Books, 1962, 1943'), con particolare riguardo
al cap. 8, «The Cosmic Dance». Si ricordera che nel famoso atto V di The
Merchant of Venice (1596) Lorenzo allude all'inudibile musica delle sfere nella
notte incantata di Belmont.
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ABSTRACT

John Webster’s theatre is a typical product of the existential crisis which
took place in England between the 16" and the 17 centuries as a result
of the new scientific and astrological discoveries by Copernicus, Galileo
and Kepler. The «new science», as it was called, undermined the whole
Ptolemaic concept of the universe based on a geocentric and perfectly
circular order — a guarantee of the centrality of man within a perfectly
ordered divine stability. This crisis, nowadays styled as «the breaking
of the circle», was reflected in the serpentine line which dominated in
figurative arts, an emblem of the existential doubts and uncertainties
of that historical period. In literary arts it produced a structural and
linguistic fragmentation leading to a complex ambiguity of meaning. In
Webster’s theatre this mode is so extreme as to amount to incomplete
forms of composition which the reader/spectator is called upon to

decofy and fill in.

KEYWORDS
Webster’s theatre. Fragmentation. Ambiguity.
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Paora MarTINUZZI

DAL DIVERTISSEMENT FORAIN ALLAMBIGU-COMIQUE:
L’ARTE DI FRANTUMARE E DI COMBINARE

Che il testo teatrale non giunga mai, per sua natura, a «compi-
mento», cioé a un prodotto finito, e che viva in una «instabilita»
costitutiva, & stato dimostrato in particolare dagli esponenti della
critica genetica, negli ultimi decenni.' Collocato fra le due dimen-
sioni della memoria scritta e dell’attualizzazione scenica, il testo
teatrale vive in funzione del confronto diretto col suo destinatario,
in una costante verifica delle attese del pubblico, e in una costante
attesa delle sue risposte, che gli consentono di acquistare nuova
forma e in certi casi nuova struttura e nuovi significati.

La «riscrittura», che non giunge a un traguardo idealmente im-
mutabile, pud anche comportare, a un livello macroscopico, I'utiliz-
zazione di tecniche combinatorie nella composizione della pzéce.
Ci pud essere cioé una incompiutezza programmatica, che fonda
sulla mobilita del testo il processo di creazione.

Esempi evidenti ci vengono dai generi minori, meno soggetti
al rispetto dei canoni poetici, e per questo ci sembra opportuno
osservare l'arte combinatoria dei teatri della Foire nella prima
metd del 7oo. Non & per caso che possiamo trovare proprio
alla Foire esempi di questo metodo compositivo, poiché, per sua
vocazione, questo era un teatro ancora in gran parte popolare,
anche se le celebri rivalita con i teatri istituzionali lo avevano
coinvolto nel momento culturale dell’epoca con consapevolezza e
con intenti parodici; e proprio i generi popolari tendono a riftu-
tare la definizione, la consacrazione, I'unicitd del testo, a favore
di una ricreazione sulla scena, nel fertile terreno del contatto col
pubblico. E Iincompiutezza dei copioni, motivata dal trattamento

' Rimando in particolare ai saggi contenuti nel numero 26 della rivista Ge-
nesis, IMEC, éditions Jean-Michel Place, 200s; il numero offre una bibliografia
ragionata sui problemi di genetica del testo teatrale; incisivo &, inoltre, P'articolo
di Jean-Marie THomasseau, «Les Manuscrits de théatre. Essai de typologie»,
Littérature, 0. 138, Théitre: le retour du texte?, juin 200s, 97-118.
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dei materiali, dal loro scomporsi e ricomporsi, ¢ un segno della
vitalita delle opere, espressione di un teatro fondato sull’inven-
zione e sulla ri-creazione scenica.

Certo, per gli spettacoli del passato, le fonti ci offrono in
misura chiaramente ridotta le prove di questi mutamenti, diver-
samente dagli archivi di compagnie contemporanee, dove appunti,
registrazioni audiovisive, copioni annotati dal regista e dagli attori,
schede tecniche e altri documenti di «laboratorio» potrebbero
testimoniare con immediatezza il volto cangiante dell’opera. Per
le opere del passato su cui ci soffermeremo, dobbiamo quindi
appoggiare la nostra osservazione sui documenti che rimangono:
innanzitutto i libretti (manoscritti e a stampa), gli Avertissements
degli autori (che lavoravano assieme ai capocomici/entrepreneurs®
e i programmi degli spettacoli, presentati dal Mercure de France e
dai fratelli Parfaict, nelle loro preziose opere storiche e di testimo-
nianza, nonché i verbali di polizia raccolti da Emile Campardon
nei due volumi de Les Spectacles de la foire.?

Blocchi di testo in movimento (corrispondenti a scene) com-
pongono, tra la fine del XVII secolo e i primi decenni del XVIII,
i divertissements forains. Blocchi maggiori (dell’estensione di interi
atti o addirittura di piéces complete) compongono, dal terzo de-
cennio del secolo, il genere dell'ambigu, come vedremo.

Nel divertissement, la struttura non & data da un criterio
drammaturgico: mancano, infatti, in molti casi, 'esposizione e
lo sviluppo di situazioni drammatiche; ¢’¢ invece un’architettura
mobile essenzialmente visiva e sonora, che nasce da una serie di
possibili situazioni drammatiche, le quali perd non si sviluppano,
preferendo una composizione per citazion: tematiche e testuali, una
combinazione di suggestioni figurative. Brevi sequenze dal valore
essenzialmente spettacolare o semplici giochi illusionistici possono
formare il tessuto poetico di pzéces in cui il pubblico non & il
destinatario «finale», ma lo stimolo a una creazione infinita.

Le public est averti de ne pas s’arréter 2 l'ordre des Festes Parisiennes

* Gli impresari forains erano a loro volta artisti, nella maggioranza dei casi;
basti pensare ai fratelli Alard (danseurs de corde e attori) e ad Alexandre Ber-
trand (marionettista), nel primo quindicennio del Settecento, alla famiglia Restier
(danzatori e attori), negli anni ’20-40.

* EmiLe Camparpon, Les Spectacles de la Foire. Théitres, Acteurs, Sauteurs
et Danseurs de corde, Monstres, Géants, Nains, Animaux curieux ow savants,
Marionnettes, Automates, Figures de cive et jeux mécaniques des Foires Saint-
Germain et Saint-Laurent, des Boulevards et du Palais-Royal depuis rsos jusqu’a
1791. Documents inédits recueillis aux Archives nationales, Paris, Berger-Levrault,
1877, 2 voll. (Genéve, Slatkine Reprints, 1970).
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rassemblées dans ce livre, que l'on change quelquefois dans l'execution,
pour y mettre plus de gofit et de varieté. *

Queste righe sono I'Avertissement degli Ecriteaux des Festes Pari-
siennes, divertissement formato da quattro entrées,’ che il libretto
presenta in una sequenza e con un’articolazione date come prov-
visorie. Per andare incontro al gusto del pubblico, queste parti
potevano essere combinate in modo differente, da una rappresen-
tazione all’altra. Poiché ogni festa apportava un colore differente
al ritratto urbano offerto dalla piéce, effetto dell’insieme delle
parti sarebbe stato ogni volta diverso. Ma non solo: ognuna
delle quattro parti portava gid una conclusione (un vaudeville in
funzione di «morale» ironica, rivolto direttamente al pubblico,
o un gioco acrobatico), e questa ripetizione di una conclusione
provvisoria toglieva peso, e probabilmente necessita, a quella de-
finitiva, prolungando la continuita della creazione.

Ma anche linizio della piéce pud essere mobile, si desume
dall’esempio di Fuzelier, e in realta, I'affollato quadro d’apertura
delle Festes (il Carnevale alla Porte Saint-Martin), non avendo il
carattere del prologo, potrebbe benissimo essere spostato alla fine,
al posto della scena nella bisca, o anche nel mezzo della piece.

Gli spostamenti di scene intere possono perd avvenire anche da
un divertissement all’altro, determinando una diversa apertura del
testo, sempre pit mobile. E cio che si verifica, per esempio, per
un fopos del teatro della Foire, ossia il monologo del ciarlatano,
filiazione della tradizione affabulatrice dei farceurs del Seicento, e
in diretta sintonia con la crescente voga dei paradistes, nelle loges

+ Lours FuzeLier, Avertissement agli Ecriteaux des Festes Parisiennes, Paris,
Valleyre, 1712, 2 (ora in Paora Martinuzzi, Le piéces par écriteaux nel teatro
della Foire (1710-1715). Modi di una teatralitd, Venezia, Cafoscarina, «Le Brico-
le», 2007, 237). Louis Fuzelier parla qui allo spettatore in modo impersonale,
includendo in quell'on anche e soprattutto gli attori-impresari Alard e Lalauze,
che dello spettacolo erano senza alcun dubbio i co-autori.

s Entrée ¢ termine desunto dal balletto, e in effetti le Festes Parisiennes
costituiscono una parodia del balletto in tre entrées e prologo: Les Fétes
Vénitiennes di Danchet-Campra (Académie Royale, 1710). E interessante osservare
che, nella pratica della composizione coreografica, il mutamento d’ordine delle
scene non & affatto raro, come testimoniano le innumerevoli variazioni di
composizione delle Fétes vénitiennes stesse (cfr. i programmi in Francois et
Craupe Parrarct et Quentin D’Ascuers, Dictionnaire des théitres de Paris
contenant toutes les pieces qui ont ete representees jusqu'a present, des faits
anecdotes sur les auteurs, acteurs, danseurs, &c., Paris, Rozet, 1757, t. VI, 87).
Questo fatto ci offre una riflessione, e fa apparire la non finitezza dell’opera come
un movimento verso lo statuto della danza, forma a cui manca la determinatezza
e che elude il testo letterario, anche quando aspira ad esserne il corrispettivo.
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della Foire. ® Due pagine che precedono lo scénario manoscritto
di Valére et Colette di Pannard,” hanno per titolo: «SCENE POUR
LOPERATEUR | si I'on juge a propos de le faire parler».® Lipotesi
segnalata nel sottotitolo, relativa alla possibilita di recitare quel
testo o di tacere, indica chiaramente che il contenuto consegnato
dall’autore (o dagli autori) alla pagina scritta non era il punto
d’arrivo del lavoro teatrale: gli attori avevano la facolta di deci-
dere come utilizzare quel recitativo nella parte del personaggio,
dando forma alla piéce in funzione dell’insieme, nell’ottica di
uno spettacolo vivente e in trasformazione. I’Opérateur compare
nell’undicesima scena di Valere et Colette:

13° air. Arrive un Operateur chinois avec sa suitte. Il fait ouvrir sa bou-
tique. Le village s’assemble. Il vend ses remedes. Ambroise vient regarder
comme les autres. ?

Quel verbo: «regarder» mette in evidenza che la scena, effetti-
vamente, era anzitutto gestuale, mimica, ma certo avrebbe avuto
pit presa sul pubblico un Opérateur loquace:

Messieurs, La pluspart de mes confreres ne se sont attachés qu’a pre-
venir, soulager, et quelque fois guerir par hazard les maladies du corps.
Pour moy j'ay abandonné cette partie de la medecine ou les plus habilles
gens ne voyent goute. Je me suis entierement livré aux secrets utils pour
la societé civile, vous jugerez de moy aprés I'enumeration de ceux que je
posséde.

Ritroviamo la Scene de ['Operateur, con un monologo affine, in-
dipendente dal cotesto, in un’altra pantomima di Pannard, scritta
in collaborazione con Charles-Simon Favart: La Foire de Bezons; ™

¢ Sul tramonto della farsa e sul suo rapporto con la parade attraverso le
figure pit rappresentative, v. MARTINE DE RoucemonT, «Dall’Orvietano al Grand
Thomas», in Rose-Marie Moupouts (a cura di), I/ teatro a Parigi. Momenti di
storia dal XVI al XX secolo, Roma, Bulzoni, 1994, 9-14.

7 Pantomima con azrs angloss, Ms. E Fr. 9324, ff. 145r-150v. Il manoscritto
non ne riporta il titolo, né la data; ma rimando al mio studio in corso sui
generi pantomimici alla Foire, le riflessioni su questo problema.

¥ Ms. F. Fr. 9324, ff. 143r-144r. Questo monologo ¢ stato inserito nel volume
manoscritto di opere di Charles-Frangois Pannard, con numerazione autonoma
delle sue pagine, tra il testo di Arlequin Faustus e quello di Valere et Colette.
In calce al testo dell’Opérateur, figura il visto della censura: «Veu, permis de
representer a Paris. 25 juin 1735»: la data & anteriore sia alla rappresentazione
della Foire de Bezons (11 settembre 1735), dove compare una Scenze de ['Operateur,
che alla presunta rappresentazione di Valere et Colette {1738 o 1739).

> Ibidem, ff. 149v-150r.

© Ibidem, f. 143r.

" Scenes détachées pour couper la danse dans le Balet de La Foire de Bezons,
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il personaggio del ciarlatano vi enumera con pari abilita le sue
improbabili pozioni, per i mali dello spirito e del vivere sociale,
rappresentate da altrettante metafore prese alla lettera.

Je n’ay rien epargné pour acquerir la parfaite connoissance des simples, =
et j’ay si bien reussy que je puis me vanter qulil n’y a rien dans la nature
qui me soit inconnu. ®

Gli esempi di scene autonome che migrano da una piéce all’altra si
potrebbero moltiplicare, come testimoniano i Méwzoires dei fratelli
Parfaict; cosi, all'interno de L'Assemblée des Acteurs, atto unico
che precedeva il balletto L'Industrie di Pannard e Carolet, «se
trouvoit la Scene du Charbonier, que le Public revoyoit toGjours
avec le méme plaisir». * E in effetti, dopo la stagione teatrale a
Saint-Germain, la medesima «scéne épisodique», nei mesi suc-
cessivi, viene estratta e «ajout[ée]» a un’altra scena episodica, *
chiamata Tran, tran, tran dal ritornello del vaudeville. (In realta,
era la Scene du Marchand de chanson, musicata da Gillier, estratta
dalla Foire de Bezons).'™

Osservando il tessuto delle piéces, notiamo che la tecnica del
collage di materiali predefiniti tocca non solo il piano verbale, ma
anche e non secondariamente, quello visivo. Testi ricchi di dida-
scalie sono i testimoni di questo procedere. Pensiamo agli scenari
delle pantomimes anglaises di Mainbray, Pannard e Colin fils. Si
tratta di un gruppo molto compatto di divertissements pantomimes
in un atto, la cui matrice inglese deriva da una delle piu celebri
fabulae della Commedia dell’Arte, 'amore contrastato di Arlecchi-
no e Colombina (o Isabella), e la lotta contro il dipotico padre
(o tutore) della fanciulla, assistito dal fedele servitore (Pierrot);
lo sviluppo & dato dalle fughe ripetute e dalle metamorfosi di
Arlecchino: metamorfosi che coinvolgono anche i luoghi. Le sce-
nografie hanno una funzione drammaturgica precisa ed essenziale;
senza di esse non sarebbero possibili le innumerevoli varianti che

par M®™ Panard et Favart, Ms F. Fr. 9325, ff. 149r-v. (Ora in P. Martinvzzi,
«Ironie della lanterna magica», Ariel, v. XXIII, n. 2, 2008).

= Dal XV secolo, il termine indica le piante officinali, e il principio attivo
di un farmaco. Ma & evidente la polisemia dell'aggettivo sostantivato.

5 Cu.-F. Pannarp et CHARLEs-SiMON Favart, Scénes détachées pour couper
la danse..., cit., f. 1411

14 Frangors et CLAUDE Parratct, Mémoires pour servir d 'histoire des spec-
tacles de la Foire par un actewr forain, Paris, Briasson, 1743, t. II, 120 (Foire
Saint-Germain, 1737).

s Ibidem, 126.

6 Cu.-F Pannarp et Cu.S. Favart, Scenes détachées pour couper la danse,
cit., ff. 142r-143r.
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danno corpo alle storie stesse e che si costruiscono attorno alla
invariabile struttura della harlequinade. Ogni pantomima all’inglese
acquista infatti caratteri propri grazie alla sua ambientazione e alla
combinazione, sempre rinnovata, degli oggetti che animano quello
spazio: il mulino ad acqua o a vento, 7 il muro della stanza che
si trasforma in una prigione,® i quadri, gli specchi e i mobili
attaverso cui Arlecchino pud passare,” le sedie levitanti...” 1
cambiamenti scenici, che destavano lo stupore degli spettatori al
pari dell’arte acrobatica e mimico-coreografica degli interpreti, era-
no il risultato di una perizia tecnica illusionistica, sviluppatasi in
quegli anni grazie anche ai frutti della collaborazione, avvenuta in
altri contesti, fra Mainbray, I'autore-regista, e il grande scenografo
Giovanni Nicold Servandoni, che allora lavorava a Parigi. ™

E queste infinite mutazioni di forme, di sequenze, di situazioni,
nate da un’unica traccia, formano il tessuto di un’opera che ci
appare incompiuta, pronta ad essere sempre ritrovata e al tempo
stesso continuamente rinnovata, in un processo ipoteticamente
senza fine.

La ripetizione fuori contesto di singole scene e la variazione
di singole strutture andava probabilmente incontro al desiderio

7 Mulini le cui ruote diventano ausili per la beffa di Arlecchino sono nel
Docteur Faustus di Pannard [1740] (Ms. E Fr. 9324, f. 141v), in due piéces di
Mainbray: Arlequin Prothée par magie (Paris, Gonichon, 1741, p. 24) e A Trom-
peur trompeur et demi (Gonichon, 1742, 21-24), € nella variante di quest’ultima,
che ¢ l'anonima Chacun a son tour (La Haye, van Zanten, 1743); in Arlequin
Tailleur par amour di Colin fils, del 1743 (Ms E Fr. 9313, f. 269r).

¥ Con identita, la scena di questa trasformazione appare a conclusione de
Les Dupes (Paris, Vve Delormel, 1740, 12v) e Le Diable boiteux (Paris, Goni-
chon, 1742, 16).

¥ Sono presenti ne Les Dupes, (cit., 12v), Le Diable boiteux (cit., 10, 11, 16).
Questo numero sara tanto amato da rimanere nel repertorio dei pantomimi co-
mici anche nell’Ottocento, come si pud vedere da alcuni disegni e incisioni. (Cf,
Raymonp MANDER, JoE MiTcHENSON, Pantomime: A Story in Pictures, New York,
Taplinger, 1973, fig. 32, 82). Questa continuita deriva dall'insegnamento di Nico-
lini Grimaldi, sauteur nella Grande Troupe Etrangére, interprete di Mainbray, e
nonno del maggior clown inglese del periodo romantico, Joe Grimaldi.

** Ne Le Diable boiteux, cit., 10. Lepisodio & una citazione dall’antico sce-
nario di Giraldi Cinthio, Arlequin esprit follet (1670) che fu immortalato dalle
incisioni di Claude Gillot (cfr. HerBerrT Dieckmann, «Claude Gillot interprete
de la Commedia dell’Arte», Cahiers de ['Association Internationale des Etudes
Frangaises, n. 15, mars 1963, 221-222 € fig. 7).

* Mainbray e Servandoni proposero spettacoli ottici alla Salle des Machines
delle Tuileries, nel 1740-1741; le pantomime foraines si collocano negli anni dal
1740 al 1743. V. Gosta BereMman, «La grande mode. des pantomimes a Paris
vers 1740 et les spectacles d’optique de Servandoni», Recherches théitrales, n. 2,
1960, 71-81.
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quasi infantile della ripetizione del gia noto, espressa da un pub-
blico affiliato alla macchina dello spettacolo forain. Nello stesso
tempo, la ricollocazione dei frammenti doveva muovere, oltre al
ricordo di cose note e al senso di appropriazione degli elementi,
anche percezioni estetiche diverse, in un certo modo affini allo
straniamento.

C’¢ un genere, che ebbe vita breve, quello delle piéces en monolo-
gues, rappresentate alla Foire dal 1707 al 1710, che per sua natura
offriva testi estremamente scomposti e discontinui. Ci restano le
descrizioni obiettive dei commissari di polizia:

les monologues sont tous morceaux coupés qui n’‘ont aucune suite ni
rapport les uns avec les autres et ne font pas une piéce.

Comme aussi avons remarqué que les récits qu’ils font sont tous mor-
ceaux coupés et presque sans suite et que les scenes n’ont aucune liaison
les unes aux autres et ne forment aucune intrigue. ™

E in un arco temporale molto pil esteso, anche la parade alla
Foire e nei teatri di societa, si compone di «sceénes détachées»,
assimilando i metodi compositivi della Commedia dell’Arte e i
procedimenti di improvvisazione delle «farces tabarinesques».

Con una logica analoga, anche 'ambigu & formato da unita non
consequenziali, giustapposte, il cui ordine pud mutare, determinan-
do una conclusione sempre provvisoria. Si tratta non piu di un
collage di scene o di entrées, ma di interi atti unici, di pieces e
di prologhi autonomi. In Favart, la Folie annuncia rumorosamente
la sua creazione di un ambigu in termini di liberta espressiva, e
di assenza di programma:

Ce bayard conduira la scene,
Tout viendra comme il poura.
De nos jeux bannissons la géne,

= Nicolas-Francois Ményer, verbale sugli spettacoli dati al Jeu de paume
de Bel-Air da Catherine Vondrebeck, 19 marzo 1710, in E. Camparpon, Les
Spectacles de la foire, cit., t. 1, 85 (Archives des Comm., n. 824). Erano gli anni
delle lotte piu feroci contro i teatri forains, mosse dai Comédiens Frangais; la
polizia era costretta a verificare che non venissero recitate commedie intere e con
dialoghi, cosa che avrebbe nuociuto ai teatri ufficiali, detentori di un paradossale
«privilegio» di rappresentare opere dialogate. Sulle lotte sostenute dalla Foire
ad inizio del secolo vari sono i contributi storici, da Arthur Heulard (1878) e
Maurice Albert (1900) a Marcello Spaziani (1982), Michele Venard (1985), Renzo
Guardenti (1995), Isabelle Martin (2002).

» Jean-Jacques Camuset, verbale del 22 marzo 1710, ibidem, 9o (Archives
des Comm., n. 1290).
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La Raison

Est un poison.

Je pretens hutler, barlu,

De deux opera faire un ambigu. ™

L'Ambigu-comique & il titolo di una piéce del 1726, «une critique
de I'Impromptu de la Folie, de la Comédie Francoise»; ™ se gia
nel termine zmpromptu, legato in particolare al contesto dello
spettacolo a corte, & indicato il procedere per improvvisazione,
ancor pit cio € vero per il teatro della Foire, che destabilizzando
il testo, fa ricorso all’oralita per ricostruirne uno nuovo, a partire
dalla scena e dal rapporto col pubblico.

E nel 1720 che il termine ambigu compare, ad indicare un
genere teatrale che si compone di materiali gia costituiti: «mélange
de pieces hétérogeénes», come segnala David Trott: >

A lorigine, trois piéces en un acte (un prologue, une comédie intriguée,
une piece a tiroirs [faite d’une succession de personnages épisodiques])
constituaient un «ambigu».

Quando gli attori Italiens si unirono ai forains, negli anni fra il
1721 e 1723, osserva Trott, evidenziarono, nel Prologo Le Dieu du
hasard, come veniva creato il programma dell'ambigu: si tirava a
sorte quali pieces dovessero comporre I'insieme, dopo avere nu-
merato ogni pezzo del repertorio. Cosi, 1’8 agosto 1722, furono
estratti il numero 419 (La Force de I'’Amour) e il numero 740 (La
Foire des Fées). Lopera in tre atti era data da tre unita distinte,
la cui combinazione poteva variare indefinitamente, con un pro-
cedimento ante litteramn modernamente «aleatorio.

Une étude attentive des programmes successifs a la Foire permet de
voir la facon dont les entrepreneurs combinaient plusieurs pieces en un
acte au jour le jour. Si un acte ne leur plaisait pas, il leur était facile de
le faire sauter immédiatement en faveur d’un autre, sans toucher aux deux
— nombre de prologues se confondant avec les actes — qui restaient dans
le nouvel «ambigus». ¥

Questo genere ¢ vivo sino alle soglie della Rivoluzione. * E non

* CH.-S. Favart, L'Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons (1743),
Ms. E Fr, f. 4151

“ E et C. Parraict, Mémorres, cit., t. II, 33.

* Davip Trotr, Théitre du XVIII siécle: jeux, écritures, regards, essai sur les
spectacles en France de 1700 @ 1790, Montpellier, Editions Espaces 34, 2000, 76.

7 Ibidem, 76-77.

* Le Destin et les Parques, ambigu di Desfontaines del 1788, viene messo in
scena al Théatre Italien sino al 7 luglio 1789.
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va dimenticato che «Ambigu Comique» & il nome di uno dei
maggiori teatri del Boulevard, fondato da Nicolas-Médard Audinot
nel 1769 insieme ad Arnould, «faiseur de pantomimes»,” teatro
attivo anche nel secolo seguente, a testimoniare la vitalita delle
forme popolari mobili e aperte allo scambio col pubblico.

Lo statuto di autonomia da un lato, e di dipendenza dall’altro
(da una piéce che accolga la scena staccata), da la misura del-
la grande instabilita del testo scritto; nell’orizzonte della prassi
compositiva foraine. Una instabilita che rimanda in particolare
alle origini italiane delle commedie foraines, al «recamo di con-
certate pezzette» ** creato da Domenico Biancolelli, cosi come ai
«Concetti, Soliloquii e Dialoghi» «per I'Innamorati, e Donne», e
ai «Discorsi, Saluti, Bisquizzi, e qualche graziosita» «per li Vec-
chi», * nuclei testuali autonomi in forma di frammenti, che «si
possono adattare ad ogni specie di Comedia», proposti in forma
scritta ¢ sistematizzata da Andrea Perrucci nel 1699.

E legittimo quindi chiederci se, nella prima meta del 700, I'arte
combinatoria della Foire era solo uno stratagemma per muovere
la macchina dello spettacolo, o se corrispondeva ancora a quelle
leggi compositive non superficiali, «per “temi” che si uniscono
armonicamente, dove l'unita ¢ data dal loro intrecciarsi, variarsi
e rispondersi», * come ha enucleato Delia Gambelli a proposito
dell’arte di Biancolelli. La studiosa ha infatti difeso la Comme-
dia dell’Arte in Francia (nella seconda meta del XVII secolo)
dall’accusa di essere «uno spettacolo frammentato in lazzi isolati
affidati alle bravure parallele dei singoli attori». Analizzando infatti
gli scenari di Biancolelli, essa rileva che i singoli frammenti, «le
“frasi” costituirebbero i temi e solo questi (unita gia concluse)
verrebbero a comporsi nell'unita finale dello spettacolo». ”

Ora, superato il momento in cui l'attore era il principale au-
tore del testo dello spettacolo, con le creazioni foraines entriamo
nella fase in cui & lassociazione sistematica di uno o piu scrittori

» Nicoras Brazier, Histoire des petits théitres de Paris depuis leur origine,
nouvelle édition, corrigée et augmentée de plusieurs chroniques, Paris, Allardin
Libraire, 1838, t. I, 28.

© Riprendo la frase di Pier Maria Cecchini sull'essenza di Arlecchino,
adottata da Deria Gamserui, «“Quasi un recamo di concertate pezzette”: le
composizioni sul comico dell’Arlecchino Biancolelli», Biblioteca Teatrale, n. 1,
1972, 47-95.

» Anprea Prrruccr, Dell’arte rappresentativa premeditata ¢ all'improvviso,
Napoli, Mutio, 1699 (poi a cura di A.G. Bragaglia, Firenze, Edizioni Sansoni
Antiquariato, 1961); Parte Seconda, 161.

2 D. GamseLLl, «“Quasi un recamo di concertate pezzette”», cit., 8.

3 Ibidem.
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con i performers e con i musicisti, a generare un duplice testo:
quello scritto, sempre in fragile sosta, e quello agito, composto in
particolare da elementi gestuali, e da una composizione strumen-
tale e vocale. Del testo agito non restano naturalmente tracce; i
copioni/scénarios ci possono offrire, pero, i preziosi indizi di una
volonta di apertura dell’opera, che va oltre la ricetta commer-
ciale del serzal. Questa apertura insegue, come abbiamo visto, i
gusti di un pubblico implicato nella formazione dei generi, ma
possiamo vedere nella caratteristica principale della Foire, che
¢ la contaminazione di stili e modelli, un passo ulteriore che
supera il recital di spezzoni. Nel calderone di Saint-Germain e
Saint-Laurent & possibile vedere nascere 'uvovo di Atrlecchino, in
cui le parti scomposte trovano un nuovo insieme, sconcertante,
sgraziato, sproporzionato, ma, forse, interessante.

La Folie ouvre la scene et paroit étre occupée de quelque prO]Gt aussi
singulier que l'est son caractére: elle marche en révant sans savoir a quoi
se déterminer; sa vué¢ se promene de tous cOtés, sans pouvoir rencontrer
d’objet capable de fixer son atention: enfin aprés plusieurs reflexions vaines
et vagues, elle se détermine; le projet qu'elle a concu se dévelope insensi-
blement, et on voit que par une suite des caprices qui lui sont naturels,
elle a formé le dessin d’éprouver ce que produiroit un assemblage bizarre
de divers membres que le hazard lui offre, et si elle pourroit en former
quelque étre digne de ses soins et de ses travaux: pour cet éfet elle prend
les jambes d’un coureur pour lui donner de la légereté, les bras et les
mains d’un escamoteur pour lui donner de I'adresse et de la subtilité, le
corps d’un tailleur pour que toutes sortes d’habits puissent s’aproprier a
sa taille, et la téte d'un procureur, afin qu’il soit capable de toutes sortes
de ruses et de chicanes. Ayant jetté tous ces membres les uns aprés les
autres dans une cuve, elle les brasse tous ensemble avec beaucoup de soin,
regarde de tems en tems si cette mixtion change de nature, et paroit fort
étonnée de voir que le succeés passe ses espérances, d’autant plus qu’elle
s’aper¢oit que le tout ne forme plus qu'un ceuf, qu’elle tire de la cuve
avec de grands éforts. Elle I'expose sur de la paille aux raions du Soleil
et se retire a I'écart, impatiente de voir quelle sera issué de cette bizarre
production. *

Cosi la Folie fa nascere Arlecchino.

D’arte combinatoria di questa frammentazione ci pone di fronte
alla magica sorpresa della creazione. La parte del caso sembra
voler essere importante, ma non dobbiamo farci trarre in inganno
e proiettare su questi esperimenti I'incunabolo di una modernita
assoluta.

* (Anonimo), L'Essai de la Folie, ou la Naissance d’Arlequin. Divertissement
Pantomime, Liége, Everard Kints, s.d., 3-4.
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ABSTRACT

Theatrical text is characterized by an essential incompleteness and un-
stableness, as genetic criticism unquestionably shows. Set between the
dimensions of written memory and of scenic realization, its life is in
direct relation to its receiver, the public; which helps it to adopt new
forms and, sometimes, different meanings. There can be a programmatic
incompleteness, which founds the creative process upon the mobility of
the text. This happened, for instance, in the French theatres of the Fairs
during the first half of the XVIII century. As an example, this article
examines Fair genres founded on the mobility of the text (divertisse-
ment, pantomime, ambigu), and their development from the beginning of
the XVIII century untl the French Revolution. The technique utilized
in these types of performances was the collage of materials established
beforehand. The contamination not only of the texts but also of models
and styles in the French theatrical practice at the Fairs was the basis
of a vital process of re-creation and new creation.

KEYWORDS
XVIII century. Fairs. French theatre. Mobility of the text.
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NicoLeTTA PESARO

SU MANSHU: LA MODERNITA INCOMPIUTA
O LINCOMPIUTEZZA DEL MODERNO?

1. Implicazioni biografiche e narratologiche

Lopera di Su Manshu (1884-1918) (ma anche la sua personalita)
ci appaiono assai emblematiche di un’epoca in profonda e non
indolore transizione della Cina imperiale verso la travagliata mo-
dernita del Novecento. Vissuto a cavallo tra due terre (la Cina e
il Giappone) e due epoche, senza perd aver potuto né condividere
appieno il vecchio sistema di valori, né del resto interpretare
compiutamente la rivoluzione politica e culturale, la «rivoluzione
del sentire» e la rivoluzione letteraria dei primi decenni del XX
secolo, Su Manshu era, come sostiene Etiemble «le parangon de
’homme libre».' Erudizione ed eccentricitd, passione politica e
religiosa — tratti del personaggio che costrul intorno a s€ — ne
fanno una figura complessa e suggestiva, capace di suggerire,
anche attraverso i suoi testi, la complessita della civilta cinese
nel suo incontro/scontro con l'occidente, con la modernita, ma
soprattutto con se stessa.

Nacque a Yokohama dall’'unione tra un mercante cinese e
la giovane nipote di una sua concubina giapponese:* la doppia
identita culturale e geografica segnera la sua esistenza, mentre
la prematura separazione dalla madre, oltre a incidere sulla sua
personalita e sensibilita, condiziond probabilmente il suo ambiguo,
tormentato rapporto con le donne, lasciando echi profondi nella
sua opera letteraria. > Specularmente, ambigue e contraddittorie ci

' Sy Mansuu, Les larmes rouges du bout du monde, Paris, Gallimard, 1989, 1.
* Molte incertezze permangono sui dati biografici di Su Manshu, le due prin-
cipali biografie esistenti (Henry MacLeavy, Su Manshu (1884-1918): A Sino-Japanese
Genius, London, The China Society, 1960, e Liu Wu-cn1, Su Manshu, New York,
Twayne, 1972) non chiariscono infatti tutti i dettagli della sua vita, alla cui costru-
zione leggendaria contribui lo stesso scrittore (v. Leo Ou-ean Lgg, The Romantic
Generation of Chinese Writers, Cambridge, Harvard University Press, 1973, 62-65).
5 Si veda a questo proposito Leo Ouran Leg, op. cit., 68.
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appaiono anche le figure femminili che popolano i suoi racconti
circondando il personaggio maschile autobiografico, alter ego
dell’autore, di un alone misto di seduzione carnale e di sublime
vocazione spirituale. Su Manshu, infatti, aderi alla fede buddhista
facendosi monaco nel 1901, * e riflettendo nella sua vita e nelle sua
opera i conflitti interiori seguiti a tale scelta. Fu a cavallo tra due
terre ¢ due epoche ma, anche, tra due culture: pur impregnato
di cultura cinese classica, infatti, si fece ponte e mediatore anche
della cultura occidentale da cui attinse aspetti della sua scrittura
romantica, e che cerco di interpretare nella sua incompiuta tra-
duzione de Les Misérables di Hugo.’ Anche la passione politica
e riformista (fece parte di movimenti rivoluzionari dapprima in
Giappone e quindi in Cina, dove lavord tra Paltro per alcuni
giornali progressisti) ne fanno un precursore della figura dello
scrittore politicamente impegnato e progressista tipica del periodo
successivo, nella stagione del Quattro maggio, anche se — tratto
peculiare questo della sua personalita — la sua fede rivoluzionaria
risenti del suo carattere scostante e volubile, capace di fortissime
passioni ® come di rapide disaffezioni.

Mori di malattia a soli trentaquattro anni, lasciando un varie-
gato corpus di opere che, oltre alla narrativa e alle traduzioni,
comprende anche poesie e saggi. Vero scrittore cult, la sua figura
(e la sua opera) godette di grande fortuna tra il pubblico fino
alla fine degli anni ’30, quando, travolta dalle mutate condizioni
politiche e da nuove cogenti indicazioni circa il significato e lo
stile del testo letterario, scivold in un totale oblio, dal quale solo
negli ultimi anni ¢ stata fortunatamente riscattata.

Al di la dei tratti psicologici e culturali dello scrittore, che ne
fanno una figura assolutamente affascinante nell’universo lettera-
rio della Cina pre-moderna, questo contributo intende esplorare
I'impianto narratologico della sua opera narrativa, allo scopo di
evidenziare e, in qualche misura, anche interpretare I’elemento di
incompiutezza che la contraddistingue, a vari livelli.

La tradizione narrativa cinese, fondata su due modelli linguistici
paralleli (lingua letteraria, wenyan e lingua vernacolare, baibua),

4+ In realta, dopo aver vissuto per un certo periodo in un antico monastero,
torno alla vita secolare, sebbene il richiamo della vita monastica fu sempre attivo
su di lui, meritandogli la definizione di «poet-monk» (Liv Wu-cui, op. cit.).

> Una dozzina di capitoli del romanzo fu pubblicata a puntate sul Guomin
rijibao (Quotidiano Nazionale) tra I'ottobre e il dicembre 1903.

¢ Come testimonia il piano che egli avrebbe elaborato per uccidere Kang
Youwei, eminente intellettuale e riformista del tempo. V. Liv Wucni, op. cit.,
37 ¢ H. MacALreavy, op. cit., 10.
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presenta sul piano formale sia un filone narrativo breve, paragona-
bile anche se non del tutto sovrapponibile al racconto occidentale,
sia, soprattutto a partire dal XIV secolo, forme narrative lunghe
in vernacolare, definite in seguito changpian xiaoshuo,” tradotto,
seppure impropriamente, come «romanzo». Nell'era tardo-Qing,
ossia alla fine del XIX secolo, entrambi questi filoni, ovviamente
trasformati e modificatisi nel tempo, sussistono, sebbene a caval-
lo tra i due secoli prevalessero opere piuttosto lunghe eredi del
grande romanzo di epoca Ming e Qing,® e spesso pubblicate
a puntate sulle riviste del tempo. Sul piano ideologico, inoltre,
alcuni teorici di fine secolo, tra cui soprattutto Liang Qichao,’
promossero il genere romanzesco attribuendogli un potere di edu-
cazione e propaganda presso la popolazione che ben si confaceva
ai programmi riformisti di questi intellettuali. *

Nella sua concezione moderna il racconto fiori in Cina solo a
partire dagli anni 20 del secolo scorso. Fino ad allora era diffusa
una forma breve sia in lingua letteraria (si pensi ai chuangi™ di
epoca Tang e, assai piu tardi, ai racconti fantastici di Pu Son-
gling), ™ sia in vernacolare, di cui un notevole esempio sono le
novelle curate da Feng Menglong (Sanyan); ® le opere appartenenti
a entrambi questi filoni sono di pregevole costruzione artistica
ma, come segnalarono fin dal primo Novecento alcuni studiosi,
appaiono sin troppo simili sul piano strutturale a dei piccoli
romanzi condensati. Nella fase di grande costruzione creativa e
teorica che fu il Quattro maggio, * questo problema venne mes-

7 La distinzione formale e terminologica tra le forme narrative brevi e le
narrazioni lunghe si sviluppd molto tardi in Cina. Va ricordato, infatt, che «the
traditional critics of Chinese fiction have not felt the need to distinguish between
the novel and other (shorter) forms within the general term for prose fiction
hsiao-shuo» (ANprREw Praxs, «Towards a Critical Theory of Chinese Narrative»,
in A. Praks (ed.), Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays, Princeton,
Princeton University Press, 1977, 323).

% 1l genere rientra sotto la denominazione di zbhanghui xiaoshuo, letteralmente
«romanzi suddivisi in capitoli e paragrafi».

? (1873-1928) importante scrittore riformista del tardo periodo Qing.

© Una dettagliata presentazione della teoria narrativa proposta da Liang
Qichao attraverso il movimento del xén xigoshuo (nuovo romanzo) si trova in
Yanc Y1, Zhongguo xiandai xiaoshuo shi (Storia della narrativa cinese moderna),
Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1986, cap. L.

" Genere narrativo d’argomento prettamente fantastico sorto durante la
dinastia Tang (617-907).

 (1640-1715), autore di una celeberrima raccolta di racconti in lingua lette-
raria Liaozhai zhiyi (Racconti straordinari dello studio Liao).

5 (Tre yan), novelle scritte tra il 1620 e il 1627.

1 Per Movimento del Quattro maggio s'intende un complesso insieme di
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so in luce, in particolare, da Hu Shi, il quale sosteneva che lo
sviluppo del racconto in bazhua fosse stato ostacolato in passato
dal successo del romanzo tradizionale, il quale, in realta, non
sarebbe stato altro che un labile agglomerato di racconti riuniti
frettolosamente. ¥

I limiti cosi evidenziati del genere breve furono imputati alla
tendenza classica (sia nei romanzi che nei racconti) ad articolare
la narrazione secondo una struttura che prediligeva la trama e
una disposizione pedissequa e unidimensionale dei fatti: «Nella
disposizione della trama», sostiene, infatti, Wu Diaogong riferen-
dosi agli antenati del racconto cinese in vernacolo, «essi ponevano
particolare attenzione alla chiarezza e alla sequenza logica, a che
il metodo fosse chiaro e che inizio e fine della storia fossero
coerenti», ™

Per comprendere il contrasto tra i lineamenti essenziali della
narrativa cinese classica e le aspettative che si formarono quan-
do traduttori, scrittori e lettori cinesi vennero a contatto con la
narrativa occidentale, vale la pena ricordare le osservazioni di
Yan Jiayan:

Il romanzo cinese del passato era basato sul sistema a capitoli e para-
grafi, mentre il racconto era una sintesi delle storie romanzesche. Linizio
del racconto in lingua letteraria era sempre «un tale, nato in un tal posto
ecc.», quindi si condensava tutta 'esperienza di vita di questa persona sotto
forma di racconto: la struttura di questo tipo di narrativa era completamente
fusa con il processo di sviluppo della trama, I'inizio della storia era anche
I'inizio dell’opera, e la fine della storia coincideva con la conclusione stessa
del racconto. In questo tipo di narrativa, al di 1a della trama della storia,
la struttura non aveva alcuna importanza. 7

I lettori cinesi, in breve, erano abituati a trame complete e com-
plesse, organizzate in modo che fabula e intreccio (per usare la
comoda distinzione utilizzata dai formalisti russi) coincidessero
quasi sempre. Le vicende narrate non potevano avere inizio

fenomeni e istanze di rinnovamento culturale (soprattutto letterario), sociale e
politico che presero il via con le manifestazioni patriottiche studentesche contro
le decurtazioni territoriali ai danni della Cina sancite dalla Pace di Versailles
nel 1919.

% Hu Sur, «Lun duanpian xiaoshuo» (Il racconto), 1918, in Yan Jiavan (a
cura di), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao. Di er juan 1917-1927, Beljing,
Beijing daxue chubanshe, 1997, 44.

% Wu Dinoconeg, Wenxue fenlei de jiben zhishi (Nozioni basilari di clas-
sificazione della letteratura), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1959, 74.

7 Yan Jiavan, Zhongguo xiandai xiaoshuo liupai shi (Storia delle correnti della
narrativa cinese moderna), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, 23.
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medias res, e semmai era compito del narratore aggiornare il letto-
re su eventuali trascorsi extradiegetici. Non stupisce, dunque, che
leggendo le opere di narrativa occidentali, penetrate in Cina nel
XIX secolo attraverso pionieristiche ma spesso pregevoli traduzio-
ni, i lettori e gli stessi letterati cinesi rimanessero meravigliati se
non insospettiti dal «bizzarro» modo di presentare la trama degli
avvenimenti: inversioni temporali, analessi, storie incompiute o
sottintese, personaggi la cui identita veniva rivelata solo a romanzo
iniziato o addirittura alla fine. Sempre a questa caratteristica della
narrativa cinese tradizionale pud forse essere collegata la fredda
accoglienza che il pubblico cinese riservo alla traduzione in lingua
letteraria di alcuni famosi racconti tratti dalle principali letterature
occidentali: i Racconti del mondo straniero, antologia curata nel
1909 dai fratelli Zhou (Lu Xun e Zhou Zuoren). *®

Se lo stimolo di questi schemi narrativi «esotici» agi in modo
assai fecondo nella rivoluzione narrativa, contribuendo alla nascita
del racconto moderno, deve essere anche messo in luce in tutta
la sua portata il peso dell'evoluzione interna della narrativa ci-
nese, avviatasi gid a partire dalla seconda meta del XIX secolo,
che la spinse a un rinnovamento strutturale oltre che linguistico.
Mentre storicamente & sempre stato pill sottolineato quest’ultimo
aspetto, con l'enfasi dedicata al passaggio dal wenyan al baibua,
I'aspetto strutturale & stato solo recentemente studiato e analizzato
da studiosi come Chen Pingyuan, Hanan e Huters per citarne
solo alcuni. ” Il caso di Su Manshu, il quale eredito la tradizione
narrativa cinese, pur essendo esposto a quella occidentale,* ci
sembra assai emblematico delle trasformazioni strutturali in atto
nella narrativa cinese tra i secoli XIX e XX.

Queste trasformazioni convivono nei suoi racconti con alcuni
schemi narrativi pitl convenzionali, dando vita a una forma e
uno stile ibridi, assai rappresentativi della transizione culturale
e artistica che contraddistinse la Cina del tempo, e circondati

® Yiwai xidoshuo ji. A questo proposito si veda il commento di Cuen Pin-
GYUAN, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian (La trasformazione degli
schemi narrativi nella narrativa Cinese), Shanghai, Shanghai renmin chubanshe,
1988, 125.

w Parrick Hanan, Chinese Fiction of the Nineteenth and Early Twentieth Cen-
turies, New York, Columbia University Press, 2004; Tueopore Huters, Bringing
the world home: appropriating the West in late Qing and early Republican China,
Honolulu, University of Hawaii Press, 2005 ¢ CHEN Pincyuan, op. cit.

 Fu anche traduttore. Tra i suoi lavori si ricordano alcune poesie di Byron
e la gia citata traduzione (incompleta e piuttosto libera) di Les Misérables di
Victor Hugo (v. nota s).
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di un alone di suggestiva incompiutezza. Prenderemo in esame
in particolare la figura del narratore ossia il modo del racconto,
inteso nelle sue variazioni prospettiche, e la trama nelle sue di-
mensioni spazio-temporali.  Questi aspetti, insieme all’analisi del
concetto di trama e la sua applicazione nei testi di Su Manshu,
ci permetteranno di valutare il suo tentativo, solo parzialmente
riuscito, di rinnovare l'estetica della narrativa, e la modernita stessa
dell’autore nella sua «incompiuta rivoluzione narrativa».

Prima di procedere all’analisi delle implicazioni narratologiche
dell’'opera di Su, si dara una breve esposizione delle sue principali
opere narrative: nel 1912 pubblico Duanhonglingyan i (1l cigno
solitario), un romanzo breve di natura autobiografica ma con forte
coloritura romantica: vi si narra la vicenda del giovane Sanlang
(Saburo in giapponese) di origini sino-giapponesi, che, dopo aver
preso gli ordini buddhisti, s’'imbatte nella sua vecchia nutrice la
quale gli rivela che la madre, giapponese, non ¢, come lui credeva,
morta. Dopo questa clamorosa scoperta, Sanlang-Saburo ritrova
casualmente Xuemei, a cui era promesso in tenera eta; la giovane,
ancora innamorata di lui nonostante il parere sfavorevole dei geni-
tori, gli ¢ tuttora devota, benché egli abbia preso i voti monastici
proprio per scioglierla dalla contrastata promessa. Raggiunto il
Giappone grazie al generoso supporto finanziario di Xuemei, il
giovane monaco si ricongiunge finalmente con la madre, ma in
preda a un forte sentimento per la cugina Shizuko e contempora-
neamente tormentato dalla propria inclinazione religiosa a fuggire
ogni passione mondana, egli torna di nascosto in Cina dove lo
attende I'amara scoperta che Xuemei ¢ deceduta per consunzione.
Sanlang torna allora al tempio della sua consacrazione, deciso a
rinunciare definitivamente al mondo delle passioni umane. Oltre
al romanzo, Su scrisse alcuni racconti, sempre incentrati sul con-
flitto tra amore terreno e spiritualita: «Jiangsha ji» (La sciarpa
purpurea), «Fenjian ji» (La spada bruciata) entrambi pubblicati
nel 1915, «Sui zan ji» (La forcina spezzata) nel 1916 e «Feimeng
ji» (Non ¢ un sogno) nel 1917. Una parte del romanzo incompiuto
Tianya honglei ji (Lacrime rosse ai confini del mondo) usci nel
1914. D1 questi testi, tutti costruiti intorno ad amori contrastati
e tragici, I/ cigno solitario, «La sciarpa purpurca» e «La forcina
spezzata» presentano un narratore omodiegetico, mentre gli altri
due hanno un impianto narrativo pitt convenzionale con narratore
eterodiegetico e una trama intrisa di motivi tradizionali sebbene

* Per i concetti qui applicati di modo e tempo del racconto si veda Gérarp
GeNeTTE, Figure del discorso, 1. Torino, Einaudi, 1976.
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anch’essi in certa misura risentano delle «sperimentazioni emotive»
esercitate da Su nella figura del narratore

«La sciarpa purpurea» si dipana lungo due fili narrativi intrec-
ciati: quello del monaco Meng Zhu, divenuto bonzo rifiutando
l'amore di Qiuyun, e quello del giovane narratore che ama, ri-
cambiato, Wugu: quando il loro amore ¢ osteggiato dal patrigno
della ragazza, i due fuggono via nave, ma vengono separati da
una tempesta. 1l filo narrativo si interrompe riprendendo quello
imperniato intorno alla figura di Qiuyun, che si trovava nella stessa
imbarcazione del narratore. Il resto del racconto ¢ basato sulla
ricerca da parte dei due giovani dei rispettivi innamorati, la quest
avra perd esito tragico: mentre il narratore apprende infine che
Wugu & morta di tubercolosi dopo essere miracolosamente scam-
pata al naufragio, la giovane Qiuyun ritrova il monaco Meng Zhu
che si lascia tuttavia morire d’inedia in un’ultima, tragica conferma
della propria dedizione assoluta alla fede religiosa. Ne «lLa forcina
spezzata» viene riproposto lo schema narrativo gia presente ne I/
cigno solitario, la storia infatti descrive la vicenda di Zhuang Shi,
diviso tra due diverse figure femminili, Lingfang e Lianpei, I'una
schiva e tradizionalista, I'altra moderna e intraprendente. Il plot,
assal romantico, intriso di amore e morte, assume contorni pid
moderni nell’'uso della prima persona del narratore, personaggio-
testimone ma profondamente coinvolto nel triangolo amoroso al
cui centro si trova 'amico Zhuang Shi. Assai pit convenzionale,
sia come temi sia come struttura, appare «La spada bruciata», che
ricorda i «condensati romanzeschi» di cui parla Yan Jiayan: narrate
rigorosamente da un narratore in terza persona onnisciente sono le
vicende basate sul modello classico di un caszi (giovane studioso
di talento), di nome Dugu (letteralmente «il solitario»), alle prese
con una societd ingiusta e turbolenta e un amore contrastato per
A Lan. Gli ingredienti convenzionali del romanzo wuxia (di cappa
e spada) e della narrativa della scuola Yuanyang hudic pai (Anatre
mandarine e farfalle), * uniti a messaggi di denuncia e di riforma
sociale, compongono un mosaico avventuroso in cui il giovane
Dugu si trasforma in cavaliere vendicatore, che rinuncia all’amore
terreno, avvicinandosi infine al buddhismo dopo aver vendicato
Pingiustizia subita. 1 personaggi femminili, le sorelle A Hui e A
Lan e la giovane orfana costretta alla prostituzione Mei Niang,
sono simboli di una femminilita tradizionale sacrificata alle regole

» Sortogenere narrativo di erande successo popolare nei primi anni del

Novecento, caratterizzato da trame romantiche e rocambolesche, e dall'uso della
lingua letteraria, wenyan.
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del /i (rito) ¥ e alle convenzioni retrive di una societa impietosa
e violenta, che I'impianto tradizionale del racconto tuttavia non
sovverte ma finisce anzi per confermare. «Non & un sogno»,
infine, presenta caratteristiche miste sul piano narratologico tra
una situazione narrativa «autoriale» e una situazione narrativa
«personale»: ** & anche questa una storia convenzionale di amore
contrastato e di triangolo sentimentale che si risolve in tragedia:
Haiqin, un letterato di belle speranze innamorato di Weixiang,
figlia del suo maestro, il pittore Wang Xuandu, viene osteggiato
dalla famiglia in questa sua passione e spinto, anche per mezzo di
sotterfugi e provocati malintesi, tra le braccia di una affascinante
cugina, Fengxian. Nel finale drammatico la giovane Weixiang si
toglie la vita e Haiqin sceglie la vita monastica.

I finali tragici e quasi sempre legati a una fuga nella spiri-
tualita sono, tuttavia, «aperti», incompiuti, in quanto il narratore
lascia spesso intendere che il viaggio spirituale del protagonista &
solo all'inizio e il suo destino ignoto. Nel corso della narrazione,
inoltre, anche la descrizione degli stati d’animo reca in sé tracce
di un’indefinitezza che, secondo Chen Pingyuan, ¢ da attribuirsi
pitt all’influenza del saggio tradizionale, 477, in grado di contenere
pensieri e osservazioni sparsi, senza una struttura definita e com-
piuta, piuttosto che ai contatti con la narrativa occidentale. »

2. Figure del narratore e ruolo dell’ «io»

Nella narrativa vernacolare tradizionale (specie quella romanzesca),
la figura del narratore aveva una precisa connotazione legata alle
origini orali della narrativa stessa. ** In sintesi, il ruolo della voce

» E stato rilevato come alcuni testi di Su Manshu siano caratterizzati dal
conflitto tra ging (emozione, passione) e /[, tematica presente sia in altri autori
coevi, come Xu Zhenya, sia in molti scrittori degli anni ’20 (quali Lu Yin, Ba
Jin, Bing Xin). E tuttavia, come sostiene Chen Yaping, nella sua narrativa pitt che
il conflitto tra aspirazioni interiori dell’individuo e regole esteriori della societa
prevale il conflitto interiore del personaggio diviso tra impulsi contraddittori.
Questo ¢ un altro degli aspetti che contribuiscono alla medernita dello scrittore,
CuHeN YarinGg «Cong Su Manshu dao Yu Dafu de xiandai ganshang» (Il
sentimentalismo moderno da Su Manshu a Yu Dafu), Zhongguo xiandai wenxue
yanjiu congkan, 2006, 6, 171.

* Rispettivamente «authorial» e «figurals in Frank Stanzer, A Theory of
Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

» CHen Pingyuan, «Guanyu Su Manshu xiaoshuo» (La narrativa di Su
Manshu), Hangzhou shifan xueyuan xuebao, 1995, 2, 42.

* V. A. Praks, op. cit., e Henry Znao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction
from the Traditional to the Modern, Oxford, Oxford University Press, 199s.
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narrante, sia nei racconti sia nei romanzi, era spesso ricoperto da
un narratore di tipo onnisciente ¥ che ricalcava la figura del canta-
storie (shuoshuren), dando vita al cosiddetto «simulated context». *
Tale voce, impersonale e autorevole, rappresentava normalmente la
voce della tradizione, dell’ortodossia, e, come sottolinea Bachtin
a proposito dell’epica, essa era per sua natura «inaccessibile
all’esperienza personale», non ammettendo «un punto di vista
e una valutazione personali».” Prendendo a prestito ancora la
definizione di Bachtin, la parola del narratore esprimeva

Pappoggio sulla tradizione impersonale incontestabile, I'universalita della
valutazione e del punto di vista che esclude ogni possibilita di un diverso
modo di vedere, il profondo rispetto per l'oggetto della raffigurazione e per
la stessa parola detta su di esso in quanto parola della tradizione.*

E utile ricordare, con Hanan, che: «Because of the residual
power of the storyteller simulation in China, the concept of voice
has particular relevance for pre-modern — and even for modern
— Chinese fiction». * Nell’Ottocento, infatti, la figura del narratore
subi una graduale trasformazione orientandosi verso una voce piu
soggettiva e dotata di «opinioni individuali». * Non solo, gia in
alcuni testi dell’epoca il narratore interviene in un rapporto schet-
zoso e dialettico coinvolgendo il lettore, chiedendo di pazientare se
il meccanismo della suspense si prolunga troppo, o aggiornandolo
su eventi non noti o non ancora chiariti. Hanan fornisce alcuni
esempi di romanzi del secolo in cui, sorprendentemente, il nar-
ratore & di tipo «orale» e «personalizzato». Tuttavia, il distacco
tra autore e narratore & sempre sottolineato, nei romanzi citati
da Hanan, tramite espedienti come il ritrovamento di manoscritti
o una presa di distanza del narratore stesso all'interno del te-
sto. Diversamente, tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX
troviamo vari esempi di narratore, sempre in prima persona, ma
che, inficiando il simulacro dellonniscienza, non nasconde bensi
afferma la verita della propria narrazione in quanto fondata su

7 Tale onniscienza, tuttavia, non & costante e assoluta, come risulta dalla
brillante analisi di Zhao: «The natrator in traditional Chinese fiction, supposedly
omniscient, often has to limit his power and allow the narratorial consciousness
focus on one character, thus forming a partial character focalization» (Henry
Zuao, op. cit., 92).

® V. A, Praxs, op. cit., 327.

» MicuarL Bacutin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975, 458.

© Ibiden.

* P. Hanan, op. ct., 10.

w [bidens.
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vicende realmente autobiografiche, senza piti bisogno di segnalare
al lettore la non equivalenza tra autore e narratore, o autore e
personaggio. Tuttavia, nell’ennesimo tentativo di non infrangere la
simulazione del narratore onnisciente e, nel contempo, di rispettare
(almeno formalmente) la concezione tradizionale di xiaoshuo come
narrazione di fatti comunque veritieri e fondati sulla realtd (anche
nel caso dei pit misteriosi e fantastici eventi), 'uso della prima
persona venne a lungo sfruttato anche tra i «nuovi romanzieri»
(xin xiaoshuojia) di fine Ottocento per salvaguardare il senso di
verita dei fatti che un io narrante-testimone descriveva, escludendo
perd il narratore stesso da tali vicende, e mascherandone il piu
possibile il giudizio personale.

Va detto che la narrativa in lingua letteraria, d’altronde, se-
gui un percorso narratologico differente, non essendo sottoposta
all'influenza derivante dal modello vernacolare dei cantastorie. »
Nella fattispecie, a differenza della narrativa in vernacolo, la
narrativa in wenyan non ignora né cela l'identita del narratore,
spesso identificato invece direttamente con lautore che talvolta
dichiara propria la paternita del romanzo all'inizio dell’opera.
Cio comportod nel corso del tempo un progressivo aumento della
soggettivita di tale funzione narrativa, che nel tardo periodo Qing
cred le condizioni per la narrativa autobiografica dei cosiddetti
«scholar-novelists».

Un altro tassello alla composizione del mosaico di influenze
e affinita cui ricondurre la narrativa di Su Manshu & dato dalla
somiglianza di alcune sue tecniche e tematiche con il genere po-
polare in lingua letteraria delle «Anatre Mandarine e Farfalle», *
dati i contenuti e le ambientazioni romantiche di tale produzione
che ne accentuano le finalita di persuasione e compartecipazione
soggettiva tra narratore e lettore. Nonostante la presenza dell’io

% «[...] as the author in the classical medium must dispense with the nar-
rative devices that signal the simulated context of oral storytelling, his focus
turns ipso facto from an essentially public exposure of private lives to a more
intensely personal, introspective revelation of the inner world of fantasy» (A.
Praxs, op. cit., 329).

* Si veda ad esempio, nello stesso Su Manshu, lincipit del racconto «La
sciarpa purpurea» dove il nome del narratore viene dichiarato esplicitamente,
esso non € ovviamente quello dell’autore, ma le infiltrazioni autobiografiche sono
evidenti in questo come in altri testi.

¥ CHi-TsING Hsia, «The scholar-novelist and Chinese culture: a reappraisal
of Chin-hua Yuan» in A. Praxs (ed.), op. cit., 266-305.

% Del resto alcuni studiosi, come Henry Zhao, annoverano questo scrittore
all'interno della scuola stessa (Henry Zuao, op. cit., 56).
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narrante nella narrativa cinese in wenyan, va ricordato, con Chen
Pingyuan, che questa figura era essenzialmente concepita come un
cronista (jiluzbe) e osservatore (guanchazbhe) del mondo, mentre
«nella narrativa cinese antica sono del tutto assenti le storie di
un “io” raccontate da quello stesso “io”, elemento questo in
cui si riassume tutta lessenza e il fascino del racconto in prima
persona». 77

Fu proprio Su Manshu a infrangere per primo questo «tabu»
e a trascinare dentro i fatti narrati 'io narrante, o, comunque un
io protagonista e non semplice osservatore e testimone. Dice in-
fatti Chen Pingyuan a proposito della narrativa pre-moderna: «La
narrazione in prima persona fu usata per facilitare 'espressione
dei sentimenti personali probabilmente solo nel caso di I/ cigno
solitario di Su Manshu e pochissimi altri». *

L'uso del narratore soggettivo in Su Manshu assolve principal-
mente a una funzione di «condivisione emotiva» con il lettore del-
le vicende narrate, ma, soprattutto degli stati d’animo descritti:

Prova a immaginare lettore se esista al mondo un individuo piu disgra-
ziato di me. ¥

Mio lettore, a questo punto riterrai inevitabilmente ch’io fossi rimasto
impigliato nella rete dell’amore, ostacolo alla mia purificazione da tutte le
passioni. *

In altri casi, tuttavia, gli interventi del narratore sembrano rico-
prire soltanto una funzione fatica (come spesso accadeva nella
narrativa tradizionale), ossia di mantenere aperto il canale di
comunicazione con il lettore rispettando i cliché strutturali della
tradizione narrativa in vernacolo. # Esiste nondimeno una diffe-
renza rispetto ai modelli precedenti: in Su osserviamo un’iden-
tificazione stretta tra il narratore e il protagonista o uno dei
protagonisti della storia narrata (nel caso per esempio di «La
forcina spezzata»); in cid il modello risente certamente dell’influen-
sa della narrativa occidentale, ma, come dimostra Hanan con la
sua analisi dell’evoluzione del narratore nel XIX secolo, ¢ frutto
di una consapevole evoluzione interna alla stessa narrativa cinese.
Tornando alla meticolosa presentazione di Chen Pingyuan, infatti,

7 Cuen PINGYUAN, Zhongguo xiaoshuo, cit., 77.

* Ibidem, 79.

» Sy Mansnu, Su Manshu zuopin jingxuan (Opere scelte), Wuhan, Changjiang
wenyi chubanshe, 2003, 4.

*© Ibidem, 10.

# Henry ZHAO, op. cit., 5O.

177



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVII, 2, 2008

va ricordato che a cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi
del Novecento, gia altri scrittori, per lo piu legati al cosiddetto
«movimento del nuovo romanzo» (xzn xiaoshuo), sperimentarono
con moderato successo 'uso della prima persona narrativa, senza
incorrere nelle incongruenze che avevano causato il fallimento di
precedenti tentativi. +

L'autobiografismo e il sentimentalismo # presenti nell’opera di
Su Manshu sono gli elementi che agiscono sulla tradizione narra-
tiva cui egli pure si riallaccia, scardinandone i canoni convenzio-
nali: la voce narrante non si limita a descrivere eventi, ambienti
e personaggi con tono didascalico e perentorio, ma scende, come
un dio dell’Olimpo greco, in mezzo ai fatti e ai sentimenti umani,
incarnandosi nel personaggio centrale della storia, abbandonando
narratore ¢ lettore in balia delle stesse intemperie emotive in cui
si trova il protagonista, anche se, come osserva Chen, solo per
breve tempo. * Sono i preludi di una nuova forma narrativa del-
l'io, che meglio esprimera se stessa nei racconti di Yu Dafu, Guo
Moruo, Tao Jingsun e altri autori (definiti romantici) nei decenni
successivi, anche se si potrebbe quasi parlare di un’ «incompiu-
tezza dell’'incompiuto» proprio per il fatto che Su si astiene dal
costruire un discorso narrativo coerentemente e costantemente
immerso nella soggettivita del personaggio/narratore, costruendo
invece una sorta di «intermittenza strutturale del cuore».

Leo Lee suggerisce una possibile, auspicabile interpretazione
nel segno di Freud della personalita e dell’opera di Su Manshu
(specie nel suo rapporto con la figura materna e nel suo ripu-
dio del padre, che Lee associa alla sua scelta anticonfuciana di
aderire al buddhismo). ¥ Indubbiamente, il modo narrativo, ossia,
la voce, il punto di vista ecc., & un aspetto strutturale implicita-
mente legato alla coscienza e all'identita stesse dello scrittore, *
In tutto il romanzo autobiografico, ma anche nei racconti di Su,
la famiglia e la figura paterna sono obliterate oppure osteggiate,

* CHEN PINGYUAN, Zbongguo xiaoshuo, cit., 77.

# Insiste su questo aspetto, piuttosto che sul romanticismo di Su Manshu e
di altri autori cinesi successivi come Yu Dafu, Cuen YArING, 0p. cit., 167 ss.

" CHEN PINGYUAN Zhongguo xiaoshuo, cit., 79.

¥ Leo Ou-panN Lk, op. cit., 67.

* «[...] un protagonista privo di genitori libera l'autore da ogni conflitto
con autorita preesistenti, consentendogli di partire da zero per creare tutti i
motivi determinanti della trama all’interno del suo testo. Pud cosi profittare di
quel che Gide chiamava la natura priva di leggi del romanzo, cominciande con
un personaggio indefinito» (Perer Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto del
discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, 125).
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il personaggio si rivela quindi come una sorta di figura apolide
in cerca del proprio destino, «in cerca di una trama» come di-
rebbe Brooks. ¥

Tra gli esempi di commistione fra tradizione e soggettivita
citiamo il curioso «doppio incipit» del racconto «La sciarpa
purpurea»:

Tan Luan: ¥ tra i miei amici, molti hanno subito in vita dolori e sven-
ture, ma nessuno al pari di Meng Zhu & degno di commiserazione come la
cicala sul finir dellestate per le sue pene di cuore. Nel mio libro narrero
innanzitutto la sua storia e poi le mie traversie, dalle mie infime vicende
personali trarro materia per questo libro, del mio penoso errare, di come
a stento scampal a una morte innaturale, [...]%

poi, il testo prosegue in modo pilt canonico, ristabilendo la prio-
rita della funzione diegetica rispetto a quella espressiva:

Meng Zhu [nome buddbista del personaggio N.d.A.]l si chiamava Ying
di nome e Xue di cognome. Originario della zona di Lingnan, era d’indole
silenziosa e riservata. In citta un eminente letterato, Xie Zhu, che lo aveva
preso in simpatia essendo le famiglie in ottimi rapporti da generazioni, lo
invitd un giorno a incontrare la sua terza figlia Qiuyun, la quale se n'era
tosto innamorata, mentre lui era rimasto indifferente. *

Pur avviando il racconto pel solco della tradizione della «biogra-
fia» del protagonista, Su Manshu inserisce, superando il cliché del
narratore-testimone, 1’esperienza diretta del narratore in prima per-
sona, che diventa cosi co-protagonista del personaggio, Meng Zhu,
rubandogli in realtd spesso la scena. Le vicende parallele dei due,
infatti, caratterizzeranno la trama del testo mescolando latteggia-
mento da cantastorie (puramente formale) al pit moderno genere
narrativo delle confessioni o del romanzo autobiografico. ™
Anche in «Non & un sogno» l'impostazione tradizionale del
narratore onnisciente & spesso tradita da incursioni nel mondo
soggettivo e nella coscienza del protagonista; in un episodio ini-
ziale del racconto, il giovane protagonista, Haiqin, il cui amore
per Weixiang, la figlia di un pittore squattrinato, ¢ osteggiato

7 [bidem, 127.

# Nome del protagonista-narratore, che si dichiara cosi nell'incipit del rac-
conto, come voleva la tradizione della narrativa in wenyan.

# Sy Mansuu, Sz Manshu zuopin, cit., 56.

© Ibidem.

s Pur seguendo questa inclinazione molta narrativa_dell’Ottocento, fu solo il
periodo del Quattro maggio, e, in parte, linfluenza di letterature straniere, iz
primis il romanzo autobiografico giapponese, a determinare una vera e propria
fioritura del genere autobiografico nella prima meta del XX secolo.
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dalla famiglia, viene assistito durante una malattia da una giovane
donna, Fengxian, che la zia di lui vorrebbe dargli in moglie. Le
reazioni del giovane in presenza della bella fanciulla sono cosi
descritte:

Una sera verso il tramonto, gli occhi ancora assopiti, senti qualcuno
toccargli la mano destra sul cuscino, un profumo nuovo gli giunse alle narici
e labbra di ciliegia gli sfiorarono la guancia. Allora egli apri gli occhi, la
giovinetta era in piedi accanto alla lampada: indossava una nivea veste di
seta, incantevole d’aspetto e d’incarnato. I loro sguardi si incrociarono e il
giovane provo un forte turbamento.

La soggettivita del personaggio ¢ narrata tramite la voce on-
nisciente, ma spesso il punto di vista si sposta all'interno del
personaggio stesso, la focalizzazione interna, quindi, smentisce il
magistero del narratore-cantastorie, pur restando, tuttavia, spesso
sospesa in una vaghezza forse deliberata forse connaturata nella
personalita dello scrittore.

3. Alla ricerca della trama: struttura narrativa e incompiuto

Sul piano della trama troviamo in nuce, nell'opera di Su Manshu,
quel passaggio «dal romanzo a trama al romanzo di carattere»
che assumera contorni ben pit netti nella narrativa del Quattro
Maggio. In altre parole, spostando i rifletrori dallo svolgimento
degli eventi all'evoluzione degli stati d’animo dei personaggi, in-
nestando il racconto in cornici pesantemente autobiografiche, Su
Manshu precorre, senza peraltro compierla, la «disintegrazione
della trama» © che caratterizzera buona parte dei racconti prodotti
nell’era del Quattro maggio, ¢ che si stava realizzando anche
inconsapevolmente negli autori del «nuovo romanzos. ™

I personaggio principale e narratore de I/ cigno selvatico, San-
lang, come quasi tutti i personaggi di Su, ¢ identificato nel segno
del viaggio: fisico, nel suo continuo peregrinare dal Guangdong in

* Su Mansue, Sir Mansha zuopin, cit., 103.

® La dehnizione ¢ di Cuen Pixeyvan, Zhongguo xiaoshuo. cit., cap. VL.

* «Stranamente», osserva Chen Pingyuan, «nessuno tra gli autori del “nuovo
romanzo” compose un romanzo dalla struttura complera: la storia era incompiu-
ta oppure. nonostante gli sforzi, risultava ancora una volta un agglomerato di
aneddoti. Cio non dipendeva dal tatto che i romanzieri non fossero in grado
di marrare una storia di lungo respiro, quanto dalla mancanza di una cornice
filosofica compiuta. Smarriti i modelli spesso usati in passato, come “la dottri-
na della retribuzione™. o “l'alternanza fra viz ¢ vang”™. 1...] questi autori non
seppero trovare al momento efficaci sostituti» (7hidens. 183).
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Giappone, quindi ancora nel Guangdong, ma anche ideale: tale
viaggio si realizza, infatti, anche nel recupero del proprio trava-
oliato passato (trovando prima la fidanzata che il fato non gli ha
concesso di sposare, quindi la madre da cui era stato allontanato
bambino), tuttavia il cammino narrativo ci appare frammentario
e incompleto come il finale, dolente e vago:

Ahime! Ho percorso 30 li sul monte Mang del nord/non so dov’¢ sepolta
la wiia amata. Lettore pensa alla mia amarezza in questo istante, vi ¢ forse
alcuno al mondo sventurato al pari di me? non ho piu lacrime da versare!
Mi sento il cuore come di legno, come di pietra. Decido di tornare dal
mio maestro al tempio. Faccio di nuovo i bagagli ¢ mi rimetto in strada
con Faren. E non so quando mai il mio cammino in questo vasto universo
pieno d’odio e dolore potra aver fine. ”

Inoltre, il viaggio fisico e ideale &, letto in chiave spirituale,
viaggio metaforico dell’esistenza. Del resto, la chiusa tipicamente
buddhista del romanzo ha tutto il sapore dell'indeterminatezza e
dell'inquietudine moderne. Sul piano dell'intreccio il romanzo ha
una forma circolare, nell'sucipit, infatti, & descritto il paesaggio
marino ove sorge il tempio nel giorno in cui Sanlang prende i
voti, mentre il ritorno al tempio nel finale segna una conclusione
per nulla definitiva del racconto. La vanita della vicenda umana si
riconferma in questo ritorno perenne dell’esistenza, in cui la realta
& solo delusione e dolore, in cui né il ritrovamento della madre né
la sollecitudine della donna amata, o la nuova passione per Shizuko
possono riscattare il protagonista dal suo destino di solitudine.
E stato notato come in quest’opera emergano alcune temati-
che del grande romanzo classico Honglou meng (1l sogno della
camera rossa) *® di Cao Xuegin, in particolare la fuga dal mondo
concepita come unica vera scelta per U'individuo, in reazione alla
pressione sociale e famigliare. Sul piano strutturale e narrativo,
tuttavia, profondo ¢ il divario tra i due romanzi, innanzitutto per
I'identita tra narratore e protagonista nel testo di Su, laddove la
concezione del Sogno @ ancora strettamente Jegata al modello del
narratore onnisciente ed eterodiegetico; in secondo luogo per la
dissoluzione progressiva della trama fattuale, presente si nel Cigro
solitario, ma sostituita spesso da una trama tesa soltanto sul fragile
filo dei sentimenti, mentre assai piu corposa ¢ caleidoscopica ¢
la gestione degli avvenimenti, suddivisi in una miriade di rivoli
¢ correnti narrativi, nel grande romanzo di epoca Qing. Un’altra,

% Sy Mansuu, Sz Manshu zuopin, cit., ss.
* Leo Ou-vax LEeg, op. cit., 67.
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decisiva, differenza tra il Sogno e il romanzo di Su Manshu ri-
guarda la concezione dello spazio: tutti i personaggi di Su, anche
in altre opere, sono perennemente in movimento, gli spazi nella
sua narrativa sono caratterizzati da una variabilita legata sia alle
origini miste dello scrittore, figlio di due terre, sia all’inquietudine
stessa della sua contraddittoria ricerca spirituale. Al contrario, il
romanzo di Cao Xueqin &, da questo punto di vista, la grandiosa
costruzione, statica, di una saga famigliare ambientata nello spazio,
altrettanto simbolico, del Giardino della Grande Visione. 7

Nelle opere narrative di Su, la continua tentazione a seguire
il solco della tradizione, che lo rende affine agli scrittori della
scuola delle «Anatre Mandarine e Farfalle» nel suo declinare
la storia in trame avventurose e romantiche, spesso basate sul
viaggio, ¢ moderata ¢ a volte vinta da un impulso pit moderno
a disegnare percorsi di una geografia interiore, sovente privi di
una reale meta finale.

Tuttavia, l'incompiutezza di questa trasformazione & evidente
nello scrittore, che in alcuni racconti recupera invece vistosamente
il modello narrativo classico. In effetti, le trame di Su Manshu
in taluni casi sono quanto di pit rocambolesco e tradizionale ci
si possa attendere da un xzoshuo, il gusto del narrare e dello
stupire il lettore (tipico del cantastorie simulato) resta vivissimo:
si veda per esempio il brano all'inizio del romanzo breve I/ cigno
solitario in cui Sanlang ritrova la nutrice che lo ha allevato nei
primi anni d’eta:

Una grande varieta di fiori riempiva il giardino e un profumo persistente
mi assali le narici. Poi, a un tratto, avvertii la voce di una donna anziana:
«Chao’er, perché sei tornato cosi tardi oggi?» Ascoltai attentamente, e, che

strano! Che strano! quella voce! Quando giunsi nel cortile con estrema
sotpresa vi troval la mia nutrice. *

La classica figura dell’agnizione permette alla voce narrante di tener
desta ['attenzione del lettore (funzione tradizionale) ma, allo stesso
tempo, tramite 'uso di marche espressive come le esclamazioni
e il ricorso a strategie narrative prossime al cosiddetto «pensiero
indiretto libero», essa contribuisce ad accorciare sensibilmente la
distanza tra eventi e narratore e tra narratore e lettore.

Oltre a cio, Su Manshu agisce spesso nei suoi testi sul tempo

7 Naturalmente, quelle qui esposte sono osservazioni occasionali e generali,
non essendo questo contributo la sede per una comparazione piti profonda e
analitica tra le due opere.

# Su Mansuu, Su Manshu zuopin, cit., s.
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narrativo, ricorrendo ad analessi e prolessi, tecniche che, come
& gia stato ossetvato, raramente erano impiegate nella narrati-
va cinese tradizionale. Come la geografia della trama, anche la
disposizione cronologica degli eventi (sia esteriori che interiori)
permette allo scrittore di enfatizzare da un lato la propria perso-
nalita, dall’altro di restare ancorato a una visione «ludica» della
narrativa: il racconto scorre allora su un doppio binario, quello
tradizionale del racconto differito, e quello innovativo della me-
moria soggettiva.

Ne I/ cigno selvatico, il protagonista Sanlang riceve una lette-
ra da una misteriosa fanciulla che lo ha scorto dalla finestra, e
che si scopre successivamente essere la sua precedente fidanzata,
Xuemei.

Questa fanciulla era stata la mia fidanzata. Ma perché l'avevo io im-
provvisamente abbandonata per rivolgermi alla fede buddhista? 11 lettore
mi giudicherd senz’altro un essere privo di ogni sentimento. In effetti, era
stato proprio il mio amore per lei a spingermi a tale passo.”

A questo commento del narratore fa seguito nel romanzo la
narrazione dell’antefatto, ossia 'amore contrastato fra Sanlang e
Xuemei. 1l ritrovamento, tramite la lettera, dell’'amata del perso-
naggio, consente all’autore di trattenere d’improvviso il tempo
narrativo, con una brusca virata verso il passato, finalizzata a
colmare alcuni vuoti nella narrazione della travagliata biografia
del protagonista.

Questi e altri meccanismi narrativi, alcuni stimolati dal contatto
con i romanzi occidentali, altri invece mutuati dalla tradizione
autoctona, consentono a Su Manshu di imprimere alla struttura
narrativa un ritmo frammentario, creando interessanti, seppure
non sempre del tutto riuscite lacune e consapevoli variazioni al
racconto: innanzitutto linterpolazione di testi epistolari, 'uso di
brani poetici (usanza tipica del romanzo cinese tradizionale) a
completare o accentuare la funzione espressiva, 'adozione di un
tono discorsivo prossimo al monologo interiore basato su frasi
interrogative che il narratore in prima persona rivolge a se stesso
interpellando perd nello stesso tempo il lettore, pienamente coin-
volto dunque nei suoi dilemmi interiori e nella storia stessa. *

% Ibidem, 11.

© «[...] 'adempimento dell'atto narrativo, di per sé metamorfico, ripropone
il materiale biografico in un contesto mutate, subordina tutti i verbi alla forma
verbale “io dico che”, e soprattutto invita ['ascoltatore a entrare in rapporto
con la vicenda» (P. Brooks, op. cit., 65).
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Ecco un altro brano dello stesso romanzo, legato al testo
epistolare testé citato, che persegue i medesimi fini narrativi e
psicologici:

La lettura della lettera di Xuemei mi fece capire 'entita dei suoi sen-
timenti per me. Ne fui completamente disorientato. [...] Lascio al lettore
immaginare in quale stato psichico mi trovassi. Bisogna sapere che I'amore
non provoca al mondo che dolore. ¢

L'espediente della lettera (tipico genere intercalare © che caratteriz-
zera la narrativa degli anni ’20) integra, movimentandola, la trama
dell'opera ¢ se da un lato riveste una funzione logico-strutturale,
rivelando al lettore i trascorsi del protagonista e introducendo
i futuri sviluppi del plot, dall’altro consente al personaggio (e
quindi all’autore) di rivelare direttamente i moti del suo animo
esercitando un’intensa funzione emotiva: simili espedienti, ossia
I'uso di inserire materiali epistolari per arricchire e approfondire
Iimpatto emotivo del testo e per meglio esprimere la soggettivita
dello scrittore, si ritrovano ampiamente nella produzione narrativa
cinese tra le due guerre mondiali. Pur esistendo nella Cina antica
come genere a sé, ® quello epistolare presenta caratteristiche diver-
se rispetto alla tradizione europea, e solo nella letteratura moderna
gli autori se ne servono nella finzione narrativa. Se ¢ testimoniato
I'ampio uso di lettere (d’amore soprattutto) nei romanzi del primo
Novecento (tra i primi a utilizzarle esplicitamente come materiale
narrativo fu Xu Zhenya), * esse hanno lo scopo principale di at-
tirare la curiosita emotiva del pubblico, e non vengono concepite
invece come strumento di espressione dell’io. In questo, dunque,
ci sembra che Su Manshu ancora una volta sia premonitore della
narrativa seguente ¢ precorra quindi i tempi. Lettere scritte da e
al narratore, o tra i protagonisti nel testo, sono assai comuni nella
narrativa del Quattro maggio, rappresentando spesso un raccordo
strutturale ed emotivo determinante ai fini della strategia narrativa
degli autori. Leffetto finale, per esempio in alcuni racconti di Lu
Yin (scrittrice che per tendenze e stile narrativo ha delle affinita
con Su Manshu) ¢ quello di una rappresentazione interiore dei
personaggi e delle loro istanze, a scapito della narrazione diretta
delle azioni. In questo senso, per esempio, la celebre novella di
Lu Yin «Haibin guren» (Amiche in riva al mare), del 1922, &

¢ Su Mansuu, Su Manshu zuopin, cit., 12.

“ M. BacuTIN, 0p. cit., 129.

® CueN PiNevuan, Zbongguo xiaoshuo, cit., 209 ss.
8 Ibidem, 213-214.



SU MANSHU: MODERNITA INCOMPIUTA O INCOMPIUTEZZA DEL MODERNO?

ampiamente basata sulle lettere tra le protagoniste del racconto,
mentre le azioni restano sullo sfondo o sono solo raccontate in
forma epistolare, lasciando che la vicenda resti del tutto incom-
pleta e aperta a futuri non esplicitati sviluppi.

Allo stesso modo, molti racconti di Yu Dafu (di cui Su Man-
shu, come s’¢ gia detto, & considerato un precursore) ottengono
lo stesso effetto d’incompletezza sia tramite I'uso di inserti epi-
stolari, sia attraverso la progressiva dissoluzione della trama, cui
contribuisce il tema del viaggio, una costante instabilita emotiva
e spaziale del protagonista: tutti elementi presenti in Su Manshu
che caratterizzano anche Popera di Yu Dafu.

Tornando a Su Manshu, nella sospensione o addirittura soppres-
sione di alcuni eventi, nello sfumare i fatti all'interno dei senti-
menti e delle sensazioni, lo scrittore devia talora dalle sue stesse
trame e consuetudini narrative, rinchiudendo I'azione all'interno
delle anguste pareti psicologiche dei personaggi. Anticipando in
cid le tendenze di scrittori affini, attivi perd un ventennio dopo.
Si suole attribuire questa «evanescenza» della trama alle influenze
della narrativa occidentale, pitt concentrata sulla figura e il mondo
interiore di personaggi individuali e sul loro universo psicologico,
rispetto alla narrativa cinese tradizionale, piuttosto incline, invece,
alla rappresentazione corale e collettiva e quindi molto attenta
all’azione e alla descrizione, meno all’espressione diretta dei sen-
timenti. In realta, tutto il processo di rinnovamento in atto nella
letteratura cinese dell’8oo, come testimonia lo studio di Hanan,
muove verso un sempre maggior coinvolgimento dellio e una
pitt esplicita manifestazione dei sentimenti dei personaggi. Cio
che ancora non si realizza nella narrativa precedente alla pro-
duzione del Quattro maggio, ¢ il superamento delle convenzioni
tradizionali che impediscono agli autori di presentare sulla scena
direttamente gli stati d’animo e i pensieri degli individui, senza
il filiro dell’allusione o del meccanismo simulato del narratore
onnisciente.

Su Manshu & il primo forse a tentare questo superamento,
guidato, tuttavia, pit dalla sua controversa e passionale persona-
lita che da un progetto narrativo sistematico sul piano estetico
e strutturale. Lintuizione e il mancato compimento della sua
istintiva concezione di una narrativa pit moderna non fanno che
accentuare il fascino o il rimpianto di una tale incompletezza.
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ABSTRACT

This paper focuses on the Chinese pre-modern writer Su Manshu (1884-
1918): novelist, poet, Buddhist monk and revolutionary. He wrote a novel
and a few short stories betokening the birth of a new modern fiction
during the May Fourth Era. Through the analysis of some narrative
patterns, we try to demonstrate that the coexistence of traditional and
modern elements in his fictional works, as well as his being caught
between two lands (China and Japan), two cultures (Chinese and West-
ern), two styles of life (religious faith and worldliness) and two epochs
(late imperial China and republican China) make up his «unfinished»
project of modernity.

KEYWORDS
Su Manshu. Narrative patterns. Unfinished.
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Il nulla e lo zero



Sivia Buring

IL. FECONDISSIMO NULLA: ALCUNI ESEMPI DI SEMIOTICA
DELLO ZERO NEL CONCETTUALISMO RUSSO *

Lapprofondimento critico della cultura non-ufficiale russa degli
ultimi trent’anni del regime sovietico, i suoi discussi legami con
le avanguardie dell’inizio del ’9oo, le sue analogie con la cultura
occidentale hanno permesso di individuare nel concetto di nulla
una sorta di filo conduttore che potesse fornire una chiave di
lettura, con modalita e forme di volta in volta diverse, dei vari
aspetti del concettualismo russo. Oltre ai significati simbolici di
cui questo nesso si fa portatore e l'importanza che ha avuto nel
corso dei secoli nell’evoluzione del pensiero occidentale dalla
filosofia alla matematica fino alla teologia, la ricognizione sul
nulla e la serie dei concetti a lui collegati, lo zero, il vuoto, il
bianco, I'assenza, il non-senso, e in ultimo la spazzatura offre
svariati spunti di riflessione sia riguardo le arti figurative che la
letteratura, in particolare nelle opere degli artisti del concettua-
lismo moscovita.

1. Concettualismo moscovita: alcune precisazioni

Il concettualismo moscovita' per la sua importanza all'interno
della cultura non ufficiale sovietica, secondo una definizione di

* Una variante ridotta di questo scritto & pubblicata in russo: Semiotika
nulja v moskovskom konceptualivme. Postanovka voprosa, in ALessaNDRa CATTANI
(a cura di), Il dislogo fra le culture. Il problema del multiculturalismo, Sassari,
Edizioni R&R, 2007, 81-92.

' E difficile stabilire con assoluta certezza chi per primo abbia introdotto
l'uso della formula «arte concettuale». Intorno agli anni Sessanta si comincia a
parlare di conceptual art; probabilmente lo spunto iniziale risale a John Cage,
al gruppo «Fluxus» e a Henry Flynt, che utilizzo il termine nel 1961. Ebbero
comunque un ruolo fondamentale nella formazione di tale movimento artisti
inglesi e americani. Si tratta dunque di un movimento di carattere internazionale
legato anche al gruppo inglese «Art Language» e al pittore Joseph Kosuth. Dagli
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Michail Epstejn, pud essere addirittura considerato sinonimo di
post-modernismo russo (Epstein 1999). A Mosca, * all'inizio degli
anni Settanta, si erano formati due circoli in cui si coltivava
Iestetica concettualista: il «Circolo concettualista moscovita», che
ruotava intorno a Il'ja Kabakov e Viktor Pivovarov, e il gruppo
collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, che avevano dato
al loro progetto il nome di soc-art. Ekaterina Dégot’ (2000: 167)
sostiene che entrambi possano essere definiti «progetti concettua-
listi», ritenendo il concettualismo un genere di procedura mentale
praticata sul testo e quindi applicabile anche alle forme della
soc-art.? 1l «Circolo concettualista moscovita», oggetto di questo
scritto, ¢ caratterizzato dalla creazione e produzione di forme
ibride che nascono al confine tra le arti figurative e la letteratu-
ra (soprattutto poesia), un confine talvolta davvero labile, come
attestano, le espressioni verbal-visuali di Kabakov, la kartoteka
(cartoteca) di Lev Rubinstejn, i testi spaziali di Dmitrij Prigov,
ma anche i libri-oggetto di Valerij e Rimma Gerloviny. 4

Se ormai si possono considerare comprovati i legami tra gli

anni Settanta questo approccio alla produzione artistica comincia a diffondersi in
tutto il mondo in Italia, Germania, Francia, in molti paesi dell’Europa dell’est,
in Giappone e nell’America Latina.

* Si puo dire che negli anni 70-80 il concettualismo e la soc-art definirono
praticamente 7z toto il carattere dell’arte sovietica non ufficiale. E quasi impos-
sibile tracciare una linea netta di confine tra concettualismo e soc-art, sia per la
frequentazione degli stessi ambienti che per 'uso degli stessi metodi di lavoro. 11
procedimento basilare dell’artista della soc-art & la decostruzione della mitologia
e della stilistica del realismo socialista, cosa che ¢ alla base anche di molti lavori
dei concettualisti: la differenza ¢ semmai nel tipo di decostruzione. La soc-art
privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideologica, il tema sociale & in-
terpretato con uno stile che ¢ spesso, almeno per Komar ¢ Melamid, quello del
realismo socialista da parata, estraneo ai concettualisti che non si rivolgono alla
forme esteriori della mitologia sovietica. La soc-art nella decostruzione mantiene
la struttura espressiva del sembiante plastico del realismo socialista, mentre i
concettualisti tendono a neutralizzarlo.

> Nel caso i cui il testo sia Iideologia sovietica e la procedura una immer-
sione irrisoria in essa, allora si tratta di soc-arz.

* Benché i diversi generi artistici si siano sviluppati in modo irregolare, il
quadro, l'oggetto e la performance sono le sfere di preferenza in cui il concet-
tualismo moscovita si esprime. Se in pittura e nella grafica il concettualismo si
forma gia all’inizio degli anni 7o, 'oggetto e la performance, invece, risalgono
alla meta degli anni "7o. Nella seconda meta e alla fine degli anni ’70 si notano
nuove tendenze, parzialmente concomitanti con la nuova generazione di artisti.
Mentre a meta anni 7o si nota una presenza calibrata di oggetti, quadri e per
formance, verso i tardi anni "7o la modalita del quadro perde terreno e all’inizio
degli anni '80 comincia a prevalere I'installazione. In questo scritto mi orienterd
prevalentemente sulla parte piti strettamente artistica del concettualismo; per una
introduzione al concettualismo in poesia rimando a Niero 200s.
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artisti russi e artisti occidentali attivi negli anni 7o (Art Language,
Joseph Kosuth, John Cage e «Fluxus»)’ occorre perd fare una
precisazione: mentre in Occidente il concettualismo costituisce
I'inizio del post-modernismo e andra inesorabilmente scemando
a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti concet-
tualisti avranno un ruolo fondamentale durante tutta la seconda
metd del Novecento, spesso interagendo con la soc-art fino agli
anni 9o. Inoltre, come era accaduto per altri «ismi» di derivazione
occidentale, gli artisti moscoviti rivendicano la loro autonomia
rispetto ai colleghi occidentali: Kabakov (2002: 199) per esempio
asserisce che il disinteresse verso la forma tangibile dell'opera
d’arte sia connaturato alla tradizione artistica russa. Comunque,
al di 1a delle dicharazioni degli artisti stessi, & innegabile il fatto
che il concettualismo russo si sia sviluppato in condizioni poli-
tico-sociali ben diverse da quello occidentale. La condizione di
non-ufficialita ha comportato un rapporto diverso verso l'opera
d’arte, una maggior attenzione per laspetto progettuale dovuto
in primis al divieto di esposizione, inoltre nel concettualismo
moscovita prevale I'aspetto performativo, quasi di manipolazione
dell’opera stessa: lartista cerca di impadronirsi della sua opera
attraverso il contatto fisico con I'oggetto, in una modalita artigia-
nale, domestica, in netto contrasto con la roboante retorica del
realismo socialista.

In tutte le culture moderne esiste anche un underground (cfr.
Prigov 2008: 10) che si contrappone alla cultura ufficiale, ¢ ma
nei regimi totalitari cio avviene con modalita specifiche: esso
non contesta solo lestablishment culturale, ma anche quello
socio-politico, ciod il potere. E il potere stesso a costringerlo
in una simile situazione, poiché qualsiasi gesto non autorizzato
viene interpretato come un gesto eversivo in chiave socio-politica
diretto contro il potere suddetto. Per chi non seguiva le regole
imposte dal potere sovietico era impensabile farsi pubblicare: di
qui la nascita del samizdat’ (autoproduzione di opere), che, come

s Le prime informazioni sul concettualismo occidentale sono pervenute in
URSS attraverso canali non ufficiali, spesso grazie alle riviste come «Flash art»
e «Art Forum» che i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente.

¢ Lo storico dell'arte Boris Groys, ha contribuito a una prima forma di
canonizzazione del concetrualismo russo con una teorizzazione quasi sincronica
allo sviluppo del movimento.

7 1l neologismo russo saizdat letteralmente significa «autopubblicato», «auto-
edizione» e, con famizdat (pubblicato all’estero) e wmagnitizdat (pubblicato su
nastro magnetico), rimanda in modo derisorio all’acronimo Gosizdat, il nome
ufficiale dell'establishment editoriale sovietico. (cfr. BoNACORSI 2008: 26).
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sottolinea Stanislav Savickij (2008: 20), negli anni 7o si scriveva
con la lettera maiuscola. Ma c’¢ di pit: il samizdat, gia negli anni
’60, diviene il metodo per riappropriarsi dell’opera d’arte, che era
monopolio del potere sovietico. Inoltre la modalita del samizdat
si pone in una relazione particolare anche con il concettualismo
occidentale che, per prendere le distanze dall’usurato concetto
di unicita dell’'opera d’arte, assume come concetto importante la
riproducibilita dell’opera d’arte (cfr. Benjamin 1980) in moltissimi
esemplari. Le copie in samizdat, passibili di cambiamenti, con
errori e modifiche, rimandano invece a un protomodello che
sembra destinato a scomparire nell’epoca della riproducibilita. In
seguito il samizdat cessa di essere solo un fenomeno dettato da
condizioni socio-politiche e diviene la forma di una vera propria
estetica libera da condizionamenti ideologici. ®

Il concettualismo moscovita contribui in buona parte a defi-
nire Patmosfera intellettuale della cultura non-ufficiale degli anni
Settanta e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni 20, a
porsi in sostanziale coincidenza cronologica con un movimento
occidentale (infatti le prime opere concettualiste russe risalgono
alla fine degli anni ’60 e all'inizio degli anni ’7o). Tuttavia, la
variante russa del concettualismo si coniuga con la tradizione
culturale autoctona, attraverso una appropriazione creativa del
modello occidentale, modalita non nuova in Russia per quanto
riguarda la recezione di fenomeni culturali esterni. Rispetto al
concettualismo occidentale, quello russo si differenzia per i due
aspetti fondamentali gia menzionati (la «moscoviticita» e la spe-
cificita del suo szarus di arte «non-ufficiale»), inoltre, I'approdo
al concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse
rispetto all’Occidente: il concettualismo occidentale rappresentd il
logico sviluppo del modernismo, laddove nella storia della cul-
tura russa 'esperienza modernista finisce negli anni Venti con il
costruttivismo; a cid si aggiunga che il concettualismo moscovita
si complica per la presenza di una linea realistica, o pseudo tale
(il realismo socialista), e dell'ideclogia di massa. Queste sfasature
cronologiche e tematiche fanno si che gli artisti moscoviti si rifac-
ciano in modo diverso alla tradizione nazionale rispetto ai colleghi
occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni,
alla esperienze dell’avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avan-
guardie storiche in arte), e, dall’altro, inserendo nelle loro opere

* Pivovarov, per esempio, si & espresso pitt volte sul valore del samizdat

come procedura artistica priva del valore politico iniziale e lo ha utilizzato
anche dopo I'emigrazione a Praga nel 1982.

194



ESEMPI DI SEMIOTICA DELLO ZERO NEL CONCETTUALISMO RUSSO

artifici formali di indirizzi che in Occidente avevano preceduto il
concettualismo, soprattutto la quasi parallela pop-art.

Un’altra caratteristica insita nello status di arte non-ufficiale ¢,
come si & detto, la scarsa visibilita degli artisti concettualisti che
per tutti gli anni Settanta® e ancora all'inizio degli anni ’80*
non ebbero la possibilita di esporre, se non in ambiti privati.
Questo tipo di isolamento dall’ambiente culturale esterno segna
la storia del concettualismo russo e ne definisce le caratteristiche.
Alcune peculiarita del gruppo sono infatti legate al concetto di
«marginalita nel sistema della cultura», addirittura ’¢ chi presenta
tutto il concettualismo come una sorta di genere marginale, ma
di una marginalita coltivata e semioticamente rilevante. Ma non
sono solo le categorie della marginalita e dell’intimita a rendere il
concettualismo moscovita diverso da quello occidentale: rispetto a
quest’ultimo il concettualismo moscovita presenta un carattere piu
lirico, pitt legato alla tradizione letteraria. Come si & gia visto, nelle
opere dei moscoviti si intrecciano elementi verbali e visivi, ma il
loro legame non & semplicemente analitico, bensi assume un tono
narrativo. La controparte russa del concettualismo, pur collocan-
dosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce una stagione
poetica che per intensita e potenziale di influenza, non sembra
conoscere eguali in Occidente. E non solo: secondo Epstejn (cfr.
200s: 237) il concettualismo avrebbe tentato di cambiare lo status
stesso dell’'opera pittorica e verbale, fondendole in un unicum.

o> Il gruppo di artisti che orbitano intorno al concettualismo & piuttosto
ampio: alla prima fase (anni '60-'70) sono legati i nomi di II'ja Kabakov, Rimma
Gerlovina, Valerij Gerlovin, Andrej Monastyrskij e il gruppo «KD» (Kollekti-
vnye Dejstvija). Lopera di Viktor Pivovarov, Ivan Cujkov, Eduard Gorochovskij,
Nikita Alekseev & collegata solo in alcuni periodi al concettualismo. Ci sono
poi molti artisti che hanno opere singole concettualiste come alcuni lavori del
gruppo Muchomor (Sven Gundlach, Konstantin Zvezdocétov, Vladimir Miro-
nenko, Sergej Mironenko, Alexej Kamenskij) e del gruppo «SZ» (Victor Skersis,
Vadim Zacharov). Negli anni Ottanta continuano a sviluppare le tematiche
del concettualismo il gruppo «Percy» (Ludmila Skripkina e Oleg Petrenko), il
gruppo «Medicinskaja Germenevtika» (Pavel Pepperstejn, Juri Lejderman, Sergei
Anufriev). Nellopera di Dimitri Prigov, Erik Bulatov, Vitaly Komar e Alexandre
Melamid, del gruppo «Gnezdo» (Mikhail Rosal’, George Donskoj, Victor Skersis)
l'indirizzo concettuale ‘interagisce con la soc-art.

© A meta degli anni *7o nel concettualismo moscovita si fa strada una secon-
da generazione e le figure centrali cominciarono ad essere Andrej Monastyrskij
e il gruppo «KD». La loro estetica venne definita minimalizm (minimalismo),
anche se non ha niente a che fare con il minimalismo americano degli anni
*60. Il minimalismo nel contesto russo non & laconicitd o astrazione, ma una
tendenza che ignora la plastica del modernismo, non facendo differenza tra la
rappresentazione e il valore intrinseco del visivo. Lestetica minimalista si esprime
fondamentalmente in musica e poesia attraverso la performance.
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Il carattere domestico, artigianale, cartaceo e quasi tattile del
samizdat pud essere la chiave di lettura per capire la dominante
letteraria dell’arte concettuale a Mosca. A questo punto val la
pena di citare uno scritto di Pivovarov, Bumaga kak tekst (La
carta come testo), dove troviamo il seguente assunto (2004: 28):

se il materiale degli artisti concettuali europei & soprattutto loggetto, la
fotografia, il proprio corpo, per i concettualisti moscoviti ¢ la carta. La
carta usata nelle sue tre diverse forme. In forma di foglio: accessibile, eco-
nomica e veloce per fissare idee, progetti, emozioni e pensieri. In forma di
libro autoprodotto, ovvero il samizdat. Infine in forma di cartella di fogli
non rilegati, il cosidetto a/’hom (album), genere sintetico che unisce testo
e immagine e che contiene implicitamente elementi strutturali di letteratura,
cinema, musica e teatro.

Anche usando un certo grado di approssimazione non si puo
comuque presentare il concettualismo in Urss come un movimento
unitario; anzi, l'esperienza concettuale moscovita ha un carattere
marcatamente frammentario e si distingue per un ampio spettro
di maniere stilistiche. Si tratta di un gruppo eterogeneo di artisti
e poeti che sviluppano un’estetica comune solo a partire dal 1978.
Forse una sorta di comunanza si pud veder realizzata nel tipo di
mentalita, nel rapporto tra l'artista e l'opera, nella strategia del
comportamento creativo che provoca una certa «non popolaritas
del concettualismo presso il pubblico.

2. Arte dopo l'ideologia

Le opere concettualiste possono suscitare, almeno a prima vista,
un senso di disagio nello spettatore perché invalidano il suo abi-
tuale tipo di rapporto con l'arte. Lo spettatore deve avvicinarsi
all’arte concettualista secondo logiche a lui sconosciute; & obbliga-
to ad osservare le opere concettualiste da una diversa angolazione,
giacché tali testi non si offrono a una comprensione immediata,
non suscitano una diretta reazione emozionale, non si appellano
alle tradizionali categorie estetiche, sono privi del segno specifico,
tradizionale e condiviso, dell’espressivita artistica. Esigono dallo
spettatore non tanto una somma di conoscenze sulla teoria e
sulla storia dell’arte, quanto concretamente degli sforzi analitici
e psicologici tipici di una coscienza portata all’auto-riflessione.
Secondo A. Niero (2005: 292) si tratta di un

consapevole sconcerto suscitato nel lettore dalla logica metaletteraria e rifles-
siva con cui vengono a costituirsi i testi concettualisti (che si configurano
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come particolarmente ingrati per il fruitore poco iniziato specie sullo sfondo
della «nazional-popolarita» della poesia sovietica ufficiale).

Nel concettualismo si congiungono il processo della creazione
e il processo del suo studio: teoria, prassi, creazione e riflessio-
ne critica si integrano in un unico intero. Non ci troviamo di
fronte al tradizionale orientamento della creazione verso la sua
realizzazione plastica, ma a un sistema di relazioni e di concetti
astratti dalla forma materiale che normalmente designa il manu-
fatto artistico. In altre parole, il concettualismo si interessa in
prima analisi dei problemi e delle particolarita del funzionamento
dell’arte. Non a caso Kosuth defini negli anni Sessanta il nuovo
movimento artistico «arte dopo la filosofia». Parafrasando Kosuth,
Ekaterina Bobrinskaja (1994: 3) individua nella variante moscovita
del concettualismo, segnata dalle condizioni storico-politiche del
momento, «arte dopo l'ideologia», " sottolineando in questo modo
la presenza del discorso politico nella decostruzione concettualista
dei moscoviti.

Nel concettualismo dunque assistiamo a una vera e propria
sparizione dell’oggetto: il valore primario diviene quello della
dimensione mentale del manufatto. I’idea che presiede al concet-
tualismo & quella di un’arte — parole o immagini che siano — che
¢ fondamentalmente una produzione di tipo mentale. L'oggetto ar-
tistico ¢ spesso scollegato da ogni produzione materiale, percettiva,
referenziale e soggettiva; per dirla con Kosuth, I'arte tradizionale
si fonda sul prodotto, sia esso quadro o scultura, mentre quello
che diventa importante nel concettualismo & I'«idea», «il modello»
(cfr. 1987: 42).

Cosi il vero oggetto dell’arte concettuale diventa l'arte stessa.
Partendo da questo punto di vista si capisce perché 'aspetto este-
riore di un’opera d’arte concettualista non ha un’importanza cosl
sostanziale: esso pud avere forme diverse, oppure realizzarsi come
puro gesto, libero da qualsivoglia forma plastica. Il concettualismo
rinuncia alla pretesa di ricostruire il mondo e anche le opere dei

" Diversi presentimenti del modo di pensare concettualista o esempi indi-
viduali di concettualismo ante litteram sono sparsi nella storia dell’avanguardia:
si pensi a Marcel Duchamp, Andy Wharol, fohn Cage, il gruppo «Fluxus»; la
critica ha richiamato persino il costruttivismo russo, la action painting, 1 qua-
dri monocromi di Rauschenberg e diverse varianti di minimalismo. Limpulso
iniziale & da ricercare nel movimento dadaista e nella pratica del ready made,
cioé quando si sposta l'attenzione dal problema della morfologia dell’arte alla
problematica del suo funzionamento. Questa trasformazione dall’apparizione alla
concezione si pud considerare l'inizio dell’arte contemporanea in generale e del
concettualismo in particolare
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concettualisti spesso sono «non azioni» o azioni minimalistiche.
Si tratta certamente anche di una provocazione estetica, ma a
differenza di altre, quella concettualista si realizza non nella sfera
del linguaggio artistico, ma nella sfera dell’utilizzo; o meglio: in
quella del funzionamento stesso della cultura.

Non bisogna dimenticare che il concettualismo occidentale na-
sce sotto l'influenza di correnti filosofiche e sociologiche ad esso
coeve: il positivismo logico, la filosofia analitica, lo strutturalismo,
la linguistica e le teorie dell'informazione. Di conseguenza cen-
trale nella sua riflessione ¢ la lingua, e alla lingua & collegato il
paradosso che sta alla base del discorso concettualista, secondo il
quale non & possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della
lingua naturale, sia nell’ambito del linguaggio artistico. L'impos-
sibilita & data dal fatto che lo strumento attraverso il quale tale
enunciazione avviene, ossia la lingua, esiste indipendentemente dal-
I'vomo, gli & data a prescindere dalla sua volonta e predetermina
le strutture della comprensione e della recezione. Non si pud dire
niente al di fuori della lingua, e di conseguenza la lingua a livello
strutturale ci condiziona in maniera irrimediabile. Smascherando
l'illusione dell’«immediatezza» della recezione artistica, il concet-
tualismo non si limita alla semplice constatazione e disvelamento
dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso forme di
percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Percid
per i concettualisti hanno un grande significato le categorie del
nulla, dello zero, dell'indefinito e le forme artistiche che tendono
verso l'annullamento del sembiante plastico.

3. Assenza, impercettibilitd, neutvalitd

Nel concettualismo di Mosca la materia in questione & resa pit
complessa per la presenza ingombrante ma imprescindibile della
lingua dell’arte figurativa ufficiale sovietica imposta dall’ideologia.
In molti lavori, gli artisti concettualisti russi si rivolgono allo
studio della natura del linguaggio figurativo conformista, a cui
si attiene complessivamente la poetica del realismo socialista, il
quale non ¢ solamente materiale da decostruire — in cio sta la
differenza fondamentale con la soc-art —, ma anche una lingua che
I'homo sovieticus trova come dato che permea tutta la sua esistenza
e detta, anzi impone la logica di comprensione e di recezione.
Nello stesso tempo & un lingua che maschera la propria natura
linguistica e cerca di mimetizzarsi nella realta. Il concettualismo
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ne demistifica la fondamentale pretesa ad aver diritto di esprimere
giudizi in nome della vita. L'imitazione e la citazione da parte
dei concettualisti della stilistica del realismo socialista mette in
evidenza la non legittimita e la natura linguistica e ideologica di
questo discorso figurativo. In altre parole i concettualisti mostrano
che il realismo socialista & una lingua e una ideologia, ma non /z
lingua e /z ideologia. A tutto cio, scrive Niero (2005: 292)

si pud aggiungere la carica eversiva che, soprattutto nel clima della stagnazio-
ne, potevano avere dei testi capaci di mettere 2 nudo le nefandezze della vita
sovietica, dove spesso i risultati a livello socio-economico venivano attestati
solo verbalmente, addossando alle parole un fardello di inadempienze e tra-
sformando la realtd verbale in un assurdo simulacro della realta effettuale.

La presa di coscienza della totale ideologizzazione dello spazio
vitale che caratterizzava 'atmosfera della vita culturale di quel
periodo & uno dei problemi centrali del concettualismo. La ridu-
zione dell’ideologia a un sistema di costruzioni cerebrali che sosti-
tuisce la realta diviene uno dei motivi dominanti per la strategia
artistica degli artisti concettualisti. Un’altra modalita per liberarsi
dall’ideologia ¢ legata all'imitazione e alla ripetizione di segni e
di simboli dell’ideologia che risultano cosi svuotati di senso. La
consapevolezza della presenza incombente dell’ideologia nella vita
e nella coscienza dell'uomo rileva contemporaneamente anche
limpossibilita di un reale porsi al di fuori da tale situazione, e
dunque, per Partista, di produrre un testo artistico davvero non
soggetto a intimidazioni ideologiche. L'unica forma possibile divie-
ne 'assenza della forma, il nulla, il vuoto in tutte le sue ipostasi.
Esemplare in questo senso & l'esperienza di Kabakov, grafico per
formazione e in seguito illustratore di libri per l'infanzia — me-
stiere spesso praticato dagli artisti non-ufficiali per mantenersi —,
esperienza che si riflette nei suoi primi lavori. Si tratta di fogli
di carta di piccolo formato o grandi superfici di compensato,
in ogni caso caratterizzati da una campitura bianca, dove sono
disegnati o incollati oggetti infantili, una palla, una mosca, un
bastone, e frasi scritte a mano. Le frasi rimangono come appese
nel vuoto e appartengono a personaggi fittizi che non compaiono
nel rappresentato (vedi fig. 1: C’ja éta mucha? [Di chi ¢ questa
mosca?, 1965-68]).

Dégot’ sostiene che inizialmente, pur ipertrofizzando il com-
mentario verbale (dentro l'opera o intorno all’opera), Kabakov
non esclude la necessita insistente della rappresentazione del tra-
dizionale quadretto, che non va compreso né in modo realistico
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Fig. 1. I'ja Kabakov, D7 chi ¢
questa mosca?, 1965-68.

(ossia con gqualcosa rappresentato in esso) né alla maniera del
realismo socialista (ossia obbedendo alla richiesta per cui deve
esserci qualcosa in esso). La rappresentazione in questo caso &
coinvolta nel sistema dei rapporti convenzionali e puo testimoniare
tanto la presenza quanto l'assenza. L'utilizzo di uno spazio vuoto
allusivo e misterioso, indusse Boris Groys, nel 1979, a parlare di
«concettualismo romantico moscovita» (Groys 1990).

Nel 1972 Kabakov comincia a lavorare ad un genere nuovo,
il gia menzionato al’bom (album), ossia una serie di fogli grandi
con disegni e testi, che lautore mostra in modo performativo
togliendoli uno dopo l'altro da un scatola, appoggiandoli su un
leggio e recitando il testo ad alta voce. Kabakov si rifa cosi alla
narrativita della letteratura russa del XIX secolo e al suo culto
del personaggio, ma reincarnandola in un sembiante del tutto
diverso: nella forma di una sorta di esoterico teatro dei segni
che rimanda anche alle foto istallazioni di EI' Lisickij, che a suo
tempo erano starte pensate, perd, per la massa. Si pud inoltre
ipotizzare I'influenza del lubok, ossia la stampa popolare russa che
univa narrazione e immagini. In definitiva si tratta di una sorta
di «intergenere» che segna profondamente l'opera di Kabakov
e pit in generale il volto del concettualismo russo. Il testo e
la rappresentazione sono fatti 'uno per I'altro, impossibile dire
qual ¢& il principale e quale secondario; si tratta di una sorta di
tautologia strutturale: il testo ripete 'immagine, oppure 'immagi-
ne ripete il testo (del resto l'estetica della ripetizione & tipica di
tutto il concettualismo russo). I testi e le immagini di Kabakov
sembrano scambiarsi perfino i principi strutturali: il testo & co-
struito come una lista immobile, un registro, un’enumerazione di
quello che & rappresentato o non rappresentato nel quadro, o di
cio che possono pensare gli spettatori guardandolo. Non si tratta
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di una narrazione consequenziale, ma L IS,
di un insieme di tutte le possibili '
espressioni verbali che si riferiscono
al rappresentato. Tale testo puod avere
la forma di un grafico, di un orario,
di un avviso, di un manifesto, di
un vocabolario. Importante & la sua
intonazione elencativa, dalla quale &
stata tolta la categoria temporale del
divenire (EpStejn 200s: 242). A questo
proposito Pivovarov (2004: 19) inoltre
segnala acutamente:

Kabakov ha cominciato gradualmente a
scacciare il rappresentato dal quadro e a
sostituitlo con la parola. Cid & evidente.
Ma non tutti vedono il resto: Kabakov ha
inventato un tipo completamente nuovo di

composizione di voce e guadro. Tutte queste ‘ :
infinite domande e risposte (...) introducono _ 3 L
nel quadro la voce. Di regola per Kabakov WWWW@WMW” dpused
il fonema della parola & pitt importante del £ e
grafema. ARt =yl
v R :

Desjat’ personazej (Dieci personaggi) , N ,

(fig. 2), la serie fondamentale appron- Elg 2. Ilja Kabakov, I/ sogrno di Anna
etrovna, 1972-75.

tata dal 1970 al 1975 (ctr. Kabakov (Dall’album Dieci personaggs).

1999: 95), consta di dieci album com-

posti da raffigurazioni e testi, che

rappresentano e raccontano la storia

delleroe di ogni album. Nella vita e nella morte dei dieci per-

sonaggi si rende in modo metaforico la storia e la morte del

linguaggio figurativo poiché tutto termina con un foglio bianco.

Nei dieci album si consuma la vita di strambi personaggi dai

nomi gogoliani imparentati con tutti gli «umiliati e offesi» della

letteratura ottocentesca, una storia fatta di vicende banali che

si concludono con la morte/dissoluzione del personaggio, che

& contemporaneamente anche la sua salvezza. Primakov (fig. 3),

per esempio, che passa la vita seduto in un armadio e alla fine

scompare misteriosamente dall’armadio; oppure Archipov, che ¢

un malato e sta sempre a guardare dalla finestra dell’ospedale

e infine si dissolve; o ancora Surikov, il tormentato, che vede

il mondo solo attraverso un buco minuscolo, e poi Malygin, il

pittore, che riesce a disegnare solo sui bordi dei fogli; e tanti
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Fig. 3. [lja Kabakov, Primakov nell'armadio (dallalbum Dieci personaggi, 1972-75).
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altri. ™ 1 vari soggetti rappresentano delle metafore del sistema
delle gerarchie di potere e culturali. Le immagini sono corre-
date da commenti, che si moltiplicano e alla fine risultano tutti
egualmente banali e comunque incompleti, creando cosi leffetto
ricercato da Kabakov di liberazione-sparizione. In questo modo
Partista sfugge dall’interpretazione, riftutandosi di riconoscere il
carattere funzionale della stessa.

Si diceva che l'album & un «intergenere», dove in modo del
tutto inaspettato si crea un sistema di relazione tra parola e
immagine. La parola non esprime un significato, non rimanda a
una realtd parallela, nello spazio del quadro acquisisce lo status
di segno non complementare alle immagini, non didascalico, ma
di uguale valore. Le frasi che leggiamo in Dieci personagg: sono
frasi banali, di nessuno spessore stilistico: & come se, nel tentativo
di sottrarsi alla realta ideologizzata, lartista creasse una sorta di
quarta dimensione (M. Tupicyn 1989: 40-42). A questo riguardo
M. Epitejn sostiene che, paradossalmente, ¢ forse la pustota @l
vuoto) ad essere il pitt importante elemento costruttivo dei lavori
di Kabakov, come appare evidente proprio nell’album Dreci per-
sonaggs: la vita conduce ognuno, per strade diverse, a un ultimo,
estremo, comune vuoto; o come dice Kabakov «alla fine di tutto
il viaggio, in conclusione ogni persona incontra il vuoto, il bianco,
il nulla» (cit. da Epstejn 2005: 252).

Negli anni ’70-80 Kabakov sperimenta anche un’altra forma
accanto all’album, nella quale si delinea la poetica del vuoto: il
«quadro stand». Su tela o compensato, o comunque su una su-
perficie programmaticamente piatta come un foglio di carta, nel
quadro stand coesistono rappresentazione visiva e testo in diverse
combinazioni; lispirazione viene ancora una volta dalla propagan-
da sovietica: dai giornali dalle stengazety (giornali affissi ai muri)
¢ dai montaggi dei testi che erano pero indirizzate alla massa.
I quadri stand di Kabakov hanno come tema la vita quotidiana
che si svolge nella kommunalka (appartamento in coabitazione):
tavole giganti a fondo bianco, oppure di un verde sporco, usate
come sfondi di pannelli con oggetti quotidiani incollati al cen-
tro: pud essere una grattugia, come nella serie Kuchonnaja serija
(Serie di cucina, 1976) (fig. 4) o delle liste tratte dal linguaggio

2 Gli album cominciano con una sequenza testuale in cui si presenta il
personaggio, poi seguono i disegni, quello che il personaggio vede e alla fine
ci due due post scripta: uno fattuale (il racconto di chi ha visto la sparizione)
e uno teorico (dove si da Pinterpretazione della storia per voce di tre com-
mentatori).
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Fig. 4. II'ja Kabakov, Domande e risposte, 1976.

burocratico come nella serie Gastronom (Negozio di alimentari,
1981) (figg. 5 e 6).

Laltro artista che con Kabakov sviluppa il genere dell’album
¢ Viktor Pivovarov, anch’esso illustratore professionista di libri per
Iinfanzia. Al centro della sua opera del periodo concettualista ¢’e
Palbum Proekty dlja odinokogo celoveka (Progetti per un uomo
solo, 1975) (figg. 7 e 8) una serie di sei tavole che rappresenta,
appunto, il programma di una vita solitaria e ascetica, la possi-
bile interpretazione di una eventuale realizzazione del progetto
(cfr. Pivovarov 2001: 106). Pivovarov & vicino a Kabakov per il
suo interesse per cid che ¢ minimo, marginale, impercettibile, ma
con una sfumatura pitt personale, quasi sentimentale, infatti evita

Fig 5. Ija Kabakov, Negozio di alimentari, 1981.
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accuratamente il linguaggio del potere e si mantiene strettamente
entro 1 limiti della lingua infantile che & 'unica, secondo Dartista, a
mantenere dei connotati umani essendo la meno ideologizzata.

Il termine proekt (progetto) & molto presente nelle opere degli
artisti di Mosca. Si & detto che nel concettualismo non & tanto
importante la realizzazione del progetto, quanto la sua possibilita
di essere attuato: percid esistono molti schemi o progetti non
pensati per la realizzazione, oppure generi intermedi, come i
libri oggetto o i gia citati album. L’altra strategia artistica fon-
damentale nella prassi concettualista & la performance, che per il
suo carattere effimero caratterizza I'esperienza sia dei poeti che
degli artisti. La categoria dell’effimero spesso si confonde con
quella dell'impercettibile, che si realizza nella produzione di opere
programmaticamente monotone, noiose, ripetitive. L attenzione si
sposta su oggetti desueti, inutili, usati, gettati via fino a divenire
solamente spazzatura.

Gli esempi tratti dall’opera di Kabakov e Pivovarov dovrebbero
dimostrare come il nulla e lo zero si possano rivelare categorie
proficue per indagare lo spazio culturale concettualista, sia per
la loro presenza concreta nei testi che, soprattutto, per il loro
valore di senso ultimo dell’arte stessa: una sorta di apologia del
negativo e della negazione, ben lontana da qualsiasi valutazione
etica o morale. Oggetto, obiettivo, e tramite dell’arte & tutto ciod
che si caratterizza con segno negativo: assenza, privazione, vuoto,
mancanza (di senso, di stile, di interesse, di logica, di sentimento,
di originalita). Le creazioni legate al concettualismo danno spazio
a cio che solitamente non rientra nell’analisi, nei processi e negli
obbiettivi dell’arte tradizionale: esse ruotano intorno a cid che
non ¢ bello, interessante, utile, emozionante o affascinante, bensi
a cio che ¢ vuoto, illogico, insensato, piatto, ripetitivo, noioso,
banale, assurdo. Questa attenzione per cio che non ¢é si ripercuote
direttamente sui mezzi di espressione dell’arte e della poesia, che
sono a loro volta assurdi, ripetitivi, gratuiti. La poesia concettuale
si avvicina spesso a un tipo di scrittura volutamente priva di stile,
«a grado zero»: utilizza ripetizioni di suoni, di parole, di strutture,
st esprime tramite frasi divenute clichés o logori luoghi comuni, &
popolata da personaggi e fatti assurdi; 'arte fa della mancanza di
senso e dell’evanescenza la sua stessa ragion d’essere. Nelle arti
figurative si impone 'attenzione al vuoto e all’'uso del bianco in
quanto colore neutro e, infine, installazioni e assemblaggi sfruttano
e riciclano oggetti poveri, spazzatura, accessori e utensili comuni
svalutando cosl tanto I'idea dell'unicita e lirripetibilita dell’opera
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d’arte quanto il suo carattere creativo. Sottesa vi ¢ la concezione
di un’arte e di una letteratura svuotate, senza senso, annichilite,
poiché tutto sembra gia essere stato detto e fatto, e di conse-
guenza l'arte non pud far altro che riciclare se stessa, auto-citarsi
e riflettere sulle sue medesime ragioni. In questo senso la cultura
non ufficiale sovietica, sulla scia delle contemporanee esperienze
occidentali, sembra crescere intorno ad un virtuale «punto zero»,
che &, ad un tempo, origine e assenza potenziale di ogni cosa,
di ogni possibilita di espressione.

Del resto, l'attenzione al nulla, al vuoto, allo zero non nasce
certo con il concettualismo, ma trova radici e riferimenti nel
modernismo, nelle avanguardie storiche e in certi aspetti profondi
della cultura russa.

1l concettualismo privilegia il procedimento creativo in sé quale
riflessione sul senso dell’arte, mettendo cosi in primo piano il
significante rispetto al significato. Questa centralita della lingua
come espressione privilegiata e diretta del pensiero (idea, concet-
to) fa si che questo tipo di poesia sperimenti principalmente le
possibilita espressive del linguaggio e si interessi secondariamente
del significato e del senso: la poesia concettuale utilizza la lin-
gua come se fosse forma, inolire i poeti concettualisti ponendo
al centro delle loro opere il testo in quanto scrittura, mettono
in primo piano laspetto visivo della parola. Di conseguenza il
libro, la pagina, la carta assumono un ruolo fondamentale, di-
ventando contenitori previlegiati della
parola scritta: da cid nascono i vari
libri oggetto (fig. 9). Dal canto suo, la
poesia concettuale deve principalmente
all’assenza dell’io lirico il carattere che
pitt la contraddistingue (cfr. Epstejn
1999: 134). 1l lettore non ha piti alcun
io con il quale identificarsi e le parole
della poesia, secondo una definizione
di Bobrinskaja, «sembrano non appar-
tenere a nessuno» (1994: 20). La poesia
concettuale moscovita raggiunge cio
che con Roland Barthes chiamiamo
il «grado zero della scrittura» (1982):

Fig. 9. Valerij e Rimma Gerloviny, Libro
«cuore», 1973.

207



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVII, 2, 2008

un tipo di scrittura neutra, non contaminato da stili personali,
tendenze politiche, sociali, religiose o da implicazioni storiche e
letterarie o stati emotivi: in altre parole una scrittura che non
voglia trasmettere niente di pit oltre la lingua stessa. La poesia
concettuale si caratterizza per una voluta assenza di stile o di
quello che ancora Barthes chiama «stile dell’assenza», in ciod i poeti
concettualisti ripresero e estremizzarono una tendenza comune
a molti autori loro contemporanei occidentali: quella di scrivere
volutamente in un «non stile». Il linguaggio della poesia concet-
tuale sembra inaridirsi, svuotarsi, citando da tutti i possibili livelli
semantici e stilistici della lingua, in una specie di riciclaggio: da
cid la banalita dei temi, le ripetizioni tautologiche. Proponendo
una riproduzione di testi, frasi e espressioni tolti arbitrariamente
e in modo sconclusionato dai contesti linguistici piu svariati,
la poesia concettuale realizza una ripetizione di nulla: la lingua
estrapolata dal suo naturale contesto si caratterizza come una
forma vuota, insensata e inespressiva. La poesia di Prigov per
esempio utilizza tecniche e forme e temi volti a far percepire
questo concetto di assenza e vuoto, per esempio nella ripetizione
dell’ Azbuka (Alfabeto) in tutte le sue svariate forme, ripetizione
che tracima spesso nella sparizione e nella morte. Per esempio
nel Dialog n. s (Dialogo n. 5) Prigov fa scomparire il nome di
Stalin lettera dopo lettera dal testo stesso, rivelando Desistenza
puramente liguistica di Stalin nell’immaginario collettivo sovietico,
il suo essere ridotto a vuoto significante come tutti i clichés da
lui stesso inventati.

4. Nulla, zero, iper, pseudo

Sarebbe interessante, ma non & questa la sede, tracciare la fisiono-
mia del nulla e dello zero per come il loro concetto si presenta
e si modifica nelle diverse tradizioni culturali. Di fatto, lo zero e
il nulla sono innegabilmente e ambiguamente connessi tra loro: il
primo rappresenta |'assenza di segni, il secondo I'assenza di cose.
Secondo Brian Rotman, autore di La semiotica dello zero, il carat-
tere fondamentale dello zero sta proprio nella sua doppia valenza,
nel suo duplice carattere semiotico: nella capacita di essere al
tempo stesso segno e metasegno, parte integrante del codice, in
quanto segno su tutti gli altri segni (cfr. Rotman 1988: 18).

Non ci soffermeremo sull’interesse per linfinito, omnis, che
andava di pari passo con il #bil, che diede origine nei sec. XV
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e XVI una serie di paradossi e giochi retorici (Rotman 1988: 84).
Il Novecento ¢ un secolo che sembrerebbe aver smitizzato lo
zero e forse proprio per questo si caratterizza come apoteosi di
cio che & vacuo: rimettendo tutto in discussione e nella dispera-
ta ricerca di senso, si & arrivati ad azzerare e annichilire tutto.
Secondo Epstejn (2005: 20-40) il nichilismo, la vacuita dellintero
Novecento passa infatti attraverso il prefisso zper: ossia risiede
in cid che ¢ ridondante, eccessivo, esagerato e che conduce alla
negazione del valore originario; in altre parole ogni categoria
connotata con zper svela il suo contrario, la negazione e lantitesi,
la perdita del punto di partenza; cid che & eccessivo finisce per
sfociare nel proprio opposto, all’esagerazione corrisponde I'assenza
di qualsivoglia valore, il vuoto, la mancanza di senso. Il prefisso
iper in sostanza & una combinazione di due significati: super e
pseudo; in altre parole l'esagerazione, I'eccesso, la trasgressione
del super, rivelano inevitabilmente il carattere simulatorio, imita-
tivo, falso dello pseudo. ® La realizzazione di queste iper-categorie
e iper-qualita, quindi, finisce per svelare l'assenza radicale del
valore, del senso, della pregnanza della categoria e della quali-
ta neutre originarie finendo per negare se stesse e dare vita al
proprio opposto (pseudo). La realta si trasforma cosi in virtuale,
|’esistenza diviene puramente cerebrale. Il postmodernismo ha
vissuto dei postumi della tendenza all'jper del primo Novecento
e saranno cosi la sua arte e letteratura a sviscerare il senso di
assenza, di vuoto e di mancanza posti in essere dal modernismo.
Lo spazio «cerebrale» postmoderno, sulla scia della iper-realta,
trova esplicita manifestazione nell’arte concettuale, che valorizza
Paspetto mentale rispetto alla realizzazione di una qualsiasi opera
d’arte: Iarte concettuale effettua soprattutto una riflessione su se
stessa. Si pud ancora ricorrere alle parole di Kosuth (1987: 43),
che scrive in proposito:

Larte che chiamo concettuale & tale perché basata su un’indagine dentro
la natura dell'arte. Non costituisce pertanto solo I'attivita volta alla costru-
zione di proposizioni artistiche, bensi un elaborare, un mettere in luce tutte
le implicazioni di tutti gli aspetti del concetto di «arte».

Questa affermazione ancora una volta sottolinea I'importanza del
procedimento artistico come analisi dell’arte stessa. Da un assunto
del genere deriva che un’opera concettuale pud anche non signi-

5 Da qui il discorso potrebbe condurci a termini come trash, camp e kit

sch, concetti fondamentali per lo studio della cultura e della sottocultura del
Novecento pieno; a questo proposito si veda LaBranca 1994.
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ficare niente, pud anche non esprimere niente al di fuori delle
riflessione sull’arte stessa: «L'unica rivendicazione dell’arte & I’arte.
Larte ¢ la definizione dell’arte» (Kosuth 1987: 32). Di qui anche
il problema della parziale o totale incomprensione del pubblico
pet certe produzioni della letteratura o dell’arte d’avanguardia. Si
¢ accennato sopra al poco fascino che il concettualismo suscita
nel pubblico. Oltre al senso di sconcerto di cui si & gia detto,
un altro elemento che concorre alla difficolta interpretativa delle
opere concettualiste per lo spettatore & 'assurdo che definisce la
stilistica e la poetica del gruppo. Si tratta, tuttavia, di un assurdo
particolare, non premeditato, preterintenzionale, che scaturisce
come risultato della impossibilita di arrivare a un significato defi-
nitivo e dal fatto che i concettualisti spesso allontanano la figura
dell’autore. Tra lartista concettualista e la sua opera esiste sempre
una distanza, che impedisce 'identificazione dell’autore con la sua
opera. Il concettualista lavora spesso a nome del personaggio, del-
I'eroe del mito che lui stesso crea; miti che vengono interpretati
in senso ironico: i miti dell’avanguardia, la cultura staliniana o
della cultura dell’arte ufficiale in generale. Questa posizione libera
innanzitutto 'autore dal discorso in prima persona.™ L'adozione
del un punto di vista del personaggio scaturisce anche dalla
riflessione sulle dinamiche dell’arte ufficiale sovietica in cui do-
minano le direttive del partito (Groys 1992: 35) la soluzione piu
efficace resta la creazione di personaggi che forniscano la loro
visione del mondo.

Molte opere di Kabakov, si ¢ detto, sono basate sulla totale
eliminazione dell’autore, su una sorta di anonimato, rappresentano
un serie di domande e risposte che rimangono sospese nel vuoto,
poiché manca il personaggio che parla, il discorso e la scrittura
non appartengono a nessuno: la loro fonte & il vuoto il nulla, il
fondo bianco. La morte dell’autore porta a un cambiamento della
prospettiva temporale: rimane solo un tempo, il tempo dell’atto
del discorso, e qualsiasi testo viene scritto eternamente hic et nunc.
Larte «a livello del personaggio» e non dell’autore diviene uno
dei cardini degli artisti moscoviti; per esempio Kabakov descrive
la struttura stessa della personainost’ (atteggiarsi a personaggio),
giocando con personaggi fittizi. La progressiva eliminazione del-
I'autore sposta l'attenzione sullo spazio che si viene a creare tra
opera e spettatore: lo spazio diviene oggetto di rappresentazione,

* Si veda anche la serie di quadri fatti da Komar e Melamid a nome di

due pittori inventati, Zjablov e Bu¢imov, e il gioco con la propria zmid? (cfr.
Uing. Zmage) fatto da Prigov.
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percid molte delle opere dei concettualisti sono concepite in
modo da essere complete solamente nel momento della fruizio-
ne da parte dello spettatore. L'opera concettuale non esiste in
maniera autonoma, il contesto & parte di essa; o meglio: I'opera
concettuale & in grado di creare i propri contesti o di adattarsi
a quello esistente, ma il suo significato & sempre determinato dal
rapporto con esso.”

La figura autoriale ridotta al grado zero tramite giochi verbali,
ripetizioni, dialoghi insensati e illogico ha in parte radici nel-
lopera di Daniil Charms. Si & gia accennato al fatto che parte
degli artifici, delle immagini e delle tematiche che caratterizzano
il concettualismo moscovita provengono dall’avanguardia russa.
In relazione alla tematica qui trattata & d’obbligo un riferimento
a Charms in quanto autore di un breve saggio dal titolo Nul’ 7
nol’ (Il nulla e lo zero, 1931), dove viene affrontato il senso dello
zero con tutti i significati simbolici di cui si fa portatore e la sua
valenza mistica: secondo lo scrittore, infatti, lo zero simbolegge-
rebbe la sintesi stessa della realta.

5. Bianco, vuoto, metafisica del luogo comune

Parlando di avanguardie, non si pud dimenticare che 'ombra piu
grande che aleggia sui concettualisti, & forse quella di Kazimir
Malevi¢. Nella complessa opera del pittore suprematista quadri e
saggi teorici svelano il tentativo di fornire una nuova teleologia.
Malevi¢ si spinge agli estremi limiti della figurativita pittorica al
fine di liberare la pittura da tutte le sovrastrutture para-pittoriche
ed arrivare al punto zero dell’espressione artistica, cioé alla sua
essenza: pura forma e puro colore. L'arte che Malevi¢ propone
& a-soggettiva, non oggettuale e pertanto autosufficiente, fine a se
stessa; non dipende dal mondo oggettuale che dovrebbe tentare
di descrivere, bensi esiste in una realta percepibile in modo pu-
ramente concettuale, in una dimensione cerebrale. Come scrive
lo stesso fondatore del Suprematismo: «Le cose sono comparse
come fumo per la nuova cultura dell’arte e l'arte si muove verso
il fine autonomo della creazione, verso il dominio sulle forme
della natura» (1995: II, 176-177). Malevi¢ trova un solo punto di
riferimento filosofico: 'apertura illuminata della conoscenza mistica

s La presenza dell’osservatore entro i confini dello «spazio artistico» delimita
il confine tra arte ¢ non arte, confine che in alcuni casi & di difficile identifi-
cazione, come nelle performances del gruppo «KD».
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del nulla (I'infinito). I saggi e le opere di Malevi¢ delineano infatti
la concezione di un’arte che converge verso il Nulla, come «seme
dell’infinito» cioé una potenziale forza infinitamente creativa. Il
Nulla di Malevi¢ ¢ dunque a piena ragione «fecondissimo» e la
sua concezione di nulla trova sua espressione nello zero, che divie-
ne il simbolo pit efficace_del suo pensiero e che risulta collegato
al rapporto tra zero e il Cérnys kvadrat (Quadrato nero, 1913), per
non parlare del «periodo bianco» maleviciano (1917-18), che rap-
presenta l'apice nelle ricerche non-oggettuali e trascendentali del
pittore: il suprematismo bianco propone opere che rappresentano
forme bianche su sfondi bianchi, una pittura acromatica, come
definitiva liberazione dell’arte pittorica, non vincolata neppure al
colore. Il bianco, cioé¢ l'assenza di colore, viene a identificarsi
nella ricerca del pittore suprematista con il nulla, 'assoluto, con
Iinfinito e a corrispondere, dal punto di vista semiotico, allo zero
in quanto essenza in senso lato. Nella scala cromatica il bianco
indica 'assenza di altri colori, ha dunque la stessa funzione dello
zero, cifra che manifesta la mancanza di altre cifre. Allo stesso
modo, bianco e zero (il non-colore e I'assenza) si pongono come
inizio potenziale di ogni sviluppo di colore e di numerazione,
poiché rappresentano 'assenza di tutte le cifre e di tutti i colori,
ma anche l'evocazione stessa di qualsiasi cifra e colore, cioe la
loro presenza in negativo; di conseguenza, se lo zero nel suo
carattere semiotico ¢ segno e «metasegno», il bianco puo essere
visto come colore e «metacolore».

Il bianco con tutta la valenza di significati simbolici di cui
¢ portatore & uno dei colori piu usati, studiati e teorizzati dal
concettualismo moscovita: compare infatti, nei quadri e nelle in-
stallazioni, nonché nei testi sotto forma di pagina bianca. Nelle
opere di Prigov e Kabakov lo spazio vuoto del foglio bianco di-
viene parte integrante del discorso artistico. L'utilizzo della pagina
o della tela bianca a scopi estetici trova espressione in diverse
tradizioni letterarie e artistiche ed ha assunto spesso la valenza
di un’operazione metadiscorsiva riferita cioé alla creativita stessa
(cfr. Castoldi 1998: 22). In altri termini, la presenza del bianco in
un’opera letteraria o pittorica nella sua doppia valenza semiotica
di colore e metacolore ripropone lo stato neutro della pagina o
della tela dove niente ¢ ancora successo e dove, pertanto, tutto
pud accadere. Il bianco rende quindi la problematicita della
creazione poetica e artistica, tematizza 'operare ed il creare e
diviene, come ben esprime il Suprematismo, I'emblema di un
assenza virtuale portatrice in embrione di tutte le possibilita del-
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larte e della poesia, cio¢ il loro potere infinitamente creativo. La
scelta di inserire il bianco — ipostasi del vuoto in un’opera che
dovrebbe essere piena (di parole, di colore, di forme e di idee)
— rappresenta in realta qualcosa di rivoluzionario nel modo di
intendere la creazione artistica: ¢ come se lartista e lo scrittore
avocassero a sé il potere di considerare il nulla una loro creazio-
ne, arrogandosi il diritto di ritenersi i demiurghi di uno spazio
semiotico Immenso.

La tendenza che sta alla base di tali esperimenti in arte e
letteratura sembra essere quella della riduzione ai minimi termini
della creazione artistica, allo scopo di liberarla da ogni vincolo
possibile, cosa che Malevi¢ ottenne con il bianco in pittura, men-
tre il poeta futurista Vasilisk Gnedov nel 1913 realizzo in Poema
konca (Poema della fine), una poesia costituita da una semplice
pagina bianca. Si tratta infatti di una poesia muta, priva di pa-
role che Bobrinskaja considera un esempio di poesia concettuale
ante litteram, un testo senza parole, senza suoni che veniva letto
dall’autore solo attraverso un movimento ritmico. La paradossale
proposta di una poesia silenziosa svela la sua pregnanza con-
cettuale: Iobiettivo di Gnedov era quello di giungere alla totale
liberazione della poesia, eliminando cid che ne rende possibile
'espressione (parola, suono, testo), cosi come Malevi¢ nel su-
prematismo bianco intendeva liberare la pittura dal suo canale
primario di espressione: il colore. Prigov per esempio, utilizza
lo spazio bianco intercalato al testo quasi ad indicare la presa
di coscienza dell’attivita creativa: cosi 'autore si appropria della
pagina bianca, conquista il vuoto, esprimendo I'assenza totale di
un testo annunciato, che non ¢’& e non ci sara, ma che potrebbe
virtualmente esserci, perché il poeta ne ha occultato emblemati-
camente il luogo e ne propone la presenza in negativo. La presa
di coscienza della virtuale mancanza del testo fa si che la pagina
vuota ne accolga I'essenza, divenuta parte della poesia non meno
del testo vero e proprio; mettendo in evidenza la pagina bianca
¢ la mancanza del testo, Prigov si imposessa del vuoto e lo ren-
de in termini estetici e poetici: cid che 'autore non ha scritto,
sembra avere la stessa dignita di cid che ha creato. In entrambi
i casi ¢ lidea, il concetto ad avere il sopravvento sul contenuto
della poesia; da un lato Prigov rende il concetto della presenza
di un testo, dall’altro quello della sua assenza.

Allo stesso modo gli album di Kabakov contengono spesso
pagine completamente bianche. La serie di ventitré album dal
titolo Na seroj ¢ beloj bumage (Su carta grigia ¢ bianca, 1975-78)

213



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVII, 2, 2008

(cfr. Kabakov 1999, 95) prevede il disegno di un piccolo vaso
con minime differenze tra una pagina e 'altra, con una netta
predominanza dello spazio vuoto rispetto alla raffigurazione. Si
tratta nuovamente di una serie dove 'immagine del vuoto & pre-
ponderante, rinvigorita da un effetto di noiosa autoripetizione; la
rappresentazione varia di pagina in pagina, sfruttando un tipico
espediente del concettualismo, in modo impercettibile. Il bianco
per Kabakov ha un valore per lo meno duplice: da un lato, & il
vuoto, l'assenza, la mancanza, la morte, il nulla; dall’altro, diviene
il simbolo dell’infinito, della luce, dello spazio metafisico, mistico
e spirituale. Kabakov concepisce il foglio bianco come una sor-
gente di esperienze emozionali, ripartite almeno su tre livelli: il
primo livello & quello energetico, sorgente di luce e di energia;
il secondo livello invece & simbolico: il bianco del foglio acquista
una valenza semantica, indica la fine, la morte in senso lato, la
negazione del passato e in ultimo la negazione di tutto; il terzo
livello pud avere un significato positivo, quello della pienezza: il
bianco come sorgente di vita e fonte di tutte le cose (cfr. M.
Tupicyn 1989: 145-146).

Si puo dire dunque che il bianco nel concettualismo moscovi-
ta pud rimandare a un discorso metaletterario e metapittorico e
simboleggiare l'attivita stessa del creare e del non-creare, nonché
manifestare, con modalita diverse, la tendenza dei poeti e degli
artisti concettuali a rendere la dimensione dell’assoluto (il pensie-
ro, I'idea, lo spazio cerebrale) e del sacro, la cui ricerca sembra
spesso risolversi, come per Malevi¢, nella infinita evanescenza
dell’assenza di colore.

Il quadro si libera dal sjuger (da intendersi qui come «racconto
rappresentato»): lo spazio bianco e quindi vuoto del quadro e
il rappresentato hanno totalmente lo stesso valore e sono com-
pletamente intercambiabili. ® Secondo M. Epstejn (2005: 256),
¢ a differenza di quanto rilevato sopra da Margarita Tupicyn,
Kabakov coltiva almeno due tipi di «vuoto»: il primo & un tipo
di vuoto genetico, consustanziale alla spazio russo-sovietico, che
Kabakov avrebbe percepito la prima volta che si trovo all’estero,
rendendosi conto che il vuoto in Russia & una sorta di principio
attivo capace di inghiottire qualsiasi sforzo di contrapposizione ad

“ In cio importantissima & l'esperienza della pop-art, che si appropriava
di prodotti pronti della produzione di massa, mescolati con cid che di unico
produceva l'artista. L'immaginario della pop-art & ben presente nelle opere pri-
me di Kabakov e Pivovarov, ma con un genere di immagini legate al discorso
ideologico e in generale lontane dal pathos assertivo della pop-art.
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esso, un vuoto che, secondo le parole dell’artista, vampirizza e
istantaneamente dissolve ogni principio positivo (cit. da Epstejn
2005: 257). La Russia & vista come buco nero dell’'umanita, lezione
negativa, regione di un metafisico abisso. Davanti a un tale vuoto,
lartista pud solamente cercare di inglobarlo nello spazio dell'opera
d’arte. Cosi, dall'«oceano di vuoto» — come Kabakov definisce
tutto il mondo russo (cit. da Epstejn 2005: 257) — si «pescano»
pochi metri, lo spazio del quadro, che equivale a tutta la Russia.
Tale vuoto una volta che viene percepito, colto, intrappolato sul
foglio o sulla tela non rimane totalmente negativo. A questo punto
subentra il secondo tipo di vuoto, che sembrerebbe contrapporsi
a quello finora delineatosi: si tratta del vuoto che, una volta cat-
turato nei limiti del foglio, diviene altro, come «rasserenato ed
esso stesso portatore di chiarore», Kabakov vede in esso

... Venergia del sole, che si & trasfusa negli alberi, e attraverso di essi, nella
carta dove continua a vivere. Il vuoto della carta bianca ¢ quasi sempre
un equivalente preciso del silenzio, che non significa la totale negazione,
ma piu verosimilmente, al contrario, la totale pienezza che supera qualsiasi
«comunicazione» (cit. da EpStejn 200s: 259).

Percid, secondo Epétejn, Iatteggiamento di Kabakov verso il vuoto
& duplice: da un lato, nel saggio O pustote (Sul vuoto), esso rap-
presenta una sorta di «antienergia» che, come un vampiro, penetra
ovunque e succhia tutto cido che lo circonda; dall’altro, ¢ anche
«uno spazio infinito dal quale una luce fulgente e benefica fluisce
su noi» (cfr. Epstejn 200s: 261). Il vuoto si trasfigura cosi nel suo
opposto, ossia la pienezza, non senza una punta di misticismo.

1l linguaggio kabakoviano, insomma, sembra trarre una partico-
lare linfa vitale dalle categorie legate al vuoto e al nulla: lo stile
di Kabakov ¢ stato definito da Epstejn (2005: 240) come una sorta
di neutralita artistica; la lingua di cui si avvale ¢ come se prove-
nisse da un abbecedario, i disegni da un album di uno scolaro o
da illustrazioni di giornali. Questa quotidianita dello stile rende
l'artista quasi impercettibile e, paradossalmente, si trasforma in
mistica della quotidianita; o meglio, usando un espressione dello
stesso Kabakov, in «metafisica del luogo comune»:

Negli anni sessanta comiciai a rappresentare I'oggetto quotidiano, banale,
e vidi in cido che & banale e frusto grandi possibilita artistiche, perfino una
sua propria metafisica. La metafisica del luogo comune [...J. Il grigio, il
medio, il banale, a prima vista non hanno nessuna metafisica. Non si di-
scute, & il puro nulla, il grigiore, impersonalita. Proprio questo mi attraeva
sempre di pill... (cit. da Eps$tejn 2005: 240)
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6. Rifiuti, kommunalka, estetica del brutto

Un ampio gruppo di motivi nel concettualismo russo & legato
alla dimostrazione della totale aggressione dell’ideologia nella vita
quotidiana. Uno dei fenomeni tipici della vita sovietica era — come
gia accennato — la kommunal'naja kvartira (o kommunalka) (fig.
10). Essa ¢ il modello del modo di vivere sovietico, il microco-
smo dove si muove I'homo sovieticus, uno spazio semioticamente
rilevante che ha generato la sua particolare mitologia. Sul tema
Kabakov si ¢ diffuso piu volte anche dal punto di vista teorico,
come in Beseda o kommunal'nosti (Conversazione sulla coabitatez-

Fig. 1o. 'ja Kabakov, La cucina comune.
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za), scritto a quattro mani con Viktor Tupicyn (cfr. V. Tupicyn,
Kabakov 2006: 15-31). Il tema della kommunalka & molto sfaccetta-
to e si presta a numerose considerazioni. In questa sede cercherd
di limitarmi agli aspetti funzionali al mio discorso.

Viktor Tupicyn sostiene che la lingua che si & creata negli
appartamenti in coabitazione & un fenomeno che non esiste in Oc-
cidente, non si pud paragonare per esempio alle lingue dei ghetti,
proprio in forza della costrizione ideologica che provoca il vivere
in comune in URSS. Da questa situazione fermenta quella che
Kabakov definisce «!'impasto mostruoso del kitsch verbale della
kommunalka» (V. Tupicyn, Kabakov 2006: 14), che si trasforma
alla fine in una sorta di «linguaggio spazzatura». La kommunalka
diviene una sorta di locus riassuntivo di tutta la vita sovietica,
dove il senso in assoluto pitt maltrattato sara l'udito: «la nostra
vita sovietica, russa, per me tende proprio verso luoghi che sono
zone di lingua parlatas (cit. in V. Tupicyn, Kabakov 2006: 18).
Cosi, per Kabakov, stare nella kommunalka equivale ad essere in
una zona di comune e continuo cicaleccio, a una velocita «da
autostradas e ancora: «la kommunalka & un organismo linguistico
con le proprie regole testuali e percid la Lingua statale non puo
essere qui protagonista» (cit. in V. Tupicyn, L Kabakov 2006: 18).
Non &, quindi, un intimo silenzio, lo spazio uditivo che mette in
salvo I'uomo sovietico dalla stentorea retorica della lingua ufficiale
sovietica, ma al contrario una saturazione verbale talmente lievitata
da divenire appunto musor (spazzatura). 1l silenzio, al contrario,
& qualcosa di cui sospettare, ¢ «nemico e portatore di male» (cit.
in V. Tupicyn, 1. Kabakov 2006: 15). Non c’e dunque posto per
una parola originale, tutti si trovano invischiati in una catena
verbale ininterrotta e seriale.

Esiste anche un »zusor pit tangibile di quello uditivo: I'estetica
della kommunalka produce lavori fatti con materiali poveri, come
la corda usata da Kabakov,” o forme volutamente semplici, o
ancora I'uso di materiali di scarto. ™ Tutto ciod si collega all’'ultimo

7 Mi riferisco allinstallazione 16 verevok (16 cordicelle, 1986), che si presenta
come uno spazio dove ci sono solo delle cordicelle con appesi dei rifiuti; ad
ogni rifiuto & attaccata un’etichetta che contiene una frase presa dal linguaggio
quotidiano. Non tratterd in questo articolo il concetto di installazione totale che
caratterizza I'opera di Kabakov a partire dagli anni 80 (cfr. 1. e E. KaBakov
1999).

® La variante pitt compiuta di cid si trova nell'opera di Kabakov, ma anche
in Pivovarov, nelle azioni e negli oggetti di Nikita Alekseev, nei cubi e nella
serie di lavori di pane dei Gerlovin, in alcune performance di «KD», negli
oggetti di Monastyrskij e in alcune opere di Komar e Melamid.
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elemento al quale vorrei accennare e che conclude idealmente
la serie delle ipostasi legate al nulla e allo zero, toccando uno
dei temi pit ricorrenti nell’arte del concettualismo: l'uso a fini
artistici di rifiuti e spazzatura, presente sia concretamente nelle
installazioni e negli assemblaggi sotto forma di oggetti riciclati,
sia come concetto che simboleggia 1’essenza stessa dell’arte. La
preponderanza di tale tematica ha fatto si che si creasse una
vera e propria estetica del »usor che Kabakov definisce «éstetika
plochoj vesci» (estetica della cosa brutta) (Kabakov 1999: 39). Si
tratta di una ri-valutazione e utilizzazione per scopi artistici di cid
che & brutto, inutile, sporco, banale, grezzo; ma «la cosa brutta»
non ¢ soltanto l'oggetto costruito male, privo di bellezza o di
valore materiale, bensi anche I'unico oggetto privo di citazioni
ideologiche e unico protagonista della reale vita individuale (cfr.
Bobrinskaja 1994: 35).

Inserire immondizia nell’arte ha un significato inizialmente
provocatorio, che prende le mosse dalle avanguardie di inizio
secolo, a partire dai futuristi, dai dadaisti, da Kurt Schwitters a
Marcel Duchamp, fino al ready made. Quello, tuttavia, rappresen-
tava principalmente un gesto di protesta e di provocazione. Negli
anni '60-'7o, invece, l'uso dei rifiuti & stato privilegiato come
denuncia del consumismo - una sorta di critica sociale condita
con un po’ di nostalgia — dai gruppi «Fluxus» e «Poesia Visiva»
fino alla pop-art.

Anche nelle installazioni di concettualisti moscoviti si usano
oggetti preconfezionati, ready made o specie di mongo;" Dartista
non mette nell’opera la sua creativita a livello artigianale e manua-
le ma assembla oggetti gia esistenti, presi dalla vita quotidiana o
addirittura dalla discarica, e pertanto non creati a scopi artistici,
bensi aventi un valore estetico nella reinterpretazione concettuale
ad essi riferita. La provocazione concettualista, perd, va oltre:
l'utilizzo del musor degrada Iarte nel senso che si esprime con
cio che la vita stessa ha scartato e rifiutato; l'arte che dovrebbe
esprimere la bellezza si abbassa a livello della spazzatura, di cid
che viene buttato e che non serve a nessuno. Da cid scaturisce
la concezione di un’arte in fondo inutile quanto i rifiuti, qualcosa
di superfluo che deve essere eliminato perché non serve a nulla
e a nessuno: l'analogia tra arte e immondizia e tra cassonetto e

¥ Con il termine #zongo si identifica un oggetto buttato via e poi recuperato.
Si tratta di una parola in slang americano, coniata a New York, per definire
oggetti che vengono recuperati dalla discarica e poi ri-raccolti, ritrovati, «salvati»
(cfr. VERGINE 2006: 6).
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museo &, del resto, tipica della riflessione artistica della cultura
postmoderna (cfr. Vergine 2006: 7-18).

La spazzatura si trova in posizione privilegiata perché, per sua
natura, esprime tutte le categorie che interessano il concettualismo
stesso e soprattutto tocca da vicino la riflessione intorno al nulla:
il musor trasmette 'idea dell'immobilita, della non evoluzione,
del non progresso; attraverso I'uso indifferenziato di qualsiasi
oggetto di scarto, I'arte concettuale priva ogni espressione uma-
na, culturale, sentimentale, economica, sociale del proprio valore.
Luso dellimmondizia potrebbe rappresentare una sorta di vanitas
vanitatum postmoderno; la spazzatura come la morte non fa diffe-
renza tra cid che & bello e brutto; tutto perde significato, dietro
ogni oggetto non c’¢ nulla e anche ogni espressione artistica é
idealmente destinata alla discarica, sorta di vera natura morta del
XX secolo, «discarica si, ma discarica sublime» (Vergine 2006: 17),
poiché la vita ¢ i come memoria diventata ormai necropoli.

Kabakov & uno degli artisti pit interessati al musor anche dal
punto di vista speculativo; in diversi saggi considera I'immondizia
e il recupero di oggetti dal quotidiano per scopi artistici. In uno
di questi scritti, Dialog o musore (Dialogo sulla spazzatura, 1996),
disserta sul tema con Boris Groys, il quale al riguardo scrive:

La spazzatura & prima di tutto metafora dell’oblio, perche quello che si
butta nell’immondizia, & come se in modo simbolico venisse allontanato dalla
memoria. Comunque, sebbene sia una metafora dell’oblio, direi che contem-
porancamente si tratta di un oblio non definitivo, in quanto I'immondizia si
pud di nuovo raccogliere o rinvenire (Groys, Kabakov 1996: 319).

Kabakov risponde: «Il musor & la cosa pili vicina alla morte. Ela
morte che ci & data in modo visivo» (Groys, Kabakov 1996: 320).

La spazzatura & un tema ricorrente nei quadri e poi nelle
installazioni di Kabakov che spesso prevedono il recupero di og-
getti di scarto e di rifiuti. In un certo senso il musor ha la stessa
funzione della pagina bianca: in entrambi i casi l'artista non crea
nulla, ma traspone la pagina vuota oppure i riftuti quotidiani in
una dimensione artistica, conferendogli un altro valore. E come
il bianco assume a livello metadicorsivo il valore della presenza
in negativo di tutti le possibili espressioni artistiche e poetiche,
cosi il musor di Kabakov diviene simbolo di un arte gia per sua
natura destinata al «museo-cassonetto». Nei musei e nelle galle-
rie di tutto il mondo ci sono opere realizzate con rifiuti, scarti,
scorie, rimasugli, deiezioni; spesso si & parlato di trash, che pero
solo parzialmente coincide con il usor kabakoviano. Poiché se
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I'immondizia pud essere illuminante, nella vita sovietica assume
dei connotati addirittura epifanici. Non & possibile prescindere in
questo caso dal contesto, ossia lo spazio della kommunalka, che
costringe il singolo a un rapporto con gli oggetti non omologabile
con quello occidentale. Musor e trash non sono dunque concetti
del tutto intercambiabili.

Lalbum di Kabakov Musornyj celovek (Luomo-spazzatura, 198s-
88) (fig. 11) rappresenta I'apice dell’estetica del mzusor. Vi si narra
la storia di un uomo che non butta mai via nulla e che vive
in una kommunalka-discarica, sommersa da rifiuti e cose inutili.
Eppure il musor dell'uomo-spazzatura non ¢ negativo o disgusto-
so: attraverso di esso egli mantiene vivo se stesso ¢ la propria
memoria in un eterno riciclo di esperienze passate. Conservare
I'immondizia e riproporla come possibilita di conoscenza & un

Fig. . 1I'ja Kabakov, L'uomo-spazzatura.
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modo di avere un rapporto con la memoria e di conseguenza
con la cultura.

Del resto, la cultura russa abbonda di precursori dell'uomo-
spazzatura, *° di specialisti della «saturazione», di inventori di ca-
taloghi ossessivi, di affastellatori di minutaglia. L’'accumulo sottrae
significato alle cose, porta al vuoto e al nulla. Anche Kabakov
organizza i suoi lavori secondo un principio di raccolta, di cata-
logazione, ma — ribadisco — il materiale deriva dalla vita sovietica,
e questo fa la differenza.

Come ha scritto Julia Kristeva (cit. da Vergine 2004: 12) & pos-
sibile che scegliere di servirsi dei rifiuti sia una forma di rivolta
nel senso, «legato all’etimologia della parola che sta a significare
un ritorno e uno spostamento». Lambiguita del musor & palese:
& qualcosa che viene allontanato, rifutato, un nulla infruttuoso,
un’inutilita statica, ma che, allo stesso tempo, ha il valore di rimet-
tere in discussione il valore dell'agire umano, del senso della sua
vita. Lea Vergine, parafrasando Giorgio Manganelli, sostiene che

la spazzatura & il linguaggio. Essa & anche il volto tragico della merce. Recu-
perare e conservare i riftuti strappandoli al vuoto, al nulla, alla dissoluzione
cui sono destinati, il voler lasciare un’orma, una traccia, un’indizio per chi
resta, tocca una dimensione psicologica che & anche politica (2004: 8).

Attraverso il musor, la trivialita degli oggetti, la concretezza, la
materialita e lo squallore della plochaja ves¢’ (cosa brutta) (Ka-
bakov 1999: 39), Kabakov riscatta in linguaggio oggetti rifiutati,
svela il nulla che sembra davvero burlarsi e ridere da dietro ogni
cosa come senso ultimo dell'arte e dell’esistenza umana e, inoltre,
da la possibilita all’'uomo sovietico di ritagliarsi uno spazio priva-
to nello spazio collettivamente saturo dell'ideologia. 11 musornys
felovel & colui che mantiene in questo modo un rapporto con la
memoria, in un mondo dove la memoria personale non ha diritto
di esistere se non nella forma pubblica imposta dall’ideologia. Lo
spazio libero & possibile solamente in una ideale discarica di cio
che scartato, svuotato, «sbiancato», azzerato, annullato dall'ideo-
logia viene risemantizzato dalla memoria dell’arte, che riprende,
riempie, rivitalizza, fa tornare in vita.

i sono esempi precedenti in cui gli oggetti hanno un ruolo compositivo e
che andrebbero analizzate da questo punto di vista. Nei romanzi di Konstantin
Vaginov le figure dei collezionisti sistematizzatori hanno un ruolo fondamentale.
Lo spazio fisico di Garpagonjada (Arpagoniana, 1934) € letteralmente saturato di
oggetti: basti ricordare la descrizione dell’armadio di Zulombin, che riporta alla
memoria lo scrittoio del gogoliano Pljuskin in Mértvye dusi (Le anime morte).
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ABSTRACT

The notion of nothingness is here introduced as an appropriate key to
the definition of several aspects of Russian conceptualism in its manifold
modes and forms. Along with its symbolic meanings developed through
the centuries in Western thought, from philosophy to mathematics and
theology, a survey of the notion of nothingness and of the series of
concepts derived from it (zero,void, white, absence, nonsense and, last
but not least, garbage) offers several interesting openings in the field of
visual arts and literature, especially about the works of such Moscow
conceptualists as 1. Kabakov, V. Pivovarov and D. Prigov.

KEYWORDS
Semiotic of nothingness. Russian conceptualism.
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OrnNELLA CIVARDI

QUELLO CHE MANCA AL NULLA.
FORME DELLINCOMPIUTO E TECNICHE DI SALVAZIONE
NELLA CULTURA GIAPPONESE

. Il coniglio e la luna

Nell’agosto del 1958 Ozu Yasujiro, il piti giapponese di tutti i registi
giapponesi, rilasciava un’intervista alla rivista Kinema junpo. Erano
oli anni in cui cominciava a diffondersi il cinemascope, che oltre a
sorprendere il pubblico sembrava offrire insperate opportunita agli
operatori cinematografici, e lintervistatore, tra le varie domande,
chiedeva al maestro quale fosse la sua posizione nei confronti dello
schermo panoramico. Ozu rispose di non potersi abituare al nuovo
sistema. Affermd che gli pareva molto pitt interessante utilizzare
un’inquadratura ridotta ed essere percio costretto a escludere tutto
lo spazio che non vi fosse entrato. Per chiarire meglio il suo
pensiero citd un grande pittore del XVII secolo, Ogata Korin,
autore di uno dei tanti «conigli con luna piena» della storia
artistica giapponese. «Il coniglio di Korin guarda in su, verso la
luna che risplende nel cielo» osservo il regista, «ma la luna non
pud essere raffigurata all’interno di un dipinto di tanto modeste
dimensioni, cosi se ne vede solo il riflesso. E un metodo questo
attraverso il quale uno spazio circoscritto fa si che lo spettatore
immagini il levarsi della luna in uno spazio illimitato.»

Non abbiamo notizia che né Ogata Korin né Ozu si siano
mai dedicati alla meditazione zen, ma di fatto, e a prescindere
dall’intenzionalita dei due artisti, la predilezione di Ozu per
un’inquadratura che costringe a tagliare una fetta notevole della
scena, la scelta di Korin di escludere dal dipinto la luna, che
pure dovrebbe esserne protagonista, portano con sé un potente

' 1] motivo, frequente e amato nella pittura giapponese, del coniglio sotto
la luna discende da un’antica tradizione popolare di origine cinese secondo la
quale la luna sarebbe abitata da due conigli che giocano, danzano e preparano
il mochi (un panetto di pasta di riso), battendo il riso in un mortaio di legno
con uno speciale pestello. Osservando le irregolarita e i rilievi lunari nelle notti
di plenilunio, si distinguerebbe la sagoma dei due conigli.
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eco zen. Non in funzione di cid che omettono, ma di cid che
dell'omesso permane. Eliminare la luna dal dipinto ha un senso
solo perché ne persiste il riflesso, ed & precisamente la sug-
gestione esercitata da quel riflesso che conduce losservatore a
figurarsi la piu nitida, luminosa e bella delle lune possibili, una
luna che in qualche modo gli assomiglia e lo rispecchia, e con
la quale mai potrebbe competere neppure la pitt perfetta delle
lune effettivamente e concretamente dipinte. Tutte le arti zen
vivono -di questa suggestione: la stanza destinata alla cerimonia
del t&, obbligatoriamente piccola e spoglia, ma allestita in modo
da suggerire spazi infiniti; il giardino di roccia, che disponendo
con studiata cura poche pietre su un letto di sabbia rimanda alle
forme della grande Natura; il sumie, cioé la pittura a inchiostro,
che tracciando con calcolata noncuranza una fronda di bambu sa
evocare un intero bosco...

La serena incompiutezza giapponese non ha a vedere con la
tormentata attitudine d’Occidente che tra Ottocento e Novecento
corteggia il frammento per farne il segno doloroso di una totali-
ta perduta e compianta. Nell’estetica zen la forma indeterminata
respinge anzi lo statuto di frammento, rifiuta di darsi come la
parte, o particella, che rivendica una propria autonomia centrifuga
rispetto all'insieme che I'ha generata. Piu riflesso che frammento, non
rimanda a un Tutto altro da sé, ma a una totalita che risiede al suo
interno, seme sempre pronto a germogliare, e come tale fa appello
non a una disposizione «luttuosa», bensi a uno slancio attivo di
intuizione e sintesi. Di piti, nel suo farsi strumento per la conquista
di questo Tutto, diventa una vera e propria Via di salvezza.

2. Come accade che Tutto e Nulla coincidano

Dobbiamo qui confessare che per ansia di correre alle conclusioni
¢ assegnare da subito una definizione all'incompiuto nipponico,
abbiamo ceduto a diverse semplificazioni, che ora reclamano
precisazioni e rettifiche. Per prima cosa dovremmo chiarire che
quel Tutto di cui si parlava, in realta andrebbe piu correttamente
denominato Nulla. T giapponesi lo chiamano 7w, i cinesi wu,
spesso viene tradotto come Vuoto, e rappresenta il cuore del
buddhismo zen. Se l'indeterminazione ha un ruolo cosi importante
nelle arti del Sol Levante & perché si genera e al tempo stesso
riporta a quel nucleo di Vuoto/Nulla che sta alla base sia della
creazione che della fruizione estetica. Ma sara meglio dare una
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definizione piti puntuale di questo Vuoto, che spieghi perché in
Giappone si pud dire che il Tutto & Nulla senza urtare contro
il principio di non contraddizione. Per lo zen, e ancora prima
per il taoismo cinese che allo zen ha fornito un fertile terreno di
coltura, il Nulla non evoca affatto le valenze negative del Nzbil
latino, non & assenza e privazione totale dell’essere, ma piuttosto
Pimprescindibile presenza del non-essere nella costituzione del-
Pessere. «L Essere e il Non-essere si generano I'un laltro» dice
il Daodejing,* suggerendo un’immagine del Nulla come totalita
indistinta dove tutti gli opposti si fondono, originaria condizione
di possibilita e di trasformazione di ogni ente.

Lo zen accoglie dal taoismo questo concetto di un Vuoto iper-
pieno, madre e tomba di tutte le cose, ma non per metterlo al
centro di riflessioni o disquisizioni filosofiche, bensi per farne un
oggetto di esperienza. Insofferente di dottrine e principi teorici,
la pit tipicamente giapponese di tutte le forme di buddhismo
svaluta senza esitazione i meccanismi del pensiero logico-razionale,
cui non riconosce alcun valore euristico, e respinge la parola (che
del pensiero razionale & lo strumento principe), negandole ogni
capacita di contenere o trasmettere verita. La conoscenza — che
altro non & se non scoperta e accoglienza del Nulla che spira in
noi e intorno a noi — non si conquista né grazie alla letrura di
testi sacri e sapienziali, né attraverso un passaggio di nozioni da
maestro a discepolo. Colpisce l'individuo con la violenza di una
folgorazione improvvisa, e a prepararla giovano unicamente quelle
tecniche che inducono la mente a lasciar cadere ogni ingombro
intellettuale o culturale, ogni illusoria pretesa di soggettivita, per
farsi vuoto di pensiero (mushin), e quindi specchio di quel 7z
che sostanzia (0 meglio de-sostanzia) ogni cosa.

Per la scuola Soto’ la pit efficace di queste tecniche ¢ la
meditazione; la scuola Rinzai* punta sull'urlo, la bastonata, il

* Laozi, Daodejing, VII sec. a.C. (trad. it. in Laozs, genmesi del Daodejing, a
cura di Articio Anpreini, Torino, Einaudi, 2004).

5 So10, una delle due principali scuole zen, fondata dal monaco Dogen Zenji
(1200-1253) dopo un periodo di studio in Cina. Dogen nel 1227 portod in patria la
dottrina e le pratiche apprese dal maestro Rujing, che sul monte Tiantongshan
(Tenddzan in giapponese) aveva sviluppato una forma originale di buddhismo
chan. Rispetto ad altre scuole zen, la scuola Soto predilige la meditazione (zazen)
come strumento per il conseguimento dell'illuminazione.

1 Rinzai rappresenta, con la scuola Sotd, la principale setta zen giapponese.
Fondata dal monaco Eisai nel 1191, riprendeva l'insegnamento del maestro cine-
se Linji Yixuan, privilegiando le pratiche del koan, dell'urlo o della bastonata
rispetto alla meditazione.
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koan — la battuta enigmatica che fa cadere in un colpo tutti i
puntelli logici. Volendo, perd, di queste pratiche da specialisti si
puo benissimo fare a meno. Per accompagnare la mente a lambire
il Vuoto basta accostare con il giusto atteggiamento qualunque
occupazione quotidiana. Nei monasteri zen si cucina, si rassetta, si
cura il giardino, e ciascuna di queste attivita funziona come una
forma di meditazione. Purché I'attenzione sia concentrata su ogni
singolo gesto ¢ il pensiero si liberi di tutto cid che sopravanza
l'azione elementare e contingente, fino a un’identificazione totale
del soggetto che agisce con l'oggetto agito. Allora, e solo allora,
la pietanza o l'aiuola si formeranno come da se stesse, venendo
incontro alla non-volonta che vi ha messo mano e riflettendosi
nello specchio terso del non-Io che le ha fatte esistere.

3. Quando ['lo diventa il bersaglio

Arte e letteratura, che in Occidente si arrogano una posizione
in qualche modo «aristocratica» rispetto all'insieme delle attivi-
ta artigianali e quotidiane, sono state allevate in Giappone con
Pumilta che si conviene a discipline strumentali. Al pari dell’7e-
bana, delle arti marziali, della cerimonia del té, perfino della
cucina, non rappresentano che uno dei molti modi per avvicinare
I'illuminazione, ovvero il Nulla: non sono Vie di godimento, ma
Vie di salvazione. Questo spiega perché, di contro alla nostra
comune accezione di «estetica», ['estetica zen non sia particolar-
mente interessata all’esibizione del bello. Leventuale bellezza di
un’opera non rappresenta che leffetto collaterale del processo di
affinamento (di svuotamento) che ha condotto al suo costituirsi.
In altre parole, nel laboratorio zen il risultato conseguito dal fare
artistico riveste un’importanza di gran lunga inferiore a quella
attribuita al gesto creatore (che per certi versi coincide con I'idea,
cosi come proclameranno in un tempo e contesto molto diversi i
tautori dell'action painting o della «scrittura automaticas surreali-
sta). Salvo che quando il gesto ¢ perfetto — perché discende con
naturalezza da una giusta attitudine di spirito — anche il risultato
non potra che essere perfetto.

La migliore enunciazione di questa identita di gesto e risultato
sorprendentemente non ¢ contenuta in un manuale di pittura, ma
nel Gorin no sho,’ il breviario dei giovani samurai del XVII secolo.

* Mivamorto Musasui, Gorin no sho, 1645 (trad. it. Il libro dei cingue anelli,
di Cesare Bariour, Milano, Mondadori, 1999).
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L autore, Miyamoto Musashi, venuto su non in una confortevole
palestra di arti marziali, bensi sui campi di battaglia delle guerre
feudali, insegna a colpire lasciando che sia listinto a guidare la
scelta del momento e l'azione, come se si fossero a un tratto di-
menticate tutte le nozioni apprese in lunghi anni d’addestramento.
Ecco, imparare a fare il vuoto mentale, lasciare sedimentare tutto
cid che si sa per tornare, come in un perfetto circolo, alla fre-
schezza istintuale che precede ogni apprendimento: questa ¢ l'illu-
minazione che promette la Via della Spada, una sapienza assimilata
cosi nel profondo da identificarsi con Iignoranza assoluta.

Ma il concetto di un gesto che & tanto pilt preciso ed efficace
quanto pit To e bersaglio siano diventati una cosa sola (ovvero
sia scomparso ogni pensiero di un Io che deve colpire e di un
oggetto da colpire) vale anche per qualsiasi altra arte/Via. ¢ Pen-
siamo alla calligrafia o alla pittura a inchiostro, dove non solo
non & possibile cancellare o modificare alcun tratto, ma neppure
esitare un istante con il pennello appoggiato sulla carta, se non
si vuole che questa s’impregni formando una macchia. Quando
Partista impugna il pennello, 'immagine deve essere gia tutta
presente dentro di lui e calare sulla carta con la precisione e
licrevocabilita di ‘un fendente sul campo di battaglia. In quel
momento il pittore non esiste pil come soggettivita cogitante:
la sua mente invasa dal Vuoto si & fatta cava e ricettiva, non
contiene pitt altro che I'essenza (il &7) dell'oggetto rappresentato,
ed & unicamente questa che si rovescia sul foglio.

4. Dire di meno per dire di pin

«Un ramo & ben dipinto se vi s'ode lo stormire del vento» scrive
Jin Nong, un artista cinese che esercito vasta influenza sull’arte
siapponese del XVIII secolo.” Ma come puo il pennello dare
sostanza all'invisibile, far parlare l'ottusa materialita di un ramo
o di una roccia fino a distillarne la vita piu intima? Come puo
arrivare a dire fino a questo punto?

Semplicemente dicendo di meno. Giocando con gli spazi, i
vuoti, le omissioni. In altre parole, calcolando [incompiutezza.
Nei dipinti di maestri come Sesshd Toyd (1420-1506), Fugai Ekun

¢ Eugen Herrigel esamina questa disposizione di spirito nel suo celebre Lo zen
¢ il tiro con larco {trad. it. di Gasrierra Bemporap, Milano, Adelphi, 1981).

7 Jin Nong (1687-1763), pittore ¢ calligrafo cinese. E annoverato tra «gli otto
eccentrici», cosi soprannominati per [originalita della loro ricerca artistica, non
omologata con il formalismo imperante negli ambienti artistici dell'epoca.
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(1568-1650), Obaku Kosen (1633-1695) i tratti sono pochi e appena
accennati, ottenuti da veloci tocchi di pennello e sempre circonda-
ti, come erosi, da potenti vuoti. IJantico eremita o 'onda marina
affiorano dal lago di bianco che li circonda e compenetra quasi di
sorpresa, come per il convergere fortuito di quelle sparute linee,
lasciando intuire di sé - nell'impietosa sottrazione dei dettagli
— non la forma esteriore, ma la tensione dinamica che la nutre,
la profondita psicologica, il guizzo di pensiero, insomma, il 4.

Pitt che dar vita a figure compiute, questi inchiostri sembrano
alludere a forme possibili, grumi di spirito colti in un processo di
continuo divenire. Ma & proprio in virti di questa qualita ellittica
e interlocutoria che coinvolgono I'osservatore in un processo attivo
di interpretazione, diventando cosi salvifici non solo per I'autore,
ma anche per il fruitore. Se l'opera scegliesse di «dire tutto»,
di dispiegarsi allo sguardo come verita rivelata e incontroverti-
bile, rimarrebbe una monade chiusa in se stessa, impermeabile
all'intervento creativo di altre menti. Imprigionerebbe 'occhio e
'anima tra le sue forme concluse, rifiutando di farsi ponte verso
I'Altrove. Invece, in questo modo, il fruitore cessa di essere un
osservatore inerte e diventa co-artista, chiamato a partecipare al
cammino di perfezionamento innescato dall’opera stessa.

Con questo non siamo molto lontani dal concetto di «opera
aperta» che circola da qualche decennio in Occidente, ma vale la
pena ricordare che in Giappone non si tratta semplicemente di
moltiplicare i piani di lettura: la posta in gioco ¢ I'illuminazione, la
conquista di quella totalita che ¢ il Nulla. Lopera che lasciandosi
sopraffare dal demone dell'oggettivita, dell’analisi, della compiu-
tezza, si mettesse di puntiglio a riprodurre 'oggetto nei minimi
dettagli, finirebbe per trasformare ciascuno di questi dettagli in un
frammento autonomo consegnato a una deriva senza ritorno, per-
dendo cosi irrimediabilmente l'unitd d’insieme. Se in una dottrina
come quella zen, che si disinteressa di qualsiasi problema di ordine
etico, esiste qualcosa di simile al Male, ¢ proprio in questa diabo-
lica macchina analitica che dispensa illusioni di realta, mascherando
Iignoranza di certezze «scientifiche». La pittura giapponese solo in
epoche molto recenti, e di malavoglia, ha accolto tecniche realiste,
non ritenendo che la carenza di realismo potesse rappresentare in
alcun modo una perdita di valore. Larte ¢ «buona», cioé salva,
non quando accumula, ma quando sottrae realta, lasciando davanti
agli occhi solo gli indizi necessari e sufficienti a lasciar percepire
il non-descrivibile. In altre parole, quando & capace di servirsi di
un riflesso per suggerire una luna che non c'é.
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5. Wabi sabi: #/ bello imperfetto, incompiuto, impermanente

La natura delle cose, insegna il buddhismo, € transitoria. Sostan-
ziata di Vuoto, la pennellata di inchiostro nero non ¢ impressa sul
fondo bianco come un segno definitivo su un piano inerte, ma
ne & prodotta e plasmata, e su quella superficie galleggia precaria
come dovesse da un momento all’altro venirne reinghiottita.

Questa dimensione di impermanenza ¢ ben percepibile nella
ceramica raku, il tipo di vasellame piti usato per la cerimonia
del t&. La ciotola raku, foggiata a mano creando col pugno una
cavita nella massa di argilla, anche una volta cotta e verniciata
conserva una forte memoria della terra che I'ha generata, quasi
fosse il risultato di un gesto casuale, di continuo sul punto di
tornare materia informe.

Il grande pregio di queste ceramiche, considerate tra le pil
raffinate della tradizione nipponica, consiste proprio nella loro
imperfezione. Al confronto anche le porcellane piu preziose, cosi
regolari e studiate, appaiono fredde e volgari... Il margine di ca-
sualita che nella ceramica comune si cerca di comprimere il piu
possibile, nel raku diventa fattore performante e viene dilatato al
massimo grado per enfatizzare l'unicita di ogni pezzo. Non solo
la superficie & mossa da irregolarita, spessori disuguali, fenditure,
ma anche la verniciatura, ottenuta cospargendo il manufatto in-
candescente con foglie, paglia o altro, crea sulla superficie motivi
imprevedibili e sempre diversi: gocciolature, intrecci di linee, mac-
chie pili 0 meno estese, tanto piu sorprendenti in quanto prodotti
non da uno sforzo di progettazione, ma dalla natura stessa.

Questo gusto «terrigno» di una semplicita tanto piu raffinata
quanto pitt & grezza e non calcolata nella lingua giapponese ha
un nome, intraducibile in qualsiasi altro idioma come tutti i
nomi che racchiudono una visione del mondo. Si chiama wab:
sabi. Designa un tipo di bellezza che sappia accogliere e mettere
in luce la fondamentale veritd che nulla dura, nulla & perfetto,
nulla & finito. Wabi sabi & la qualita della ciotola che denuncia
linesorabile trascorrere del tempo con una leggera crepa, o con
Popacita dei punti in cui viene pill spesso maneggiata. wabi sabi,
come spiega Tanizaki in uno dei pitt suggestivi trattati sull’estetica
giapponese che siano mai stati scritti,* & 'argento che ha perso
quellinnaturale splendore da gioielleria per assumere i toni piu

8 Tanizaki JUNICHIRO, Iw’el raisan, 1933-34 (trad. it. Libro d’ombra, a cura
di Apriana Boscaro, Milano, Bompiani, 2002).
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torbidi e riposanti dell’ossido, o una lanterna di pietra che gli
anni hanno rivestito di muschio.

Sideralmente lontani dal concetto classico di una bellezza
perfetta, priva di ombre, scostantemente simmetrica, i canoni del
bello wabi sabi contemplano 'imperfezione non semplicemente
come un dato possibile, ma come una qualita costitutiva e fon-
dante. L'infrazione della simmetria, I'incompiutezza nonchalante, la
patina del tempo infondono all’'oggetto un calore e un’attitudine
relazionale che invano si cercherebbero nel nitore greco, e sug-
geriscono al tempo stesso una dolce e malinconica riflessione sul
divenire e la transitorieta.

6. Basho, o la parola in bilico sul Vuoto

«Sabi wa ku no iro nari» (Sab: & la qualita della poesia) scriveva
sullo scorcio del XVII secolo uno che sia di poesia sia di zen
s’intendeva parecchio. Matsuo Basho (1644-1694), spirito libero e
vagabondo, uomo di meditativo distacco e insieme amante for-
sennato della bellezza terrena, rappresenta forse il pit folgorante
esempio di come anche la poesia possa essere trasformata in una
bastonata zen. «Braciere d’estate, ventaglio d’inverno»? definisce
provocatoriamente il suo hazku, che riprende lo schema metrico
s-7-5 del vecchio componimento buffonesco per intesserlo di tutta
la fatica e il piacere d’esistere. Basho scherza, ma sa che quando
si compone «bisogna essere capaci di sferrare un fendente al
limite dell’elsa, come quando si spacca in due un melone. Come
quando si affondano i denti in una perax».® Prendiamo un suo
haiku particolarmente suggestivo, come quel celebre

Kono michi o Nessun viandante
Tku bito nashi ni Lungo questa strada
Aki no kure Solo un imbrunire d’autunno

Qui si capisce perché uno scrittore sensibile come Akutagawa
Rylinosuke (1892-1927) nei suoi appunti su Basho sostenga che
essenza della poesia orientale va rintracciata nella pittura. Anche
in questo caso ci troviamo davanti a una vera e propria veduta
a inchiostro. Come nel sumie, I'autore ritaglia accuratamente dal
paesaggio che lo circonda I'immagine che gli interessa, eliminando

? Martsuo Basuo, Saimon no ji (Parole dal portale nella foresta, 1693).

** Citato da Akutagawa Ryunosuke in Basho zakki (Note sparse su Basho,
1927).
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ogni altro particolare (ci sara cinguettio d'uccelli? alberi o erbe di
qualche specie? picchi di monti o cascate?), e la incolla al centro
di un enorme spazio bianco. Cio che rimane non & che un sentiero
deserto su cui si allungano le prime ombre della sera, tutt’attorno
il Nulla. Per rendere la sua immagine efficace come un fendente
di spada, il poeta ha messo in atto tecniche precise: ha ridotto al
minimo la quantita delle parole; ha selezionato parole provviste
di un alto grado d’indeterminazione, e per cid stesso fortemente
suggestive; ha lasciato che quelle sparute tracce di senso emer-
gessero lente e precise dal mare d'indistinto in cui ha affogato il
resto dell’universo. Insomma, ancora una volta ha lasciato la luna
fuori dei margini per giocare con il suo riflesso.

Luomo Basho, con le sue memorie soggettive, le sue attese
personali, le sue gioie e i suoi dolori privati, non esiste pit. Si
¢ fatto sguardo, e in quello sguardo limpido e accogliente si
specchia un tramonto d’autunno in cui spira, come una brezza
leggera, una vaga solitudine esistenziale, forse un senso d’inutilita
della vicenda terrena del singolo, a cui tuttavia porta consolazione
la percezione di essere parte viva della Natura e del suo eterno
ciclo di morte e rinascita. Da questo grandioso ciclo, innocente
dispensatore di ogni bene e di ogni male, 'uvomo ¢ generato e
poi riaccolto, nulla piti che un fugace momento nell’economia
del Tutto. Allo stesso modo nello haiku ogni determinazione di
senso & generata dal Vuoto che I'avvolge, e in quel Vuoto tende
di continuo a riscivolare e dissolversi, tornando a confondersi con
le infinite immagini che ne possono sgorgare.

5. [ fiori senza radici né foglie di Kawabata

Tre secoli dopo Basho, nello stesso 1958 in cui il regista Ozu
confessava a Kinema junpd la propria costituzionale incapacita di
utilizzare lo schermo panoramico, un grande narratore della me-
desima generazione, Kawabata Yasunari, si arrendeva ancora una
volta a dare alle stampe una raccolta di racconti brevi" invece
che P'ampio, solido romanzo che da anni cercava inutilmente di
mettere insieme. Certo, aveva gia pubblicato Yukiguni (Il paese
delle nevi, 1948, che gli avrebbe in seguito fruttato il Nobel per
la Letteratura), Senbazuru (Mille gru, 1952), Yama no oto (1l suo-
no della montagna, 1954), insomma, quelli che oggi consideriamo

8 Si trattava di Fuji no batsuyuki (trad. it. Prima neve sul Fuji, a cura di
Giorgio Amrtrano, Milano, Mondadori, 2001).
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i suoi migliori romanzi. Ma nessuna di queste opere, in realta,
rispondeva a un disegno unitario e articolato. Erano tutte nate
come assemblage di racconti autonomi, scritti in tempi diversi e
pubblicati su riviste spesso diverse, prima di entrare a far par-
te del «romanzo» in qualita di capitoli. Racconti che avevano
in comune l'ambiente (per esempio le terme di montagna, o il
quartiere popolare di Asakusa), o magari una figura femminile
(che poi sarebbe diventata la protagonista del romanzo), ma in
ogni caso pensati per vivere in assoluta indipendenza I'uno dagli
altri. Con la conseguenza che nessuna di queste opere possiede la
trama forte e sicura che ci si aspetterebbe da un romanzo. Tutte
si dipanano per episodi giustapposti, quasi slegati tra loro, senza
un vero inizio e una vera fine. «Spero di riuscire un giorno a
comporre un romanzo dotato dell’intreccio e del soggetto propri
di un vero romanzo» aveva scritto nel ’s3 un Kawabata sconsolato
in Shosetsu nyiamon (Introduzione al romanzo), ma questo bene-
detto romanzo non prendeva forma, come se una misteriosa forza
interna lavorasse ogni volta a destrutturarlo, a scompaginarlo. E
intanto la sua penna produceva senza posa racconti brevi come
un respiro, decine, centinaia di racconti di poche pagine, come
una galassia di mondi intravisti e subito sottratti all’indagine. *
Oggi, quellincapacita che tanto crucciava Kawabata ci appa-
re come una delle sue migliori qualita di scrittura, il frutto di
una coerenza, anzi di una fedelta a una percezione del mondo
che affonda le radici nel piu fertile humus giapponese. Il fatto
¢ che il romanzo — almeno nella sua forma pit classica — esige
strumenti analitici e descrittivi; & tenuto a possedere, in misura
maggiore o minore, una vocazione narrativa sufficiente a indurre
uno svolgimento articolato. In confronto, il racconto breve ha
I'incommensurabile privilegio di potersi offrire come una pen-
nellata, uno schizzo veloce di tenore impressionistico. In una
misura di poche pagine non c’¢ tempo per descrizioni dettagliate
di moti d’animo, relazioni interpersonali, trascorsi e memorie dei
personaggi. Tutto questo deve arrivare al lettore, certo, ma sen-

" Di questi racconti minimali o fenohira no shosetsu (racconti in un palmo
di mano), ispirati alla misura del conte francese, Kawabata ne compose oltre
quattrocento, dall’adolescenza fino alla morte, dichiarando in pit occasioni la sua
predilezione per il genere. Quasi tutti furono pubblicati in un primo tempo su
quotidiani o riviste, ma successivamente ['autore stesso ne curd quattro raccolte:
Kanjo soshoku (Suggestioni e artifici, 1926), Boku no hyohonshitsu (La mia galle-
ria, 1930), Tanpenshii (Lalbum degli schizzi, 1939), Issé ikka (Un’erba, un fore,
1948). Le quattro raccolte sono pubblicate in un’unica edizione italiana: Racconts
m un palmo di mano, a cura di OrneLia Crvaror, Venezia, Marsilio, 2002.
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za poter essere descritto. La grande opportunita che il racconto
«in un palmo di mano» (il tenohira no shosetsu, per ditlo alla
giapponese) offre a Kawabata non ¢ diversa da quella che Tin-
quadratura ristretta offre a Ozu. In entrambi i casi non si puo
«dire», ma solo alludere, suggerire, in modo da innescare il lavoro
immaginativo dello spettatore/lettore, che da quei pochi elementi
tragga la totalita di un mondo.

Qualcuno ha osservato che i personaggi di Kawabata sono
privi di spessore, puri elementi di scena, al pari del susino, del
torrente, del lontano cono di monte che compongono il paesag-
gio. E cio ¢ in buona parte vero, ma in un senso tutto diverso
da quello che intendono i detrattori. Non si tratta né di diafane
silfidi estetizzanti, né di figure stereotipate impiegate come sempli-
ci motori dell’azione (quale azione, del resto? In questi racconti
non accade nulla, se non impalpabili battiti di ciglia del desti-
no, minute coincidenze, accadimenti di cui il mondo nemmeno
s’accorge). No, in realta sono creature provviste di una sostanza
psicologica forte e vera, ma che Kawabata sceglie consapevolmente
di non scandagliare. Nonostante sia un autore colto e raffinato,
con una profonda conoscenza del romanzo europeo dell'Ottocento
e del Novecento, nonostante conosca le tecniche dello stream of
consciousness e abbia sperimentato la scrittura surrealista, non
pud fare a meno di trattenere la penna. Come per una sorta
di reticenza pudica, evita sistematicamente di analizzare 1 suoi
personaggi, rifiuta di dissotterrarne le radici dei comportamenti;
insomma, lascia che sia il loro essere presente e di superficie a
fornire indizi sull’'universo che rimane velato.

Chi osservasse certi ritratti eseguiti da pittori zen del XIV,
XV secolo potrebbe trovarvi la stessa acuta qualita introspettiva,
dispiegata sul foglio con un’analoga economia di mezzi. Anche qui
lo sfondo & immancabilmente spazzato via, ridotto a uno scarno
segno grafico, a una macchia di colore (un tenue viola di glicini
fluttuanti nella luna, uno sgargiare di rossi sul banco dei fuochi
artificiali...), o ancora a un elemento in qualche modo simbolico
(il melograno, la ghiandaia...), cosi che la scena, spogliata di ogni
ridondanza, viva tutta dell’incisivita di un gesto, del dettaglio di
un volto, della tensione di un atteggiamento. E attorno non spiri
altro che il silenzio, il Nulla, luogo dell’infinita possibilita.

Mi piacerebbe forse vedere [...] quest'unico gesto come per incanto

sospeso nel vuoto, un fiore di solo fiore senza radici né foglie, una luce
di sola luce senza sostanza: ecco come vorrei vederlo...
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confessa l'io narrante di un racconto del 34, Chirinuru o.% 1l
gesto di cui si parla nella fattispecie & un delitto, ma tutto il
racconto prende a pretesto l'indagine giudiziaria per sviluppare
un discorso sulla scrittura romanzesca. Come non vedere anche
in questa confessione una dichiarazione di poetica?

A un romanziere come me — dice il testo poco oltre — non sarebbe poi
cosi difficile ricreare in qualche modo i meccanismi psichici che possono
aver condotto I'assassino a questo omicidio apparentemente immotivato.
Eppure, anche mettendomi in quest’impresa, siamo sicuri che la versione
dei fatti coerente e ben strutturata che confezionerei sarebbe pill verosimile
della deposizione rozza e lacunosa dell’assassino?

La resistenza del narratore ad accogliere come plausibile un
qualsivoglia movente del delitto & la stessa resistenza che sempre
manifesta Kawabata a interpretare e razionalizzare i fatti della
vita incastrandoli in un rapporto di causa-effetto, a incasellarli
una volta per tutte con un giudizio che li renda incontrovertibili.
Come un vecchio maestro taoista, si siede ai margini della vita e
assiste, silenzioso e neutrale, al panta rei del mondo, lasciando che
sia solo I'occhio ad accostare persone e accadimenti, sfuggendo
ogni volta alla tentazione dell’interpretazione.

Fiore di solo fiore, senza radici né foglie, il racconto di
Kawabata sboccia dal nulla e, sullo sfondo dell’eterno ciclo delle
stagioni inquadra rapidamente un incontro, un’emozione, un pen-
siero enigmatici e fugaci come un battito d’ali, per riprecipitare
poi subito nel Nulla cosmico che tutto sopravanza e tutto attrae
a sé. La sua incompiutezza & il marchio di questa provenienza e
la promessa di questa destinazione, il segno che niente di cid che
appare o accade su questa terra vale per se stesso. «Do colore
alle piti svariate forme pur sapendo che nulla rimane. Solo cosi la
poesia si fa espressione della verita ultima» dice il monaco Myoe
(XIII sec.) in una citazione dello stesso Kawabata. ™

8. Soseki tra luce e ombra

Non tutti gli scrittori e poeti giapponesi manifestano lo stesso
grado di affinita con il Vuoto, né quindi le stesse modalita d’in-
determinazione. Di Natsume Soseki, che come Kawabata usava

" Yasunart Kawasata, trad. it. La bellezza sfiorisce presto, a cura di O.

Crivarpi, Milano, SE, 2008.
* La citazione ¢ tratta da «Utsukushii Nihon no watashi» («Il Giappone,
la bellezza e io», in Racconti in un palmo di mano, cit.).
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pubblicare a puntate su quotidiani e riviste, e nel 1916 mori la-
sciando incompiuto lo sterminato Meian (Luce ¢ ombra), si dice
che probabilmente non I'avrebbe portato a compimento neppure
se fosse vissuto ancora dieci anni. Sornionamente, qualcuno in-
sinua che aveva il vizio di non voler vedere le sue storie finire,
¢ Sorekara, uscito a puntate dal giugno 1909, sembrerebbe con-
fermarlo con quello strano titolo che altro non significa se non
«Dopo di che». Con questo romanzo Soseki abbandonava la posa
da moralista delle opere precedenti per entrare nel territorio del
dubbio e dell’esitazione. Il suo personaggio cominciava ad asso-
migliargli troppo per poter essere condannato o salvato una volta
per tutte nell’ultima pagina. Eppure questa non-finitezza, forse per
oli studi in Inghilterra, forse per una semplice questione d’indole,
appare piti vicina a quello che potrebbe essere un concetto di
«opera aperta» occidentale, che all'ineffabile di un Kawabata.
Perché Soseki scrive non con il pennello di un monaco, ma con
la penna di un narratore inglese: la sua parola non ¢ limpida e
assoluta, ma elegante e ornata, adatta a cesellare figure e ambienti,
a intarsiare i dialoghi di sfumature, a rendere conto del minimo
frusciare di pensiero. Pud essere che non sopporti I'idea di un
vero finale, ma & certo che fin dalla prima parola ha un’idea
precisa di come intende condurre la trama.

Anche in quell’ultimo Meian sviluppa una serie di personaggi
definiti nei minimi dettagli. Attorno a Tsuda Yoshio, il protagoni-
sta, si muovono cinque figure che intrattengono con lui rapporti
di vario genere. C’¢ la moglie Onobu, la sorella Ohide, la signora
Yoshikawa, moglie del presidente della compagnia dove Tsuda
lavora, Kobayashi, un amico di gioventt, e infine Kiyoko, I'antico
amore, ora sposata con un altro. Tsuda & profondamente malato
nell’anima, affetto da un egoismo profondo che gli impedisce di
vedere oltre il proprio io procurandogli una grande sofferenza,
ma anche gli altri personaggi recano tracce pil o meno gravi di
malattia (cecitd, grettezza, gelosia...). Si potrebbe dire, utilizzan-
do la metafora dorsale del testo, che lautore li colloca a livelli
diversi in un’ipotetica scala dall’oscurita alla luce, intrecciando
le diverse visioni del mondo che discendono dal loro differente
grado di «illuminazione».

Qui il narratore non & un vecchio eremita alla finestra, ma il
master di un gioco di ruolo che guarda le sue creature dallalto,
le muove e le giudica. Quando il romanzo rimane a meta per
la morte di Soseki, il lettore si trova in possesso di una serie di
marionette perfettamente caratterizzate, che puo continuare a far
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agire anche a sipario calato, decidendo da Grande Burattinaio che
sorte assegnare a ciascuna. Tanto che una lettrice lo fa sul serio:
Mizumura Minae, prolifica produttrice di esperimenti letterari, nel
1990 pubblica Zoku meian, continuazione del primo Meian, di
cui riproduce stile e atteggiamento, lasciando perd accuratamente
irrisolto ¢id che Soseki non aveva voluto o potuto risolvere.

Un’area di sorprendente indefinitezza riguarda Kiyoko, la piu
vicina alla luce di tutti i personaggi e 1'unica di cui lautore non
ci dice quasi nulla, sebbene si tratti di una figura di primo piano
nella struttura della storia. Puo darsi che intendesse descriverla pit
dettagliatamente nella parte di romanzo che non ha fatto in tempo
a scrivere, ma resta il dubbio che tanta reticenza risponda a un
disegno preciso. Mentre tutti gli altri attanti entrano in scena fin
dalle prime pagine, Kiyoko aleggia nella memoria del protagonista
ineffabile e vaga come un raggio di luce fino al capitolo 176, dove
fa una prima e quasi fantasmatica comparsa. I due antichi amanti
s’intravedono per un istante lungo le scale di un albergo termale,
ma lei appena si rende conto di chi ha di fronte, fugge, lasciando
Ialtro attonito e pieno di domande. Bisognera attendere fino al
capitolo 184 perché la donna ricompaia e possa pronunciare la sua
prima frase, ma anche in quell’unica conversazione con Tsuda a
cui possiamo assistere, salta all’occhio quanto liper-presenza — che
¢ poi iper-razionalita — di quest’ultimo sia di continuo sconfitta
dalla quasi-assenza di lei. «Non c¢’¢ nulla nella mia testa», «Non
penso a nulla» dice Kiyoko come un’illuminata zen, e forse non
¢ un caso che il romanzo rimanga sospeso proprio sull’enigma di
un suo sorriso senza parole. Come non & forse un caso che la
cameriera dell’albergo nel descriverla a Tsuda sottolinei che ogni
giorno fa calligrafia e ikebana, due tipiche arti zen.

Kiyoko — il modello spirituale pitu alto e perfetto concepito da
Soseki — cosi fugacemente abbozzata, con la sua ricca semplicita
e la sua quiete interiore, ¢ l'unico tra i personaggi di questo
autore che potrebbe essere uscito dalla penna di Kawabata.
L'unico, perché Séseki non ¢ benedetto dall’indole zen dell’altro,
che senza bisogno d’inseguire dottrine, come per virtu congenita,
esprime quella scrittura cosi pensosamente lieve, cosi rarefatta da
lasciar trapelare tra parola e parola la sottile nostalgia del Nulla
che sedimenta al fondo della sua anima. Soseki ricorre allo zen
nella speranza di guarire il travaglio interiore che lo assilla, ma
non riesce a penetrarne il vero spirito. Ha bisogno di infittire i
dettagli, di produrre un tuttopieno per fuggire il mostro senza
contorno che lo assedia. Cerca di irreggimentare 'informe nell’il-
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lusione di renderlo pensabile, e dunque innocuo, ma incorre in
un fallimento dopo laltro. Come il Maestro di Kokoro (Anima,
1914), © che posa da saggio senza possedere saggezza, e blatera sul
male del mondo perché non trova né se stesso né gli altri, anche
Soseki cerca la pace ma finisce per stritolare la mente in una
spira di intellettualismo. Solo in questa sua ultima opera, Meian,
comprende fino in fondo che la via per la serenita non passa per
la razionalizzazione dei rovelli dell’io, bensi per lo smantellamento
della fortezza soggettiva. E Kiyoko, enigmatico kdan, raggio di
luce senza sostanza, ¢ I'immagine di questa presa di coscienza.
Per cid forse lautore, anche se fosse vissuto, avrebbe scelto di
non portarla a compimento...

9. Divino, ovvero imperfetto

1l fatto pit sorprendente, per un occidentale che accosti 'este-
tica giapponese, & scoprire che esistono luoghi dove la traccia
della luce — del divino, se cosi vogliamo chiamarlo — si rinviene
nell'indefinitezza. Nel nostro universo culturale irriducibilmente
impregnato di idealismo, il divino si avvicina rendendo la mate-
ria quanto piti perfetta, simmetrica ¢ compiuta possibile, cio¢ in
definitiva liberandola del «male» che rappresenta ogni effetto di
contingenza vi si possa manifestare. Divina ¢ la percezione del-
eterno che emana da un poliedro regolare, o ancor meglio dalla
sfera che tutti i poliedri contiene; divina & la bellezza incorrut-
tibile di un corpo di proporzioni canoniche scolpito nel marmo;
divina & la simmetria delle colonne del Partenone. Platone ci
ha insegnato a deprecare il mondo dellincertezza e del divenire
che abbiamo davanti per appuntare lo sguardo verso un lontano
Altrove di perfezione (cosi possiamo ammirare la scodella crepata
solo a condizione di figurarcela nella bellezza intatta che aveva
da nuova, cancellando mentalmente la crepa che la deturpa). In
Giappone, quello stesso imperfetto/incompiuto che scandalizza
’Occidente diventa accettabile, anzi prezioso, perché risplende
della spontanea semplicita della natura (la scodella raku di cui si
parlava prima, modellata col pugno, unica e irriproducibile, ¢ piu
pregevole di quella regolare ottenuta col tornio, e se una crepa
ne svela la storia — e l'impermanenza, la sua bellezza diventa
anche pil viva e struggente).

15 NarsuMe Sosekt, Kokoro, 1914 (trad. it. Anima, di NicoLETTA SPADAVEC-
cia, prefazione di Gian Carco Carza, Vicenza, Neri Pozza, 1999).
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Siamo in una terra, non dimentichiamolo, che non ha mai disco-
nosciuto le sue radici animistiche, e ancora nella societa tecnologica
del terzo millennio rimane incline ad avvertire in ogni elemento
della natura I'eco di arcane potenze. Kasi ' dimorano negli alberi,
nei flumi e nelle rocce, kawi gonfiano il vento e rombano nel
tuono. Lo sguardo che contempla le cose non discende dall’occhio
di un Uno superiore, plotinianamente fonte di ogni bene e di ogni
bellezza, ai cui piedi giaccia la molteplicita della materia (cattiva,
imperfetta, limitata), né dalla retina dell'uomo, fatto a immagine
e somiglianza di Dio e reso dall’intelletto principe del creato.
Lo dimostra Ja resistenza della pittura nipponica a rappresentare
il mondo secondo le leggi della prospettiva e del chiaroscuro,
cio¢ come vorrebbero le regole dell’ottica in presenza di un
ipotetico occhio umano, fisso e trascendente rispetto all’oggetto
della visione. Nei kakemnono, i lunghi rotoli dipinti con paesaggi,
scene urbane o altro, i vari elementi raffigurati non sono legati
da alcuna unicita prospettica: ogni singola cellula risponde a un
proprio intrinseco punto di vista, come se l'artista non stesse
guardando le cose da un angolo di visuale situato nello spazio
esterno a esse, ma si immergesse di volta in volta in cid che con-
templa, identificandosene. Potremmo dire che le cose sono viste
da dentro, da quell’occhio divino che si spalanca nel cuore della
materia. E dunque non sono soggette a giudizio (ogni alterita di
soggetto giudicante e oggetto giudicato ¢ scomparsa), né posso-
no essere valutate sulla base di criteri altri da esse o obbligate
a conformarsi a modelli di perfezione esterni. Dal momento che
I'assoluto ¢ gia pienamente contenuto nel relativo, I'unico precet-
to a cui ogni cosa sia tenuta ¢ — eudemonicamente — quello di
seguire il proprio daimon.

Ma allora, se ¢’&@ un dio in ogni cosa, e ogni cosa partecipa
della divina armonia del Tutto, ecco che I'imperfezione cessa di
essere il peccato della materia e diventa al contrario il segno di un
fermento di vita, la traccia di quel perenne farsi e disfarsi attra-
verso cui il particolare entra a far parte dell’eterno ciclo cosmico,
acquisendo una sorta di immortalita transitiva. Mentre il divino
d’Occidente si fregia della funerea freddezza della perfezione, il
divino giapponese, paradossalmente, accoglie I'imperfezione, che
¢ calore vitale, morte che dialoga con la vita e resa momento

' Kami, divinita o spiriti venerati dallo shintoismo, I'antica religione animisti-
ca giapponese. Comprendono sia veri e propri dei, sia gli spiriti degli antenati,
sia le forze della natura suscettibili di ispirare timore reverenziale, come il vento,
la montagna, il fiume e cosi via,
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della vita stessa. La ciotola non perfezionata col tornio, 'imma-
gine appena abbozzata, il suono accennato e lasciato sospeso, la
descrizione non portata a compimento, sono altrettanti mezzi di
un’arte dell'incompiuto di cui Iartista-sacerdote si serve non per
disconoscere la totalita, ma per conseguirla. O meglio, per negare
una totalita univoca e determinata, e aprire a infiniti possibili.
Grazie a questa arte, Pellissi non rappresenta una riduzione o
una troncatura del senso, ma si pone come un varco capace di
sfondare il senso comune per immettere in una deriva infinita
(fino a lambire il non-senso, come nel caso del koan).

10. Verso il silenzio

Curiosamente, non sard un monaco zen, ma un poeta modernista
a portare questa concezione ai suoi estremi approdi. Per Nishiwaki
Junzaburd (1894-1982), 7 formato all’esperienza di Eliot e Joyce ma
legato fino al midollo alla spiritualita domestica, il fare artistico,
proprio in virtu di quel fuggevole spiraglio che apre sul sacro
Nulla, non pud che avere una qualita intrinsecamente mistica.
Si celebra come un rito religioso e deve mantenere l'oscurita
delle pratiche misteriche. Il suo primo saggio di poetica, pubbli-
cato nel 1926 sulla rivista Mita bungaku, si intitola «Profanus»,
a dichiarare il carattere blasfemo di ogni discorso sulla poesia.
«Discorrere sulla poesia & pericoloso quanto discorrere su Dio»
dicono le prime righe, ma la poesia stessa vi ¢ presentata come
un continuo fallimento dello sforzo di conseguire la realta ultima,
il regno del silenzio originario, I'essenziale nonsenso delle cose.
Lincompiutezza della parola poetica non ¢ pit quella del fiore
come per incanto sbocciato dal silenzio («fiore di solo fiore senza
radici né foglie»), in cui quel silenzio riecheggia come la remota
matrice dell’essere. Ora é la molesta frammentarieta di un rumore
che ancora non si & riusciti a sedare fino in fondo, Iostinato
riaffiorare di dolorose scaglie di esistenza nel quieto mare del
Nulla. «Penso, dunque non sono» e ancora «Noi grilli friniamo,

7 Nishiwaki Junzaburo (1894-1982) & stato uno dei piu importanti intellet-
tuali e poeti modernisti nipponici. A lui si deve la traduzione e divulgazione
in Giappone di quegli autori che rivoluzionarono la concezione della letteratura
nei primi decenni del XX secolo, da Eliot a Joyce, a Baudelaire, a Pound. La
sua poesia e i suoi saggi di poetica, influenzati dalla «scrittura automatica»
surrealista ¢ dall’esperienza eliotiana, sovvertirono letteralmente la tradizione
compositiva giapponese, dando avvio a un nuovo filone. Nel 1956 Ezra Pound
lo propose per il Premio Nobel per la Letteratura.
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dunque siamo» scrive Nishiwaki * parodiando I'illustre cogito con
cui Cartesio restituiva all'Occidente la sua dottrina gnoseologica
fondata sul dualismo spirito-materia, soggetto pensante e oggetto
pensato.

Una quarantina di anni dopo Jacques Derrida costruira la sua
teoria sull'inadeguatezza della lingua proprio svelando il vuoto che
si apre al cuore della funzione del significante. In curiosa sintonia
con le strutture di pensiero del taoismo, il filosofo francese defi-
nira il silenzio, in quanto origine di ogni parlare, come il ventre
muto dal quale e contro il quale il linguaggio emerge al mondo.
Non qualcosa di «altro» dalla parola, o la negazione di questa,
bensi un elemento complementare al linguaggio e con il linguag-
gio inscindibilmente intrecciato. «Parlare mi fa paura, perché non
dicendo mai abbastanza, io dico sempre anche troppo» scrivera
nel 1967 in L'écriture et la différence, ™ rilevando con rassegnazione
che si puo parlare solo a prezzo di una restrizione drastica delle
infinite possibilita di significazione che ogni parola implica.

Tuttavia in Derrida, che nonostante le tinte taoiste (e la critica
alla metafisica classica) rimane saldamente ancorato al robusto
senso dell’essere proprio dell’ontologia occidentale, i limiti del
linguaggio e della rappresentazione non conducono mai fino a un
rifiuto del linguaggio stesso e alla cessazione di qualsiasi discorso
(e Blanchot & con Jui, quando conclude con sano senso pratico
che «l'inadeguatezza del linguaggio rischia di non essere mai ab-
bastanza inadeguata, [...] altrimenti ci saremmo accontentati del
silenzio molto tempo fa»). ** La différence che intercorre tra parole
e cose rendendo impossibile un’espressione piena e aderente del-
Iessere, rappresenta piuttosto l'occasione positiva di un’indagine
nei confronti della lingua, il presupposto da cui partire per un
mutamento di prospettiva.

Ma se questo essere che per i postmoderni & assente alla
parola rappresentasse invece un’assenza fowuf-court, un non-essere?
che cosa ci sarebbe ancora da rappresentare, fosse pure in modo
allusivo o indiretto? quale sarebbe la realta ultima da porre da-
vanti agli occhi del lettore? Nishiwaki si fa queste domande da

*® Nisuiwakl JunzaBuro, Kindai no giwa, 1953 (trad. it. Favole moderne, a
cura di Ornerra Civaroy, in In forma di parole, gennaio 2005).

¥ Jacques Derripa, L'écriture et la différence, 1967 (trad. it. La scrittura e
la differenza, di Giannt Pozzi, Torino, Einaudi, 1990).

** Maurice Brancrot, «Le regard d’Orphée», in Lespace littéraire, 1955 (trad.
it. «Lo sguardo di Orfeo», in Lo spazio letterario, di GasrieLia ZANOBETTI,
Torino, Einaudi, 1967).
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intellettuale modernista e si risponde da giapponese impregnato
di zen, andando incontro a una conclusione ben piu radicale di
quella decostruttivista: la poesia & possibile solo come rinuncia
forzata e temporanea a quella condizione di totalita che & il
silenzio, lungo un percorso che la vota all’autoestinzione. Il suo
destino & quello di un’incompiutezza sempre pili accentuata, di
mano in mano che si allarga la porzione di essere erosa dal dif-
fondersi della luce.

ABSTRACT

All Zen arts (from calligraphy to ink painting, to garden architecture)
are founded on a special kind of vagueness, which is typically and
deeply Japanese. In this essay we try to understand how that vagueness
can become suggestive of a Whole/Nothing, conceived as the truest
substance of things. Non-completeness can work as a sort of Way to
knowledge — an instrument to achieve illumination, and therefore free
from the negative connotation it carries in Western culture. Unlike a
fragment, which is the painful symptom of a lost Totality, the Japanese
«unfinished» is the promise of a Totality to be conquered. It can be
interesting to detect the traces of this aesthetic attitude not only in the
most traditional forms of Zen art, but also in a modern novelist like
Kawabata Yasunari. In his writing a deliberate «vagueness» blends with
a deep consciousness of XX century literary techniques so that, between
the words, the reader may hear the rustling of the Void.

KEYWORDS

Japanese art and literature. Zen aesthetics. Kawabata Yasunari.
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