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Lucia OMACINI 

INTRODUZIONE 

Perché tanto interesse per l’opera incompiuta? L'argomento è 

denso di risonanze critiche anche relativamente recenti. Il tito- 

lo scelto richiama inoltre, sia pure indirettamente, un convegno 

internazionale tenutosi all’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 

2002: Théorie et pratique du fragment.* Da molti anni lavoravo sul 

romanzo epistolare tra fine Settecento e inizio Ottocento, * il che 

mi ha permesso di intravedere in quell'occasione un rapporto di 

filiazione possibile tra genere epistolare e scrittura frammentaria. * 

Partendo da questa affinità, ho cominciato a riflettere sull’impro- 

babile statuto di questa scrittura, decisamente refrattaria ad ogni 

tipo di sistematizzazione per il suo carattere paradossale. Quale 

prolungamento di una riflessione messa in moto da questo primo 

convegno, ho iniziato a interessarmi ad un’altra forma di discon- 

tinuità strettamente connessa alla frammentazione del discorso: 

quella relativa alle conclusioni dei romanzi o alla loro incompiu- 

tezza, le cui forme vanno dalla semplice interruzione della storia 

raccontata alla ripresa incessante della scrittura. 

‘ Penso in particolare ai convegni internazionali tenutisi a Lione e a Paris Ill: 

Annie Rivara, Guy Lavoret (textes rass. par), L'euvre inachevée. Actes du colloque 

international (11-12 décembre 1998), Lyon, C.E.D.LC, 1999; Dominique Bupor, De- 

nis Ferraris (sous la dir. de), Oljets inachevés de l'écriture. Actes du colloque de 

L'Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III (22-24 octobre 1998), Paris, Presses 

de la Sorbonne Nouvelle, 2001; e in particolare ai seguenti testi: Lours Hay et al, 

Le manuscrit inachevé. Ecviture, création, communication, Paris, Editions CNRS, 1986; 

Craupe DucHet, IsaseLLe TournIER (éds.), Genèse des fins: de Balzac è Beckett, 

de Michelet è Ponge, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1996. 

? Lucia Omacini, Laura Esre BeLuimi (éds.), Théorie et pratique du frag- 

ment. Actes du Colloque international de la Società Universitaria per gli Studi 

di Lingua e Letteratura Francese (Venise 28-30 novembre 2002), Genève, Slat- 

kine, 2004. 

* L Omacini, Le roman épistolaire frangais au tournant des Lumières, Paris, 

Champion, 2003. 
4 Cfr. «Introduction» a L. Omacini, L. Este Bettini (éds.) Théorie et pra- 

tique du fragment, cit., 7-14. 
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Ma verso che cosa tende un testo? Claude Duchet, richia- 
mandosi agli studi ormai canonici di Philippe Hamon,' enumera 
alcune formule di clausola: «fin, finition, finalité, infinitude». ‘ 
Esiste una fire in quanto sviluppo di un intrigo che può giungere 
ancor prima della parola fine, mentre la narrazione prosegue con 
un commento del racconto; una fire diversa dalla precedente è 
quella che determina la conclusione diegetica, una specie di secon- 
da chiusura che definisce i limiti spazio-temporali della finzione. 
La finition assicura il finito, il completamento della testualizzazio- 
ne, che fa del racconto un’opera letteraria. La finalità, mette in 
relazione l’origine del progetto e la fine del senso, quale presa 
di posizione, iscrizione di un sapere: morale, messaggio o anche 
denegazione di quello stesso sapere. Ed infine l’infinitude come 
vocazione del testo a non finire mai, sia a livello del senso — «i/ 
n'y a pas de vrai sens d'un texte»? — sia a livello formale: «Le 
sentiment que j'ai devant tout ce qui est écrit, que c'est matière 
à tripoter — à corriger, et toujours un état entre autres — d’un 
certain groupe d’opérations possibles» 5. L’opera mai «achevée 
mais abandonnée»?, è affidata all'editore per un concorso di 
circostanze o un semplice incidente di percorso «une sorte d’ac- 
cident» '° e non per una precisa volontà dello scrittore. Lungi 
dal rappresentare l’ultimo atto che la conclude, essa s’identifica 
con le diverse fasi di rimaneggiamento che hanno concorso a 
trasformarla. Una concezione moderna che ne sancisce la natura 
problematica: l'illegittimità dell’origine e l’impossibilità di conclu- 
dere quale condizione stessa della scrittura. . 

Ma quando un’opera può dirsi davvero finita? É proprio ne- 
cessaria una conclusione perché un romanzo sia compiuto? Para- 
dossalmente, una chiusura può prefigurare un incompiuto. Questa 
visione iconoclasta suppone, secondo Jean-Paul Sermain, che il 
romanzo possa ignorare la conclusione, che la storia non abbia 
bisogno di essere completata, che il suo significato non dipenda 
dallo sviluppo della fabula ma dalle sue stesse contraddizioni. 
Per questo motivo, ciò che attiene al personaggio non può essere 
confuso con il senso dell’opera perché esiste uno scarto reale tra 
la fine dell’intrigo e la conclusione del romanzo. 

' Pruirpe Hamon, «Clausules», Poéfigue, n. 24, 1975. 
‘ Cfr. C. DucHet, I. Tournier (éds.), Genòse des fins, cit., 10-15. 
7 PauL Vaéry, «Au sujet du Cimetière marin», (uvres, éd. Jean HyTeR, 

Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1957-1960, t. II, 1497. 
* P. Varéry, Cahiers 1894-1914, éds. NicoLe CeLevreTTE-PiETRI, JupiTH RoBIN- 

son-Varéry, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, t. II, 1531. 
? P. VaLéry, «Au sujet du Cimetière marin», cit., 1497. 
‘° Ibidem.
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La transizione dalla frammentazione all’incompiuto è relativa- 
mente breve. Il passaggio dall'una all’altra mi è stata offerto da 
un altro convegno, svoltosi anche questo a Venezia, dal titolo 
«La partie et le tout. L’atelier du roman de l’àge baroque au 
tournant des Lumières» ". Prendendo come punto di partenza 
la rottura epistemologica che si compie a cavallo dei due seco- 

li, sotto la spinta degli eventi rivoluzionari, avevo notato come 
l’incompiutezza potesse essere ricondotta alla crisi di valori di 

quell’epoca storica. Abbandonati i principi di simmetria, di ordine 
e di finitezza formale dell’epoca classica, l’opera ferita o amputata 

del «tournant des Lumières» sprigiona una potenza emotiva in- 

sita nella sua stessa struttura frammentata. Essa porta dunque le 

tracce di un vulnus che si manifesta sotto forma di discontinuità, 

di perdita, di residuo, e soprattutto di assenza di qualcosa che il 

testo dovrebbe esigere per essere completo e rispondere all’attesa 

dei lettori. Un’assenza di chiusura che non può tuttavia essere 

interpretata come un semplice rifiuto della rifinitura estetica del- 

l’opera secondo i canoni tradizionali (di equilibrio, di bellezza, di 

pienezza, ecc.) e ciò a più forte ragione in un'epoca che precede 
i grandi sovvertimenti rivoluzionari. 

L'occasione di quest’ultimo recente convegno mi è dunque ap- 

parsa come una possibilità di allargare il campo delle mie ricerche 

offrendomi l’occasione di confrontare una pratica assai generaliz- 

zata a cavallo tra i due secoli, con quella altrettanto diffusa in 

tutto il Settecento ma altrimenti giustificata. Ora è indubbio che 

la crisi rivoluzionaria ha contribuito a trasformare sensibilmente le 

modalità della rappresentazione così come la nozione di persona. 

Tuttavia permangono alcuni interrogativi. Queste considerazioni 

riferite a un’epoca di sconvolgimento generale possono essere 

applicate anche alla narrativa classica o addirittura ad altri luoghi 

e tradizioni? È lecito parlare di lacerazione, di crisi d’identità, 

d’incompiutezza di fronte all’eterogeneità, alla versatilità, alle 

connessioni deboli o addirittura mancanti, ai legami aleatori del 

romanzo ancien régime o non è forse necessario ricorrere a criteri 

interpretativi diversi? Perché non supporre allora un interesse 

reale per il frammento, per la parte separata dal tutto, per la 

conclusione dilazionata o inutile o perfino assente, non più in 

quanto categoria malinconica come suggerisce la sua etimologia 

3 Si tratta del terzo convegno nato da un'iniziativa comune cui hanno partecipato 

le Università di Paris IMI-Sorbonne Nouvelle, KU-Lovanio e Ca’ Foscari (Paris, La 

partie et le tout. Les moments de la lecture romanesque, XVII-XVII siècles: 1-13 

settembre 2008: Bruxelles: 10-n1 ottobre 2008; Venezia: 27-28 novembre 2008, con un 

diverso sottotitolo: atelier du roman de l'àge barogue au tournant des Lumières).
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(frangere),' ma in quanto espressione della libertà del narratore 
e condizione stessa della scrittura? Sulla base di queste consi- 
derazioni, è dunque ipotizzabile un zon-firzito che non risponda 
obbligatoriamente ad un’estetica dell’incompiuto, ma ad altri 
principi, ad altri progetti su cui si fonda la rappresentazione? Ed 
infine, può una parte separata e autonoma non essere sentita come 
un fallimento del discorso continuo, come un colpo irreparabile 
inferto all’unità dell’insieme? 

Nel momento in cui si annunciano i primi segni di destruttura- 
zione dei modelli classici, la ricerca della forma rimane comunque 
una delle preoccupazioni principali dell’atto creatore. Per Diderot 
è bello: «tout ce qui contient en soi de quoi réveiller en nous 
l’idée de rapport» " ossia tutto ciò che può essere messo in re- 
lazione malgrado l'apparente incongruità o l'effettiva separazione 
delle parti. Allo stesso modo, i suoi Sa/ors alludono ad una idea 
di bello irregolare fatto di contrasti e di effetti discordanti e tut- 
tavia armoniosi, frutto del genio creativo e proprio per questo 
difficilmente percettibile attraverso le sole facoltà razionali. " Esi- 
ste dunque, nel secolo dei Lumi, una poetica del disordine che 
sottende un'idea d’ordine sia pure diverso. Infatti ogni opera, per 
quanto concepita in modo frammentario, giustifica l’attesa di un 
ordine. L'etimologia del termine (opus) rinvia a un'idea di totalità 
- ciò che è compiuto da una volontà — e dunque ad un atto 
creatore unico. Quindi nella misura in cui l’opera è il frutto di 
una intenzionalità, essa determina nel lettore una attesa di com- 
piutezza. Esito spesso disatteso — soprattutto quando il romanzo 
infrange come in questo periodo la progressione teleologica — ma 
riconducibile all'acquisizione di una diversa visione del fatto let- 

12 «L'étymologie du mot persiste à dénoncer la coupure, la séparation, pour 
ne pas dire la blessure ou l’opération qui fait d'un fragment ce qu'il est: un 
étre échappé de tout ce qui n’est pas, ou n’est plus, distrait du néant>» (Anpré 
Guyvaux, Poétigue du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Neuchàtel, 
A la Baconnière, 1985, 7-8.) 

" Eneyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences et des arts (1751-1780), 
sub voce Beau. 

“ A proposito del pittore Vernet: «Il n’est pas permis à tout peintre d’oppo- 
ser ainsi des phénomènes aussi discordants et &tre harmonieux» (DenIs DIpEROT, 
Salon 1765, cit., 367) e del pittore Casanove: «Grande variété d’incidents, beau 
et effrayant désordre avec harmonie» (D. DiperoT, Salo, 1767, cit., 663). 

5 «L’ordonnance, en poésie ainsi qu’en peinture, suppose un certain tempéra- 
ment de jugement et de verve, de chaleur et de sagesse, d’ivresse et de sang- 
froid dont les exemples ne sont pas communs en nature» (D. DiperoT, Essai 
sur la peinture, in Cuvres, ed. Laurent Versini, Paris, Laffont, «Bouquins», t. 
IV, soz). 

IO
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terario, di un senso nuovo da attribuire all’opera, di un’idea di 

unità da ricercare oltre la linearità del racconto e l’attesa soluzione 

finale, di un modello di coesistenza e d’interazione fra tendenze 

opposte la cui convergenza potrà realizzarsi grazie alla lettura. 

Infatti, i romanzi composti di parti separate finiscono col pro- 

durre nuove abitudini di lettura: si leggono testi incompleti senza 

spazientirsi per una fine che tarda a venire o non viene affatto, 

si accolgono suites inattese, spesso di autori diversi e per lo più 

estranee al principio d’unità e di necessità funzionale. L'ermeneu- 

tica della recezione è dunque chiamata in causa. 

Il ruolo determinante della lettura appare chiaramente nel caso 

di Hero and Leander di Marlowe, pur fuori dall'ambito settecen- 

tesco, in cui il problema della compiutezza o dell’incompiutezza 

del testo dipende dal valore che si vorrà attribuire alla storia: 

tragica o umoristico-ironica. Il registro umoristico ne fa un’opera 

conclusa mentre quello tragico un’opera aperta. Ma al di là delle 

diverse interpretazioni, tutte accettabili pur nella loro contraddit- 

torietà, il problema che questo testo pone risiede principalmente 

nell’impedimento del suo sviluppo narrativo a causa delle opposte 

polarità che lo costituiscono. Si tratta di uno dei casi forse più 

interessanti nell’ambito della tipologia dell’incompiuto, destinato 

ad un brillante avvenire soprattutto in epoca moderna: ovvero 

l'impossibilità endogena dell’opera a darsi una conclusione. Ma 

può un poema non tendere alla sua fine? Lo abbiamo visto, il 

testo vi si può sottrarre, tuttavia la lettura compensa l’aporia 

mettendo in relazione gli opposti e le diverse parti, mediante 

l'unione formale del tragico e del comico. Si tratta pur sempre di 

una forma di conclusione, basata sulla coerenza tematica, stilistica e 

retorica del testo, una conclusione «toujours recommencée», ‘è come 

avrebbe detto Valéry, ad ogni nuova esperienza di lettura. Infatti, la 

memoria del processo non appartiene né all’autore né all’esegeta. 

La copresenza di polarità antagoniste può essere anche la 

conseguenza di una deriva estetica, in cui codici letterari diversi 

entrano in contatto ed interagiscono, favorendo effetti di disgrega- 

zione formale e di zon-finito. Deriva che si manifesta soprattutto 

nelle epoche di transizione, di mutamento epistemico e di riordino 

concettuale e non solo in area europea. Il confronto tra culture, 

favorito da questo numero monografico, rivela anche in ambito 

cinese forme interessanti di ibridazione quale risultato dell'incrocio 

di tradizioni diverse, nella fattispecie, tra cultura cinese classica 

‘6 P. Varéry, «Au sujet du Cimetière marin», cit., 1503-1507. 

II



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XIVII, 2, 2008 

e cultura occidentale. Ne è testimone lo scrittore Su Manshu, 
rappresentante dell’universo letterario della Cina pre-moderna e 
delle trasformazioni strutturali in atto nella narrativa cinese. Tra- 
stormazioni che convivono con schemi narrativi più convenzionali 
dando vita a forme e stili eterogenei per molti versi originali e 
ad esiti suggestivi di incompiutezza. 

Un altro incrocio non soltanto di tradizioni ma di arti diverse 
è rappresentato dal concettualismo russo che si caratterizza per un 
ampia gamma di maniere stilistiche. Il ror-finito, l’opera aperta 
qui confina con le categorie del nulla, dello zero, dell’indefinito, 
mentre le forme artistiche tendono verso l'annullamento del sem- 
biante plastico. Un annullamento che è demistificazione dell’arte 
figurativa ufficiale, un’assenza della forma che si configura come 
un rifiuto delle intimidazioni ideologiche. Il nulla e lo zero si 
rivelano categorie proficue, come il rovescio di tutto ciò che 
normalmente viene rappresentato in arte. 

Una diversa concezione del zon-fizito e ugualmente una diversa 
concezione del nulla sono presenti nella cultura giapponese. Non 
più categoria luttuosa, segno doloroso di una totalità perduta, 
il frammento non rimanda ad un tutto estraneo a sé e da cui 
deriva ma a una totalità che risiede nel suo interno: totalità in- 
distinta dove tutti gli opposti si fondono, originaria condizione 
di possibilità e di trasformazione. Tutto e al tempo stesso Nulla. 
Dire di meno o non dire non sono da intendersi come aporie 
della rappresentazione, proprio in ragione dell’allusività del tratto 
incompiuto. Le strategie della frammentazione qui descritte sono 
diverse da quelle che saranno evocate da Paola Martinuzzi o 
Eloisa Paganelli, perché non prevedono l’accumulo o il ricorso 
ludico all'arte combinatoria ma piuttosto la sottrazione di materiali, 
la rarefazione della rappresentazione. Siamo lontani anni luce dal 
concetto classico di bellezza perfetta. I canoni del bello giappo- 
nese contemplano l’imperfezione (non il riccio di Schlegel) ” come 
qualità fondante. In letteratura, per esempio, il romanzo di Kawa- 
bata non prende forma quasi fosse minato da una segreta forza 
destrutturante. Qualche elemento simbolico, pochi dettagli e tutto 
intorno il vuoto, luogo di tutti i possibili. L'arte dell’incompiuto 
lungi dal disconoscere la totalità tende a conseguirla immettendosi 
in una deriva infinita, in cui domina il silenzio. 

Certo il problema dell’opera incompiuta è di ben più ampie 
proporzioni rispetto all’iniziale progetto, nato in territorio fran- 

" Vedi, n. 23. 
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cese e limitatamente alla narrativa classica e del «tournant des 

Lumières» (1700-1830). Esso investe con modalità diverse e non 

meno originali altre culture e altre epoche. Ho voluto verificarne 

l'assunto. La mia è stata una sorta di scommessa, «un jeu de ha- 

sard», aperta a tutti i possibili visto che avevo deciso di lanciare 

la proposta alla cieca, senza limitazioni cronologiche, culturali e 

di genere e soprattutto senza prefigurare alcun effetto di ritor- 

no. Il rischio di procedere anacronisticamente è reale perché la 

descrizione critica dei fenomeni del passato è condizionata dagli 

strumenti metodologici di cui ci serviamo nel presente. Rischio 

tanto più incombente per una nozione come quella di scrittura 

frammentaria, imperante nel clima filosofico post-strutturalista delle 

opere di decostruzione novecentesca. Lo studio di Jean-Paul Ser- 

main mette in guardia proprio contro questo pericolo. Fsempi di 

work in progress si ritrovano anche nelle opere del passato ma il 

significato di una composizione che si avvale di aggiunzioni suc- 

cessive è spesso molto diversa dal valore che il termine assume in 

epoca moderna. Basti pensare agli Fssais di Montaigne, esempio 

di accumulazione aperta di testi che intervengono a completare 

una meditazione morale. Malgrado l’eterogeneità dei materiali e 

l'andamento rapsodico del discorso, l’unità dell’opera è comunque 

garantita dal punto di vista autoriale, mentre la riscrittura, per 

nulla assimilabile all’incompiuto romantico o contemporaneo, cor- 

risponde ad un preciso progetto di conoscenza di sé che di fatto 

non ha fine. Per questa ragione, onde evitare inutili sincretismi, 

ogni fenomeno di frammentazione e di incompiutezza arte e post 

litteram - prima e dopo il Tristam Shandy di Sterne e il Kater 

Murr di Hoffmann, per intenderci — e nelle culture extra-europee 

non può essere analizzato se non alla luce dei diversi motivi che 

l'hanno determinato, dell’intenzione del suo autore e soprattutto 

del contesto politico culturale che l’ha visto fiorire. 

La contestualizzazione appare d’obbligo nel caso del teatro 

di John Webster, esempio paradigmatico di quella «rottura del 

cerchio» evocata da M.H. Nicolson, * quale modalità compositiva 

della crisi elisabettiana tra fine Cinquecento e inizio Seicento. La 

rottura del cerchio, nell’analisi di Eloisa Paganelli, è riscontrabile 

nella frantumazione scenica — interruzione, dilatazione, sospen- 

sione, azione inceppata, sezioni non concluse — così come a vari 

livelli del testo — dalle scelte linguistiche alla versificazione — e 

# Marjorie Hore Nicorson, The Breaking of the Circle, New York, Co- 

lumbia U.P., 1960. 

13
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sembra anticipare una vera e propria estetica delle rovine arte 
litteram: «Tis all in peeces, all cohaerence gone;/AIl just supply, 
and all Relation». Anche la conclusione subisce l’impatto di 
questa generale disgregazione: appare infatti dilazionata, eversiva 
e controcorrente contrariamente alla tradizione del teatro elisa- 
bettiano. Invece di chiudersi il dramma si apre su uno spazio 
vuoto, quello della nemesi mancata. 

Senza voler in alcun modo passare sotto silenzio il contesto 
di produzione sempre importante, appare chiaramente che in un 
certo teatro — quello della Foire, nella prima metà del Settecen- 
to — l’arte del frantumare e del combinare si configura come 
una vera e propria instabilità costitutiva che non giunge mai a 
compimento. Come per l’ermeneutica della lettura del testo set- 
tecentesco, il ruolo del pubblico è in questo caso determinante 
perché consente di far assumere alla pièce sempre nuove forme. 
Il modello proposto è in sé desacralizzante, perché reagisce al 
canone classico e ai teatri istituzionali, mediante un’operazione 
di ricreazione infinita. Ma incompiutezza e riscrittura implicano, 
in questo caso, un'inversione di tendenza: modalità non più 
traumatiche come in Webster, bensì marche di produttività e di 
invenzione con anticipazioni novecentesche. 

Diverse sono infatti le articolazioni dell’incompiuto nei secoli e 
nelle culture che sono emerse in questo lavoro miscellaneo. Allo 
stesso modo, diverse devono essere le declinazioni di un fenomeno 
che ci appare oggi dominante e fortemente connotato. In ambito 
occidentale si passa dal dialogismo settecentesco all’estetica delle 
rovine, dal sincretismo dei generi nel Romanticismo alla decostru- 
zione del pensiero contemporaneo. In ambito giapponese domina 
una concezione opposta del zon-firito che si richiama alla filosofia 
zen. La cultura occidentale ha distrutto i concetti classici di conti- 
nuità, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilità dei 
fenomeni. L’opera aperta, l’arte informale sono di fatto la metafora 
epistemologica di questo sovvertimento di valori, il riflesso della 
frantumazione del senso: «Nous faisons le morceau. Nous ne savons 
plus composer». ?° Di qui l’importanza dello spazio bianco. Claude 
Simon in una intervista rilasciata in occasione della pubblicazione 
del suo romanzo La Route des Flandres (1960) affermava: «Je ne 
comble pas les vides, ils demeurent comme autant de fragments» ” 

"” JoHn Donne, The Anatomy of the World, in Giorgio MeLcHIORI (a cura 
di), Poeti metafisici inglesi del Seicento, Milano, Vallardi, 1964, vv. 213-214. 

?° MrcH®aer Doran (éd.), Conversation avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, 128. 
* Intervista con Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960. 
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INTRODUZIONE 

e dieci anni dopo, ritornando sullo stesso argomento, aggiungeva: 

«Les trous, il faut les laisser - car on les comblerait de facon 

artificielle par une espèce de ciment de remplissage sans intérét». ?? 

In tempi post-moderni la categoria del frammentario si fa garante 

di un «pensiero debole» sottraendosi ad ogni pretesa di interezza 

o di totalità. Una figura non priva tuttavia di ambiguità. Risalendo 

infatti all’idealismo tedesco il frammento appare come l’emble- 

ma della finitezza dell’uomo ma ugualmente come l’espressione 

nostalgica della sua aspirazione di completezza, esso rappresenta 

il luogo della perdita e dell’unità riconquistata, designa l’opera 

incompiuta e l’opera totale, o per meglio dire, la tensione verso 

l’opera totale, destinata essa stessa all’incompiutezza in un movi- 

mento progressivo infinito. È una nozione paradossale quella che 

emerge dalla riflessione tedesca, un vero e proprio ossimoro in 

cui la totalità è pensata come frammentaria. Troviamo, tra i fram- 

menti dell’Aheraeum questa definizione: «Simile ad una piccola 

opera d’arte, un frammento deve essere totalmente staccato dal 

mondo che lo circonda e chiuso su se stesso come un riccio»; ” 

l’opera frammentaria è definita come un microcosmo testuale, la 

cui essenza propria è tuttavia quella «di non poter che divenire 

eternamente, senza mai compiersi» °* e questo secondo le attese 

più ambiziose della poesia romantica. 
Non molto diversamente, lo spazio bianco rappresenta per il 

concettualismo russo il rifiuto della parola ideologica e totalizzan- 

te, l’espressione di un’arte che converge verso il Nulla: assenza 

ed insieme infinita potenzialità creativa. Per l'estetica giapponese 

invece, il binomio Vuoto/Nulla è una totalità indistinta, luogo di 

fusione degli opposti e condizione stessa della creazione estetica. 

Dal punto di vista formale va sottolineato inoltre come le nozioni 

di frammento e d’incompiutezza nella filosofia zen non implichino 

l’accezione disforica che i due termini hanno assunto in Occidente. 

Come abbiamo potuto constatare, il percorso artistico funziona 

diversamente nelle due aree culturali: per sottrazione nel mondo 

orientale nipponico, per accumulo in quello occidentale, con op- 

posti effetti di svuotamento o di saturazione. 

Ho suddiviso i materiali che mi sono pervenuti secondo un 

= Intervista con Bettina L. Knapp, in Kentucky Romance Quarterly, n. 2, 

1970, 183. 

 Piiitippe Lacour-LasartHE, Jean-Luc Nancy (éds.), Fragmzents de l’Athe- 

nacenum: Labsolu littéraire. Theorie de la litterature du romantisme allemand, 

Paris, Scuil, 1978, 126. Vedi n. 17. 
3 Ibidem, 12. 
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criterio formale, raggruppando in una prima rubrica, indipen- 
dentemente dall'epoca e dalla cultura e dal genere, un’ampia 
panoramica di opere non finite nella narrativa azcien régime, un 
caso di incompiutezza endogena nella tragedia di Marlowe, e 
l'esempio unico nel suo genere del bassorilievo di Mamallapuram 
che arricchisce la tipologia dell’incompiuto. Alle cause già note 
di non-finito quali la morte dell'autore, la volontà dell’artista, 
le difficoltà inerenti alla composizione, l'incidenza del contesto 
socio-politico si aggiunge qui l’interdizione divina ad opera di 
Indra, dio del fulmine. La seconda rubrica contiene alcuni esempi, 
diversi per valore, di frammentazione scenica e romanzesca, in 
Webster e nel teatro della foire, e nella narrativa cinese del primo 
Novecento, preceduti da uno studio sull’estetica del frammento 
in ambito tedesco; nella terza sono rappresentate alcune tecniche 
dell’incompiuto in letteratura e nelle arti visive con riferimento 
al Nulla nella cultura occidentale e orientale, entità definita «fe- 
condissima» e «salvifica», in quanto totalità indistinta ed origine 
dell’infinita potenzialità creativa. 
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JeAN-PAUL SERMAIN 

LA POÉTIQUE DE L’INACHÈVEMENT MISE EN (EUVRE 
PAR LE ROMAN AUX XVII° ET XVII SIÈCLES 

Prolongeant la réflexion engagée dans la rédaction de son ouvrage 

sur le roman épistolaire au XVIII* siècle et à l’occasion du collo- 

que et du livre consacrés è la Théorse et pratigue du fragment,' 

Lucia Omacini nous invite à l’accompagner avec un nouvel angle 

d’attaque, celui de «l’oeuvre inachevée». Elle articule l'ensemble 

de ces trois entreprises sur la rupture qui s’accomplit au tournant 

du XVIII et du XIX° siècle, des lumières au romantisme: l’idéal 

d’unité, de complétude et d’équilibre entre en crise, et l’oeuvre 

est concue comme «le résultat d’un processus de révision infini». 

Dans le volume Tbéorie et pratique du fragment, Philippe Hamon, 

dressant un panorama du XIX° siècle, met en doute la possibi- 

lité d'une poétique du fragment, mais recense aussi l'’importance 

de ce thème dans les réflexions des écrivains et au sein méme 

des ceuvres, dans leur présentation, dans leur affichage (comme 

le remarque sur un corpus plus réduit Jean-Marie Roulin). * 

L’analyse de l’expression «opera incompiuta», menée par Lucia 

Omacini, en dégage deux acceptions: l’une purement détermina- 

tive implique l’absence ou le manque de quelque chose que le 

texte exige, appelle, suppose, pour étre complet, un peu sur le 

mode de l’ellipse; l’autre acception est qualitative et renvoie au 

refus de se plier aux exigences de cohérence, de cohésion, de ce 

qu'on pourrait appeler la finition esthétique de l’oeuvre selon des 

canons traditionnels (d’équilibre, de beauté, de plénitude etc.). 

Si les trous du texte menacent ces canons, ceux-ci sont parfois 

' Lucia Omacini, Le Roman épistolaire francais au tournant des Lumières, 

Paris, Champion, 2003; Lucia Omacini, Laura BELLINI (éds.), Théorie et pratique 

du fragment, Genève, Slatkine, 2004; introduction, srfra. 

» Pirirre Hamon, «D'une géne théorique à l'égard du fragment. Du frag- 

ment en général et au XIX" siècle en particulier», dans L. Omacini, L. Bel- 

LINI, Théorie et pratique du fragment, cit., 73-90; JeAn-MARIE RouLIN, «Quand 

Calliope s'éclate. Eléments pour une poétique du fragmentaire au tournant des 

Lumières», ibidem, 91-108. 
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subvertis sans qu'on repère les fractures de la fragmentation ou 
les vides de l’inachèvement. 

Certes l’Ancien Régime n’ignore pas ce que nous appelons le 
work in progress: par exemple avec le Canzoniere de Pétrarque 
ou les Essais de Montaigne voire Les Caractères de La Bruyère. 
Mais si la composition par ajouts successifs semble voisine de 
l’inachevé romantique et contemporain, les motifs et les signi- 
fications d'un développement presque organique d’une édition 
à l’autre sont bien différents: d’une part, les exemples choisis 
appartiennent à deux genres qui appellent l’accumulation ouverte 
de textes venant compléter une méditation poétique ou morale, 
l’unité de l’oeuvre étant dans le point de vue du sujet écrivain, 
poète ou moraliste; d’autre part, l’inachèvement ou si l'on veut la 
reprise incessante de l’écriture, n’obéit en rien à une esthétique 
de l’inachèvement mais à la spécificité d’un projet de connais- 
sance de soi, et ne remet pas en cause les principes d’unité et 
de cohésion qui régissent la représentation poétique définie par 
contre comme «imitation» ou «mimesis», Il s’agit alors de créer 
des mondes autonomes qui satisfont le lecteur et le spectateur 
par leur caractère organisé, centralisé, et achevé (d’ailleurs cha- 
que poème de Pétrarque, chaque «caractère» de La Bruyère est 
hautement élaboré et unifié); la description faite par Aristote de 
la tragédie sert de modèle ultime à ces exigences et elle s’impose 
comme une norme à l’horizon. 

Rechercher des phénomènes d’inachèvement, d’incomplétude 
dans la production littéraire d’Ancien Régime impose un double 
défi. D’une part, on ne leur donnera un sens poétique qu’en le 
reconstituant à partir de sa mise en ceuvre; la poétique qui surgit 
ainsi est immanente et dépend de la description critique, opérée 
à la lumière des évolutions ultérieures et des choix contemporains 
du «fragmentaire». D’autre part, il ne s’agit pas seulement de re- 
pérer des phénomènes de fragmentation avant la lettre mais, en se 
gardant de tout anachronisme, de reconstituer motifs, intentions, 
significations qui conduisent, par leur voie propre et avec des 
effets originaux, à créer des modes particuliers d’inachèvement. 
Le but de cet article n’est pas de restituer une archéologie de 
l’incomplétude mais de distinguer, à partir des questions posées 
aujourd’hui, une autre déclinaison de ce qui aujourd’hui est écla- 
tant et sans doute dominant. Le privilège des ceuvres anciennes 
est qu’on peut les lire à partir du devenir du texte littéraire. 

Le domaine qui nous retient ici, celui des fictions des XVII: 
et XVIII siècle, est assez mal intégré aux traditions poétiques 
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pour avoir pu traiter avec une certaine désinvolture l’impératif 

de «complétude» — dans son acception qualitative —, néanmoins 

elles portent nécessairement en elles un désir d’achèvement: on 

veut connaître la fin de l’histoire et ce qui arrive aux héros. Le 

roman du XIX° siècle a porté à un rare degré de perfection le 

sens de l’intrigue, dans la double acception qu’on donne è cette 

expression: l’intrigue, ce que Aristote appelle «42505» ou «table» 

- terme repris dans le sillage des traductions francaises des «for- 

malistes russes» —, est le support de l’intention de l’écrivain et ce 

qui nourrit la réflexion; l’intrigue, dans sa dynamique suspensive, 

ménage l’intérét et l’attention constante du lecteur. Les romans 

qui ignorent ce double sens de l’intrigue choisissent la margina- 

lité. D’une certaine facon l’esthétique du fragment romantique 

s'oppose à la pratique et au goùt de tous les grands romanciers 

du XIX° siècle et de leurs lecteurs, qui reste encore dominant 

au XX° siècle mais à còté de contestations multiples. 

Le roman des XVII" et XVIII siècles est en decà de cette 

contradiction: il ignore les formes achevées de complétude atteintes 

au XIX® siècle, il ignore aussi l’esthétique adverse et paradoxale 

de l’inachèvement et du fragment. Il bénéficie ainsi d’un droit 

à l’indolence et s'abandonne au penchant d’une incomplétude 

dégagée de toute valeur programmatique ou idéologique. Elle 

ne peut, à l’époque, puisque toute intention déclarée, savante, 

orgueilleuse d’incomplétude est impensable, qu’ètre rétrospective: 

il apparaît finalement qu’un roman n'est pas fini. Cet état de fait 

paraîtra bizarre si l’on oublie la pratique rédactionnelle et édito- 

riale des romans étendus sur plusieurs volumes et sur plusieurs 

années. Cervantès avait donné l’exemple d’une facon originale. 

C'est en 1615, quand paraît la seconde partie de Don Quichotte, 

que les lecteurs découvrent que le roman n'était pas fini et qu'il 

est devenu une «première partie» avec un nouveau découpage 

(le roman initial comporte quatre «parties», abandonnées dans la 

plupart des éditions après 1615). Les lecteurs francais peu attentifs 

du XVIII: siècle (et Rousseau semble en faire partie), ignoraient 

d’ailleurs que le roman méme de Cervantès n’était pas lui aussi 

fini, puisque, dans la traduction, deux suites successives sont 

intégrées aux éditions, sans mention du changement d’auteur et 

de la transformation importante ainsi produite. 

La publication des romans en parties séparées par des in- 

tervalles de temps souvent longs donne aux lecteurs l’habitude 

de lire des ceuvres incomplètes, sans trop d’impatience de leur 

fin, qui parfois ne vient jamais. Les lecteurs de l’Histozre de Gil 
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Blas de Santillane, pouvaient se croire comblés en 1715, mais Le- 
sage les contredit en 1724, puis neuf ans plus tard en 1735. Les 
Egarements du coeur et de l’esprit sont eux laissés inachevés par 
Crébillon comme La Vie de Marianne et le Paysan parvenu par 
Marivaux. Le premier ouvrage périodique de Marivaux, Le Specta- 
teur frangais, comporte aussi de nombreuses histoires qui, presque 
toutes, s’interrompent en plein milieu, et c'est également le cas 
de l’histoire emboîtée de L'Indigent philosophe. Les Mémoires de 
Vordac sont de deux auteurs successifs. Le long temps écoulé 
entre le début du Cleveland et sa fin, de 1731 è 1739, explique 
que soient esquissés dans une préface un plan et une annonce 
d’événements et de développements jamais suivis d’effets. Le 
narrateur des Egarements du coeur et de l’esprit promet lui aussi 
une seconde période de réforme dans la vie du héros: le lecteur 
n’en verra pas la couleur. 

La livraison échelonnée en parties ou les suites inattendues et 
parfois d’auteurs nouveaux sont liées à des contenus romanesques 
eux-mémes assez étrangers au principe de l’achèvement, de l’unité 
et de la nécessité fonctionnelle (qui dominent au XIX® siècle, 
non sans marges). Les romans adoptent en effet des modes dis- 
cursifs qui autorisent des compositions laches et fuyantes. C'est 
le cas de la forme épistolaire. Montesquieu ajoute facilement des 
morceaux à ses Lettres persanes, comme Mme de Graffigny à ses 
Lettres péruviennes sans aucun effet sur l'ensemble parce que, dès 
le départ, le nombre, le contenu et l’enchaînement des lettres 
étaient largement aléatoires: intrigues secondaires, descriptions 
de l’actualité, phénomènes culturels prennent place en nombre 
croissant. Les romans mémoires admettent les confidences d’autres 
personnages qui ouvrent ainsi des tiroirs narratifs le plus souvent 
sans lien profond (comme l’avait fait déjà Don Quichotte);? un 
roman aussi classique que La Princesse de Clèves s'est ainsi vu 
d’emblée reprocher l’introduction de quatre récits adventices. 
Le modèle du roman grec et sa reprise dans le roman baroque 
ou dans l’épopée en vers de l’Arioste (Orlando Furioso) incitent 
à multiplier les épisodes parallèles, à suspendre longtemps une 
intrigue, et à ouvrir soudainement de nouvelles pistes narratives. 
Cette organisation permet les greffes de tous ordres: l’oeuvre n’a 
de composition que ce qui permet de s’en affranchir et d’autoriser 
les digressions. L'inachèvement matériel rétrospectif du roman (que 
ce soit dans l’absence de toute fin ou dans l’ajout de parties inat- 

? Voir Florence Magnot-OciLvy, La Parole de l’autre dans le roman-mé- 
moires (1720-1770), Louvain, Paris, Dudley (MA), Peeters, 2004. 
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tendues) est donc d’autant plus facile que les romanciers donnent 

peu d’importance à la composition générale, ne font guère de la 

ligne directrice de la fable le support majeur de l’ceuvre et de 

son sens, ou tout au moins le font è titre exceptionnel (dans le 

cas des romans les plus populaires aujourd’hui: Mazon Lescaut, La 

Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses), ou non. Cervantès 

laisse définitivement inachevée la Galatea qui négligeait l’intrigue 

principale au profit d’une constellation de narrations éplorées 

presque indépendantes. 
L’inachèvement matériel, dans le sens déterminatif du terme, est 

ainsi rendu possible parce qu'il est secondaire et se confond avec 

une série de caractéristiques qui vont dans le méme sens — d’un 

inachèvement au sens qualificatif — mais sans lien nécessaire ou 

direct avec lui (l’organisation épisodique, les formes d’accumula- 

tion, les intrigues multiples): la structure indécise et faiblement 

signifiante rend facile l’arrét du roman au milieu du gué. 

Pourtant au moins une des formes du roman aux XVII° et 

XVIII siècles, celle du roman dit mémoires, qui se préte certes 

à tous les évitements possibles de l’unité et autorise les publi- 

cations par partie propices à une suspension indéfinie et à des 

suites apocryphes, étrangères au projet de l’auteur premier, va 

donner à l’inachèvement un relief singulier et le doter d’un enjeu 

remarquable, produisant ainsi des échos féconds avec les écritures 

contemporaines. Le roman dit mémoires s'enracine dans l’histoire 

la plus ancienne du roman européen avec le roman picaresque, 

qui présente le texte autobiographique d'un héros aux multiples 

facettes. Le roman picaresque, suivant les aléas d’une existence 

désorientée et chaotique, a pour principe la rupture, le hasard, la 

diversité: il autorise donc les ajouts, les arréts, les suites. Mais il 

oppose à cet éclatement l’unité d’un point de vue, d’un dessein, 

raconter sa vie, et d’une conscience, critique et malheureuse. A 

lPéclatement vécu, il oppose le moment et le lieu de l’écriture: 

quand le héros se recueille et se ramasse, faisant de ses amertumes 

et malheurs passés ce qui l’autorise è prendre ses distances et à 

juger les autres sinon è se comprendre soi. 

Le genre inscrit le principe de l’achèvement, l’implique, le 

figure, et en méme temps le rend problématique et quasi impos- 

sible. Dans ses errances, don Quichotte rencontre un groupe de 

forcats en route vers les galères royales, et, avant de mettre en 

ceuvre leur délivrance, leur demande de se présenter “ Chacun 

+ Micuer pe Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Tercera parte, capitulo 

XXII, De la libertad que dio don Quihote a muchos desdichados que mal de 
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rapporte alors les méfaits qui l’ont condamné, d’abord dans une 
phrase déguisée et euphémistique, qui fonctionne comme une 
énigme qu'il faut alors expliquer. Le dernier forgat, introduit sous 
deux noms par le gardien, revendique son nom propre: «Ginés 
me Ilamo, y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no 
Parapilla», il annonce qu'il a lui-méme écrit sa vie, avec succès. 
Don Quichotte demande comment s’appelle ce livre («La vida 
de Ginés de Pasamonte») et s’il est «terminé». Ginés répond: 
«Come puede estar acabado, si atin no està acabada mia vida»; ' 
mais, contre toute logique, il déclare ensuite qu'il va profiter des 
galères pour finir son livre (comme l’a fait Guzman de Alfarache 
en prison). Cervantès étend l’objection implicite qu'il a prétée è 
son chevalier à l’égard du projet d’écriture picaresque en faisant 
apparaître, dans la deuxième livraison du roman, Ginés devenu 
méconnaissable, voyageant sous le nom de «maître Pierre», orga- 
nisant dans les villages des spectacles avec son singe qui feint de 
lui révéler les secrets des habitants, et un «retable» évoquant des 
événements célèbres. Le spectacle du combat contre les Maures 
amène le chevalier à la triste figure è intervenir brutalement et 
à détruire les marionnettes. L’épisode se conclut par la fuite de 
l’artiste: «madrug6 antes que el sol, y cogiendo las reliquias de su 
retablo, y a su mono, su fue también a buscar sus aventuras». ‘ 
C'est seulement au chapitre suivant que le narrateur révèle que 
ce maître Pierre est Ginés de Passamont, et il raconte tous les 
événements intermédiaires entre les deux épisodes, en particulier 
le vol du cheval qu’on avait reproché à Cervantès d’avoir oublié 
de rapporter: le deuxième volume corrige ainsi l’incomplétude 
du premier, avec une rare désinvolture. Ce deuxième moment 
vient éclairer le sens de la question posée par don Quichotte au 
forgat: la position de recul de l’autobiographe suppose un achè- 
vement fallacieux. La vie de Ginés a pris un tournant inattendu, 
ce qu'il fait n'a plus aucun rapport avec son ancien statut. Sa 
nouvelle identité vient méme entrer dans la méditation poétique 
sur le récit de vie: maître Pierre dit aux paysans des villages qu'il 
traverse leur vérité mais en l’insérant dans une mise en scène 
mystificatrice et séduisante, tout comme son «retable» transpose 
l'histoire de Ia reconquéte espagnole contre les Maures. Ginés a 
découvert, après la tentation autobiographique, les fonctions de 

su grado los llevaban donde no quisieran ir), éd. Francisco Rico, Galaxia 
Gutemberg, 2005, 257-271. 

' Ibidem, 264 et 266. 
S Ibidem, 933. 
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l'art. L’autobiographie repose sur une double imposture: lune 

arrétant arbitrairement le sens de la vie (et donnant une fausse 

impression de complétude) et l’autre d’une sorte de transparence 
littéraire permettant au vrai de se dire sans médiation. 

L’objection au genre picaresque est intégrée è l’histoire sous la 

forme d’une allégorie humoristique. Cervantès y répond sur un 

premier niveau en conduisant son personnage jusqu'à la mort et 

en le transformant de facon ultime en «Quijano el Bueno»; Cer- 

vantès y répond aussi par la signification qu'il donne è cette mort 

dans le roman - on le verra bientàt. Le roman mémoire frangais 

du XVIII siècle, lui, se nourrit de la contradiction mise à jour 

par Cervantès et la pense dans les termes mémes de la question 

posée par Lucia Omacini: le récit de mémoires se fonde sur une 

complétude que ses propres conditions de rédaction menacent, 

infirment, désavouent. Le roman dit mémoires consiste dans le 

texte méme que le personnage principal rédige au terme de ses 

aventures pour en faire le compte rendu, pour sa satisfaction 

personnelle ou pour se faire mieux connaître è un public restreint 

et choisi ou plus large. Les mémoires authentiques se présentaient 

comme des témoignages de ceux ayant participé à un événement 

historique ou rempli des charges publiques, ou de ceux mélés à 

des affaires publiques et parfois compromis cu soupgonnés. Les 

mémoires dressent un bilan, donnent des informations inédites, 

parfois présentent un plaidoyer. Dans tous les cas, ils s'écrivent 

après les événements pour les comprendre et les éclairer. 

Les auteurs qui se servent de cette pratique pour en faire des 

romans innovent en imaginant des acteurs étrangers aux affaires 

publiques et qui n’ont à raconter que des aventures personnel- 

les, où l'amour occupe une place convenable aux exigences des 

amateurs de romans:” mais, pour des raisons structurelles et thé- 

matiques, est conservé le principe d’un regard rétrospectif après 

la bataille. Le mémorialiste figure volontiers cette position dans 

la retraite: il est retiré du monde, sans ambitions, délivré des 

secousses de l’amour, il a découvert la méchanceté des grands, 

ou des femmes: il n’attend plus rien (méme si évidemment il est 

parfois, dans une suite inattendue, arraché à la paix de sa retraite). 

Cette rupture et cette absence au monde et è la vie se manifestent 

également dans l’extréme discrétion des romans sur les conditions 

d'écriture, le lieu, le temps, la durée nécessaires à la rédaction: il 

? Voir René Démoris, Le Roman è la première personne, Genève, Droz, 

2002 (1975). 
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n'est en général rien dit sur ce que vit le mémorialiste pendant 
qu'il écrit ses mémoires. Pour dire ce qu'il a été, il cesse d’étre, 
ou n'est plus rien qu’un auteur abstrait et lointain. 

Marivaux, avant de rédiger des romans mémoires ambitieux 
et de les laisser inachevés, utilise la forme du journal périodique 
pour proposer divers textes autobiographiques (sur les quatre 
modes discursifs du journal, de la lettre plaidoyer, du récit oral 
et des mémoires) et il leur donne une dimension expérimentale 
engageant une réflexion sur les apories de la littérature narrative 
à la première personne, et en particulier sur la contradiction en- 
tre le récit de vie et la situation de celui qui le rédige. Il laisse 
ceux qui parlent de leurs aventures invoquer leur propre sortie 
de la vie, leur choix misanthrope, leur refus des engagements, 
leur immobilité funèbre: c’est le cas des trois journalistes censés 
rédiger les trois textes périodiques (Le Spectateur francais, L'indi- 
gent philosophe, Le Cabinet du philosophe), c'est le cas aussi des 
personnages qui interviennent dans les journaux pour se raconter. 
Laissons de còté les lettres et les plaidoyers (qui sont inspirés par 
une situation d’emprisonnement ou la crainte d’un désastre et d’un 
anéantissement imminent), pour les deux textes mémorialistes. Le 
premier est celui de la «dame Agée» qui occupe les feuilles 17, 18 et 
19 du Spectateur francais (mai, juin, juillet 1723). Il commence par 
la thématisation d’une contradiction irrévocable entre la prétention 
à rendre compte de sa vie passée et le silence sur la vie réelle 
de l’auteure (et donc sur l’impossibilité de saisir la continuité et 
l’identité de celui qui traverse différents moments): 

Jai soixante et quatorze ans passés quand j'écris ceci: il y a donc bien 
longtemps que je vis. Bien longtemps? hélas! je me trompe, à proprement 
parler je vis seulement dans cet instant-ci qui passe; il en revient un autre 
qui n'est déjà plus, où jai vécu, il est vrai, mais où je ne suis plus, et 
c'est comme si je n’avais pas été. Ainsi ne pourrais-je pas dire que ma vie 
ne dure pas, qu'elle commence toujours? ainsi jeunes et vieux, nous serions 
tous du méme age. Un enfant naît en ce moment où j'écris, et dans mon 

sens, toute vieille que je suis, il est déjà aussi ancien que moi: voilà ce qui 
m°en semble, et sur ce pied-là qu’est-ce que la vie? un réve perpétuel, à 
l’instant près dont on jouit, et qui devient rève à son tour. * 

La mémorialiste annonce qu'elle ne parlera pas d’elle-méme et 
qu'elle ne pourra conserver, sur les événements passés, le point de 
vue juste, celui de la jouissance: ils sont désormais des tableaux 
morts. Marivaux donne ensuite une version inversée et plus gaie 

* Pierre DE Marivaux, Journaux et uvres diverses, éd. Frépéric DELOFFRE 
et MicHer Giro, Paris, Garnier, 1988, 207-208. , 
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de ce paradoxe avec les mémoires de l’inconnu (feuilles 21-25 du 

méme journal). Celui-ci commence par dégager l’intérét è tirer de 

«l’histoire de ma vie», qui tient à la position de «spectateur» gar- 

dée dans toutes ses aventures: il saura réduire les hommes à leur 

méchanceté. C'est donc un double exact du spectateur francais, 

dégoùté de la vie et de l'amour. Mais Marivaux n'est pas sans 

malice. Son héros commence par rapporter les circonstances ex- 

ceptionnelles qui en ont fait un puer sezex, un jeune homme sage 

et renoncant par avance à l’ambition, échappant aux passions: une 

banqueroute oblige sa famille à se retirer à la campagne et en fait 

un «domestique», un «valet de campagne». Une scène d’émotion 

familiale laisse le père transmettre les plus austères lecons et le 

spectacle de la campagne comme le bonheur du laboureur font 

éprouver à l’inconnu l’horreur de la cour et des intrigues. Voilà 

sa vie finie avant de commencer. Mais la mort du père amène 

la sceur è faire l’expérience cruelle de la violence masculine et 

de l’égoisme sexuel, et à conseiller è son frère de faire fortune. 

Une révolution se passe alors dans son esprit: «je fus à l’instant 

saisi de je ne sais quel esprit de défiance et de courage qui me 

rappela tout entier pour moi-méme, et me rendit l’objet unique 

de toutes mes attentions».? Il part è l’aventure et rapporte sa 

première nuit à l’auberge où il défie l’injuste puissant. Marivaux 

interrompt ici le compte rendu des mémoires alors méme que le 

spectateur frangais dit posséder le texte complet, il interrompt par 

lì-méme son journal Le Spectateur francais. Le récit de la dame 

agée condamne è l’avance le regard rétrospectif pris sur sa vie; 

l’inconnu l’adopte avant méme de vivre, mais l’abandonne aussitòt 

qu'il cède à l’appel de la vie, dont le texte de Marivaux ne peut 

donner une idée qu’àè condition de laisser ouverte l’aventure sur 

l’inconnu, et donc en interrompant le récit mémorialiste, en le 

laissant inachevé. 
Dans ses deux grands romans, Le Paysan parvenu, La Vie de 

Marianne, Marivaux amplifie le propos de ses premiers récits de 

vie. Les titres des mémoires indiquent l’identité finale de leur 

auteur, son point d’arrivée définitif, le lieu d’où il écrit. Le pay- 

san est «parvenu» et il fait de la fidélité è son nom d’origine 

le principe moral de son récit, Marianne est une «comtesse» et 

écrit de sa retraite è la demande d’une amie. Cette signature 

vaut conclusion et programme narratif: le paysan va raconter 

comment il est devenu riche, la jeune inconnue Marianne une 

? Ibidem, 263. 
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comtesse. Le trajet est fixé d’avance et est censé donner son 
sens à ses différents moments, à la progression conduisant du 
dénuement à la réussite finale. Les préfaces des éditeurs de ro- 
mans mémoires, sorte d’intermédiaires entre l’auteur et sa fiction, 

fonctionnent souvent de la méme facon comme des programmes: 
celui des Egarements du coeur et de l'esprit fait de l’apprentissage 
du libertinage un moment sur la voie de son dépassement et 
méme de son refus, celui de Cleveland intègre le destin du hé- 
ros dans un vaste tableau historique. Ces titres, ces préfaces, ces 
commentaires inauguraux définissent la position du mémorialiste, 
le point de vue moral et social qu'il s'est fagonné, et, dans ces 
quatre exemples fameux, on n’en saura pas plus sur sa situation 
présente ou guère plus. 

Ou plus exactement, les trois romanciers ne laissent pas ce 
point de vue offusquer ni méme orienter le compte rendu des 
aventures et ne tiennent guère compte du point d’arrivée è partir 
duquel les mémoires sont censées rédigées: il fait comme si le mé- 
morialiste au fond n’y était toujours pas. Ainsi pour Meilcour, on 
ne sait pas comment il s'est transformé ni en quoi consistent ses 
nouvelles convictions (conversion à l’amour fidèle et sentimental? 
vie de famille? refus de toute passion? engagement social?); on 
ne salt pas non plus comment Marianne est devenue comtesse, 
si elle a retrouvé une identité perdue de grande dame ou si elle 
l’a obtenu par un mariage avantageux (ce qui impliquerait des 
conduites et donc des enjeux assez différents); rien ne nous dit 
non plus comment Jacob est parvenu ni comment il a concilié les 
voies de l’enrichissement avec son refus des compromis moraux. 
Ces mémorialistes racontent donc comme si la fin de leurs aven- 
tures, annoncée et méme résumée, n’était pas déjà à l’eeuvre, 
présente, comme si rien ne devait préparer la suite. Cleveland 
qui est censé avoir retrouvé la paix religieuse et se conformer 
désormais à l’orthodoxie la plus stricte, ne se soucie pas de juger 
ses positions d’athée vertueux parti sur le marché des philosophies 
et des religions, pas plus qu'il ne corrige son goùt morbide pour 
la tristesse et la contemplation morose de ses malheurs: tout cela 
en contradiction avec son ultime sagesse. Gil Blas de son cété 
n’affiche aucune conviction morale et ne dit rien sur sa position 
de mémorialiste. 

On peut certes distinguer l’inachèvement effectif (Marivaux), la 
conclusion oubliée (Prévost) et la conclusion insignifiante (Lesage). 
Chez Marivaux et Crébillon (mais cela vaut aussi pour une part 
pour le Cleveland), le texte se situe à partir d’un achèvement 
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des aventures, d’une complétude de l’itinéraire moral et social 

du héros, d’un point de vue définitif assimilable à celui d’outre- 

tombe (ce que Marivaux mettait plaisamment en scène dans les 

récits mémoriels des journaux), mais il s'écrit ensuite contre cet 

achèvement: soit que l’histoire méme s’interrompe au milieu et ne 

nous raconte pas ce qui conduit è la fin, soit que l’histoire oublie 

cette fin et la contredise (Cleveland). L'achèvement ne figure donc 

que pour conférer à l’histoire les caractères de l’inachèvement (et 

sans doute est-ce là un principe poétique général), pour préserver 

ce que chaque moment comporte de confus et pour rendre problé- 

matique le lien entre les moments et donc l’assurance de l’identité 

de celui qui les vit. On peut alors interpréter ce jeu entre achè- 

vement et inachèvement sur un autre plan et d’une autre manière. 

Quand Marivaux interrompt le récit de l’inconnu, de Marianne, de 

Jacob (comme il le fait pour l’Indigent philosophe et son ami le 

buveur), cela n’implique pas que le roman soit inachevé, puisque 

le récit du héros n’en est que la matière et que l’intention du 

livre et de l’auteur ne se confondent en rien avec le projet et 

la vie du personnage. Mais une telle interprétation (parfaitement 

légitime) confère è l’écrivain une ambition iconoclaste: elle sup- 

pose que le roman puisse ignorer l’achèvement poétique exigible 

au théatre, que l’histoire n’a pas besoin d’ètre complète, unifiée, 

et que sa signification ne repose pas essentiellement sur le tracé 

de la fable, mais, en l’occurrence sur les contradictions de cette 

fable qui comprend l’écriture méme de sa vie — on est ici aux 

antipodes du grand roman du XIX® siècle. 

L’inachèvement affiché, brutal, des romans de Marivaux et de 

Crébillon ne serait que la version extréme, provocante, d’un phé- 

nomène plus général et plus complexe d’écart, sinon de séparation, 

entre la fin de l’intrigue, l’ultime aventure du héros, ce qu'il est 

et ce qu'il fait en définitive, et l’achèvement ou la conclusion du 

roman: ce qui concerne le personnage (et qui pourrait étre arrété 

en plein vol) ne se confond pas avec le sens du roman, et peut 

méme sen affranchir. Le principe de composition, d’unité, de 

cohérence serait ainsi mis en question non par une fragmentation, 

une interruption, un brusque arrét tronquant le récit (ce qu’a pra- 

tiqué Marivaux aussi), mais par la dévaluation de ce qui s’affiche 

comme conclusion (la fin du héros) et principe de composition: son 

itinéraire, sa ligne de vie, exclusivement mise au premier plan par 

le roman-mémoires. Le paradoxe tient donc è l’exhibition d’une 

unité et à la fonction qu'elle remplit, qui permet de l’écarter. 

Deux exemples qui servent de repère à l’histoire du roman 
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nous orienteront pour appréhender ce phénomène. L’un au seuil 
de la période qui nous intéresse, et déjà souvent invoqué, Dor 
Quichotte, Vautre en dehors et par contraste, Madame Bovary. 
Cervantès conduit son personnage jusqu’à son lit de mort: là il 
se repent de sa folie et songe à Dieu, il devient un exemple de 
«bonne mort»; traité de «Quijano el Bueno», il rejette l’ensemble 
de ses aventures marquées du sceau de la folie. La conclusion du 
héros vaut pour sa destinée à venir, dans le Ciel. Si le lecteur 
veut tirer une lecon de cette fin édifiante et heureuse, en faire la 
conclusion du roman, il doit lui aussi rejeter l'ensemble du récit 
de Cervantès. Tout ce qui précède ne mérite aucune attention. 
Balivernes que toutes ces histoires! Mais cela, le lecteur le savait 
dès le premier chapitre. La legon de don Quichotte n’ajoute rien, 
n’apporte rien. Notons que la première partie (plus exactement 
le premier roman rétrogradé en première partie) avait déjà une 
conclusion voisine, la seconde la reprend: ce qui veut dire que, 
pour y arriver, elle a été inutile. 

Fin pour le moins paradoxale et en contradiction avec V’am- 
bition que fixe au roman le chanoine de Tolède (dans le roman 
méme: la connaissance de l'homme et des moeurs, une qualité 
de rédaction); le texte de la seconde préface et une partie de 
la première défendent eux aussi la valeur du genre romanesque 
naissant. Tout invite donc à ne pas prendre la lecon de don 
Quichotte pour la conclusion du roman, à dissocier le destin 
du héros du propos du romancier et du sens du roman; cet 
écart s’appliquerait au propos parodique et critique présenté, en 
ouverture et fermeture, comme le but du livre: le romancier se 
sert d’un personnage singulier, fou, pour se moquer des livres de 
chevalerie, et cette moquerie l’aide à mener une autre entreprise, 
explorer l’Espagne contemporaine et construire un récit multiple 
et ouvert. La critique des romans joue donc un réle d’auxiliaire 
malgré sa position de premier plan. Va dans le méme sens la feinte 
biographie du héros qui a une tonalité comique et parodique: elle 
ménage au héros des expériences dont il ne veut rien retenir et 
dont le lecteur au contraire s’empare pour l’apprécier et l’aimer. 
Le héros, en voulant vivre en héros de roman — cible de la mo- 
querie — connaît des aventures, fait des rencontres, se trouve mélé 
à des destins et des discussions qui lui font connaître l’Espagne, 
les moeurs et les idées, mais il n’en prend pas la mesure, et à 
la fin il ne cherche pas ou ne veut pas en retenir quoi que ce 
soit. Ce qu'il est devenu durant ses errances ne l’intéresse pas 
sur son lit de mort, cela regarde désormais le lecteur. 
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On peut opposer à ce traitement désinvolte, paradoxal, de la 

fin du roman, celui de Flaubert dans Madazze Bovary: il est carac- 

téristique des pratiques des romanciers du XIX° et d’une grande 

partie de ceux du XX°, Le roman comporte deux fins successives, 

concernant Emma puis Charles. La mort d’Emma apparaît comme 

la conséquence de ses erreurs et des contradictions où elle s'est 

enfermée: elle a valeur de conclusion, résume tout ce qui lui est 

arrivé depuis son éducation manquée. C'est parce que le roman 

du XIX° siècle et Flaubert font de leurs histoires l’expression des 

déterminismes auxquels sont soumis les individus, les groupes, les 

sociétés, les États: une femme de province è l’intelligence moyenne 

devait réagir ainsi à la série des situations qu'elle a connues. Sa 

mort est un terme logique, et résume son incapacité à vivre, 

l’impossible conciliation entre la condition de femme de médecin, 

son éducation et ses aspirations. Le roman comporte une seconde 

conclusion, sur un personnage essentiel mais vu, sauf au début et 

à la fin du roman, par les yeux d’Emma. Elle me paraît identique 

et inverse de celle de Don Quichotte. Charles découvre les lettres 

de sa femme et, rencontrant Rodolphe, le premier amant de sa 

femme, «il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais 

dit: — C'est la faute de la fatalité!». Le narrateur introduit par 

exception un jugement de valeur et oriente ainsi l’interprétation 

du roman. Selon les derniers mots, les ultizza verba de Charles, 

l’histoire a été soumise à une loi supérieure. Charles se rapproche 

ainsi de don Quichotte qui réinterprète l'ensemble de ce qu'il a 

vécu dans le roman sur son lit de mort et le désavoue comme 

une folie. Charles est devenu è son tour l’équivalent du bon don 

Quichotte, Charles le bon. A cause de la découverte des lettres 

d’Emma, il prend enfin sur son couple et sur son amour le re- 

gard que le lecteur, suivant le narrateur, a toujours eu (puisqu’il 

a eu accès è ce qui est caché à Charles, à ce qu'il est incapable 

de voir). Il découvre l’imposture de ce bonheur: Emma n'est pas 

la femme qu'il a aimée. Désillusion tragique. Chez Cervantès la 

désillusion de don Quichotte est tout aussi radicale mais le regard 

vers Dieu lui donne un autre sens: le chevalier peut voir cette 

illusion comme appartenant au monde qu'il abandonne (la terre) 

au profit de l’autre monde, divin. Cervantès introduit l’hypothèse 

d’une éviction du roman au nom de la religion, et il en laisse 

la responsabilité è son héros mourant, mais rien, dans ce qu'il a 

écrit et raconté jusqu’ici, ne va dans ce sens: si don Quichotte n'a 

rien à gagner à ce qui lui est arrivé sur un plan métaphysique, 

le roman en général n’a rien non plus à apporter sur le plan 
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religieux, mais, sur un autre plan, humain (la connaissance de 
l'homme et de la société), littéraire (la beauté d’une composition 
et d’une invention), c'est tout différent. 

Flaubert reprend l’idée d’un renversement complet de per- 
ception par Charles de son expérience passée, et cela provoque 
un sentiment atroce de perte et d’humiliation; il reprend aussi 
l’idée d’une sagesse acquise à grands frais, d’une nouvelle identité 
supérieure: Charles est enfin intelligent! Mais ce retournement 
n’offre aucune chance au héros: il se contente d’invoquer le 
modéle ancien du tragique, désormais sans instances supérieures, 
il ne peut se tourner vers Dieu. Charles est le seul personnage 
bon du roman, il aime Emma et veut son bonheur, se sacrifie 
pour elle, mais cette dévotion est imbécile car elle ignore qui est 
Emma. L'illusion d’Emma procédait de lectures et de représenta- 
tions littéraires, celle de Charles est une image, une incarnation, 
de ce que Flaubert ne cesse de décrire et d’invoquer comme /4 
bétise. Charles est la bétise plus qu’Emma: Charles a vécu dans 
une illusion plus radicale et a cru plus radicalement en l'amour. 
La bétise est ainsi inscrite au coeur d’une expérience de dévoue- 
ment, de générosité et de don. Simplement cet absolu est aussi 
pure bétise, incapacité à voir et è comprendre la femme aimée. Le 
modèle de la bétise à la fois reprend plus fidèlement le modèle 
quichottesque et en altère le contenu: à la folie (qui peut inclure 
l’idéalisme revendiqué) succède la bétise (qui associe la bonté è 
un manque radical de compréhension de l’autre). 

Les deux personnages, dans la mort ou la proximité de la 
mort, découvrent qu’ils ont vécu dans l’illusion et l’erreur, que 
rien de ce qu’ils ont cru n’a été vrai, que tout a pris un sens 
qui leur a échappé. Mais cette révélation rétrospective n’invalide 
pas ce que le lecteur a lu précédemment, elle l’accomplit en lais- 
sant les deux héros en prendre, finalement, conscience; la fin du 
personnage chez Flaubert lui révèle ce qui s'est progressivement 
produit, est le terme d’une série de causes, l’expression dernière 
de déterminismes qui s’imposent aux individus; dans le cas de 
Cervantès, la conclusion n’en dit pas plus que le premier chapitre 
du roman. La conclusion du personnage est à l’opposé des inten- 
tions du romancier, de ce que le lecteur a découvert, de ce que 
le roman nous a montré. C'est dire aussi que le roman n’a pas 
de vraie conclusion: il n’est que la somme d’une série d’épisodes, 
d’histoires qui font voir divers aspects contradictoires de l’Espagne 
ou de certaines situations (psychologiques ou politiques). Il peut 
s'arréter n’importe quand, et reprendre aussi bien. 
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Nous avons examiné des romans ou «incomplets» ou jouant 

sur deux modes d’achèvement, celui affiché étant finalement 

assez maltraité; prenons finalement deux romans qui souscrivent 

entièrement aux règles classiques de composition achevée et qui, 

en cela, semblent anticiper l’idéal du XTX° siècle — méme si leur 

déterminisme est plus moral que social — par la cohésion de 

l’intrigue, son enchaînement mené à terme, et l’importance qui 

lui est donnée: La Nouvelle Héloise et Les Liaisons dangereuses 

(chronologiquement plus proches du XIX° siècle sans rien marquer 

de la «crise» du roman épistolaire explorée par Lucia Omacini et 

lue à la lumière d’une nouvelle esthétique du fragment). 

La Nouvelle Héloise comporte six livres qui s’organisent en 

deux moitiés bien délimitées. Les trois premiers livres présen- 

tent principalement les lettres d'amour échangées par les deux 

héros annoncés dans le titre, Julie et Saint-Preux, peignent leur 

passion, à la fin stoppée par le refus du père de Julie qu'elle se 

marie avec un pauvre précepteur. Il la contraint au contraire de 

se marier avec un de ses vieux amis, M. de Wolmar. Julie dans 

une lettre (III, 17), explique pourquoi elle a accepté ce mariage 

- rédigeant une sorte de conclusion provisoire à l’histoire d’amour. 

La deuxième moitié du roman est dominée par la personnalité 

et l’action du mari, M. de Wolmar, qui invite l’ancien amant de 

sa femme è devenir le précepteur de leurs enfants. Il compte 

ainsi transformer les sentiments entre Julie et Saint-Preux. Cette 

deuxième moitié est consacrée à la réalisation de ce projet, et 

expose en détail le mode de vie de la petite communauté de 

Clarens, en particulier la gestion de la propriété, les habitudes 

de la famille et la manière dont les enfants sont éduqués. Le 

roman se conclut brutalement par la mort (accidentelle) de Julie 

et l’avant-dernière lettre de ce roman épistolaire est une lettre 

qu'elle a laissée et qui est lue après sa mort. Voici son début: 

Il faut renoncer à nos projets. Tout est changé mon bon ami; souffrons 

ce changement sans murmure; il vient d’une main plus sage que nous. Nous 

songions è nous réunir: cette réunion n’était pas bonne. C'est un bienfait 

du Ciel de l’avoir prévenue; sans doute il prévient des malheurs. 

Je me suis Jongtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se 

détruit au moment que je n’en ai plus besoin [...]. Qui, j'eus beau vouloir 

étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre, il s'est concentré dans mon 

coeur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus è craindre [...]; la vertu 

me reste sans tache, et l'amour m'est resté sans remords. 

Jose m’'honorer du passé. '° 

° Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. Henri CouLet, «Folio», 

1993, t. IL, 385 (sixième partie, lettre XII). 
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Cette conclusion rappelle partiellement celle de Dow OQuichotte: 
l’héroîne prend conscience d’une i//usion (elle a cru ne plus aimer 
Saint-Preux et cru aimer son mari), elle se rend compte qu'elle 
ne peut plus vivre dans cette erreur. Une différence pourtant 
majeure: elle ne renie pas son passé, et elle trouve dans la mort 
un moyen de concilier l’inconciliable (les devoirs de l’épouse, 
l'amour de l’amant). La ressemblance avec Don Quichotte et 
méme Erzzza Bovary, c'est l’échec du personnage, la reconnais- 
sance de l’illusion qui rend la poursuite de la vie impossible; la 
plus grande différence est que le lecteur découvre cette illusion 
en méme temps que le personnage (alors qu'elle est dénoncée 
au premier chapitre de Dom Quichotte et tout au long d’Erzzza 
Bovary). Pourtant Rousseau met son lecteur devant un dilemme 
en partie analogue à celui de Dow Quichotte: l'ensemble du roman 
est construit non sur la dénonciation de cette illusion cu son 
exposition, mais sur le cheminement qui va de l’amour passionné 
au mariage avec un autre et finalement dans les trois dernières 
parties à la réunion à Clarens. Et il y a des lettres longues qui 
décrivent le jardin de Julie, les vendanges ou, après une matinée 
à l’anglaise, l’éducation des enfants Wolmar. Tout le roman repose 
par ailleurs sur l’opposition de la société parisienne, rejetée, avec 
la petite société de Clarens, un modòle. 

La lettre de Julie a transformé l’accident qui la tue en quelque 
chose de nécessaire et de significatif: il faut qu'elle meure pour 
échapper à un désastre total. Que représente «l’illusion» qu'elle 
dénonce? Si cette reconnaissance doit donner la conclusion du 
roman, celui-ci, comme l’histoire de don Quichotte, devrait étre 
aussi écarté, reconnu comme faux et vain. Ce serait impliquer que 
le lecteur, comme l’héroîne, a été occupé par des histoires dont 
le seul sens aurait été de montrer une illusion. Tout incite au 
contraire à penser que la somme des lettres, de ce que Rousseau 
a dépeint et imaginé, la somme des réflexions, tout cela ne peut 
étre seulement lu comme la matière d’une illusion, le moyen de la 
dénoncer. Le sens du roman ne se confond pas avec le destin du 
personnage principal (celui du titre) mais ce destin en fait partie, 
il rend tout ce qui a été décrit plus complexe, plus difficile, il le 
marque d’une tonalité triste d’échec (mais cette tonalité triste est 
aussi celle de Don Quichotte et vient se superposer à sa gaîté). 
Ce qu’a gardé Rousseau de Don Quichotte, c'est la tension, la 
contradiction, entre le trajet de l’héroine conduite jusqu’à ces 
ultima verba, et la progression et le sens du roman (alors qu'ils 
convergent parfaitement chez Flaubert). La contradiction est vue 
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dans le roman de Don Quichotte sur un mode plaisant sinon 
burlesque, chez Rousseau elle devient le centre douloureux du 
roman et lui confère une dimension tragique. Rétrospectivement, 
les lecteurs de Dox Quichotte à l’époque romantique donneront 
à la contradiction du personnage et du roman une coloration 
également pathétique. ”" 

L’oeuvre de Laclos, Les liaisons dangereuses, se préte à une 
analyse voisine. La révélation finale qui, dans La Nouvelle Héloise, 
est confiée à Julie (elle meurt en voyant clair) y est partagée: 
les abusés connaissent enfin les manipulations des deux roués et 
doivent reconnaître leurs illusions; les roués doivent s’avouer inca- 
pables de mener jusqu’au bout leurs intrigues, et sont condamnés 
à la mort (Valmont) ou è l’exil (Merteuil). Mme de Rosemonde 
est chargée de dresser ce double bilan à la fin du roman. La 
fable est complète, le sort de tous les personnages exposé, les 
lecons sont tirées du drame. 

Comme dans le cas de Don Quichotte et de Madame Bovary, le 
dévoilement de l’illusion n’apprend rien de nouveau au lecteur (en 
dehors du fait que les personnages sont enfin désabusés); seul est 
nouveau l’échec des méchants, important dans la compréhension 
de l’oeuvre. Mais il est difficile de penser que l’oeuvre n'a d’autre 

sens que d’y conduire. En effet, la construction du roman par 

lettres, la disposition des lettres et l’alternance des points de vue, 

ont mis le lecteur dans le camp des libertins, l’ont fait participer 

à leur lecture ironique des lettres naives, l’ont fait aussi admirer 

l’elégance et la force de leur séduction, et méme comprendre 

les motivations de leurs plans: le roman ne peut réduire cet 

éclat et cette compromission à une simple illusion, à une simple 

erreur, ainsi que le laisserait croire l’interprétation de la fin de 

l’histoire comme conclusion de l’ceuvre, terme nécessaire de son 

achèvement. Elle introduit, soutient, une contradiction présente 

dès le départ entre la morale sociale (prise dans les deux sens 

de convention mais aussi de respect des autres) et la grandeur 

individualiste des libertins, lointainement proche du don Juan de 

Molière. Cette contradiction trouve une issue dans l’histoire, mais 

pas dans le roman en quelque sorte. 

" AntHony CLose, The Romantic Approach to «Don Quixote». A Critical 

History of the Romantic Tradition in «Quixote» Criticism, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1978. 
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Conclusion 

Les textes ici analysés sont soumis au paradoxe de l’inachèvement, 
de l’«ceuvre inachevée», et l’éclairent. Ou bien le texte qui est 
objectivement incomplet l’est par accident, apparaît comme tel 
rétrospectivement, et son inachèvement est ainsi dépourvu d’inten- 
tion littéraire; ou, inversement, le texte a bien été voulu incomplet, 
inachevé, et, dans ce cas, sa forme répond à cette intention et 
l’oeuvre réalise à la perfection le projet d’inachèvement: en tant 
qu’inachevée, elle est achevée. Ainsi la ruine altérée par le temps 
est le témoignage d’une usure étrangère au projet initial, mais la 
fausse ruine doit étre construite selon les règles de la physique 
et donner l’idée la meilleure de ce qu’est une ruine: c'est une 
ruine parfaite. 

Ce qui apparaît au cours de cette enquéte sur l’inachèvement 
est la manière propre au roman de le mettre en ceuvre ou d’en 
étre affecté. La «fable», «l’intrigue», «l’action», imposent une dy- 
namique qui appelle, exige, un point d’arrivée, un enchaînement 
jusqu'à son terme (peut-étre plus encore que le théatre qui peut 
s'arréter sur les situations et le jeu scénique); le roman alternatif 
ou libertaire voudra ne pas suivre ce principe et devra ainsi créer 
des modes d’incomplétude symétrique à la norme usuelle. Mais 
cette dynamique, l’histoire méme du roman d’Ancien Régime le 
montre, peut également étre contrariée par la multiplicité des 
lignes croisées ou parallèles, par la fécondité des intrigues auto- 
nomes, des épisodes qui s'accumulent presque en recueil. Dans ce 
cas, est compromis le trait continu qui confère à la progression 
narrative son importance, ses valeurs symboliques, exemplaires, 
morales: elle cesse d’étre le premier support de l’intention du 
romancier. 

L’examen de ces brouillages laisse distinguer deux types ou 
deux fonctionnements de la fable qui peuvent étre l’un et l’autre 
altérés ou méme paralysés. L’un est celui que reconnaît la tradi- 
tion remontant è l’antiquité: il confère au tracé de l’intrigue une 
valeur symbolique, en fait l’expression d’une pensée qui domine 
la perception et l’interprétation de l’oeuvre — on le voit encore 
pratiqué par Walter Scott ou Germaine de Staél, il reste toujours 
une option aujourd’hui. L’autre fonctionnement de la «fable», 
de la ligne directrice de l’intrigue, a été concu par le XIX° siè- 
cle qui en fait l’expression, la manifestation, des déterminismes 
auxquels les personnages sont soumis: l’intrigue les met è jour 
et se développe donc nécessairement à partir de la situation de 
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départ jusqu'è son terme. Son enchaînement peut alors prendre 

la valeur symbolique d’une fatalité — ainsi chez Hardy, Flaubert, 

Zola, Maupassant, Pérez-Galdés.' On verrait chez Proust dans 

ce qui conduit au Terzps retrouvé une combinaison des deux 

fonctionnements. 
Le roman plus ancien, de Cervantes à Diderot, se place en 

porte-à-faux par rapport à ces modes de fonctionnement, l’un 

revendiqué par la poétique, l’autre lié aux sciences humaines et 

biologiques. Cervantès, nourri de traditions humanistes, confère à 

son intrigue un sens moral annoncé dans la préface et repris dans 

les deux conclusions: il entend faire du destin de son héros la 

sanction des mauvais romans et de leurs mauvaises lectures. Mais 

il se sert de cette fable méme pour créer un autre roman (ni de 

chevalerie ni parodique), roman décentré dans des épisodes et 

leurs points de vue idéologiques. Le roman mémoires (avec son 

compagnon le roman biographique), des XVII" et XVIII* siècles 

pose en son principe initial une fin, l’accomplissement d’une 

destinée du héros, et peut s'approcher du modèle ultérieur en 

donnant à cette destinée certains caractères de nécessité, mais il 

ne se prive jamais de ne pas doter cette fin d’une valeur d’achè- 

vement: soit qu'il arréte brutalement le récit en cours de route, 

soit qu'il présente une histoire qui ne tienne pas compte de cette 

fin et donc ne se soumette pas à elle. Rousseau (comme en partie 

Mme de la Fayette, par ailleurs amie des digressions) se situe à 

la charnière des deux fonctionnements: il donne è l’histoire une 

valeur fortement symbolique et il rapporte le destin des person. 

nages à des nécessités socio-culturelles. Mais cette combinaison est 

réalisée sur le mode de la contradiction, et celle-ci empéche la fin 

du héros, la mort de Julie, (comme Laclos le fait pour Valmont 

et Merteuil), d’apparaître comme la conclusion du roman, comme 

le sens ultime ou l’accomplissement de ce qui précède. 

Un regard un peu plus proche sur le roman du XIX“ siècle permettrait de 

differencier le roman de la seconde moitié, qui soumet la progression narrative 

au déterminisme, à celui de la première moitié plus ouvert aux imprévus des 

aventures et sans doute plus intéressé par les changements historiques. L'oeuvre 

de Walter Scott serait è cet égard cruciale. 
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ABSTRACT 

This paper deals with the problem of ircompleteness applied to the 
novel genre from Don Quixote to Madame Bovary. This problem arises 
at the level of poetic programs (a largely tried feature), it turns up 
also at the compositive level (either linear or star-shaped, multifaceted 
or single), but, at a deeper level, it may also pertain to the meaning 
imparted to this kind of composition and, as a conquence, to the end- 
ing of the work: can it be attributed the value of a conclusion? Is it 
legitimate only for one aspect of the work (e.g. the fate of the hero)? 
Is it in conflict with the novel’s performance? Or is it, on the contrary, 
the expected result and symbolic semblance of all its precedents? All 
possible paths have, in turn, been tried. 

KEYWORDS 
XVIII century novel. Poetics of the novel. The ending of the novel. 
The death of the hero. 
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LoreTTA INNOCENTI 

«DESUNT NONNULLA». LA TRAGEDIA INCOMPIUTA IN 

HERO AND LEANDER DI CHRISTOPHER MARLOWE 

Quando, il 28 settembre 1593, fu iscritto nello Staziorers? Register 
«a booke intituled Hero and Leander, being an amorous poem 
devised by Christopher Marlow», non erano ancora passati quattro 
mesi dalla morte dell’autore, assassinato in modo misterioso in 
una taverna di Deptford, secondo una dinamica mai chiarita ma 
sicuramente in relazione al suo ruolo di agente segreto al servizio 
del Privy Council. L'attività di informatore che sembra Marlowe 
avesse esercitato fin dal periodo dei suoi studi a Cambridge 
rende difficile capire se il poco che sappiamo della sua vita e 
circa le sue pericolose opinioni che emergono dalle testimonianze 
di contemporanei corrisponda alla verità oppure sia il frutto di 
depistaggi e di false costruzioni: a ciò potevano infatti ridursi 
le accuse di ateismo e di eresia, di epicureismo, omosessualità, 
persino di contraffazione, mossegli dalla spia Richard Baines e, 
dopo la morte, dall'amico drammaturgo Thomas Kyd. Pure, né 
tutto questo, né i sospetti di altri pericolosi peccati quali l’arri- 
vismo sociale, o i legami che intratteneva con i liberi pensatori e 
i «maghi» del circolo di sir Walter Raleigh e neppure il potente 
radicalismo dei suoi drammi ne scalfirono la popolarità. Il suo 
teatro era profondamente innovativo e divenne modello degli 
scrittori del suo tempo, primo fra tutti Shakespeare: un'influenza 
riconosciuta pienamente solo di recente. ' Diversamente da Shake- 
speare però, la cui fama di poeta è legata alla sequenza dei sonetti 
e ai poemetti pubblicati durante la sua vita, la produzione non 
drammatica di Marlowe è ridotta in buona sostanza a pochi testi 
di sicura attribuzione. Da un lato c’è la traduzione delle erotiche 
e trasgressive elegie degli Azzores di Ovidio e del primo libro 

' Si veda in proposito l’affascinante studio di JonatHAN Bare, The Genius 
of Shakespeare, London, Picador, 1997, dove un intero capitolo è dedicato al- 
l'influenza di Marlowe su Shakespeare. 
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della Pharsalia di Lucano, dedicato alla guerra civile e ai suoi 
orrori e quindi tema attuale negli anni ’8o del Cinquecento e di 
profondo interesse per la politica di Elisabetta I e per la storia 
inglese. Dall'altro lato, due opere poetiche di peso assolutamente 
diseguale, cioè la breve e famosa lirica «The passionate shepherd 
to his love» e Hero and Leander, il poemetto di 818 versi che narra 
la storia dei due amanti del mito greco: una storia che il testo 
non conclude, fermandosi alla descrizione del giorno che sorge 
dopo la notte in cui l’amore tra i due giovani è stato coronato 
dal loro primo rapporto sessuale. 

Poiché nessuna delle opere di Marlowe è stata mai pubblicata 
in vita è difficile stabilirne la datazione. Le traduzioni però sono 
in genere attribuite agli anni giovanili dell'università, come esercizi 
di scrittura sui testi latini, e per alcuni critici anche Hero and 
Leander apparterrebbe allo stesso periodo: una composizione an- 
cora acerba quindi, abbandonata dal drammaturgo per dedicarsi 
alle opere teatrali e mai più ripresa. Ma perlopiù il poemetto, 
anche sulla base di considerazioni stilistiche, è considerato l’ultimo 
lavoro di Marlowe, che la morte gli avrebbe impedito di finire. 

Fino al Novecento nessuno ha messo in dubbio che si trattasse 
di un testo incompiuto e anzi la tragicità della scomparsa dell’au- 
tore ha sempre confermato questa posizione critica. A metà del 
secolo, però, nelle poche pagine dedicate al poemetto di Marlowe 
nel suo libro sulla poesia elisabettiana, Muriel Bradbrook metteva 
l'accento sul disegno eroicomico del testo e sulla realistica, umana, 
carnalità della narrazione. Per la studiosa: 

This is an Epithalamion without benefit of clergy. At the centre of the 
world, as of narrative, is no Platonic harmony, no changeless eternal calm, 
but Empedocles° warring of love and discord, the storm of atomic battle. 

[...] As a Hymn to Farthly Love and Beauty, an anti-Spenserian mani- 
festo, Hero and Leander is complete. There would be no way of ending 
this «amorous poem» as a tragedy and preserving decorum. The celebration 
of the triumph of love rightly concludes it. ? 

Se Marlowe aveva volutamente trasformato la storia fatale di 
Ero e Leandro in una commedia, ? il seguito tragico che avrebbe 
dovuto narrare dopo il racconto della notte d’amore gli avrebbe 

? Murirr C. BranBrooK, Shakespeare and Elizabethan Poetry, London, Chat- 
to and Windus, 1951, 59. La studiosa aveva già anni prima sottolineato il tono 
ironico assunto dal narratore del poemetto («Hero and Leander», in Scrutiny, 
2, 1933-1934, 59-64). 

? Si veda il trattamento burlesco della storia in Gé6ngora (Erich SegaL, 
«Hero and Leander: Géngora and Marlowe», in Comparative Literature, 15, 1963, 
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Figg. 1-2. Musaeus, Opusculum de Herone et Leandro, Venezia, Andrea Torresano, 
1517 (Fondazione Giorgio Cini, FOAN TES 375). 

imposto una brusca deviazione a partire proprio dal suo finale. 
Ironia e comicità, indubbiamente presenti nel testo, si sarebbero 
dovute annullare nel cupo disegno del destino avverso, che non 
concedeva più derisioni o sorrisi. D'altronde, come la Bradbrook 
indica, neanche nelle Heroides di Ovidio la lettera di Ero a Lean- 
dro contiene il finale tragico e Marlowe, pur avendo usato come 
fonte per il suo poemetto il testo di Musaeus, * non poteva non 

338-356). Interessanti le letture parodiche del mito in ambito inglese, da Thomas 
Nashe a Ben Jonson, a Willliam Wycherley. Un analogo trattamento umoristico 
è riservato da Shakespeare sia alla storia di Piramo e Tisbe in A Midsummer 
Night's Dream sia a quella di Venere e Adone nell'omonimo poemetto, ma an- 
che alla figura di Leandro, in Two Gentlemen of Verona, quando Proteus dice 
dell’eroe, ironizzando sulla sua traversata dell’Ellesponto, che in amore c’era 
dentro fino al collo; «he was more than over shoes in love» (1.1.24). 

4 Marlowe, che aveva letto il testo nella traduzione latina di Marco Musuro 
(c. 1470-1517) (si veda THomas WairrieLp BaLpwin, «Marlowe’s Musaeus», in 
LEG.P, s4, 1955, 478-485), identificava erroneamente Musaeus Grammaticus, 
poeta greco del V secolo d.C., con un leggendario bardo contemporaneo di 
Orfeo, citato da Platone e cantato da Virgilio nell’Ereide, dove indica a Enea 
la strada per i campi elisi.
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conoscere quello latino del poeta di cui lui stesso aveva tradotto 
le poesie erotiche degli Azores.’ 

Con motivazioni e prove diverse, la tesi della completezza 
del testo è stata ripresa e difesa variamente: da Louis L. Martz, 
nell’introduzione alla riproduzione in facsimile della prima edizio- 
ne, da William L. Godshalk e da altri ancora. © Generalmente, è 
sulla base di rilievi strutturali che viene avanzata questa ipotesi: 
il poemetto è costruito in modo da apparire un testo concluso. 
Per Martz si tratta di un trittico, con due sezioni di lunghezza 
simile che narrano rispettivamente il primo incontro dei due gio- 
vani con il conseguente innamoramento e il procedere del loro 
desiderio verso l’unione carnale. Alla complessità degli abiti e delle 
decorazioni descritte e alla ricchezza retorica della prima parte 
corrisponde la nudità e la semplicità dei discorsi nella seconda, 
dove le cerimonie e le convenzioni lasciano il posto all’azione 
erotica. Al centro, una sezione più breve, dedicata a una storia 
mitologica, che è sullo sfondo della tragedia e spiega perché il 
destino si accanirà contro la coppia. La causa dell’avversità del 
fato sembra attribuita a un evento passato: Mercurio, innamoratosi 
di una ragazza di campagna, ha rubato su richiesta della giovane 
mortale il nettare degli dei e per punizione Giove lo ha cacciato 
dal cielo. Cupido, che ha raccolto i suoi lamenti, per aiutarlo, fa 
sì che le Parche si innamorino di lui e gli offrano il potere di 
vita e di morte che esse detengono. Il dio chiede per vendetta 
che Giove sia detronizzato e che regni Saturno riportando l’età 
dell’oro; ottenuto però il suo scopo disdegna l’amore delle tre 
sorelle e queste, oltraggiate, si vendicano a loro volta, facendo 
tornare tutto come prima e causando la futura povertà di intellet- 
tuali e letterati, di cui Hermes è patrono e di cui Marlowe prende 
qui satiricamente le parti. Il racconto è introdotto dall'intervento 
diretto del narratore («Hearken a while, and I will tell you why», 

5 Il testo include anche un riferimento alla fonte ovidiana, quando narra 
di come Leandro scriva a Ero e la ragazza gli risponda: «He [...] after her 
a letter sent./ Which joyfull Hero answered in such sort, / As he had hope 
[...]», vv. 497-500. Il testo di Hero and Leander cui si fa riferimento è quello 
contenuto nel vol. I di The Complete Works of Christopher Marlowe, ed. by 
Roma Gir, Oxford, Clarendon Press, 1987, che riproduce il Q1 pubblicato da 
Blunt nel 1598, dove il poemetto compare senza le divisioni in sestiadi aggiunte 
da Chapman. 

° Louis Lonr Martz, «Introduction» a Hero and Leander, Washington D.C., 
The Folger Shakespeare Library, 1972 (facsimile della 1° edizione 1598), 1-14; 
WiLLiam LeicH GopsHack, «Hero and Leander: The Sense of an Ending», in 
KenneTtH FriepenrEICH, Roma Gir, Constance B. Kurivama (eds.), Marlowe: 
A Poet and a Filthy Plavmaker, New York, AMS Press, 1987, 293-314. 
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v. 385) che apre la digressione mitologica utile a spiegare il diniego 
delle Parche quando Cupido, spinto dalle preghiere di Ero, andrà 
a chiedere loro un felice avvenire per i due amanti. Questo è 
forse un accenno — sottolineato dai molti che propendono per 
un testo non finito — a come si sarebbe sviluppata la tragedia 
nella parte «mancante» del poemetto, attribuendo cioè la morte 
dei giovani alla vendetta del destino. 

Per coloro che invece pensano il testo coerentemente conclu- 
so il finale rappresenta l’apice della commedia, la realizzazione 
del desiderio oppure, come per Godshalk, la fine dell’innocenza 
adolescenziale, allegorizzata dall'immagine finale: quella dell’orri- 
da notte che sprofonda all'inferno con il suo carro, sopraffatta 
dall’angoscia, dalla vergogna e dalla collera: 

By this Appollos golden harpe began, 
To sound foorth musicke to the Ocear, 
Which watchfull Hesperus no sooner heard, 
But he the days bright-bearing Car prepar’d. 
And ran before, as Harbinger of light, 
And with his flaring beames mockt ougly night, 
Till she o’recome with anguish, shame, and rage, 
Dang'd downe to hell her loathsome carriage. 

(vv. 811-818) 

Il senso della chiusura è dato, per questo studioso, dallo svolgersi 
di certi percorsi nell’arco del poemetto, primo fra tutti quello 
che conduce dal senso della vista enfatizzato nella prima parte 
al senso del tatto della seconda, visto come movimento dall’in- 
nocenza all’esperienza. Anche le altre linee di sviluppo sembrano 
confermare questa lettura: dalle parole alle azioni, dall’artificiosità 
degli abiti e della retorica alla nudità e alla seduzione fisica. Pur- 
troppo però, alla lettura strutturale di isotopie e i774gery, su cui 
possiamo concordare, segue l’interpretazione morale, che sembra 
imposta dall’esterno sul testo, atteggiamento del critico più che 
dell'autore. Per Godshalk la stretta relazione che si instaura nel 
poemetto tra il mondo degli umani e quello degli dei - non solo 
nella parte centrale, ma anche nei miti che si intrecciano nel testo, 
oltre che nella scena in cui Poseidone tenta di sedurre Leandro 
— ha lo scopo di mostrare la totale assenza di moralità, di tabù 
sessuali e di inibizioni delle divinità, contrapposta alla coscienza e 
alla sensibilità di Ero, ai suoi voti di castità in quanto vestale di 

Venere e ai suoi timori verginali. Gli umani vivono in un mondo 

diviso tra le convenzioni morali e la loro naturale sensualità; una 
volta che i loro occhi si siano aperti non possono più rifugiarsi 
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nell’amore inconsapevole e davanti a loro si stende, nelle parole di 
Godshalk, «the light of a new — and hopeless — day».” Peccato 
però che questo sembri il finale, «senza speranza», di Paradise Lost 
e non quello di un ironico ed erotico poemetto rinascimentale, 
in cui il narratore sorride dei sensi di colpa e dei timori provati 
dalla ragazza, dei suoi gesti goffi ma seducenti, dei lapsus che 
lasciano trasparire il suo desiderio, e anche dell’inesperienza di 
Leandro. Se amarsi è un «crimine», la punizione qui è ben poca 
cosa, riducibile solo, negli ultimi versi, alla vergogna che Ero pro- 
va quando pensa alla verginità perduta e si preoccupa che l’alba 
scoprendo i due amanti a letto rivelerà il loro peccato al mondo. 
Allora la ragazza tenta di alzarsi furtiva ma il giovane l’afferra e 
lei scivola sul pavimento apparendo prima come una sirena, dalla 
vita in su, poi interamente nuda quando si solleva arrossendo. Le 
guance di Ero sprigionano un bagliore che la rivela nel buio della 
stanza e lo sguardo che Leandro avidamente getta sul suo corpo 
nudo è, dice il narratore, come quello di Dite quando guarda 
mucchi d’oro. Più che la tetra descrizione di un senso di colpa 
sembra essere una «caduta» umoristica e ironica. 

La pervasività del registro umoristico nel testo è la prova fon- 
damentale per quanti lo ritengono concluso, mentre gli accenni 
alla tragedia, che pure compaiono qua e là, testimoniano per altri 
studiosi che Marlowe avrebbe terminato la storia infelice dei due 
amanti, se solo ne avesse avuto il tempo. Le due posizioni mi 
sembrano entrambe possibili ed è forse vano cercare di ricostruire 
le intenzioni dell'autore, per decidere se il testo sia o no incom- 
piuto. Molto più interessante è l’ipotesi di Marion Campbell? che, 
accantonando il problema del finito/non finito, cerca le ragioni per 
cui il poemetto è stato percepito come frammento e le individua 
nel suo rapporto con la fonte e nella sua storia editoriale: due 
fattori in qualche modo esterni al testo stesso. 

Le vicende di Ero e Leandro costituiscono uno dei miti più 
noti dell’antichità: vi accennano Virgilio nelle Georgiche e Stazio 
nella Tebaide, Ovidio scrive nelle Heroides la lettera di Leandro 
a Ero e la risposta dell’eroina, e Musaeus nel V secolo dedica 
un epillio alla loro storia infelice. La conoscenza del mito ha 

7 W.IL. GopsHALk, op. cit., 312. 
* Fin dall’inizio la dimensione del tragico è ridotta a rimandi ironici, alla 

bellezza di Ero che acceca Cupido e al suo abito macchiato del sangue di 
adoratori senza speranza. Lo stesso atteggiamento permane, secondo me, nei 
confronti del finale e della «colpa» degli amanti. 

® Marion CampseLt, «“Desunt Nonnulla”: The Construction of Marlowe’ 
Hero and Leander as an Unfinished Poem», in ELH, 51, 1984, 241-268, 263. 

44



LA TRAGEDIA INCOMPIUTA IN HERO AND LEANDER DI MARLOWE 

Fig. 3. Frontespizio della pri- 
ma edizione del poemetto di 
Marlowe. Edward Blunt, 1598. 
(By permission of the Folger 
Shakespeare Library.) 

sicuramente condizionato 
la lettura del poemetto: '° 
un’opera che avesse nar- 
rato la storia di Didone, 
di Arianna, di Medea, 
fermandosi quando i loro 
amori erano ancora felici, cor 
avrebbe comunque dovu- JU 
to fare i conti con il do- 6 
lore dell'abbandono e del 3A nd 
tradimento, noto a tutti e , 
atteso come finale tragico. 
Se le aspettative e le pre- 3a 
supposizioni del lettore È 
possono giustificare che il Sg 

     
LEANDER. 

By Chriftopher Marloe, 

  

LONDON, 

testo di Marlowe sia stato AD Printed by Adam F/lip, 

sentito come incompiuto, mina for Edward Blunt. 

ancora di più in questo o 1598 

senso ha giocato la pub- 
blicazione del poemetto. 
Registrato, come abbiamo 
già visto, a pochi mesi di 
distanza dalla morte del- 
l’autore nel 1593, il testo 
circolò manoscritto o forse fu stampato, come fanno immaginare 

le tante citazioni e imitazioni di quegli anni, ma non restano copie 

di edizioni antecedenti a quella del 1598, pubblicata da Edward 

Blunt (o Blount), di cui sopravvive solo un esemplare, conservato 

alla Folger Shakespeare Library e ristampato da Martz in facsimile. 

  

© Le molte versioni del mito già negli anni ’40 del Cinquecento — Bernardo 

Tasso, Clément Marot, Juan Boscan — ne indicano la diffusione in tutta Europa. 

Si sa di una traduzione di Abraham Fleming del 1577, di cui però non è rimasta 

traccia, e Abraham Fraunce nel 1592 scrive che «Leander and Heroes love is 

in every mans mouth», ritenendolo un racconto morale contro la lussuria. Per 

la storia del mito, così come per le tante e diverse imitazioni del poemetto di 

Marlowe, si veda Dougras Busu, Mythology and the Renaissance Tradition in 
English Poetry, New York, Norton, 1963, 121-122. 
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Nel testo non vi sono divisioni, i versi scorrono senza interruzio- 

ni e alla fine compare la scritta «Desunt nonnulla», sicuramente 
aggiunta dall’editore, che nella dedica a Sir Thomas Walsingham 
dichiara di aver pubblicato quella che chiama «this unfinished 
tragedy» in memoria del suo autore scomparso, cui «the stroke 
ot death» ha impedito di concludere l’opera. Poco dopo, nello 
stesso anno, Paul Linley, che aveva ottenuto il copyright, ristampa 
il testo, questa volta definito nel frontespizio come «Begun by 
Christopher Marloe; and finished by George Chapman». Scom- 
parsa la scritta finale, il testo originale di Marlowe è diviso in 
due «sestiadi» " — la prima si chiude con la fine della storia di 
Mercurio — ed è «concluso» con l’aggiunta di altri 1550 versi divisi 
in quattro ulteriori sezioni o «sestiadi», tutte precedute da un «ar- 
gomento». La continuazione di Chapman ' amplia enormemente 
il materiale della fonte, contenuto in soli 62 versi di Musaeus, 
ma soprattutto offre un argomento morale alla storia: la morte 
costituisce la punizione inevitabile dei due amanti che non hanno 
santificato il loro rapporto con il matrimonio e con i sacrifici a 
Giunone, ma si sono affidati alla protezione di Venere. Un’altra 
continuazione, di Henry Petowe, pur apparsa nello stesso anno 
1598, non ha avuto la stessa fortuna di quella di Chapman, ma 
ugualmente indica come l’idea dell’incompiutezza del testo fosse 
accettata comunemente. Nel dedicare l’opera a Lady Walsingham, 
Chapman presenta la sua materia come «trifling», non seria, e 
non cita Marlowe, ma fa riferimento a Musaeus, riconoscendone 
la grandezza e poi, nella terza sestiade, in una invocazione al 
fuoco intellettuale perché lo muova a scrivere, parlando di «half 
this Musaean story» (v. 191), di quella metà, tragica, da lui stesso 
fornita a concludere il testo. 

Il poema dato alle stampe da Linley come «intero», inteso per 
così dire come il frutto della collaborazione di due poeti, è stato 
frequentemente ripubblicato, a partire dal 1600 in poi, in questa 

" Di questa seconda edizione sono conosciute solo due copie, conservate una 
alla British Library e l’altra presso la Huntington Library. Il termine «sestiade», 
coniato da Chapman, evidentemente sul nome di Sestos, una delle due città sulle 
rive dell’Ellesponto, richiama però anche il numero sei, tipicamente epico. 

© Cfr. Vesetin Kostiè, «Marlowes Hero and Leander and Chapman’s Con- 
tinuation», in Georce Ricgarp Hissarp (ed.), Renaissance and Modern Essays 
Presented to Vivian de Sola Pinto, London, Routledge and Kegan Paul, 1966, 
25-34. Si veda anche Donatp J. Gorpon, «Chapman “Hero and Leander”», 
in Mario Praz (ed.), English Miscellany, V, 1954, 41-92. Per la ripresa succes- 
siva del mito, cfr. Rov BootH, «Hero's Afterlife: Hero and Leander and “lewd 
unmannerly verse” in the late Seventeenth Century», in Early Modern Literary 
Studies, 12, 3, Jan. 2007, 1-24. 
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forma, tranne rarissime eccezioni, tutte novecentesche. Anche 

quando il testo di Marlowe viene stampato senza la continuazio- 
ne e invece con la dedica di Blunt, è comunque mantenuta la 
divisione in sestiadi, creando un ibrido ingiustificabile. 

Prima che si imponesse il gusto per il non finito, o per l’opera 
aperta, e si rifiutassero le continuazioni e i restauri non filologici, * 
le due parti del poema si sono tradizionalmente saldate insieme 
e la presenza —- rilettura, interpretazione, completamento — del 
testo di Chapman ha trasformato l’«amorous poem» di Marlowe 
nella prima parte di una tragedia. 

La Campbell ha sicuramente ragione a porsi il problema di 
come circostanze esterne abbiano condizionato la lettura del poe- 
metto e anche a opporre, come entrambe vere e interagenti, le 
due dimensioni: quella tragica, accennata dai molteplici rimandi al 
destino avverso contenuti nel testo, e quella comica predominante 
nel tono con cui il mito viene capovolto: 

If we stop believing that we know how the poem «must» end, it be- 
comes possible to argue that the poem «intends» to frustrate, not fulfili, 
readerly expectations, and that Marlowe’s poem can be accounted for as a 
deliberate reversal of a famous story.” 

Per la studiosa il problema non è decidere se il testo sia o no ri- 
masto incompiuto, ma prendere atto che ciò che è continuamente 
impedito è lo sviluppo narrativo, il solo che avrebbe garantito e 
implicato un finale da raggiungere. Lo scopo di Marlowe non è 
quindi tanto raccontare la storia già narrata da Musaeus, quanto 
accumulare, fuori da un percorso progressivo e diegetico, una 
serie di pezzi statici tenuti insieme da un narratore consapevole 
che osserva dall’esterno e commenta ironicamente. 

Assolutamente vero. Molti elementi rimandano all’idea del 
frammento, del pezzo concluso in sé e legato ad altri: non solo 
a livello macrotestuale, per cui c'è chi ha parlato dell’intero poe- 
metto di Marlowe come frammento empedocleo a imitazione dei 

5 Di questo atteggiamento si farà campione Ugo Foscolo, rifiutandosi addirit- 

tura di leggere un seguito anonimo a A Sentimental Journey di Laurence Sterne, 

da lui tradotto — un testo «aperto», che la morte dell’autore. subito dopo la 

pubblicazione ha però fatto considerare incompiuto: «Vi fu chi, abusando del 

nome d’Eugenio, stampò il supplemento del Viaggio sentimentale, e ch'io non ho 

letto per un ridicolo ma naturale ribrezzo ch'io ho vedendo le braccia, le teste 

e i nasi appiccati alle pitture e alle statue imperfette degli artefici morti» (cfr. 

Il Viaggio Sentimentale di Laurence Sterne. Ulteriori avventure di Yorick narrate 

da Eugenio, a cura di Lorerta Innocenti, Firenze, Passigli, 1990, 7). 
 M. CAMPBELL, Op. cit., 263. 
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poeti antichi, 5 bensì come particelle di cui si struttura il testo 
stesso. Persino l’unità minimale metrica del couplez, il distico a 
rima baciata, può esser vista come un tassello che tende alla 
chiusura: la frase è completa, gli enjambement rari, la rima crea 
un forte legame immediato tra due versi consecutivi. '° Ancora più 
vistosa è la presenza di parti che la stessa voce dell’autore enun- 
cia, inserite a fermare la narrazione: si tratta delle sentenze, che 
la forma metrica conclusa favorisce, e che spesso interrompono 
il fluire persino del discorso, mostrando un narratore intrusivo a 
commentare l’azione descritta: 

He toucht her hand, in touching it she trembled: 
Love deeply grounded, hardly is dissembled. 
These lovers parled by the touch of hands, 
True love is mute, and oft amazed stands. (vv. 183-186) 

E ancora più macroscopico è l’incastro dei miti e delle storie 
che Marlowe intreccia alla sua trama principale, similitudini o 
digressioni o veri e propri racconti erchassés sul modello ovidiano. 
Però, contrariamente alle Mezazzorfosi, dove i vari miti spesso si 
legano insieme per inclusione, quando l’eroe di una storia rac- 
conta un altro mito che contiene ancora un racconto e così via, 

talvolta in un complicato gioco di scatole cinesi, qui l’unico caso 
del genere è il lungo inserimento della storia di Mercurio e delle 
Parche, introdotto metapoeticamente e raccontato direttamente dal 
narratore. Altri riferimenti a figure mitologiche e alle loro avven- 
ture compaiono come ekpbraseis, descrizione di ciò che si vede 
sul pavimento di cristallo del tempio di Venere o sulle maniche 
dell’abito di Ero i cui bordi ricamati mostrano un boschetto, 

Where Vezus in her naked glory strove, 
To please the careless and disdainfull eies 
Of proud Adonis that before her lies. (vv. 12-14) 

Tra parentesi, sarebbe interessante se questo fosse un omaggio 
al poemetto di Shakespeare, Venus and Adonis, pubblicato nello 

5 CLark Hutse, Metamorphic Verse: The Elizabethan Minor Epic, Princeton, 
Princeton University Press, 1981. 

A notarlo per prima M. Campbell: «The narrative development of the 
poem is frustrated not only at [the] level of large-scale structure, where the 
poem is divided into discrete sections, but also at the level of the smallest 
poetic unit, the couplet. The poem’s couplets are characteristically end-stopped, 
exhausting their point in the witty final rhyme, and rarely providing a smooth 
transition into the next line» (op. cit., 265). 
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stesso anno 1593 e che rileggeva il mito ovidiano anch’esso in 
modo umoristico. Se però è chiaro che i due testi, quello di 
Shakespeare e quello di Marlowe, hanno inaugurato una serie di 
epilli negli anni immediatamente successivi la loro pubblicazione, 
il problema delle influenze reciproche dei due autori e di quale 
dei due poemetti potesse esser servito da modello all’altro è 
complicato e non essenziale al nostro discorso. 

Un altro modo in cui storie mitologiche si legano nel testo 
di Hero and Leander è in una concatenazione di riferimenti, 
similitudini o metafore, nelle descrizioni o nelle argomentazioni 
retoriche, come i discorsi di seduzione di Leandro a Ero o le 
lodi che il narratore tesse dei due amanti. I versi che contengono 
l'esaltazione della bellezza di Leandro, invidiata o desiderata da 
parte degli dei, possono mostrare chiaramente come il narratore 
si muova da un mito all’altro: 

His dangling tresses that were never shorne, 
Had they been cut, and unto Co/chos borne, 
Would have allur’d the vent’rous youth of Greece, 
To hazard more, than for the golden Fleece. 
Fair Cinthia wisht, his armes might be her spheare, 
Greefe makes her pale, because she mooves not there. 
His bodie was as straight as Circes wand, 
Jove might have sipt out Nectar from his hand. 
Even as delicious meat is to the tast, 
So was his necke in touching, and surpast 
The white of Pelops shoulder, I could tell ye, 
How smooth his brest was, and how white his bellie 
That heavenly path, with many a curious dint, 
That runs along his backe, but my rude pen, 
Can hardly blazon foorth the loves of men 
Much lesse of powerfull gods: let it suffise, 
That my slacke muse, sings of Leaders eies, 
Those orient cheekes and lippes, exceeding his 
That leapt into the water for a kis 
Of his owne shadow, and despising many, 
Died ere he could enjoy the love of any, 
Had wilde Hippolitus, Leander seene, 
Enamoured of his beautie had he beene 
[...] (vv. 55-78) 

" Si veda J. Bate, op. cit., 127-128 e 131, dove si ipotizza all’inverso che 
Venus and Adonis potrebbe essere considerato una continuazione e un omaggio 
al poema di Maflowe. Per la discussione del problema delle possibili influenze 
reciproche, cfr. Currorn Lerca, Christopher Marlowe: Poet for the Stage, ed. 
by Anne LancasHire, New York, AMS Press, 1986, in particolare il cap. mr: 
«Hero and Leander: Venus and Her Nun», 175-198. 
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La successione a catena, orizzontale, dei rimandi iperbolici e 
«comparativi» non deve però trarre in inganno, perché è molto 
più raffinata di quanto sembri. A ben guardare, infatti, le sto- 
rie mitiche, oltre che servire a creare un effetto di azplificatio, 
sono collegate tra di loro anche per associazione paradigmatica 
e partecipano a una più vasta rete di isotopie che corre sotto 
l’intero testo. 

Secondo lo schema della e/fictto rinascimentale, le varie parti 
del corpo di Leandro sono mitizzate e vincono sugli attributi di 
dei e eroi: i capelli avrebbero potuto attirare gli Argonauti più 
del vello d’oro, le braccia sono invidiate dalla luna che le vor- 
rebbe come sua orbita, il suo corpo è dritto come la verga di 
Circe, la sua mano degna di fare da coppa al nettare di Giove, 
il collo più bianco della spalla di Pelope, le guance e le labbra 
più belle di quelle di Narciso e, infine, l’intera figura di Leandro 
talmente affascinante da far innamorare persino il casto Ippolito. 
Questa teoria di figure mitologiche si interrompe solo per dar 
spazio alla voce poetica che dichiara la sua goffa penna, umana e 
imperfetta, incapace di descrivere il petto e il ventre di Leandro 
o le dita immortali che hanno marcato lo «heavenly path, with 
many a curious dint, that runs along his backe»: un segnale del 
desiderio omosessuale fortemente presente anche altrove nel testo 
— basti pensare alla scena del corteggiamento di Nettuno quando 
Leandro sta attraversando l’Ellesponto a nuoto — e che è stato 
spesso sottolineato e variamente interpretato dai critici. Dietro la 
sequenza di riferimenti che si snodano nel testo, i vari miti citati 
presentano legami e somiglianze. L'impresa di Argo rimanda a 
Giasone che, per riavere il potere usurpatogli da Pelia gli porta 
il vello d’oro, conquistato nel Colco. Al ritorno dal suo viaggio 
Giasone sposa Medea e, dopo che questa ha ucciso Pelia bollen- 
dolo in un paiolo, i due si rifugiano a Corinto dove si consuma 
l’ultima parte della storia, ben più nota: quella del tradimento di 
Giasone e della vendetta di Medea. Circe è collegata alla luna, 
in quanto maga delle metamorfosi, ma è anche zia di Medea e 
quando nella loro fuga i due sposi approdano alla sua isola si 
rifiuta di dare ospitalità a Giasone. L'orribile assassinio di Pelia 
in un calderone invece assomiglia incredibilmente alla sorte di 
Pelope, citato poco dopo: infatti questi, fatto a pezzi dal padre 
Tantalo, viene servito in umido agli dei. Tra i commensali solo 
Demetra non si accorge di che cosa sta mangiando e quando 
il corpo di Pelope viene ricomposto per ridargli vita, la spalla 
mancante è sostituita con un pezzo di avorio. Dopo la sua re- 
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surrezione, Pelope è portato in cielo da Poseidone, che lo ama, 
perché lo serva come coppiere. Se questo suo incarico sull’Olimpo 
lo accosta a Ganimede, che versava il nettare a Giove (v. 62), 
la figura di Nettuno lo avvicina a Ippolito (vv. 77 e 78), figlio 
di Teseo e Ippolita, che ama la caccia ma disprezza Afrodite, la 
quale lo punisce facendo sì che la matrigna Fedra si innamori di 
lui, ma ne sia rifiutata. La vendetta sarà ottenuta con l’inganno: 
Fedra mente a Teseo e questi ricorre a Poseidone che manda 
un mostro marino a spaventare i cavalli del carro di Ippolito, 
facendo morire il giovane. 

Il dio Nettuno ha un ruolo più esteso che non di semplice 
connessione tra due miti: intanto è anche attore nel testo di 
Marlowe, quando scambia Leandro per Ganimede vedendolo nuo- 
tare e cerca di ottenerne i favori, corteggiandolo senza successo 
(«Leander made replie / “You are deceav’d, I am no woman, I”», 
vv. 675-676), e poi sta per il mare, suo regno e luogo che divide 
i due amanti e dove Leandro perderà la vita, sempre in un ipo- 
tetico finale che segua la storia tragica fino in fondo. Immagini 
marine sono sparse in tutto il poemetto: l’abito di Ero fatto di 
perle, conchiglie, coralli, a simboleggiare il regno della sua dea, 
Venere, nata dalla spuma del mare; i riferimenti alla luna, che 
solleva maree; Ero che appare come una sirena dalla vita in su 
quando scivola dal letto; Proteo inciso nelle sue molteplici forme 
sul diaspro delle pareti nel tempio di Venere. Molti sono anche i 
riferimenti alla morte per acqua — da Narciso a Fetonte, a Elle che 
dà il nome allo stretto di mare, a Leandro quasi annegato, quando 
Nettuno lo tira sott'acqua («he knew it was not Ganimed, / For 
under water he was almost dead» vv. 653-654) — e al tuffarsi: 
Leandro che salta nell'acqua, che metaforicamente si lancia su Ero 
nella loro notte d'amore, fino al carro della Notte che sprofonda 
nell’ultimo verso. Se l’insistere su queste immagini di caduta fosse 
un presagio della tragedia finale, bisognerebbe aggiungere che 
anche Ero si butterà di sotto dalla sua torre, uccidendosi sugli 
scogli dove ha scorto il cadavere di Leandro. 

l’isotopia della verticalità non rimanda però solo al Thanatos, 
dato che «si scende» anche lungo i cinque sensi," dalla vista 
giù fino al peccaminoso gusto e al tatto, senso della carnalità 
e dell’Eros. Certo, questa corrispondenza tra amore e morte ha 
permesso a Chapman di ridurre l’atteggiamento sovversivo di 

# Per un’ampia ricognizione sull’argomento si veda Lourse Vince, The Five 
Senses. Studies in a Literary Tradition, Lund, Acta Reg. Societatis Humaniorum 
Litterarium Lundensis, 72, 1975. 
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LEANDME TRAV&RSE L'HELLESPONI ALA NAC 
ALLER TROUVEE MKRO 

    
  

Fig. 4. Bernard Picart (1673-1733), Leandro attraversa l'Ellesponto a nuoto per incon- 
trare l'amata Ero, 1730 (incisione), (The Stapleton Collection/The Bridgeman Art 
Library). 
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Marlowe e la sua esaltazio- 
ne del sesso, mettendo in 
scena la punizione per aver 
violato l’edenico giardino 
delle Esperidi e averne col- 
to il frutto proibito («Lean 
der now like Theban Hercu- 
les / Entred the orchard of 
Th'esperides,/ Whose fruit 
none rightly can describe, 
but hee /That puls or 
shakes it from the golden 
tree», vv. 781-784). Lungo 
la catena dei sensi però si 
può anche risalire, circolar- 

mente, dalla figura di Ero Fig. s. Domenico Fetti (1589-1623), Ero piange 
oggetto di ammirazione da Leandro morto, 1622-1623 (olio su tavola, 41 x 97 cm) 
parte di chi la vede, fino a (Kunsthistorisches Museum, Vienna). 

quello sguardo finale, avido, 
di Leandro che trasforma 
la nudità della ragazza in un tesoro, un mucchio d’oro identico 
a quello su cui le sirene — e lei è stata accostata a una di loro 
— giocano con i loro amanti in fondo al mare (vv. 645-648). Non 
sembra esservi differenza tra le profondità marine con le loro 
divinità e la camera da letto dove si consuma l’amore dei due 
giovani, così come il luogo della «futura» morte di Leandro è 
prefigurato da quel termine «shipwrecke» (v. 648), i naufragi che 
hanno depositato tesori sul fondo. 

La coincidenza di alto e basso nel paradigma della verticalità 
corrisponde lungo l’asse orizzontale, diegetico, alla svalorizza- 
zione dello sviluppo narrativo per privilegiare, come abbiamo 
visto, l’unione di pezzi e di frammenti fino a creare una rete 
di corrispondenze: cancellazione delle gerarchie, così come dei 
passaggi da un prima a un dopo. La cifra del poemetto si trova, 
secondo me, non nel tendere verso una fine, bensì nel senso di 
unione delle parti, della conciliazione degli opposti. Ed è questa 
conciliazione, o almeno questa convivenza, che viene tematizzata 
nelle tante figure di divisione e di collegamento, prima fra tutte 
quelle due città con cui si apre il testo, opposte («opposite», 
«disjoin’d») ma visibili l’una dall’altra, separate da un braccio di 
mare che si rivelerà non una barriera ma un passaggio: 
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Fig. 6. Nicolas Régnier (1591-1667, attivo in Italia 1615-67), Ero e Leandro, 
c. 1625-26 (olio su tela, 155,3 X 209,5 cm) 

(National Gallery of Victoria, Melbourne, Donazione Felton, 1955). 

On Hellespont, guiltie of True-loves blood, 
In view and opposit two citties stood, 
Seaborderers, disioin’d by Nepfuzes might: 
The one Abydos, the other Sesfos hight. (vv. 1-4) 

Distanti ma anche essi non impenetrabili appaiono i due mondi 
contrapposti degli dei e degli umani, laddove alla castità di Ero 
e alla inesperienza di Leandro, alla freschezza del loro desiderio, 
si oppongono la violenza, gli inganni e i tradimenti delle divini- 
tà, tutti rappresentati sul pavimento del tempio di Venere, detto 
«Venus’ glass», non solo perché di rilucente cristallo ma anche 
perché rispecchia le prerogative dell’eros divino: 

There might you see the gods in sundrie shapes, 
Committing headdie ryots, incest, rapes. (vv. 143-144) 

Nonostante l’apparente diversità però sia la storia narrata che la 
narrazione mettono in contatto il mondo degli uomini con quello 
dell'Olimpo: Ero con Venere, Leandro con Poseidone, entrambi 
con Cupido e le Parche. A livello dell’enunciazione poi, i tanti 
confronti mescolano i due protagonisti con le divinità e con gli 
eroi della mitologia e la figura verginale di Ero risulta ambigua, 
definita nel testo con il nome che non indica solo la vestale ma 
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anche la prostituta: «Venus’ nun». Infine, la violenza orgiastica 
non sembra essere caratteristica di tutti gli dei, ?° né soltanto loro, 
dato che anche per gli uomini l’amore può essere impietoso e 
crudele e il piacere sembra derivare da una qualche forma di 
prevaricazione: 

Love is not full of pittie (as men say) 
But deaffe and cruell, where he meanes to pray. 
Even as a bird, which in our hands we wring, 
Foorthe plungeth, and oft flutters with her wing, 
She trembling strove, this strife of hers (like that 
Which made the world) another world begat, 

Of unknowne joy. (vv. 771-777) 

E l’amore, terreno di scontro e incontro tra i due opposti sessi, 
è un altro e forse il più importante elemento di cosncidentia 
oppositorum nel testo, luogo di differenze e di identità. La di- 
cotomia maschio/femmina si ricompone non solo nell’unione 
sessuale dei due protagonisti, ma in quegli innumerevoli accenni 
all’indistinguibilità dei sessi, alla promiscuità, all’omosessualità e a 
esseri formati dalla fusione di corpi di diversa natura. Nonostante 
dichiari di non essere una donna («I am no woman I»), Leandro 
per la sua bellezza sembra appartenere al sesso femminile («Some 
swore he was a maid in mans attire, / For in his lookes were all 
that men desire, / A pleasant smiling cheeke, a speaking eye, / A 
brow for Love to banquet roiallye», vv. 83-86) ed è scambiato per 
Ganimede, figura androgina di adolescente oggetto di desiderio 
omosessuale. La bellezza è la qualità per cui anche Ero è presa 
addirittura da Cupido per qualcosa che non è: una dea, Venere 

Sul significato traslato del termine, cfr. WirLiam KEeACH («Marlowe’s 

Hero as “Venus Nun”», in English Literary Renaissance, 2, 1972, 307-320), che 

indica anche la somiglianza tra il nome Hero e il greco «eros», sulla quale 
Musaeus ha giocato in alcuni casi. Nel testo di Marlowe ci sono comunque 
altri riferimenti a simboli di lussuria nella descrizione di Ero: il mirto della sua 
coroncina che significava anche amore sessuale, i passeri di perle e oro posati 

sui suoi calzari, le maniche verdi della sua tunica, convenzionalmente segni di 

erotismo. In un altro saggio Keach fa riferimento al sincretismo rinascimentale 

di figure mitologiche, come la tradizione neoplatonica della «Venus-Virgo», per 

cui Venere nelle vesti di Diana era vista come sintesi delle due forze opposte 

di passione sessuale e castità («Hero and Leander», in Haroro BLoom (ed.), 

Christopher Marlowe, Modern Critical Views, New York-Philadelphia, Chelsea 

House Publishers, 1986, 147-170, 151). 
: Un dio può riconoscere l’inutilità della forza per conquistare una donna, 

come la voce poetica sentenzia proprio nel narrare nella sezione centrale di 

Mercurio che corteggia la «country maid»: «Maids are not won by brutish force 
and might, / But speeches full of pleasure and delight» (vv. 419-420). 
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in persona («so like was one the other, / As he imagyn’d Hero 
was his mother», vv. 39-40). L’ambiguità uomo-donna è espressa 
in tutti i casi di rimando all’amore omosessuale, " dalla descri- 
zione di Leandro a carico del narratore, alla storia dell'amore di 
Silvano e Ciparisso, al corteggiamento di Poseidone, al giovane 
amato da un pastore nel racconto che il dio fa a Leandro per 
vincere la sua resistenza, al mito di Ermafrodito e Salmace — due 
che diventano uno -, fino alla figura di Narciso — l’uno che si 
sdoppia — e a tutti i casi di se/f/ove cui il testo fa riferimento. 
Il desiderio, qualunque ne sia l'oggetto — il diverso da sé così 
come il simile o addirittura l’identico — si oppone al non amore, 
all’impossibilità a provare desiderio o a ricambiare quello altrui, 
come per Ermafrodito che rifugge Salmace o, ovviamente, per 
Adone che rifiuta Venere: ? un’incapacità che è sentita come 
peccato nel mito classico, tant'è che entrambe queste storie sono 
tragiche. Non è un caso che Leandro rischi di commettere anche 
lui quel crimine, dato che fino al momento di conoscere Ero 
— proprio alla festa in onore di Adone — e di innamorarsene, è 
visto come un essere neutro e senza desideri, che potrebbe di- 
ventare schiavo di se stesso: «such as knew he was a man would 
say, / Leander, thou art made for amorous play: / Why art thou 
not in love, and lov’d of all? / Though thou be faire, yet be not 
thine owne thrall», vv. 87-90). Ma dopo l’incontro con Ero, se 
mai la sua storia sarà tragica, lo sarà per motivi diversi che non 
l'aver rifiutato di accoppiarsi, di rinunciare a restare ‘un’unità per 
far parte di un nuovo essere nato dalla fusione di due. E l’uno, 
come dice lui stesso alla sua amata per convincerla a cedere, non 

* Secondo Hulse Leandro è al centro dell’interesse erotico del poemetto: 
mentre Ero è ammirata attraverso lo sguardo, il giovane è toccato e gustato. 
Inoltre il suo blazon occupa la parte centrale del poema, tra l'adorazione di Ero 
e la rivelazione finale della sua nudità: per lo studioso Leandro è posseduto 
dagli dei, dal narratore e dai lettori maschi e a sua volta possiede Ero per 
questi stessi lettori (op. cit., 108). 

= In Salmacis and Hermapbroditus, pubblicato anonimo nel 1602 e attribuito 
a Francis Beaumont, il poeta si augura nell’introduzione che la sua poesia sia 
in grado di rendere gli uomini capaci di dissolvere la loro identità sessuale, 
come i due soggetti del mito, fusi insieme: «I hope my poem is so lovely 
writ,/ That you wilt turne half-mayd with reading it». Anche Adone è figura 
bisessuale per la tradizione rinascimentale, che lo identificava con la forza ge- 
nerativa della natura dato che, seguendo i cicli stagionali, passava sei mesi con 
Venere e metà dell’anno con Proserpina, sotto terra, ed era pertanto sia il seme 
in attesa di rinascita, che il sole che lo fa germogliare, Per questa lettura del 
mito di Adone, si veda Wirriam P. WaLsH, «Sexual Discovery and Renaissance 
Morality in Marlowe’s Hero and Leander», in Studies in English Literature 1s00- 
1900, 12, 1972, 33-54. 
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esiste: «One is no number; mayds are nothing then,/ Without 
the sweet societie of men./Wilt thou live single still? one shalt 
thou bee, / Though never-singling Hyez couple thee», vv. 255- 
258): affermazione che vale per le donne ma può benissimo essere 
applicata anche al genere maschile. 

Se il tema dell’«amorous poem» è l'esaltazione dell'amore e del 
sesso, luogo di coincidenza degli opposti, ” anche da un punto 
di vista formale il testo appare come unione di due diverse parti: 
quella tragica del mito e quella comica dello sguardo divertito e 
dell'ironia del narratore. Poemetto bifronte, androgino, emblema- 
tizzato in quelle figure marine — i tritoni e le sirene — per metà 
umani e per metà pesci, ma divini nell’intero, il testo di Marlowe 
gioca anche con la propria incompletezza, associandovi l’immagi- 
ne di Ero che, alla fine della notte (che è anche «Cupid's day», 

v. 191) e nell’approssimarsi della fine del testo, appare solo per 
metà: «Meremaid-like unto the floor she slid, / One halfe appear’d 
the other halfe was hid» (vv. 799-800). Anche per il poemetto 

vale questa immagine, di una metà visibile e l’altra nascosta; 
quest’ultima, altri l'hanno raccontata («Amorous Leander, beauti- 

full and yoong, / (Whose tragedie divine Musaeus soong)/ Dwelt 

at Abidus», vv. 51-53). Come Poseidone, che narra del giovane 

amato dal pastore e prima che il suo racconto si concluda («ere 

halfe this tale was done», v. 685) Leandro sfugge alla presa del 

dio per proseguire il suo viaggio verso la torre di Ero e la sua 

prima notte d'amore, anche Marlowe non arriverà alla fine della 

sua storia. La tragedia, come la «orrida notte» degli ultimi versi, 

spinta giù agli inferi, viene scacciata dal testo, derisa dall’alba in 

arrivo. Che sia stata una consapevole scelta dell’autore o un’im- 

posizione del destino, la fine tragica del mito non è essenziale, 

dal momento che il testo ha già creato e mostrato la sintesi degli 

opposti autorappresentandosi proprio come un esempio di unione 

3 Secondo la lettura «etica» di Myron Turner («Pastoral and Hermaphro- 

dite: A Study in the Naturalism of Marlowe's Hero and Leander», in Texas 

Studies in Literature and Language, XVII, 1, Spring 1975, 397-414), omosessualità 

e ermafroditismo simboleggiano nel poemetto un universo senza un riconoscibile 

ordine morale e il mondo degli dei è quello pastorale, della vita istintiva, fisica 

e sessualmente senza restrizioni. Pur riconoscendo che l'unione dei due amanti 

rappresenta il raggiungimento dell'unità primeva che rende indistinguibili gli 

opposti, la Turner vede nel finale del poemetto l’allusione a un universo morale 

cristiano contrapposto al mondo del mito antico e pagano: un universo dove il 

trionfo dell’oscurità giustifica il senso di colpa e la «caduta». Per Bush (op. ce.) 

invece, la celebrazione della libertà arcadica è paragonabile per la sfera della 

moralità sessuale al machiavellismo in politica e rimanda allo spirito positivo e 

realistico del Rinascimento. 
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e di corncidentia, nell’alchimia circolare che — come l’alternarsi del 
giorno e della notte, della luce e dell'oscurità — rende ripetibile 
quell’atto di amore nella poesia. 

Questa, a mio parere, è stata anche la lettura dei contempo- 
ranei di Marlowe, di coloro che hanno raccontato dopo di lui la 
storia di Ero e di Leandro, facendo riferimento al suo poemetto e 
aderendo a una interpretazione comica e parodistica. Il più espli- 
cito è Thomas Nashe, che ne dà una versione in prosa nel suo 
Lenten Stuff, rendendo il mito tragico triviale e quotidiano. Lean- 
dro si tuffa nel mare in tempesta per la sua ultima traversata: 

But he was peppered for it; he had as good have took meat, drink and 
leisure, for the churlish frampold waters gave him his bellyful of fish-broth, 
ere out of their laundry or wash-house they would grant him his coquet or 
transire; and not only that, but they sealed him his quietus est for curveting 
any more to the maiden tower, and tossed his dead carcass, well bathed 
or parboiled, to the sandy threshold of his leman or orange, for a disjune 
or morning breakfast. ** 

Anche Ero, che si suicida disperata, è trattata con altrettanto 
umorismo: «she became a frantic Bacchanal outright, and made 
no more bones, but sprang after him, and so resigned up her 
priesthood, and left work for Musaeus and Kit Marlowe». * 
L'acqua del mare, «Neptune’s baleful liquor», avendo causato la 
morte dei due giovani, fa odiare da allora in poi qualsiasi liquido 
agli dei e Giove addirittura non vuole più vedere il suo coppiere 
Ganimede, oltretutto perché gli ricorda Leandro. Per dare poi 
alla storia una conclusione pseudo-ovidiana, i due amanti vengono 
trasformati in due pesci, destinati dagli dei a incontrarsi sulle 
tavole quasi solo nel periodo della quaresima: un nasello lui e 
un’aringa gravida lei. 

Travestimento parodistico quello di Nashe, che trasforma 
l'umore leggero e l'ambiguità di Marlowe in una degradazione 
visibile del mito. Analoga a questa lettura è quella di Shakespeare 
che in As You Like It, scritta dopo la morte di Marlowe, cui per 
altro il testo allude, mette in bocca a Rosalind una tirata contro 
l’idea che si possa morire per amore, e la morte di Leandro 
viene così declassata: 

Leander, he would have lived many a fair year though Hero had turned 

# THomas Nasne, Lenten Stuff (1598); edizione italiana con testo a fronte: 
Piatto di quaresima, a cura di Craupia Corti, Venezia, Marsilio, 1994, 140. 

5 Ibidem, p. 142. 
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nun, if it had not been for a hot midsummer night, for, good youth, he 
went but forth to wash him in the Hellespont and, being taken with the 
cramp, was drowned, and the foolish chroniclers of that age found it was 
Hero of Sestos. But these are all lies: men have died from time to time 
- and the worms have eaten them — but not for love (4.1.79-85). 

C'è però dell’altro. La battuta è pronunciata all’interno di una 
trama in cui l'identità sessuale dei personaggi è sottoposta a 
un gioco di specchi. Rosalind finge di essere un giovane uomo 
— sceglie per sé, guarda caso, il nome di Ganymede — e sotto 
questo travestimento promette a Orlando che la ama e che lei 
ama, ma con il quale non può rivelarsi, di farlo guarire dal suo 
amore per Rosalind con una terapia «teatrale»: Orlando dovrà 

corteggiare il giovane Ganymede come se fosse la sua Rosalind. È 
quindi Rosalind sotto le spoglie di Ganymede, che finge di essere 
Rosalind, a dire quelle parole su Leandro, in un testo drammatico 
dove il poemetto di Marlowe è persino citato verbatim («Dead 
shepherd, now I find thy saw of might: “Who ever loved that 
loved not at first sight?”» 3.6.80-81). 

Ma ancora non è l’ultimo caso in cui il tema dell’opera di 

Marlowe è collegato da un lato ad un registro ironico e umoristico 

e dall’altro alla questione dell’unione dei contrari e dell’ambiguità 

dei generi e dei sessi. Pochi anni dopo, nel 1614, in Bartholomew 

Fair Ben Jonson mette in scena ancora una volta l’amore di Ero 

e Leandro, trasformandone la storia in uno spettacolo di burattini 

che ha luogo nella fiera, alla fine della commedia. Leandro è il 

figlio di un tintore di Puddle Wharf sul Tamigi e Ero vive a 

Bankside, sulla riva opposta: le due città sull’Ellesponto diventano 

così luoghi della Londra popolare. Il testo recitato dai burattini 

è chiaramente burlesco, e le loro battute litigiose e oscene. Le 

accuse a Leandro di essere un donnaiolo e a Ero di essere una 

sgualdrina finiscono per trasformare lo spettacolo in una rissa 

tra i puppets, e nella lite generale la storia dei due amanti resta 

senza una conclusione anche qui, nella commedia di Jonson. Su- 

bito dopo però entra in scena Busy, che attacca violentemente i 

burattini accusandoli di esercitare una professione empia: esempio 

di una controversia antiteatrale che sarebbe montata negli anni a 

venire fino a imporre la chiusura dei teatri con la presa del potere 

politico da parte dei puritani. Qual è la colpa dei burattini, di 

che cosa vengono accusati? Busy lo dice chiaramente: 

26 WrrLiam SHakesprARE, As You Like It, ed. by Acnes LatHam, The Arden 

Shakespeare, London, Methuen, 1975. 
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my main Argument against you, is, that you are an abomination: for the 
Male, among you, putteth on the Apparel of the Ferzale, and the Ferzale 
of the Male. 

La colpa è quella di confondere i sessi, di mescolare le identità. 
Ma il puppet Dionysius risponde ancora più chiaramente, prima 
confutando il solito vecchio argomento dei puritani, poi con un 
gesto inequivocabile: 

It is your old stale Argument against the Players, but it will not hold against 
the Puppets; for we have neither Male nor Female amongst us. And that thou 
may'st see, if thou wilt, like a malicious purblind zeal as thou art! 

[The Puppet takes up his Garment.] 

Ed è allora, davanti a quelle vesti sollevate dal burattino, che 
Busy capisce, si converte e promette di diventare anche lui uno 
spettatore: ironica vittoria sul nemico da parte di Jonson, che 
mette in scena ciò che ai suoi tempi doveva essere solo una 
illusoria speranza. 

Ma, ancora una volta, Ero e Leandro sono collegati all’unione 
degli opposti che Marlowe aveva cantato e che forse costituiva una 
chiave di lettura anche per i suoi successori. Qui è un burattino 
a mostrarsi come essere neutro, senza sesso, o capace, come gli 
attori, di rappresentarli entrambi. È un “altra accezione di cotnci- 
dentia oppositorum, meno metafisica o neoplatonica e più teatrale: 
ma del teatro e delle sue ambiguità sia Marlowe sia Shakespeare 
e Jonson se ne intendevano davvero. 
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ABSTRACT 
Whether Marlowe’ Hero and Leander was left unfinished at the authors 
death or is a complete poem has been a much debated issue in the XX 
century. Since Muriel Bradbrook defined it as an epithalamion, celebrat- 
ing the triumph of love, the idea of a «missing» tragic ending has been 
questioned. Critics have produced textual evidence for both possible 
solutions, considering the text either as a fragment where narration halts 
at the moment of the fulfilment of passion, or as a mock-heroic epyl- 
lion, skilfully devised to keep death at a distance. A. definitive answer 
may never be found, but the text presents several interesting features 
which seem to hint self-referentially at its own form. At different levels 
the poem, rather than being structured as a linear and uninterrupted 
narration, contains separate static elements which defy any teleological 
tending towards a conclusion. The insertion of, or the reference to, 
different classical myths seems to reproduce the notion of the whole 
text as a fragment. Moreover, oppositions between different fields, such 
as the world of gods and goddesses and that of human beings, or the 
generic universe of male and female identities, merge into an ambigu- 
ous coincidentia oppositorum, where differences are abolished. Just as 
Hellespont at the same time separates and unites the two cities, as well 
as the two lovers, other figures are representative of the connection 
between diverse natures: tritons and mermaids, centaurs, but also sex, 
hermaphroditism and homosexuality. AIl of these seem to thematize and 
mirror the double identity of the poem itself, which mixes comedy and 
tragedy, so that neither can prevail. 

KEYWORDS 
Hero and Leander. Christopher Marlowe. English Renaissance. 
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L’INCOMPIUTO DI MAMALLAPURAM 

A meno di un miglio a nord dei cinque celebri templi di 
Mamallapuram conosciuti impropriamente come i razba, carri 
da battaglia, attribuiti ai cinque eroi Pandava dell’epica indiana 
e della loro unica moglie, proprio sulla strada che conduce a 
Chennai, vis-d-vis del faro fatto costruire sotto il 47 britannico, 
si trova una colossale parete di granito, sommariamente polita, 
su cui si possono apprezzare delle bozze di scultura piuttosto 
intriganti. La parete è divisa al centro da una fessura naturale, 
probabilmente formatasi nel corso dei millenni dal dilavare di 
qualche torrente, ma anch’essa alterata da scalpelli manovrati da 
mani umane, per renderla più ampia e regolare. Attorno, nume- 
rose figure appena abbozzate di uomini e animali si rivolgono in 
attitudine di deferenza verso la spaccatura centrale. A mezza altez- 
za si distingue abbastanza chiaramente un abbozzo in bassorilievo 
che rappresenta un asceta in una postura nota come 4rdhvabahu, 
ovvero a braccia alzate. La posizione delle braccia consente di 
intrecciare in alto le dita delle due mani in modo da lasciare 
un solo pertugio attraverso il quale poter contemplare il sole e 
le aree celesti più abbacinanti senza correre il rischio di soffrire 
una lesione alla retina. Ancor oggi in molte parti dell’India, ma 
particolarmente sulle rive del Gange a Benares, è facile imbattersi 
in questi asceti adoratori del sole. Il bassorilievo di cui siamo 
parlando è, inoltre, nella postura yogica dell’albero, vrksasaza, 
che consiste nell’innalzare la gamba destra fino ad appoggiare il 
tallone sopra il ginocchio della gamba sinistra: in questo modo, 
reggendosi solamente sulla sinistra, gli yogi stanno con la coscia 
destra quasi parallela al suolo. Molti asceti, persino al giorno 
d’oggi, si dedicano a questa postura meditativa, riuscendo anche 
a dormire e passare in questa scomoda posizione lunghi perio- 
di. Il bassorilievo ci indica dunque un personaggio impegnato 
in un’ascesi severa e, al tempo stesso, intento a contemplare il 
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Fig. 1. La discesa del Gange: Mababalipuram (foto dell'Autore). 

cielo allo zenit. Altre figure di asceti, in una posizione inferiore 
rispetto al bassorilievo qui descritto, sono appena tracciate nel 
granito, e stanno attorno a un tempio, anch’esso appena graffito. 
Alle spalle dell’asceta in vrksasara si distingue abbastanza chiara- 
mente un'immagine di Siva a quattro braccia, mentre altre figure, 
probabilmente di déi e di semidéi posti al di qua e al di là della 
frattura, sono appena visibili. Al centro, dalla parte sinistra di 
chi guarda, si può notare un grave danneggiamento della parete 
dovuta allo scoppio di un fulmine. Una roccia su cui s'appoggia 
la base della parete appena descritta, porta il bassorilievo quasi 
completato di quattro elefanti di diverse dimensioni e movenze. 
L’incompiuto di Mamallapuram (sscr. Mahabalipuram) è un’opera 
scultorea pallava databile al regno di Narasimhavarman I waralla, 
il grande eroe, tra il 630 il 668 d.C.' Poiché si tratta di un’opera 
incompiuta non è stata ritenuta degna dell'interesse degli studiosi, 
se si fa eccezione di Longhurst che le dedica una trentina di 
righe descrittive. ® Vedremo in seguito, invece, l’importanza di 

‘ Guipo Zanperico, «La scultura classica dell'India meridionale. I Pallava», 
in Arte oltre le forme, Indoasiatica 1/2004, Collana VAIS diretta da Giovanni 
TorcinovicÒ, Venezia, Cafoscarina, 120-121. 

? AtserT HenrT LoncHursT, Pallava Architecture, New Delhi, Cosmo Publs., 
2003, vol. 3, part 2, 44-45. 
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questa @uvre inachevée, la cui utilizzazione sarà determinante per 
l’attribuzione del soggetto. 

Circa a un quarto di miglio in direzione sud, lungo la stessa 
strada, si trova un’altra parete rocciosa di gigantesche proporzioni, 
su cui si può ammirare il complesso bassorilievo che rappresenta 
una narrazione simile a quella dell’opera incompiuta già trattata. 
Sebbene diverso nei particolari, l'insieme ripropone compiuta- 
mente il medesimo scenario. Meritatamente questa rock-scu/pture 
ha attratto l’attenzione di numerosi archeologi e storici dell’arte 
dell’India, essendo considerato un esemplare unico nel suo gene- 
re.? Scrivendo nel 1910, Vogel‘ raccolse le voci degli abitanti del 
villaggio di Mamallapuram e le opinioni scritte degli europei che 
avevano visitato il sito durante il diciannovesimo secolo e, per 
quanto avanzando alcune riserve, consacrò per i posteri l’opinione 
secondo la quale il tema del colossale bassorilievo rappresenti la 
penitenza d’Arjuna. Da quel momento in poi questa magnifica 
opera d’arte è stata intitolata Arjuna's Penance, persino da coloro 
che, proponendo un’interpretazione alternativa, hanno combattuto 
questa ipotesi.’ A tanto arriva la viscosità della critica passata 
nella ricerca accademica! 

Prima di addentrarci nel contenzioso che s’è scatenato sul tema 
del bassorilievo e per una buona comprensione di quanto seguirà, 
daremo una descrizione minuziosa del soggetto scolpito su questa 
parete di roccia. Anche in questo caso la parete è attraversata 
in verticale da una fessura che vi si situa pressappoco al cen- 
tro. Questa canaletta d’origine naturale è stata resa più regolare 
dallo scalpello e da una tenace malta, vajralepa. * Al centro sono 
state incastonate a malta delle grandi sculture a tutto tondo che 
rappresentano, a partire dall’alto, un w4gar4/4,7 una raginz* e un 

3 Come s'è appena considerato, in realtà gli esemplari sono due, seppure 
una delle due opere d’arte non sia stata conclusa. 

4 Jean Puiuiere Vocri, «Iconographical Notes on the Seven Pagodas», in 
Annual Report, ASI, 1910-1911. 

5 V., per esempio, Michael Lockwood, che demolisce con grande autorevo- 
lezza l'ipotesi che il tema del bassorilievo sia la penitenza di Arjuna: eppure il 
paragrafo che questo scienziato gli dedica s'intitola «The Penance Panel — Its 

Interpretation?», in MicnaeL Lockwoop, A. Visuanu BHaT, GIFT SiroMONEy, P. 

Davananpan, Pallava Art, Madras, Tambaram Research Associates, 2001, 160. 

5 Con la malta si ostruirono profonde fratture naturali che passavano da parte 
a parte la fessura, in modo da non disperdere le acque nella loro caduta. 

? Re cobra: semidio la cui iconografia è formata dalla sovrapposizione di un 
torso umano a una coda serpentina. 

* Femmina di cobra: la cui iconografia è formata dalla sovrapposizione di 
un busto di donna a una coda serpentina. 
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Fig. 2. L'incompiuto di Mahabalipuram (foto dell'Autore). 
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naga,? quest’ultimo in forma totalmente ofidica. Queste rappre- 
sentazioni di cobra sono usualmente presenti nelle arti figurative 
per rappresentare con le loro spire il movimento delle acque, '° 
come si può anche vedere nel vicino tempio di Adivaraha. Se 
ci si arrampica lungo il lato settentrionale della parete rocciosa, 
sugli slabbrati resti di una scalinata, si raggiunge la piattaforma 
naturale che la sovrasta. In corrispondenza della fessura verticale 
decorata dai cobra, si potranno notare diverse canalette scavate da 
mano umana nel granito, procedenti dai resti di una cisterna che 
doveva essere stata costruita in laterizi sulla sommità del blocco 
granitico. La cisterna aveva una base piana di circa due metri 
quadri che sia all’esterno sia all’interno era impermeabilizzata con 
vajralepa. Naturalmente non ci sono i dati necessari per ipotizzare 
l’altezza di questo réservotr. 

Alla base della parete scolpita giace una piscina d’abluzioni, 
oggi parzialmente coperta di sabbia, della profondità di circa tre 
metri. A differenza dei kurda che si trovano all’interno dei recinti 
templari, questa piscina è priva di scalinate: in loro vece una 
breve scala di 7 o 8 gradini tagliati nella roccia sul lato destro 
della parete rocciosa, conduce a uno scivolo, che consentiva ai 
fedeli e pellegrini di tuffarsi nell'acqua." Da questa descrizione 
si trae la convinzione che, in determinate occasioni celebrative, 
l’acqua contenuta nella cisterna fosse fatta fluire a cascata lungo 
la fessura della parete verticale, riempiendo così la piscina d’ablu- 
zione e consentendo, infine, il bagno rituale dei fedeli. La parete 
rocciosa dunque doveva essere un santuario che faceva le veci di 
una montagna solcata dalle impetuose acque di un fiume. 

A destra e a sinistra della scanalatura centrale, sono scolpite 
molte immagini di uomini, déi e animali, tutti rivolti in atteg- 
giamento devoto, a mani giunte in a7/4l mudra, verso il centro. 
Fanno eccezione due asceti che sono rivolti verso quello che ap- 
pare evidentemente come il loro guru" e una figura, certamente 
la principale dell’intera parete, di un personaggio intento a severe 

? Cobra, rappresentato, in questo caso, in forma naturalistica, ossia con un 
solo cappuccio. Nell’iconografia indiana spesso i raga sono raffigurati con tre, 
cinque, sette o nove cappucci. 

'° La stretta parentela dei za4g4 con le apsaras dipende dal significato del 
nome di queste ultime ninfe delle acque, ovvero coloro che si muovono nelle 
acque. 

“ Naturalmente l’ipotesi avanzata da alcuni che si trattasse di un foboggar 
per dilettare i bambini si commenta da sé. 

'* Tuttavia altri cinque asceti dello stesso gruppo sono volti verso la cana- 
letta centrale. 
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pratiche ascetiche. Questo personaggio, infatti, rivolge lo sguardo 
verso l’alto attraverso i pertugi delle dita intrecciate delle mani 
ed è disposto di faccia di chi osserva la parete. Non c’è alcun 
dubbio che costui sia lo stesso personaggio sbozzato nella parete 
incompiuta, sostenendosi sulla sola gamba sinistra nella posizione 
yogica vrksisana e con le braccia nella postura #rdbvababu. A 
differenza del bozzetto al centro dell’incompiuto, questa icona è 
eccellentemente scolpita, ed è possibile riconoscere i tratti di una 
lunga e dolorosa privazione di cibo e acqua: gli zigomi aguzzi 
sembrano forare la carne del volto e tutte le costole, i muscoli, 
le vene sono ben rilevate. Questo personaggio porta, inoltre, una 
barba a punta sul mento, nell’iconografia tipica degli anacoreti di 
sangue reale, ra/4rs1. _ 

Alla sua destra un’immane figura di Siva a quattro braccia, che 
impugna l’ascia, il tridente, la corona del rosario, 74/4, tiene la 
mano anteriore sinistra in atteggiamento d’incoraggiamento, varada 
mudra. Il dio è seguito da una schiera di nanerottoli deformi, i 
gana, compagnia che lo caratterizza mitologicamente. Nella scena 
appena descritta, Siva rivolge il gesto d’incoraggiamento all’asceta, 
mentre quest’ultimo è intento nella contemplazione di un avveni- 
mento celeste. Quasi a toccare il capo del dio, vola una divinità 
sorridente circondata da un’ampia aureola. Si tratta di Candra, 
la luna, che in altre iconografie è rappresentata da un falcetto 
impigliato tra i capelli del dio. Ma qui la luna è raffigurata nella 
sua forma mitologica completa, per fare da contraltare al sole, 
Surya, che compare al di là della scanalatura, ornato di una simile 
aura, ma in atteggiamento severo. " A destra e sinistra del fiume, 
a partire dall’alto, si rivolgono verso il centro in atto devozio- 
nale divinità volanti, coppie, witbuna, di gandbarva e apsaras, 
cigni bamesa, 5 vidyadhara" e kinnara," altri sette naga e nagini, 

* Le schiere, nome collettivo che designa l’orda di spiriti, larve, fantasmi e 
altri esseri da incubo, seguaci di Siva. 

4 Il sole è fuoco, quindi elemento distruttivo, mentre la luna è acquea, 

perciò elemento distensivo e purificante. 
5 Geni e ninfe che rappresentano il ciclo dell’evaporazione e precipitazione 

delle acque. 
‘© Più esattamente si tratta dell’oca asiatica, uccello sacro al dio creatore 

Brahma, e simbolo degli esseri umani che in vita hanno raggiunto la Libera- 
zione, 720ksa. 

v Spiriti portatori di sapienza, che sono raffigurati con corpo umano e coda 
da uccello. 

# Nome che letteralmente significa sef #4 un uomo? Categoria di suonatori 
celesti, affini ai gandbarva, che si distinguono perché portano le zampe da 
uccello. 

68



L'INCOMPIUTO DI MAMALLAPURAM 

alcune famiglie di scimmie, cervi, antilopi, tigri e leoni. Sulle rive 
del fiume un gatto è impegnato nell’ascesi, tapas, assumendo la 
medesima posizione yogica del personaggio principale. Attorno a 
lui si affollano alcuni topi, che approfittano della disaffezione del 
gatto per le cose di questo mondo. Un tempietto in stile pa//ava, 
in cui si distingue una piccola icona di Visnu, funge da luogo 
di aggregazione attorno al loro guru per i già citati sette asceti. 
Uno di costoro scruta attraverso le mani alzate un evento celeste 
che attira la sua attenzione, pur non essendo impegnato in una 
postura yogica. Altri due si rivolgono verso il fiume portando 
un otre e un lungo vaso da riempire. Infine un asceta saluta a 
capo chino e con le mani in razzaskara mudra, le acque che 
potrebbero scorrere nella fessura della roccia. Sulla parte inferiore 
a destra dell’osservatore, quasi collocati entro una nicchia, come 
se fossero all’interno di una caverna, stanno, imponenti nella loro 
immobilità, quattro elefanti di varie dimensioni. ?° 

Com'è stato anticipato, questa fantasmagorica scenografia è 
stata per lo più interpretata come la raffigurazione del mito 
kiratariunya, di origine mahabharatiana, la storia di Arjuna e 
del kitàta, più spesso chiamata /a penitenza di Arjuna. Si veda 
brevemente di che cosa si tratta: per avere successo nella guerra 
fraterna che divide i Pandava dai cugini Kaurava, l'eroe Arjuna 
si reca alle falde dell'Himalaya per farsi consegnare da Siva la 
prodigiosa arma pafupatastra. Al fine di entrare nelle grazie del 
dio, il guerriero si sottopone a una fiera ascesi. Il sacrificio, 
sopportato a lungo, attira l’attenzione di Siva, che, per metter- 
lo alla prova, manda nella macchia in cui si trova Arjuna, un 
demone sotto le sembianze di un cinghiale. L'istinto alla caccia 
del guerriero gli fa prontamente abbandonare il tapas; Arjuna 
imbraccia l’arco e scocca una freccia in direzione della fiera. Ed 
ecco che Siva stesso entra in scena, e, indossando i panni di 
un kiràta,” scaglia una freccia in simultaneità con Arjuna. Sorge 
subito un’accesa discussione per stabilire quale dei due cacciatori 
abbia ucciso il cinghiale. Dalle parole i due contendenti passano 
ai fatti: in un duello estenuante spezzano e spuntano tutte le 
armi, finché non resta che affrontarsi a mani nude. Qui però la 

9 Il consueto saluto Airdz a mani giunte. 
:° Ciò differisce dall’altra parete rocciosa, quella incompiuta. Lì gli elefanti 

sono in movimento con posizioni diverse tra loro. Il maggiore tra essi ha la 
proboscide alzata come se stesse barrendo. 

* Tribù himalayana di cacciatori, descritti come alti e robusti nella letteratura 
sanscrita; probabilmente si trattava di popolazioni proto tibetane. 
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superiorità fisica del kirzia s'impone subito. Arjuna è ridotto a 
una polpetta sanguinolenta, pesa, simile a un embrione, da cui 
il dio lo fa rinascere. Da questa resurrezione l'eroe riconosce nel 
kirîta il dio Siva, che davanti a lui si manifesta nella sua forma 
universale. Compiaciuto per il coraggio di Arjuna e ancor più, per 
la devozione che gli presta una volta riconosciuto, Siva concede 
al guerriero p4rdava l'arma divina. Come si può evincere da un 
rapido raffronto tra il mito e la narrazione del bassorilievo qui 
in esame, sono davvero pochi gli elementi che possano essere 
ritenuti comuni. Anzitutto, nel mito della penitenza di Arjuna, il 
personaggio principale è senza ombra di dubbio il dio Siva. Verso 
costui dovrebbero essere rivolti devotamente tutti i personaggi 
presenti. Nel grande bassorilievo, al contrario, tutti i personaggi 
sono voltati in atteggiamento adorante verso la scanalatura che 
rappresenta un fiume, persino girando le spalle a Siva. Il per- 
sonaggio dedito al tapas, nel mito di Arjuna, è armato di tutto 
punto, sta di fatto che è pronto a sparare un dardo al cinghiale; 
al contrario, sulla parete rocciosa, l’asceta regale indossa solamente 
una corta dhotz.® Ramachandran # opina che le figure che accom- 
pagnano Siva nel bassorilievo non siano gara, ma piuttosto una 
descrizione di fantasia dei tribali kirata. Affermazione questa non 
sostenibile, in quanto l’arte pallava aveva un canone ben stabilito 
per rappresentare in un’unica forma qualsiasi tipo di individuo 
appartenente a un’etnia tribale. Longhurst, * per contro, sostiene, 
con qualche incertezza, che il mito del kir4t4 è comprovato dalla 
forma che sulla parete rocciosa è attribuita a Siva: si tratterebbe 
dell’ipostasi scivaita detta Bhiksatana, ” che, a suo avviso mani- 
festerebbe caratteristiche tribali. Anche questa ipotesi, comunque, 
deve essere respinta: anzitutto il bassorilievo che rappresenta Siva 
non presenta alcuna nudità. In secondo ordine, l'iconografia di 
Bhiksatana si allinea al canone delle figure di asceti e mendicanti 
religiosi. Infine Longhurst interpreta la mano aperta del dio in 
segno d’incoraggiamento, varada mudra, come se si trattasse della 
mano appena liberata dal teschio di Brahma.” Questa ipotesi, 

® Abito usato da sacerdoti e rinuncianti che copre dalla cintura alle cavi- 
glie. 

3 T.N. RamacHanDran, «Kiratarjuniyam or Arjuna's Penance in Indian Art», 
in JA.SO.A., XVII (1950-51), 83. 

2 Ibidem, 43. 
© Il mendicante nudo. 
: Il mito di Bhiksatana appartiene al ciclo tantrico del mito di Bhairava. 

Questa ipostasi del dio, colpevole della decapitazione di Brahma, è condannata 
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comunque, confonde indebitamente due miti di origini ed epoche 
notevolmente diverse. 

Alcune altre interpretazioni, ancor più bizzarre sono state 
avanzate fin da tempi lontani. Già Vogel,” pur sostenendo la 
teoria dell’Arjuna’s Penance, aveva azzardato una ulteriore ipotesi. 
In quel caso si trattava del mito di Dasaratha che si legge nel 
Ramayana. Il re Dasaratha uccide per errore un giovane asceta 
cieco che stava facendo provvista d’acqua sulle rive del Gange. 
Da qui un lungo periodo d’espiazione. Tuttavia l’asceta con un 
otre che appare nel bassorilievo non occupa una speciale posizio- 
ne che lo indichi come vittima. Non si spiega nemmeno la fitta 
presenza di divinità attorno al Re omicida. Lockwood * gareggia 
in bizzarria proponendo un’interpretazione mista: la grande parete 
di roccia di Mamallapuram rappresenterebbe insieme e il mito di 
kiratarjunya e quello di Bhagiratha. Ora, se in linea di principio 
nulla osta al fatto che una narrazione, letteraria o scultorea, possa 
sintetizzare due distinti racconti mitici più antichi, in questo caso 
gli elementi per sostenere l’ipotesi del mito kir4tariunya appaiono 
estremamente deboli. 

Veniamo dunque alla teoria secondo la quale il monumento 
pallava di cui ci occupiamo sia l'illustrazione litica del mito di 
Bhagîratha, secondo anche le autorevoli indicazioni di Cooma- 
raswamy, il massimo storico dell’arte indiana. ? Vediamo dunque 
questa narrazione. 

Ai tempo dei tempi Bahu,? Re di Ayodhya, fu vittima di 
un complotto organizzato dagli Haihaya, appartenenti al clan 
guerriero degli Yadava. Il re Bahu riuscì a sfuggire all’attentato 
rifugiandosi assieme alla sua Regina nella foresta, presso l’eremo 
di un potente rst, l’anacoreta Aurva Bhargava. # Qualche settimana 
dopo la morte del marito, la Regina diede alla luce un figlio sano 
e forte, Sagara; ’ l’asceta che li ospitava riconobbe nel bimbo un 

a rimanere con il cranio della sua vittima incollato alla mano sinistra, fino alla 
conclusione di un lungo pellegrinaggio di purificazione. 

© Ibidem, 47. 
® Ibidem, 160-161. 
: AK. Coomaraswamy, History of Indian and Indonesian Art, New York, 

Dover, 1965, 162. 
è Nome che in sanscrito significa braccio. 
* Si diceva che il rsî Aurva fosse nato dalla coscia di una donna bhargava. 
# In questo modo Sagara nacque figlio di un braccio, ospite di un asceta 

che, a sua volta, era nato da una coscia. La struttura allegorica del mito appare 
evidente fin da queste prime battute. Si veda più sotto per la sua interpreta- 
zione. Sagara significa avvelenato: infatti, mentre egli era ancora un feto, aveva 
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predestinato a grandi imprese future che lo avrebbero fatto diven- 
tare un cakravartin, un Imperatore universale. Il ysî così s'impegnò 
a insegnargli, oltre alla saggezza, anche le arti marziali tipiche del 
suo stato principesco. Diventato adulto, Sagara sposò Kesini, la 
principessa yadavi dai lunghi capelli, contraendo quindi un'alleanza 
matrimoniale con il re Vidarbha che gli consentì di vendicare 
l’onta subita dal padre, sterminando gli Haihaya e assoggettan- 
done tutti gli alleati. In questo modo estese i suoi possessi verso 
oriente, sconfiggendo i Kamboja, a settentrione, vincendo gli Saka, 
a occidente, annettendo i Parada, e a meridione conquistando i 
Pahlava.# Fu così che Sagara divenne un cakravartin consacrato 
dai brahmani e riconosciuto sovrano del mondo conosciuto. Dalla 
prima moglie Sagara ottenne il figlio Asamafijas, l’irrazionale, che 
assicurò la continuazione della loro stirpe solare, s@ryavazzia. Il 
sovrano universale, tuttavia ebbe una seconda moglie, Sumati, la 
cui presenza nel mito è d’importanza cruciale. Costei partorì una 
zucca che conteneva sessantamila semi, da ognuno dei quali si svi- 
luppò un figlio.’ Per celebrare la sua Signoria universale, Sagara 
decise di celebrare il solenne sacrificio del cavallo, asvarzedba. Il 
cavallo prescelto come vittima fu però rapito da Indra” e na- 
scosto nel profondo abisso ctonio, p4/4/2, * invalidando in questo 
modo il rituale vedico. Sagara inviò i suoi sessantamila figli alla 
cerca dello stallone sacrificale, ma questi, pur esplorando l’intera 
superficie della terra, non riuscirono a trovarne traccia. Si reca- 
rono, in seguito, sotto la superficie terreste, dove ossequiarono i 
quattro elefanti che reggono la terra sulle loro fronti possenti. La 
loro ricerca irata fu causa di tremendi sconvolgimenti nell’ordine 

assorbito il veleno che un’altra moglie di Bahu, per gelosia, aveva dato da bere 
a sua madre. È perciò evidente che Sagara rappresenta un’ipostasi terrena di 
Siva Nilakantha. 

3 Nel periodo classico questi quattro popoli furono identificati con i 
Cambogiani, gli Sciti, i Parti o Persiani (parada-parasa), e i Pallava del sud 
dell’India. 

4 Appare ora evidente la trama mitica del racconto. Sumati, infatti, significa 
buon intendimento, comprensione oltre le apparenze: si tratta quasi di un invito 
al lettore del racconto, «di udire la dottrina che s’asconde dietro il velame delli 
detti strani». D'altronde anche Kesini, così umana e storica in apparenza, è nome 

comune di un tipo d’asceti estatici, ben noti nel Rgveda. Le altre applicazioni 
di questo nome al femminile designano ninfe acquee, apsaras, diavolesse raksasi, 
addirittura la dea Durga, ma mai femmine d’uomo. 

* Il Re degli déi è sempre sospettoso verso chi vuol ottenere la sovranità 
universale: in alcuni casi, infatti, alcuni cakravarti hanno usurpato il trono di 

Indra, costringendo il dio all'esilio. 
3 L’abisso di cui si tratta era allora ancora asciutto; come si vedrà, in seguito 

diventerà il fondo dell'oceano. 
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terrestre; ovunque i sessantamila guerrieri passassero, le loro armi 
balenanti incendiavano e distruggevano campi e villaggi.” Fu così 
che gli déi decisero di liberare la terra dalla loro violenza. Quando 
lorda dei figli di Sagara nella sua ricerca raggiunse il fondo del 
patala, nei pressi dell’eremo del saggio Kapila trovarono il cavallo 
rapito. Accecati dall'ira, accusarono il rsî di essere il colpevole 
di quella sparizione. Il potentissimo asceta, disturbato nella sua 
pratica meditativa, lanciò su di loro una maledizione che provocò 
una fiammata con cui li sterminò, riducendoli in cenere. Quando 
Sagara fu stanco d’aspettare il ritorno dei suoi sessantamila figli, 
inviò il nipote Suman* a concludere la missione di riscatto del 
cavallo. Giunto sul fondo del p4t4/4, Suman incontrò Kapila che 
gli illustrò quanto era accaduto: le ingiuste accuse a lui rivolte 
dai sessantamila e il loro conseguente sterminio. Suman riuscì a 
rabbonire il rsî e a ricondurre ad Ayodhya il cavallo scomparso, 
consentendo a Sagara di concludere il sacrificio. In segno di paci- 
ficazione Sagara adottò come figlio il p4f4/2, che da quel momento 
è conosciuto sotto il patronimico di sagara, Poceano. Rimaneva 
ancora irrisolta la situazione postuma dei sessantamila figli di Su- 
mati, i quali, ridotti in cenere, non avevano ricevuto i rituali fu- 
nebri appropriati che avrebbero permesso loro l’accesso al cielo. ” 
Era quello un periodo di arsura che devastava la superficie della 
terra: la scarsezza di fiumi e la secchezza del bacino oceanico ‘° 

I sessantamila figli di Sumati sono in qualche modo la proiezione terrestre 
dei Marut e dei Rudra vedici, armati del vajra. 

8 Sarebbe di grande interesse stabilire le linee portanti di questa parte 
del mito in cui le funzioni s’incrociano in modo complesso. Infatti il figlio di 
Sagara Asamafijas rappresenta la mente umana deviata, e perciò il personaggio 
è ben presto escluso dall’azione. In sua vece è incaricato Suman, la retta con- 
siderazione. Al contrario Sumati, la retta conoscenza, genera sessantamila figli 
violenti e brutali. La rivalità tra azione e contemplazione sottende tutta questa 
prima parte del racconto. 

3 Nella concezione alchemica classica dell'India vi era la piena cognizione che 
le ceneri, resti di una combustione, erano dei sali. È quindi molto probabile che 
la salinità del mare fosse attribuita alle ceneri dei sessantamila figli di Sagara, 
mescolate alle acque di provenienza fluviale. Cfr. G.G. Fruipri, «Conservazione 
delle ceneri umane nell'India tradizionale. La dottrina del resto», in FrancEScO 
Remotti (a cura di), Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanatome- 
tamorfosi, Milano, Paravia-Bruno Mondatori, 2006, 311-327. Anche il veleno di 

Sagara, mescolato alle acque dell’oceano (s@garz), può essere interpretato come 

un’allusione al sapore tossico del salmastro. Infine, utilizzando il mito già men- 

zionato di Nilakantha, da cui risulta che il veleno, visa, è di colore blu, si può 
trarre la spiegazione per la quale il mare è azzurro. 

‘° Il saggio Agasthya bevve tutta l’acqua dell’occano per invadere l'isola 
abitata dai crudeli Kalestya. 
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mettevano in pericolo la sopravvivenza dell’uomo e della natura. 
In questo modo, nella narrazione, il problematico post rzorterz 
dei sessantamila s’intreccia con la concezione cosmologica del 
passaggio da un ciclo a un altro. Il riscatto dei figli di Sumati e 
la salvezza del mondo sarebbe dipeso dalla discesa sulla terra di 
un fiume celeste, il Gange, la divina Ganga. “ 

Sagara regnò a lungo, e a lui successe il nipote Suman, quindi 
il pronipote Dilipa. Quest'ultimo, preoccupato che sessantamila 
antenati suoi continuassero a errare per il letto secco del pazala 
come anime in pena, tentò in tutti i modi di attirare la Ganga 
celeste sulla terra; invano, i suoi sforzi generosi rimasero ineffi- 
caci. Gli era nato un figlio ricettacolo d’ogni virtù, amante della 
verità, bello di corpo e d’anima. Per queste eccezionali qualità 
fu chiamato Bhagiratha. #* Dilipa, consapevole di aver fallito nel 
tentativo di richiamare in terra il Gange, abdicò in favore del figlio 
e si ritirò nella giungla a condurre vita da eremita. Il giovane re 
Bhagiratha, a sua volta, s'impegnò nell'impresa di liberare i suoi 
antenati dall’infausta condizione di demoni umani. Decise quindi 
di intervistarsi con Kapila prima di compiere l’ascesi e le azioni 
rituali necessarie per indurre la Gaùga a scendere. # Questo il 
lungo antefatto, la cui versione sunteggiata dal Mababbarata era 
necessaria per seguire la vicenda che d’ora in poi procede in 
traduzione: 

# Si tratta con molta probabilità del mito che sancisce il passaggio dalla 
Sarasvati al Gange come principale fiume sacro del Subcontinente. Di fatto la 
Sarasvati, il più celebrato fiume del Rgveda, scomparve intorno al XIX sec. 
a.C. a causa della desertificazione della regione del Thar. Da quel momento in 
poi la Ganga assunse tutte le sue funzioni religiose, segnando l’inizio del ciclo 
dell’induismo storico. Cfr. B.B. Lar, The Farliest Civilization of South Asia, New 
Delhi, Aryan Books International, 1997, 3, 9, 90. 

4 Il primo significato di questo nome è mobile eroe. Tuttavia è possibile 
attribuirgli una seconda traduzione, ovvero colui che precede o guida il carro, 
senso più appropriato per il racconto che segue. 

# La Gaîga sorge in un punto dell’emisfero boreale privo di stelle, che si 
trova al centro del cerchio la cui circonferenza è formata dalle diverse stelle 
polari che si succedono nel corso della precessione degli equinozi. Questo è il 
luogo dove Visnu grava sulla volta celeste poggiando il suo piede sinistro. Per 
questa ragione, il punto celeste di cui si tratta è detto visuupada, e Visnupadi il 
Gange che vi sgorga. Ciò lascia intendere che le sue acque provengono da mondi 
iperurani. Il flusso delle acque gangetiche celesti, 4£k4fagazga, raggiunge quindi 
il capo di Dhruva, l’attuale stella polare; le acque iperuranie sconvolgerebbero 
l’intero mondo senza essere trattenute dai capelli di colui che è l’unico astro 
fisso del cielo. Da lì la Ganga dilaga per tutto il firmamento formando la Via 
Lattea, Mandakini. La missione di Bhagiratha consisteva dunque nel far scendere 
le acque galattiche fino alla terra, e oltre a essa, fino all’abisso del par4/a. 
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«Lomasa * disse: # 

I. 

IO. 

II. 

12. 

13. 

I4. 

Quel grande arcere e conduttore di carri da guerra, quel Sovrano univer- 
sale diventò la luce degli occhi e delle menti di tutti. 
Il fortissimo eroe udì dal saggio Kapila come i suoi antenati si fossero im- 
battuti in una morte orrenda e perché non avessero potuto raggiungere il 
cielo. 
Il Re, addolorato, delegò i suoi poteri ai suoi ministri, e quindi, quel do- 
minatore di uomini, si diresse verso l’Himalaya (Himavat) per dedicarsi 
all’ascesi. 
Il migliore tra gli uomini, bruciate le sue colpe per mezzo dell’ascesi, si recò 
sui più sacri picchi himalayani per adorare la Ganga. ‘ 
(La montagna) era ricca di vette delle più varie forme, e di molti tesori. 
Tutti i versanti erano bagnati dalla pioggia che cadeva dalle nuvole sospe- 
se nel vento. 
Abbellita da fiumi e boschetti, pareti rocciose, vari luoghi popolati da leo- 
ni e tigri nascosti in grotte e spelonche, 
Pullulante di tipi diversi d’uccelli che ripetevano i loro versi, quali civette, 
anatre, dalyucha, gru crestate, 
Centinaia di specie di pavoni, cutrettole, cuculi, pernici dagli occhi bistra- 
ti, tutti uccelli premurosi verso i loro piccoli, 
Adornata di loti che crescono in stagni graziosi, ove risuona il dolce canto 
della gru, 
Sulle cui rocce siedono affascinanti kinnara Y e apsaras e ovunque grossi 
elefanti strofinano le loro proboscidi sui suoi alberi, 
Abitati dai vidyadbara, ricoperti di gemme, brulicanti di serpenti velenosi 
dalle lingue di fiamma, 
Simili, in certe parti, a cumuli di collirio; così appariva l’Himalaya quando 
(il Re) lo raggiunse. 
Qui, quel campione tra gli umani, si dedicò a terribili pratiche d’ascesi. Si 
nutriva solamente di bacche, radici e acqua. 
Passarono mille anni divini e infine la Ganga gli apparve in forma corporea. 

«La Ganga gli disse: 
IS. Oh eccellente tra gli uomini, grande Re, che desideri? Cosa potrei mai do- 

narti? Parla e io farò quanto chiedi. 

«Lomafsa disse: 
16. Interpellato così, il Re rispose alla figlia dell'Himalaya: «Oh ripartitrice di 

favori, oh grande fiume, 

#4 Lo sciacallo, il narratore. 
# Quanto segue è il libro CVIII del Tiribayatrà parvan del Mababharata. 
4 La scelta del luogo da parte di Bhagiratha è stata oculata: infatti Gaùga 

e Parvati, che talora sono considerate sorelle e talaltra come due ipostasi della 
stessa divinità, sono figlie di Himavat (o Parvat). Meditare sulla vetta del padre 
della dèa è sicura garanzia di successo. 

# Categoria di geni ornito-antropomorfi appartenente alla specie semidivina 
dei gandbarva. 
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Kapila ha mandato mio nonno alla dimora di Yama. # I sessantamila figli 
del glorioso Sagara 
Incontrando Kapila trovarono una morte istantanea. Morti in questo mo- 
do, non trovarono posto in cielo. 
Oh grande fiume, fin quando i loro resti non saranno bagnati dalla tua ac- 
qua non ci sarà salvezza per quei figli di Sagara 
Oh grande fiume altamente celebrato, porta i miei antenati, i figli di Saga- 
ra in cielo; ti prego in loro nome.» 
Udite queste parole del Re, la sempre adorata Ganga con lieto animo 
così rispose a Bhagiratha: 
«Oh grande Re, farò ciò che mi chiedi, ma, quando cadrò dal cielo 
in terra, sarà difficile resistere alla mia irruenza: 
Oh Re, non c'è nulla nel trimundio capace di resistermi, eccezion 
fatta per il grande Dio dalla gola blu, il principale tra gli esseri 
celesti. 
Oh fortissimo eroe, per mezzo dell’ascesi guadagnati il favore di 
Hara, ‘° il dispensatore di ricompense. Quel dio sosterrà la mia 
cascata con la sua testa, 

Farà quanto desideri in favore dei tuoi antenati.» Oh Signore!, 
ascoltate queste parole, il gran re Bhagiratha 
Raggiunse il monte Kailasa e s’ingraziò Samkara." Alla fine di un 
periodo passato in severo ascetismo, 
Compiuto per far andare in cielo gli antenati, egli, oh Re, ottenne 
che [il dio] diventasse il supporto alla [discesa della] Gahga.» 

«Loma$a disse: ” 
I. Sentite le parole di Bhagiratha e conforme al volere dei celesti, 

rispose al Re: «E così sia! 
Oh fortissimo eroe, eccellente tra i Re, per te sosterrò la caduta dal 
cielo del fiume celeste, benedetto, divino e puro.» 
Oh potente eroe, detto questo {il dio] andò sull’Himalaya circondato 
dal suo terrifico seguito che brandiva armi di tutti i generi. 
Da lì egli si rivolse al migliore degli uomini, Bhagiratha: «Oh for- 
tissimo eroe, implora il fiume, figlia” del Re delle montagne. 
Io sosterrò il principe dei fiumi quando cadrà dal cielo» Udite le 
parole profferite da Siva, il Re 
Prese a meditare sulla Ganga a capo alzato e animo sottomesso, e 

# Anche un solo antenato che sia rimasto nella terra degli uomini come 
anima in pena, impedisce ai suoi discendenti di raggiungere il cielo. Da ciò la 
preoccupazione di Bhagiratha per il destino del nonno. 

tra. 

# Nilakantha, epiteto di Siva. 
°° Il distruttore, epiteto di Siva. 
" Il sereno, epiteto di Siva. 
© Quanto segue è il libro CIX del Trrtbayazra parvan del Mababbarata. 
# In sanscrito tutti i fiumi sono femminili, eccetto l’Indo e il Brahmapu- 
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allora la bellissima Gaùga dalle acque sacre, invocata dal Re, 
Vedendo Isana # sotto di lei, cominciò a cadere. Assistendo alla sua 

discesa, gli déi celesti, i grandi rsz, 
I gandharva, i naga e gli yaksa accorsero per assistere. Dopodiché 
la Ganga, figlia dell’Himalaya scese dal cielo 
Piena di pesci, di wzakara e di gorghi impetuosi. Oh Re, Hara l’ac- 
colse [sul capo] come un turbante celeste, 
Colando sulla sua fronte come un diadema di perle. Lì, oh Re, la 
moglie di Siva, per scendere verso l'oceano, si divise in tre corren- 
ti. 
Con le sue acque spumeggianti, che somigliavano a stormi di anatre, 
talora tortuose e serpeggianti, talaltra frenate [da ostacoli], 
Coperta da un manto di schiuma, ella si lanciava in avanti come una 
donna ebbra. In alcuni luoghi lanciava un suono potente provocato 
dal ruggire delle acque. 
Raggiunse la terra giù dal cielo sotto molte forme diverse tra loro, 
e disse allora a Bhagiratha: 
«Oh grande Re, indicami la strada che devo percorrere: oh Signore, 
è per tua richiesta che son discesa in terra.» 
Udita questa richiesta re Bhagiratha corse verso la plaga ove giace- 
vano le ceneri dei nobili figli di Sagara, 
In modo che potesse essere inondata dalle sacre acque. Dopo aver 
ricevuto su di sé la Ganga, Hara, oggetto d’adorazione di tutti i 
mondi, i 
Raggiunse assieme agli déi il celebrato monte Kailasa. Il Re [invece], 
dopo essere andato fino al mare guidando la Ganga, 
Si gettò nel szgara, sede di Varuna, % con grande violenza. Quel Re 
adottò la Ganga come figlia. 
Dopo aver realizzati i suoi desideri, egli offrì oblazioni d’acqua agli 

antenati. In questo modo ho narrato, come mi avevate chiesto, il 
modo in cui la Ganga, divisa in tre correnti fluviali 
Fu portata sulla terra per riempire l’oceano, che, per una ragione 

particolare era stato bevuto da Agastya il magnanimo.» 

In base all’antefatto da noi sunteggiato, e, ancor più, al testo 

mahabharatiano tradotto, si può ora dimostrare agevolmente 

come la grande parete di granito scolpita di Mamallapuram, ben 

lungi dal rappresentare la penitenza di Arjuna, sia una complessa 

“ Il signore, epiteto di Siva. 
5 Il dio delle acque cosmiche. 
$ Sagara aveva adottato il fondo dell’abisso che da allora fu chiamato con il 

patronimico s7gara: questo antefatto prepara l’adozione della Ganga da parte di 

Bhagiratha, che da quel momento è nota anche con il patronimico di Bhagirathi. 

D'altronde aver fatto da guida al fiume sacro può essere interpretato come un 

rapporto d'’affiliazione guru-discepolo. 
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narrazione sulla pietra della gangavatarana, la discesa del Gange 
sulla terra. Anzitutto si analizzi lo schema cosmografico dello 
scenario: la parete rocciosa, in ogni evidenza, rappresenta un 
complesso montuoso, l’Himalaya, che degrada verso la pianura 
dove s’innalza un tempio. In basso, ai limiti estremi della pianura, 
si ha la visione di un mondo sotterraneo, qui rappresentato in 
foggia di una grande caverna, dove soggiornano i quattro elefanti 
che sostengono la crosta terrestre. Sotto di loro l’abisso vuoto, 
patala, identificabile con la piscina d’abluzione asciutta, che, nel 
corso del mito considerato, fu adottato da Sagara per diventare il 
fondo delle acque oceaniche. Ed è infatti così che, milleduecento 
o milletrecento anni or sono, doveva apparire agli occhi dei fe- 
deli durante la sacra rappresentazione inscenata dai brahmani al 
cospetto del Sovrano. L'acqua, rilasciata dalla cisterna, precipitava 
come la Gafga giù dell'Himalaya, fino alla pianura, per poi pre- 
cipitare sotto la superficie terrestre per, infine, riempire d’acque 
il sigara. Non per nulla il sostantivo sanscrito che definisce la 
massa oceanica è samudra, cbv ‘“bdop, il luogo di raccolta delle 
acque. La Ganga, cadendo come un getto irresistibile sul capo 
di Siva, spezza il suo impeto, si divide nei tre fiumi principali 
dell'India, che ancora riprendono i mistici nomi di Sarasvati, 
Gaùga, Yamuna, per poi suddividersi ulteriormente in tutti i rii, 
canali, torrenti, cosce e braccia” acquee della terra, e cadere nel 
vasto abisso del sagara, per formare l’oceano, samzudra. 

La struttura cosmografica del bassorilievo, testé descritta dal- 
l’alto in basso, rappresenta, per così dire, lo scenario della nostra 
terra in una condizione atemporale. La popolazione di uomini, 
déi, semidéi e animali, invece, introduce la componente tempo- 
rale, trasformando lo scenario nella narrazione del mito. Ecco 
dunque Siva che con la mano sinistra assicura il re Bhagiratha 
di accogliere la sua preghiera di sostenere sulla sua testa la ca- 
duta del fiume celeste; * e Bhagiratha, ancora intento alle sue 
pratiche ascetiche, scruta il cielo per vedere se la déa abbia già 
cominciato a fluire verso la terra. Nell’imminenza del prodigio 
di tanta rilevanza cosmica, gli déi, il sole e la luna, le coppie di 

7 Si comprenderà ora facilmente come le nascite prodigiose da cosce e 
braccia, in questo mito, siano premonizioni del racconto miracoloso della discesa 
del Gange sulla terra. 

# Siva qui non ha accolto ancora le acque sulla sua crocchia di trecce 
infeltrite, jafz, ragione per cui non è scolpito nella sua forma di gangadbara, 
sostenitore della Ganga. L'acqua, infatti, sarà fatta scendere dai sacerdoti sola- 
mente durante i rituali. 
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semidéi, si affollano con grande devozione lungo il corso destinato 
a convogliare le acque. Un gatto, coinvolto dalla devozione che 
tutta la natura dimostra nell’avvento del miracolo, s'impegna nel 
tapas, senza smettere di osservare se il cielo permette alle acque 
galattiche di cadere.” Anche uno dei rinuncianti, sulle rive del 
fiume secco, senza atteggiamenti ascetici, volge lo sguardo cu- 
rioso verso l’alto per controllare se la caduta della Ganga abbia 
avuto inizio. In questo preciso momento il racconto scolpito nel 
granito s'interrompe: saranno i rituali compiuti dai brahmani al 
cospetto del Re wazzalla a concludere la sacra rappresentazione 
con il coinvolgimento del popolo in un bagno lustrale collettivo 
nella piscina delle abluzioni. 

Questa dimostrazione iconologica del soggetto mitico rappre- 
sentato sulla parete di roccia è sufficientemente convincente per 
attribuirlo dunque al mito della gangavatarana. La garanzia fina- 
le per cui il gigantesco bassorilievo raffiguri davvero la discesa 
della Ganga e non si tratti semplicemente di un’interpretazione 
conveniente e accattivante, è peraltro garantita dall’incompiuto 
di Mamallapuram. L'altra parete di roccia appena sbozzata, in- 
fatti, mantiene la medesima composizione cosmografica della sua 
più nota sorella. Medesima parete che rappresenta la montagna. 
Anche qui la montagna degrada in pianura. In questo caso gli 
elefanti che sostengono la superficie sono scolpiti in un masso 
separato che, dal basso, sostiene l’intera parete rocciosa, espe- 
diente questo che, utilizzando una struttura naturale precedente, 
mette bene in evidenza che il mondo ctonio non appartiene al 
mondo degli uomini. Anche questa parete doveva poi concludersi 
in basso con una piscina d’abluzioni: purtroppo non sono state 
fatte prospezioni archeologiche per verificare se la piscina fosse 
già stata costruita o meno. I personaggi e gli animali sono tutti 
rivolti in atteggiamento di devozione verso la fenditura del centro. 
Bhagiratha anche in questo caso ha ottenuto l’assenso di Siva ed 
è ancora impegnato nelle sue penitenze, mentre scruta il cielo 
per vedere se il fenomeno cosmico stia iniziando. Le immagini, 
talora poco riconoscibili, riproducono lo stesso scenario dell’altro 
capolavoro concluso, anche se le posizioni nello spazio dei per- 

sonaggi sulla parete sono tutte diverse, anche se le personalità 
ritratte hanno posture e gestualità loro proprie. 

In definitiva, gli scultori ebbero l’ordine di raccontare nella 

# Questo particolare, che richiama una situazione degna del Parcatantra 
o dell’Hitopadesa, nonostante le molte ricerche, ancora non ha trovato una 

spiegazione letteraria. 
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pietra il mito della discesa della Gaga e così fecero, non una, ma 
bensì due volte. Tutti gli storici dell’arte che se ne sono occupati, 
infatti, si sono interrogati per quale mai motivo le maestranze al 
soldo dei Pallava, dopo aver polito, riparato con malta, abboz- 
zato l’intero scenario, quasi conclusa la scultura di alcune parti, 
abbiano dovuto interrompere la loro fatica e ricominciare tutto 
quattrocento metri più avanti. 

Si rammenterà che l’incompiuto di Mamallapuram fu colpito 
da una folgore che ne danneggiò una parte della parete. Gli 
scultori avrebbero potuto riparare il danno con la loro dura malta 
vajralepa, levigarne la superficie e continuare il loro lavoro fino a 
compimento. ‘° Ma chi avrebbe osato continuare quel lavoro di 
scultura, interrotto per volontà di Indra, signore del fulmine? So- 
prattutto considerando che tutto il drammatico prologo del mito, 
a partire dal rapimento del cavallo sacrificale fino al conseguente 
incenerimento dei sessantamila figli di Sagara, fu provocato da 
una maledizione lanciata da Indra. 
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ABSTRACT 
On the Fastern bank of Southern India, in the site of Mahabalipuram, 

there are two huge monuments consisting in two bas-riliefs. One of them 

is clearly an unfinished work-of-art. The iconographic and iconologic 

study of the unfinished bas-rilief, and the comparison with the first 

one, offer the key for the interpretation of the subject engraved in the 

stone. In this way there is no doubt that the subject represented is the 

same, that is the descent of the Ganges river from heaven to earth, as 

told in the ancient Mababbarata epic. 
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BertINA FABER 

«UND VIELES WIE AUF DEN SCHULTERN 

EINE LAST VON SCHEITERN IST ZU BEHALTEN» 

MODERNER FRAGMENTARISMUS UND HOLDERLINS ANDERES 

BEWUSSTSEIN VON DER BEDEUTUNG DES UNVOLLENDETEN 

Versucht man sich als denkendes und fiihlendes Subjekt — noch 

im Zeichen der Postmoderne oder vielleicht auch cher gezeichnet 

von ihr — irgendwie noch mit sich selbst und mit den anderen zu 

verstindigen, so mag vielleicht keine andere Kategorie als immer 

noch so leuchtender méglicher Leitstern der Orientierung erschei- 

nen wie die des (unvollendeten, weil unvollendbaren) Fragmenta- 

rischen. Denn angesichts einer Welt, die zwar immer «globaler», 

komplexer und undurchsichtiger zu werden, sich insgesamt aber 

immer noch hartnickig zu weigern scheint, Vernunft, Giite und 

Schénheit anzunehmen, eréffnet sich dem durch die dekonstruk- 

tivistische Katharsis und seine philosophische Dezentralisierung 

hindurch gegangenen oder gar mit seiner vélligen Unrettbarkeit 

rechnen miissenden Ich hier doch vielleicht noch ein letztes Asyl 

firr einen gerade noch méglichen (auch geistigen) Lebensvollzug. 

Wie auch kénnte sich das so durch Selbst- und Kulturzweifel 

aller Art doch arg gebeutelte und in seinem Selbstbewusstsein 

tief lidierte zeitgenossische Subjekt dem Zauber des Fragments 

entziehen? Ist denn nicht etwa die Bescheidenheit eines dem 

Vorliufigen und Bruchstiickhaften zugeneigten Denkens vielleicht 

der einzige verbleibende Garant daftir, dass man zum allgemeinen 

Nutzen doch endlich die Lehre aus den Nachteilen der Historie 

fiir das Leben zieht und nach den einschligigen katastrophalen 

Erfahrungen aller Pritention des Totalen, die ja so schnell ins 

Totalitire umzuschlagen scheint, entsagt und grundsatzlich und 

ein fiir alle Mal jeden Anspruch auf integrale Exemplaritàt und 

Vollkommenheit im Fxistentiellen wie im Asthetischen autgibt? 

Dass man sich in diesem Horizont trotz des zeitlichen Ab- 

stands auch an Hélderlin als vielversprechenden Referenten fiir 

das Fragmentarische erinnern will, scheint dabei durchaus ein- 

leuchtend. Gilt doch die Stimme des von den verschiedensten 
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Lagern gleich hoch verehrten Poeten nicht erst unserer Epoche 
als absolute «Ausnahme» in der beinahe prophetischen Antizipa- 
tion modernen Daseinsgefiihls. Und damit kann selbst bei ober- 
flichlicher Betrachtung ja nicht gemeint sein, dass sich Hélderlin 
nur durch sein zerrissenen Schicksal und seinen schlieBlich wohl 
zerritteten Geist als Kronzeuge in Fragen des Unvollendeten qua- 
lifizert, so emblematisch und «modern» uns Heutigen schon eine 
solche Biographie auch erscheinen muss. Wie erhellend, brisant 
und provokant allerdings sich seine dichterische und denkerische 
Erfahrung und Bewàltigung des Bruchstiickhaften auch sozusagen 
«quer» dem raznstream postmoderner Bewusstseinsgestalten in 
den Weg stellen kGnnen, soll im Folgenden gezeigt werden. Damit 
die Tragweite der Problematik und die der Antworten Hélderlins 
iberhaupt erkennbar und deutlich werden kann, wie «anders» 
tatsàchlich sein Bewusstsein von der Bedeutung des Unvollende- 
ten im Vergleich zu damaligem romantischem und heutigem ist, 
lisst es sich allerdings kaum vermeiden, etwas weiter auszuholen 
und die Geduld des Lesers, hoffentlich nicht iiber Gebiihr, ein 
wenig zu strapazieren und ihn in das Vor- und Umfeld des Be- 
ginns der schwindelerregenden Karriere des Fragmentarischen zu 
entfuhren. 

Von wo aber ist der Faden aufzunehmen? UmreiBen wir nur 
kurz noch einmal den Ausgangspunkt «postmodernen» Bewusst- 
seinsstands: Wie gesagt, der Plausibilitàts- und Sympathiewert 
und die Ausstrahlungskraft des Fragmentarischen als eines Leit- 
paradigmas, ja eigentlich schon «Leitfossils»' unserer Epoche in 
seinem Gestus der Bescheidenheit und der zumindest scheinbaren 
Demut eines sich zum Schwachen bekennenden Denkens sind 
uns wohl so selbstverstindlich und evident geworden, dass selbst 
die offensichtlich urspringlich negative Konnotation des Begriffs 
in den Hintergrund getreten ist. Denn so sehr der Verlust eines 
wie auch immer vorgestellten Ganzen auch schmerzen mag und 
so desolat und desillusionierend die sein Zerschellen vielleicht 
am pragnantesten illustrierende Metapher des «Schiffbruchs mit 
Zuschauern» zunichst auch erscheinen mag: Im Grunde bietet das 
Bekenntnis zum Bruchstiickhaften und Vorlaufigen sich doch wie 
ein letzter kleinster gemeinsamer Nenner an, der etwas sehr Tròst- 
liches, Entlastendes und vielleicht sogar noch VerheiBungsvolles 
haben ‘kann. Schon verschiedene groBe Fackeltriger des letzten 

' Vgl. Hans Brumenger, «Ausblick auf eine Theorie der Unbegreiflichkeit», 
in Ders., Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigmen einer Daseinsmetapher, Frankfurt 
a.M., 1979, 75-93, 77. 
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Jahrhunderts haben uns ja darauf cingestimmt, meinte doch schon 
Adorno, dass «die Male der Zerriittung [...] das Echtheitssiegel 
von Moderne [sind]; das, wodurch sie die Geschlossenheit des 
Immergleichen verzweifelt negiert».? Gerade durch die Entidea- 
lisierung der Wirklichkeit und ihres asthetischen Widerscheins 
erkimpft sie sich so also vielleicht doch noch ein Refugium und 

einen Freiraum des Ùberlebens, weil sie die verdichtige Grandeur 

dessen, was aufs Ganze geht, einfach hinter sich hat. Und viel- 

leicht erobert sich ja die jiingere Moderne gerade darin, dass sie 

sich einverstanden findet mit der Fragmentarizitàt allen Daseins 

und also auch der Kunst, bei allem «Nomadiserenmissen» ihren 

Weg in einen utopischen Noszos, in einen neuen Sinnzusammen- 

hang ihrer unsicheren Wanderschaft: Denn Fragmente k6nnen ja 

auch «messianische Splitter»? sein und mégen vorscheinen auf 
eine restitutio an ein integrum, auf das sich alle Bruchsticke als 
Stiicke von etwas ja immer noch beziehen milssen, um sich als 

solche iiberhaupt begreifen zu kénnen. Insofern konnte ja auch 

Benjamin die «Ostentation der Fraktur» * geradezu als wesent 

lichste Aufgabe des Dichters erscheinen, in dem er das fir ihn 

entscheidende Bewusstsein des barocken Trauerspiels repristiniert 

sehen will, «in das Dasein als in ein Trimmerfeld halber, un- 

echter Handlungen hineingestellt» zu sein, wobei das, «was da 

in Trimmern abgeschlagen liegt, das hochbedeutende Fragment, 

das Bruchstiick» sein «edelste[s] Material» ist, die «Elemente, aus 

welchen sich das neue Ganze mischt. Nein: baut».' 
Und nicht weniger entschieden emphatisiert auch der Theoreti- 

ker des Prinzips Hoffnung die Abdankung des Ganzen zugunsten 

des Fragments besonders durch die Aufgabe der Vorstellung vom 

vollendeten Lebens- und Kunstwerk: 

Es ware, wie alle fruchtbare Kritik, Mortifikation der Werke, das heift 

Blick auf sie als Trimmer und Fragmente statt auf fertige, erledigt-gleiBende 

Beendungen. Es ware, wie alle fruchtbare Wiedergeburt, das Ernstnehmen 

jenes Vor-Scheins, der die groBen Werke nun nicht mehr zu voreiligen 

? TÒropor W. Aporno, Astbetische Theorie, in Gesammelte Schriften, hg. v. 

GrereL Aporno, Rote TrepeMann, Bd. 7, Frankfurt a.M., 1970, 7-387, 41. 

3 So EsermarD Osrermann, Das Fragzent. Geschichte ciner dstbetischen Idee, 

Miinchen, 1991, 151; vgl. in diesem Zusammenbang insg. auch: Ders., «Der Be- 

griff des Fragments als Leitmetapher der àsthetischen Moderne», in Atbendum. 

Jabrbuch fiir Romantik 1 (1991), 189-205. 
4 Warrer Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte 

Scbriften, hg. v. RoLe TreneMANN, HERMANN ScHWEPPENHAUSER, Bd. 1.1, Frank- 

furt a.M., 1974, 203-409, 355. 
1 A.a.0., 354. 
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Harmonisierung im Dienst der Ideologie tauglich macht, sondern zur In- 
formation des Rechten, das aussteht. ‘ 

Und dennoch: Macht seine ùberragende Konsensfahigkeit das neue 
Credo des Fragments nicht vielleicht schon wieder fast ein wenig 
unheimlich? Beschleicht einen nicht doch ein gewisses Unbehagen, 
flackert der Leitstern des Prinzips Fragment nicht doch ein wenig 
allzu unruhig uber den holprigen Wegen unserer modernen Wan- 
derschaft? Einer Wanderschaft auf einem Weg, der natiirlich nun 
nur noch sein eigenes Ziel sein soll und keinen anderen Anspruch 
mehr erhebt als den, irgendwie auch noch ein kleiner, notwendig 
zu weiter nichts fiuhrender und woméglich im Nichts endender 
Beitrag zur Geschichte der Menschheit zu sein in seiner so ganz 
unverbindlichen, unaufdringlichen und unscheinbaren, aber im- 
merhin unbestreitbaren Singularitàt? Zwar mag wohl, wie Thomas 
Bernhard in unibertrefflicher Doppelbédigkeit darzustellen wusste, 
das eher niederdriickende «Bewusstsein, dass du nichts bist als 
Fragment, dass kurze und lingere und lingste Zeiten nichts als 
Fragment sind»? umschlagen in «die héchste Lust», die wir an 
den Fragmenten haben, denn 

erst wenn wir das Glick haben, das Fertige, ja ein Vollendetes zum 
Fragment zu machen, wenn wir daran gehen, es zu lesen, haben wir den 
Hoch- ja unter Umstinden den Héchstgenuss daran. Unser Zeitalter ist als 
Ganzes ja schon lange nicht mehr auszuhalten, [...] nur da, wo wir das 
Fragment sehen, ist es uns ertraglich. * 

Doch die scheinbar so noble «Geste des Fragments»? steht wohl 
leicht in Gefahr, gleich schon fast wieder zur konformistischen 
Attitude zu verkommen, und, «in der Postmoderne zur wohlfeilen 
Erkennungsmarke arriviert», scheint sie mit einer gewissen Ironie 
ihrer Geschichte in dem Debakel einer doch eher narzisstisch 
selbstgefalligen und behabigen Passivitàt eben des Zuschauens 
beim allgemeinen Schiffbruch zu enden. '° 

‘ Ernsr BLocH, Mazertalismusproblem, seine Geschichte und seine Substanz, 
in Gesamtausgabe in sechzebn Binden, Bd. 7, Frankfurt a.M., 1972, 415. 

7 THomas BernHarp, Arras, Frankfurt a.M., 1964, 62. 
? Ders., Alte Meister, Frankfurt a.M., 1985, 41. 
? Vgl. WaLreR BENJAMIN, 2.4.0, 212. 
‘° Pràgnant auf den Punkt bringt Justus FerscHer diese Diagnose in der 

Conclusio seines kostbaren, iuberaus informativen und hilfreichen Artikels «Frag- 
ment», in Astbetische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch in sieben Binden, 
hg. v. KartHEINZ Barck u.a., Bd. 2, Stuttgart, Weimar, 2001, 551-587, dem der 
vorliegende Beitrag mancherlei Anregung verdankt, folgendermaBen: «Zitieren, 
ausstellen, inzenieren als prisentierende Attitiide, die Handeln eriibrigt, das 
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Wie aber kann es soweit kommen, mit welcher Dialektik der 

Aufklarung lisst sich hier noch erkliren, dass auch die vielleicht 

gewaltigste und metaphysischste Begriindung des Fragmentarismus 

in Nietzsches Version der relecture des antiken Mythos von dem 

von den Titanen zerstiickelten Gott Dionysos anscheinend nicht 

ausreichte, um nicht nur den apollinischen Schleier des Indivi- 

duationsprinzips zu zerreiBen, sondern es dem so eigentlich doch 

immer noch pantheistisch gefihlten Leben selbst zu erméglichen, 

sich aus den géttlichen Fragmenten zu neuer Macht zu erheben 

wie Phénix aus der Asche? " 
Oder noch dringlicher: Wie denn lisst sich die doch richtige 

Finsicht, dass nur «das Halbe, Fragmentarische [...] eigentlich 

menschliches Gebiet» ® ist, wie lasst sich der Glaube an die 

Wiirde und Berechtigung des Vorlaufigen und Bruchstiickhaften 

iberhaupt begriinden und irgendwie anders verteidigen als durch 

das bloBe Postulat einer Selbstakklamation, die doch wieder nur 

in die Falle autoreferentieller Selbstverliebtheit und — gefalligkeit 

zurickfallt? Oder waren etwa die Jahrhunderte des kometenhaften 

Aufstiegs des Sterns des Fragmentarischen mindestens seit der 

Zapping mit der Fernbedienung als Uberbietung aller Konzepte, die je fùr die 

Fmanzipation des Rezipienten plidierten — solche Selbstinterpretation der Ge- 

genwartskultur haben das Erbe des frihromantischen Fragmentarismus im Griff. 

Sie provozieren — Zustimmung. Ihr Dialekt ist zur globalen Sprache des heutigen 

Kunstbetriebs geworden. Unùbersetzbar, sagt er auch nichts mehr» (a.a.0., 587). 

Bemerkenswert ist, dass bereits Goethe die lukrezische Formel vom Schiffbruch 

mit Zuschauer wie immer in fir die geschichtlichen Entwicklungen sensibler 

Voraussicht nicht mehr nur als apotropàischen Immunisierungsgestus angesichts 

der Dimonie der Geschichte verwendet, sondern bereits zur Bestimmung des 

Schicksals der Kunstwerke, die vielleicht doch nicht «innerhalb ihrer reinen 

Bedingung» (Brief an Schiller vom 23. Dez. 1797, in Gedenkausgabe der Werke, 

Briefe und Gespriche, hg. v. Ernst BEUTLER, Bd. 20, Ziirich, 1950, 472-475, 472; 

im Folgenden zitieret als GA mit Band und Seitenzahl) nur gefasst werden 

kénnen, denn «wer kann sein Schiff von den Wellen sondern, auf denen es 

schwimmt?» (a.4.0., 473); so heiBt es in seinem letzten Brief iiber das Szenario 

vom an den Strand getriebenen Faust, dass dieser «wie cin Wrack in Trùmmern 

daliegen und von dem Diinenschutt der Stunden zunichst iberschiittet» werde 

(Brief an Wilhlem v. Humboldt vom 17. Màrz 1832, GA 21, 1041-1043, 1043); vgl. 

Haxs Brumensero, «Uberlebenskunst», in a.a.0., 47-57. Hatte das lange — wo 

filschlicherweise — Hegel zugeschriebene Diktum vom Faust als der romantischen 

Tragédie also doch sehr richtig gesehen? 

" Vel, hierzu besonders etwas Nietzsches groBartige Ausfihrungen in Die 

Geburt der Tragòdie, oder: Griechentum und Pessimismus, in FrieDRICH NIETZSCHE, 

Kritische Gesamtausgabe, hg. v. Giorero Corri, Mazzimo Montinari, Bd. 3.1, 

Berlin, New York, 1972, bes. 68; 29. 

= Hugo Von HormannstHat, Aufzeichnungen aus dem Nachlass 189,7, in 

Gesammelte Werke in zehn Einzelbinden, hg. v. BERND ScHELLER, Bd. 10, 

Frankfurt a.M., 1980, 311-595, 321 £ 
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Frihromantik doch auch wieder nur ein gutgemeinter, miihevoller 
Irrweg? Ist der vielleicht letzte Leitstern der Moderne also nur 
ein langsam verblassendes Irrlicht? 

Ein Ausweg aus der Aporie wird sich wohl nur auftun, wenn 
sich auch das postmoderne Bewusstsein mit der Geduld sich 
seiner Vergangenheit vergewissernden Fragens wappnet und nach 
Orientierungsinstanzen sucht, die sich auf der wirklichen Héhe 
des Problems bewegen. Da der einfache Weg zuriick in den 
paradiesischen Scho& einer wie auch immer gearteten Totalitàt 
sich intellektuell sicher verbietet, bleibt vielleicht nichts, als sich 
noch einmal mit genealogischem und archaologischen Fifer zu 
den Anfingen der unglaublichen Karriere zu begeben, die das 
Fragment als Leitmotiv seit dem erstaunlichen Paradigmenwechsel 
durchlaufen konnte, der sich in ebenfalls beinahe mirakulòser Wei- 
se mitten im Herzen des deutschen Idealismus abgespielt haben 
muss. Denn die sagenhafte fortune der Kategorie, die ja zunichst 
cinmal eindeutig das Signum des Negativen oder zumindest De- 
fizitàren trug, " beginnt anscheinend doch wohl kurz nachdem 
im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts nach der kantischen 
Erniichterung cine ganze Generation gerade erst erneut dem 
Charme des nun philosophisch und besonders asthetisch wieder 
entdeckten Absoluten erlegen war. 

Der Ausgangspunkt fiir das neue Bewusstsein von der Dignitàt 
des Unvollendeten und Unvollendbaren muss dabei paradoxer- 
weise vielleicht gerade bei dem Denker des «absoluten» Ich und 
seiner alles begriindeten «Tathandlung» aufgesucht werden, dessen 
Name so sehr mit dem philosophischen Ideal der Friilhromantiker 
verkniipft war, dass Novalis seine einschligigen, in enger Verbin- 
dung zu den Schlegels unternommenen Bemiihungen geradezu als 
«Fichtisieren» benennen konnte. Ja vielleicht liegt gerade bei 

5 Allerdings ist begriffsgeschichtlich zu bemerken, dass der Terminus frag- 
mentum, der zunachst nur Reste oder Bruchstiicke von Materialien wie etwa 
von Holz, Brot oder Stein bezeichnete, schon recht friih Ansatze zu einer 
folgenschweren Metaphorisierung bot, insofern, vielleicht von der johanneischen 
Version des Speisewunders ausgehend, die iibriggebliebenen Brocken, die Jesus 
seine Junger aufzulesen auffordert (Joh 6,12), als die kostbaren Bruchstiicke 
seiner Lehre allegorisch umgedeutet werden konnten; vgl. hierzu: ErNsr Zinn, 
«Fragment», in Lexikon der antiken Welt, hg. v. CARL ANDERSEN u.a., Stuttgart, 
1965, 995-997; auch: EserHARD OSsTERMANN, Das Fragment, a.a.0., 12 f. Der zu- 
letzt genannte Titel ist dariiber hinaus von besonderem problemgeschichtlichen 
Interesse wie auch der mehr gattungsgeschichtlich orientierte von FrIEDEMANN 
Seicxer, Der Aphorismus: Begriff und Gattung von der Mitte des 18. Jabrbunderts 
bis 1912, Berlin, New York, 1997. 

“ Vgl Friepricu ScHiecei, Ar Novalis in Tennstedi, Brief vom 5. Mai 
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Fichte, der im Weiteren auch im Zusammenhang mit Hélderlin 

nochmals ErwaAhnung finden muss, die Gabelung, an der sich das 

entscheidende Bivium idealistischen Denkens auch in Bezug auf 

das programmatische Bekenntnis zum Bruchstiickhaften auftut. Je- 

denfalls klingt die Verkiindigung des Anbruchs der Ara des Frag- 

ments («aus der Vergangenheit» und «aus der Zukunft») 5 durch 

Friedrich Schlegel, seinen vielleicht exponiertesten Propagandisten, 

ja nicht weniger triumphal als idealistische Rede vom Absoluten 

sonst, auch wenn diese — wie Hegels gegenteilige monumentale 

Sentenz belegt — auch zu dem entgegengesetzten Schluss kommen 

kann, namlich, dass das Wahre nur das Ganze sein kénne. 16 

1797, in Novauis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. v. Paur 

Kiuxnonn, Ricnaro Samuet, Bd. 4, 2 Aufl., Darmstadt, 1975, 480 ff., 482. In 

diesem Rahmen kann die iiberaus komplexe «Jenaer Konstellation» im weiteren 

Sinne, in der sich die Auscinandersetzung mit der an sich ebenfalls schon so 

suBerst komplexen intellektuellen Persònlichkeit Fichtes bei Schelling, Hegel, 

den Gebriidern Schlegel, Hòlderlin und Novalis gestaltet hat, unmòglich auch 

nur annAhernd adiquat eingefangen werden; vgl. hierzu etwa besonders die 

in dieser Hinsicht bahnbrechenden Untersuchungen Dierer HengricHs Kow- 

stellationen. Probleme und Debatten am Ursprung der idealistischen Philosophie 

(1789-1795) Stuttgart, 1991; Ders., Der Grund im Bewusstsein. Untersuchbungen zu 

Holderlins Denken (1798-1795), Stuttgart, 1992; vgl. auch WoLeGanG Janke, «“Die- 

ses Seyn muss nicht mit der Identitàt verwechselt werden”. Hélderlin im Jena 

der Fichtezeit», in Ders., Entgegensetzungen. Studien zu Fichte-Konfrontationen 

von Rousseau bis Kierkegaard, Amsterdam, 1994 (= Fichte-Studien-Supplementa 4) 

und insgesamt die mit dem von Henrich initierten gro&angelegten Jena-Projekt 

an der Universitàt Minchen in Zusammenhang stehenden Publikationen. Vgl. 

auch: Hò/derlin-Texturen 2. Das «Jenaische Project». Wintersemester 1794/95, hg. 

v. ULricH Garer u.a., Tiibingen, 1995. Zur besonderen Bedeutung von Novalis, 

dem philosophisch vielleicht Profundesten im Jenaer Romantiker-Kreis, fùr die 

Entwicklung der «Asthetik des Fragments» vgl. etwa auch: Dirk ScHR6DER, 

Fragmentenpoetologie im 18. Jabrbundert und bei Friedrich von Hardenberg. 

Untersuchungen zur vergleichenden Rekonstruktion der impliziten Poetologie von 

Aphorismus und Fragment im ausgehenden 18. Jabrbundert, Dissertation, Kiel, 

1976; Hersert UerinGs, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis: Werk und 

Forschung, Stuttgart, 1991; BernwarDp LOHEIDE, Fichte und Novalis. Transzendental 

philosophisches Denken im romantischen Diskurs, Amsterdam, Atlanta, 2000. 

5 Vgl. Abeniums-Fragment 22, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. v. 

Ernsr Benter, Bd. 2, Miinchen, Paderborn, Wien, Zurich, 1967, 168 f. (Diese 

Ausgabe wird im Folgenden als KESA mit Band- und Seitenzahl zitiert). Schlegel 

geizi an dieser Stelle nicht mit philosophischer Dignitàt fiir das Fragmentarische, 

wenn er resumiert: «So kénnte man wohl sagen, der Sinn fir Fragmente und 

Projekte sei der transzendentale Bestandteil des historischen Geistes» (169). 

Zur Etablierung des Fragments als literarischer Héchstgattung durch Schlegel 

vgl. auch: MarrHias SCHONING, Programmatischer Fragmentarismus. Literarische 

Reflexionen moderner Kommunikation, in Ders., Ironieverzicht. Friedrich Schlegels 

theoretische Konzepte zwischen Athenium und Philosophie des Lebens, Paderborn, 

Miinchen, Wien, Ziirich, 2002, 57-127. 

6 Vgl. das beriihmte Diktum Hegels in der Vorrede zur Phinomenologie des 
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Mit durchaus ebenfalls ins Absolute ausgreifendem Pathos 
soll es nun nach Schlegel die «erhabene Frechheit»” sein, die 
als Stilideal der frilhromantischen Apotheose des Fragmentari- 
schen «sich uber alles Bedingte unendlich erhebt».'* Auch hier 
ist es also nicht gerade eben die postmoderne Demutsgeste der 
Kapitulation vor jedem absoluten Anspruch, die fur den kome- 
tenhaften Aufstieg des Fragmentarischen Pate gestanden zu haben 
scheint. Im Gegenteil, die konsequente Entscheidung auch zur 
isthetischen Fragmentaristik als der letztlich einzig angemessenen 
Ausdrucksform des Ausgriffs ins Unendliche steigert die Inten- 
sitàt des subjektive Zugangs zu ihm nur noch, denn, so gesteht 
Schlegel ganz ungeniert, die «Unvollendung giebt dem Erhabenen 
fiir mich einen neuen hohern Reiz».  Immer noch bewegen wir 
uns also anscheinend im Bannkreis der «Sehnsucht nach dem 
Unendlichen» ?° und der hyperbolischen Suche nach der «intellek- 
tuellen Anschauung», die fiir Kant noch Gott allein vorbehalten 
schien, insofern es die «krummen Linien» sind, die, indem sie 
allein geometrisch das Unbedingte reprisentieren kénnen, «mit 
sichtbarer Stetigkeit und GesetzmaBigkeit forteilend immer nur 
im Bruchstick erscheinen kénnen, weil ihr eines Zentrum in der 
Unendlichkeit liegt». ” 

Wie aber findet sich nun ein Zugang iber die sich brechenden 
Wellenbewegung der krummen Linien ins Herz des Unendlichen? 
Kann uns die Antwort zweifelhaft sein? Natiirlich am besten und 
ehesten iber Poesie. Wie es die drei Tibinger Himmelstiirmer, 

Geistes, in Grore WilHeLm FriebRrIcH Hecet, Gesammelie Werke, Bd. 3, hg. 
v. Eva Morpennaver, KarL Markus MicneL, Frankfurt a.M., 1970, 11-67, 24. 
(Diese Ausgabe wird im Folgenden mit Band- und Seitenzahl als HW zitiert.) 
Zum Verhaltnis von Schlegel und Hegel bzgl. des Gegensatzes Fragment/System 
vgl. etwa auch: Kraus Perer, Idealismus als Kritik. Friedrich Schlegels Philosophie 
der unvollendeten Welt, Stattgart, Berlin, Kéln, Mainz, 1973, insb. das Kapitel 
Schlegel contra Hegel: Zur Philosophie des Fragments, a.a.0., 59-78. 

"” Diese Leitvorstellung verkiindet Schlegel als entscheidendes Auswahl- 
kriterium fir die im Atbendum zu versammelnden Beitrige seinem Bruder 
programmatisch in einem Brief vom 31. Okt. 1797, in Friedrich Schlegels Briefe 
an scinen Bruder August Wilbelm, hg. v. Oskar E Warzet, Berlin, 1890, 301. 
Hegel mutet die hier von dem ihm ohnehin mehr als suspekten Friedrich 
Schlegel (vgl. HW 13, 93 ff.) gepriesene «gottliche Frechheit» als letzte Abart 
des subjektiven Humors allerdings doch mehr «satanisch oder diabolisch» als 
erhaben an; vgl HW n, 234. 

® Kritische Fragmente, in KFSA 2, 147-163, 152. 
° Uber die Philosophie. An Dorothea, KESA, 8, 41-62, 53. 
°° Philosophbische Fragmente, KFSA, 18, 418 (Nr. 1168). 
" Abschluss des Lessing-Aufsatzes, KFSA, 2, 397-423, 415. 
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die sich im Zeichen ihren superlativischen Lieblingslosungen vom 

«Hen kai pan», der «unsichtbaren Kirche» oder der «Zukunft des 

Herrn» ” gefunden hatten, mit sehr Abnlichem Klang in ihrem 
«Systemprogramm» ” ja ebenfalls postulieren, so proklamieren nun 
die Fragmenten-Schreiber des Athendum im Stil des programma- 

tischen Manifests iberschwanglich die Aussichten und Potenzen 

der Poesie, genauer gesagt, der romantischen Poesie als Klimax 

allen menschlichen Strebens zuversichtlich und selbstbewusst: «Die 

romantische Poesie ist cine progressive Universalpoesie», die alle 

anderen Bereiche menschlicher Geistigkeit in sich vereinen wird, 

ja alles umfasst, «was nur poetisch ist», ein System aller Systeme 

errichten wird, das unabgeschlossen und ewig zugleich sein soll, 

sie ist «ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, cin Bild des 

Zeitalters», das in den seligen Zustand des «Schwebens» zu ver- 

setzen vermag, indem sie der Reflexion Fliigel verleiht, auf denen 

man «frei von allem realen und idealen Interesse [...] in der 

Mitte schweben» kann, wobei sich alles unendlich potenziert und 

«wie in einer Reihe von Spiegeln vervielfachen» kann, eine Poe- 

sie, die als ewig werdende «nie vollendet sein kann, dem ewigen 

Géttlichen aber eben darin so verwandt ist, dass keine Theorie, 

sondern «nur eine divinatorische Kritik» es wagen dilrfte, «ihr 

Ideal charakterisieren zu wollen»; denn «sie allein ist unendlich, 

wie sie allein frei ist, und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, 

dass die Willkiir des Dichters kein Gesetz iber sich leide». * 

= Vgl. bei Hélderlin etwa deren Niederschlag in der Vorrede zur Vorletzten 

Fassung des Hyperion (Hòlderlin wird im Folgenden unter dem Sigle StA mit Band- 

und Seitenzahl zitiert nach der Grofen Stuttgarter Ausaghe: Friedrich  Hélderlin, 

Simtliche Werke, hg. v. FrrepricH BrissnER, Stuttgart, 1943 ff.; hier: SEA 3, 236), 

in Hélderlins erstem Brief an Hegel seit dem Abschied in Tibingen vom ro. 7. 

1794 (SLA 6.1, 126) und in dem Brief an Ebel vom 9. 11. 1795 (StA 6.1, 185). In dem 

Brief an den Bruder vom 4. Juni 1799 spricht Hélderlin auch von der «isthetischen 

Kirche» als dem «Ideal aller menschlichen Gemeinschaft» (SA 6.1, 330). 

» Vol. Das dlteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, StA 4.1, 297-299. 

Die Ùberzeugung, dass Hegel das unvollstàndig iiberlieferte Systerzprogramm nicht 

nur notiert hat, sondern auch sein Verfasser ist, und nicht etwa Schelling oder 

Hélderlin selbst, wurde erstmals 1965 von Otto Poggeler zum Ausdruck gebracht 

und hat sich in der Idealismusforschung doch weitgehend durchsetzen kònnen. 

Einen Uberblick hierzu geben Kraus Disina, Asthetischer Platonismus bei Hol 

derlin und Hegel, in Homburg vor der Hobe in der deutschen Geistesgeschichte. 

Studien zum Freundeskreis um Hegel und Hòlderlin, hg. v. CurisrorHa JAMME, 

Otto PocceLer, Stuttgart, 1981, 113 £., Anm. 22, und in sehr ausfihrlicher Weise 

mit entsprechender bibliographischer Dokumentation der Sammelband Mythologie 

der Vernunfi. Hegels “dltestes Systemprogramm” des deutschen Idealismus, bg. v. 

Currsror4Ò Jaume, Hermur Scunemer, Frankfurt a.M., 1984; vgl. auch: Dies., Der 

Weg zum System. Materialien zum jungen Hegel, Franfurt a.M., 1990, 29-32. 

So Schlegel im berihmt-beriichtigen Afhendums-Fragment 16, KESA 2, 182 É 
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Die Poesie tritt damit an die Stelle der absoluten, unendlichen 
Reflexion des Denkens, sie, nicht dieses ist inthronisiert als eigent- 
liches Organ des Unendlichen, und ihr angemessenstes Instrument 
und Medium kann nur eben das Fragment sein. Aus dem unvoll- 
endeten, defizitàren Bruchstiick ist das eigentliche Schlupfloch in 
die Universalitàt, ist «èrisertig von Universalitàt» * geworden und, 
insofern diese natùrlich wiederum nur im «Kranz» oder in der 
«Kette» °° eines «Synfonismus» ” mit «fraternalem Potenzismus» * 
als chorales System vorstellbar ist, erscheint es als «symbolische 
Reprasentation» als adiquatester Ausdruck des Absoluten — wer 
hatte es fur méoglich gehalten?: Das Fragment als dichteste Ge- 
genwart des Unendlichen unter uns. Oder besser gesagt, in uns 
und durch uns? Denn das Fragment ist ja etwas Individuelles, 
Einzelnes, «Charakteristisches» oder Singulires und Konkretes, so 
dass es aufs Genaueste dem Leben und den Méglichkeiten des 
menschlichen Bewusstseins selbst entspricht; also eigentlich doch 
das Gegenteil des Absoluten, wenn nicht das Individuum nun 
in einem Identitàtsverhaltnis mit dem Universum stehen wiirde. 
Und so stellt Schlegel nun die Ubereinstimmung von Individuum 
und Universum her: 

Die Einheit des Fr[agments] ist Individualitàt. Char[akteristik] ist 
Hi[storisches] Frlagment]. Die Char[akteristik] des Indiv.[iduums] steht im 
VerhaliB mit der Char[akteristik] des Universums; jeder Mensch ist ein 
Mikrokosmos. 

Ein Mikrokosmos, der zwar einen eher «rhapsodischen» als «ab- 
soluten» gottlichen Lebenslauf genieBt, sich bisweilen aber doch 
zu einer gewissen fragmentarischen «Systematik» aufzuschwingen 
vermag — unter der Bedingung der Genialitàt: 

Auch das Leben ist Fr[agmentarisch] gow[rhapsodisch] massiv nur bei 
seltenen Genies ist ovor[System]. Die Kindheit betrachtet man als Prole- 
gomena des/ Lebens und die Erwachsnen als Fabricanten von Kindern.® 

Ein wenig unklar bleiben die spekulativen Hintergriinde dieses 
gewagten Zusammenfallens der Gegensitze vielleicht allemal, auch 
wenn die eher kryptischen Formulierungen bestechen. Deutlich 

5 Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilbelm, a.a.O., 355; 
369. 

* Athendums-Fragment 77, KESA 2, 176. 
? Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilbelm, a.a.O., 369. 
# Aa0., 376. 
® Philosophische Fragmente, KFSA 18, 69 (Nr. 488). 
°° A.a.0., 109 (Nr. 955). 
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ist jedenfalls, dass in Schlegels Versuchen zu einem poetischen 
Idealismus die Apotheose des Fragmentarischen keineswegs ci- 
nem Gestus bescheidener Resignation angesichts eines verlorenen 
Absoluten entspringt; es ist vielmehr eher dessen Epiphinomen, 
geht es doch iiberall auch fiir Schlegel um die Verbindung des 
Ich zu seinem universalen Urbild: 

Denke dir ein Endliches ins Unendliche gebildet, so denkst du einen 
Menschen, ” 

und: 

Jeder Mensch ist ein beschrinkter Gott. Jedes Ding die ganze Welt.” 

Dabei ist das Fragmentarische so alles andere als arbitràr, es ist 
zwar «selbstbestimmter und selbstbestimmender Gedanke», # aber 

auch «Gesetz»,” und alle Fragmente «miissen irgendwo Theile 

eines Ganzen sein». Und wie die «Witze» als hòchster Ausdruck 

menschlichen Bewusstseins «échappées de vue ins Unendliche» ! 

sind, so kann jeder Mensch immer nur ein Stiick von sich selbst 

sein, aber auch darin ist er ein System von Fragmenten des sich 

spiegelnden Unendlichen: 

Ich kann mir, von meinem ganzen Ich gar kein andres écharzillon geben, 

als so cin System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin,” 

schreibt Friedrich Schlegel an seinen Bruder August Wilhelm und 

soll damit diesen langen Exkurs zum romantischen Aufstieg der 

Kategorie beschliefen, ohne aber doch auch den «Stachel» zu 

verharmlosen, der dabei durchaus in kritischer und polemischer 

Absicht in das Fleisch der Zeitgenossen gestoBen werden soll. 

* Ideen, KFSA 2, 256-272, 266 (Nr. 98). 

» Philosophische Fragmente, KFSA 18, 47 (Nr. 287). Vgl. auch die ahnlich 

lautende Stelle in Uber die Sprache und Weisheit der Inder, KFSA 8, 210, wo 

Schlegel in Aufnahme der indischen Emanationslehre meint, dort sei «jedes 

Wesen selbst ein nur beschrankter, gebundener, verdunkelter Gott». 

» Vel. Pbilosophische Fragmente, KFSA 18, 305 (Nr. 1318; 1321; 1324). 

#4 A.a.0., 262 (Nr. 817). 

» Fragmente zu Poesie und Litteratur, KFSA 16, 154. 

6 Atheniums-Fragment 220, a.a.0., 200; vgl. KFSA 12, 392: «Wir haben frilher 

gesagt: wir sind nur ein Stick von uns selbst und gerade durch diese Finzelheit 

und Abgerissenheit unterscheidet sich das abgeleitete Bewusstsein. Diejenige T4- 

tigkeit aber, wodurch das Bewusstsein sich am meisten als Bruchstiick kundgibt, 

ist der Witz [...]. Diese Fahigkeit ist die eigentimliche, individuelle Form, worin 

das Héchste des menschlichen Bewusstseins erscheint insofern es ùberhaupt ein 

abgeleitetes und untergeordnetes ist.». 
» Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilbelm, a.a.0., 336. 
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Denn Schlegels, Derrida spàter so lieb gewordene Metapher von 
der Literatur als «Igel» * beschreibt ja nicht nur das sich eso- 
terisch in sich zuriickziehende, in sich schlieBende verletzliche 
Partikel, sondern auch den exoterischen Angriff auf die «umge- 
bende Welt»: 

Fin Fragment mul gleich einem kleinen Kunstwerk von der umgebenden 
Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. ” 

Hier scheinen sich die beiden vielleicht entscheidenden Strange 
in der neuzeitlichen Emanzipation des Fragmentarischen nun 
endlich eindrucksvoll zu verbinden: einerseits der kritische oder 
polemische Zweig seit den Ansatzen der Asthetik des ron-finito 
bei Leonardo, die iiber den ambivalenten Kult der Ruinenland- 
schaften im Gefolge der groBen querelle des anciens et des mo- 
dernes bis hin zu der Klimax in der Etablierung der literarischen 
Fragmentenstrategie ber den beriichtigten Fragrzentenstreit durch 
Lessing fùhren, welche ja auch zu einer wichtigen Quelle Schle- 
gelscher Inspiration werden sollte; und andererseits der Zweig der 
besonders von Hamann und Herder geprigten, eher theologisch 
motivierten Aufwertung der erhabenen Bedeutung des fragrentuzi 
zum entscheidenden nicht nur schreibpraktischen und exegetisch- 
hermeneutischen, sondern geradezu eschatologischen Prinzip der 
Sammlung des Zerstreuten fur den Tag der Erlésung. *° 

Aber so beeindruckend diese neue und so viel moderner klin- 
gende Rhetorik der Asthetik des Erhabenen auch sein mag — steigt 
nicht eben spatestens hier im leidgepriiften zeitgenéssischen Frag- 
mentarier irgendwie eben das klamme Gefiihl auf, vielleicht doch 
nur wieder in die Sackgasse hineingelockt zu werden, die sich ja 
schon nach Hegel — und mit ihm nach Goethe # — anscheinend 

# Vgl. Jacques DerrIpa, Was ist Dichtung?/Qu'est-ce que la poésie?, iibersetzt 
v. ALexanDER Garcìa DUTTMANN, Berlin, 1990. 

» Atbeniums-Fragment 206, KFSA 2, 197. 
‘° Als hier relevante Ansatzstellen in der Vul/gata sei auf Mt 14,20; 15,37; Mk 

6,43; 8,8; 8,19 f.; Lk 9, 17; Joh 6, 12 f. verwiesen; vgl. zum Gesamtzusammenhang 
dieser Entwicklung besonders: Ernst Zinw, «Fragment ibers Fragmente», in Das 
Unvollendete als kiinstlerische Form. Ein Svmposion, hg. v. Joser A. ScHMOLL, 
gen. FisenwertH, Bern, Miinchen, 1959, 161-171; FerscHER, a.4.0., 556 ff. 

# Beide zeigen dabei cine durchaus differenzierte Einschitzung der roman- 
tischen Kunst, die fir Hegel aus seiner retrospektiven Perspektive der Eule 
der Minerva heraus in der Rekonstruktion der Geschichte der Erfahrungen 
des Selbstbewusstseins als durchaus notwendige Etappe auf dem Weg zum 
absoluten Geist erscheint, auch wenn mit ihr insofern das «Ende der Kunst» 
sich abzeichnet, als diese nun nicht mehr die entscheidende Gestalt des Sich- 
Begreifens des Geistes darstellen kann; und so «steigt nun die Kunst auch 
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hinter den Romantikern schlieBt? Mag es also vielleicht wirklich 

notwendig sein, endgiiltig nach «Auswegen aus dem Deutschen 

Idealismus» # zu suchen, oder hat sich dieser vielleicht nicht 

iiber sich selbst hinaus, indem sie das Element verséhnter Versinnlichung des 

Geistes verlisst und aus der Poesie der Vorstellung in die Prosa des Denkens 

hinùbertritt> (Vorlesungen diber die Asthetik, HW 13, 123). Das «Ende» und die 

«Auflésung» «der romantischen Kunstform» haben fir Hegel ihre Ursache dabei 

in der «vollendeten Zufalligkeit und Auferlichkeit des Stoffs» (HW 14, 220; 

vgl. den gesamten Abschnitt 220 ff.) und darin, dass die Kunst sich «je mehr 

sie sich verweltlicht, mehr und mehr in die Endlichkeit der Welt» «cinhaust» 

(a.a.O., 221). Ist das Romantische also auch eine der notwendigen Gestaltungen 

der subjektiven Freiheit (vgl. Grundlinien der Philosophie des Rechts, HW 7, 232 

f£) und erhalt «das wirkliche cinzelne Subjekt in seiner innigen Lebendigkeit» 

eben durch es erst «unendlichen Wert» (Vorlesungen tiber die Asthetik, HW 14, 

131 ), so miindet es doch zuletzt in einer «Hypertrophierung der Subjektivitàt 

und Innerlichkeit» (so Ernst MùLLER in seinem Artikel «Romantisch/Roman- 

tik», in Asthetische Grundbegriffe, a.a.0., Bd. 5, Stuttgart, 2003, 315-344, 332), 

die dem erreichten philosophischen Bewusstsein nicht mehr ausreichend un 

angemessen sein kann. Goethes sich mit der Zeit aus anfanglicher Sympathie 

mit den Verfassern des Azbendum in tiele Abneigung wandelnde Haltung zur 

Romantik speist sich wohl aus persénlicheren und kinstlerischen Geschmacks- 

urteilen, diagnostiziert aber ebenfalls kritisch immer wieder eine iibersteigerte 

Emphatisierung «des Gemiits, der Subjektivitàt, der Formlosigkeit», die «dem 

Dilettantismus, der Phantastik, der Frimmelei, der Alteriimelei und Vaterlanderei 

einen zu grossen Spielraum gewahrt und die Disziplin des konkreten Gestaltens 

missachtete» (Ernst Berner, «Romantik», in Goeshe-Handbuch, hg. v. BERND 

Wirre u.a., Stuttgart, Weimar, 1998, Bd. 4.2, 918-925, 924). Der wachsenden 

Antipathie, die ja 1820 in dem so lapidaren wie vernichtenden Diktum gipfelt: 

«Classisch ist das gesunde, romantisch das Kranke» (Maximen und Reflexionen, 

GA 9, 497-679, 630; Nr. 1031), gibt etwa der Zusatz Goethes zu Johann Heinrich 

Meyers Rezension in der Jenaischen Allgemeinen Zeitung vom Juli 1805 vielsagen- 

den Ausdruck: «Wem ist in diesen Phrasen die neukatholische Sentimentalitàt 

nicht bemerklich, das klosterbrudrisierende, sternbaldisierende Unwesen, von 

welchem der bildenden Kunst mehr Gefahr bevorsteht als von allen Wirklichkeit 

fordernden Calibanen?» (Polygnots Gemilde, GA 13, 451). Dabei steht aufer 

Frage, dass Goethe selber Einiges fir die Etablierung des Fragments getan 

hat: nicht nur, dass er 1790 mit Faust. Ein Fragment das aufklarerische Genre 

poetisiert und damit das «Jahrzehnt asthetischer Fragmentaristik» eròffnet (vgl. 

FerscHER, 4.4.0., 556); in den Maximen und Reflexionen iiber Literatur und Etbik 

emphatisiert er selber vielmehr den fragmentarischen Charakter aller Literatur: 

«Literatur ist das Fragment der Fragmente; das Wenigste dessen, was geschah 

und gesprochen worden, ward geschrieben, vom Geschriebenen ist das Wenigste 

ibrig geblieben» (Maxizen und Reflexionen, GA 9, 565; Nr. 512). Zur Genealogie 

der Fragmentenpoetologie vgl. insg. auch GrrHarD NEUMANN, Ideenparadiese. 

Untersuchungen zur Aphoristik von Lichtenberg, Novalis, Friedrich Schlegel und 

Goethe, Miinchen, 1976, hier bes. 604 ff. 

# So der Titel von Manrrep Franks Aufsatz-Sammlung, Frankfurt a.M., 

2007, aus der im angerissenen Problemzusammenhang besonders die ersten vier 

Beitrige des Verfassers von Interesse sind: «Die Philosophie des sogenannten 

“magischen Idealismus”», 4.2.0, 27-66; «Philosophie als “unendliche Annahe- 

rung”. Ùberlegungen im Ausgang von der frilhromantischen “Konstellation”», 
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selbst schon einen solchen gefunden, nimlich den, den Hélderlin 
zu beschreiten scheint? 

Hélderlin, nun sind wir endlich beim eigentlichen Thema, 
steht mit seinen so besonderen Bemilhungen um das Fassen und 
Ertragen der Endlichkeit aller menschlichen Unternehmungen auf 
seine ganz eigene Weise mitten im Kontext des ihn umgebenden 
Szenario der idealistischen und frithromantischen Inthronisierung 
des Fragmentarischen. Er war sozusagen zwar unmittelbar «dabei», 
als nicht wenige zeitgenòssische Intellektuelle damit begannen, 
den Stern des Fragments aufsteigen zu lassen, passt aber den- 
noch so wenig in deren Chor, dass seine Stimme in der Tiefe 
ihrer philosophischen Reflektiertheit und ‘asthetischen Schénheit 
dem Zeitgenossen vielleicht mehr zu sagen vermag als die heute 
doch mehr oder weniger als erledigt betrachteten oder vielleicht 
auch bisweilen nur desavouierten einschligigen Konzepte seiner 
Generation. 

Dabei beginnt Holderlin seinen denkerischen und dichterischen 
«Sonderweg» im Grunde genau an derselben Stelle, an der auch 
die romantischen Konzepte ihre Inspiration fanden, nimlich eben 
in der so epochal wirksamen Subjektivitàtsphilosophie Fichtes, die 
diese in einen «h6heren Idealismus» weiterzuentwickeln hofften. # 
Fichte selbst und auch sein ebenfalls iiberaus prominenter Schiiler 
Schelling haben spaterhin ihre Zuflucht allerdings eher in einem 
philosophisch ja doch immer leicht bedenklichen Mystizismus 
gesucht, der. den Bezug zum Absoluten wohl jenseits des Frag- 
ments doch wieder repristinieren sollte. Hélderlin hingegen scheint 
seine «Asyle» * anscheinend so grundsatzlich anders zu verorten 
und ein so anderes Bewusstsein von der Not, aber auch von 
der Bedeutung des Unvollendeten und Unvollendbaren gewonnen 

a.2.0., 67-87; «“Wechselgrundsatz”. Friedrich Schlegels philosophischer Ausgangs- 
punkt», a.a.0., 88-116; «Allegorie, Witz, Fragment, Ironie. Friedrich Schlegel und 
die Idee des zerrissenen Selbst», a.a.O., 117-138. 

% Eigentlich belegt Fichte seit 1801, also seit Novalis” Todesjahr, seine 
Spatphilosophie selbst mit diesem Namen (vgl. Wissenschafislebre 1804 (II), in 
Jonann GortLIEB FicHte, Gesamtausgabe der Bayrischen Akademie der Wissen- 
schaften, hg. v. RermHarp LaurH, Erich FucHs, Hans GLiwITZKY, Stuttgart, 
1962 ff., Il.8, 274, im Folgenden zitiert als GF), wahrend Novalis zuvor eine 
«h6here Wlissenschafts] L[ehre]» (Logologische Fragmente I, in: Schriften, a.a.0., 
Bd. 2, Darmstadt, 1965°, 522-530, 529, Nr. 21) anstrebte; vgl. RerinHaRD LaurH, 
«Le Problème de l’interpersonnalité chez Fichte», in Archives de philosophie, 
25 (1962), 325-344, 327; 343. . 

# Die Suche nach Zufluchtsstàtten hat Hélderlin bis in die letzten Phasen 
seines Arbeitens umgetrieben, wie noch seine Anzzerkurng zum Pindar-Fragment 
Die Asyle (wohl zwischen 1803-1805; SA 5, 288) belegt. 
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zu haben, dass sich vielleicht hier auch eine andere Mîglichkeit 

eròffnet, einen besseren Frieden mit dem Fragmentarischen zu 

machen, als es den Romantikern letztendlich gelungen ist. 

Die tiefklingende Zeile aus Mremzosyne * iber das notwendig 
auf unseren Schultern zu behaltende Scheitern — man assoziiert 

vielleicht zugleich eine Last aus Holzscheiten —, die nicht ganz 

unpratenziòs iber die hier versuchten Uberlegungen gestellt ist, 

mag in solche Richtung weisen. Worin aber grilndet sich diese 

dichterische Letztaussage eines Poeten, der nicht nur existentiell, 

sondern auch philosophisch und kiinstlerisch wohl weil, wovon 

er spricht? 
Angefangen hatte, wie gesagt, auch Hòlderlins eigenstàndiger, 

so gar nicht mehr konventioneller Versuch, die Wirklichkeiten des 

Lebens existentiell und geistig zu bestehen, eigentlich mit dem 

idealistischen Aufschwung iiber die «kantischen Grenzlinien» “ 

hinweg erst cinmal zu Fichte, dessen groBangelegter Entwurf der 

Wissenschaftslehre ihn aber schon in den ersten Ansatzen nicht 

iiberzeugt zu haben scheint. Seit November 1794 hòrte er in den 

Monaten seines Jenaer Aufenthalts mit enthusiastischer Erwartung 

Fichtes Vorlesungen mit den sich iberschlagenden Ideen zur 

Wissenschaftslebre, reagierte wohl auch im miindlichen Gespràch 

aber sogleich mit einer derart fundamentalen Kritik, dass sich 

Fichte méglicherweise daraufhin selbst zu korrigieren versuch- 

te. Hélderlins Intuition, dass in Fichtes Entwurf eine gewisse 

+ Hélderlins letzte, wahrscheinlich noch 1803 entstandene Hymne ist in zwei 

Handschriften iberliefert, die eine recht komplizierte Kompositionsgeschichte 

belegen. Fin erster, zunichst Die Schlange, dann Das Zeichen inberschriebener, 

selbst fragmentarisch gebliebener Entwurf wird in der Handschrift des Hom- 

burger Foliohefts dann zunichst unter dem Titel Die Nyrphe in mehreren 

Schritten besonders auch in der ersten Strophe, die die hier evozierte Zeile iber 

die Last des Scheiterns wie auch deren erste Neufassung noch nicht enthielt, 

véllig umgearbeitet.; vgl. zur Entstehungsgeschichte der Hymne etwa: JocHEN 

Scamipt, Kommentar, in Friedrich Hélderlin Simtlicher Werke und Briefe, hg. 

v. Jocnen Scumir, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1992, 1031-1035; FRIEDRICH HéoLpER- 

LIV, Simtliche Werke. Frankfurter Ausgabe, hg. v. Dietrich EBERHARD SATTLER, 

Bd. 7/8, Frankfurt a.M., Basel, 2000, 7, 732 ff.; 8, 381 ff. FriepRicH BEISSNER, 

Lesarten und Erliuterungen, StA 2.2, 816-830; Beissner gibt den Text der Hand- 

schriften SA 2.1, 193-198 als drei unterscheidbare Fassungen der Hymne wieder. 

Zur Gesamtproblematik der turbulenten Editions- und Interpretationsgeschichte 

vgl. auch: Femmine RoLanpJensen, Ho/derlins Muse. Edition und Interpretati- 

on der Hymne «Die Nymphe Mnemosyne», Wiirzburg, 1989; DeRs., Verniinftige 

Gedanken iiber die Nymphe Mnemosyne: wider die autoritiren Metboden in der 

Hélderlin-Forschung, Wirzburg, 1998. 

4 Vgl. Brief an Neuffer vom 10. Oktober 1974 (SHA 6.1, 137). 

4 So jedenfalls die plausible Hypothese von VioLerta Wargi zu Hélderlins 
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Verwirrung zwischen der immer schon von der «Ur-Teilung» ‘ 
bestimmten reflexionstheoretischen Ebene der Subjekt-Objekt- 
Relation und der vorgangigen identitàtsphilosophischen Selbstset- 
zung des Ich als absolutem Ich der Identitàt der Identiit und 
der Nicht-Identitàt stattfindet und dieses «absolute Ich» damit 
im Grunde eine undenkbare cortradictio in adiecto darstellt, hat 
seinen friihen Niederschlag in dem von Beissner mit Urteil und 
Sein iiberschriebenen und erst sehr spat gewiirdigten Fragment 
gefunden, das bereits im Fruùhjahr 1795 eigentlich feststellt, dass 
dem menschlichen Bewusstsein, so es denn nicht aufhòren soll 
zu bestehen, ein direkter Zugang zum Absoluten schlechterdings 
unméglich ist: 

Wo Subjekt und Objekt schlechthin, nicht nur zum Teil vereinigt ist, 
mithin so vereinigt, dass gar keine Teilung vorgenommen werden kann, ohne 
das Wesen desjenigen, was getrennt werden soll, zu verletzen, da und sonst 
nirgends kann von einem Sein schlechthin die Rede sein, wie es bei der 
intellektualen Anschauung der Fall ist. 

Aber dieses Sein muss nicht mit der Identitàt verwechselt werden. [...] 
Wie kann ich sagen: Ich! Ohne Selbstbewusstsein? Wie ist aber Selbstbe- 
wusstsein méglich? Dadurch dass ich mich selbst entgegensetze, mich von 
mir selbst trenne, aber ungeachtet dieser Trennung mich im entgegengesetz- 
ten als dasselbe erkenne. Aber inwieferne dasselbe? Ich muss so fragen; denn 
in einer andern Ricksicht ist es sich entgegengesetzt: Also ist die Identitàt 
keine Vereinigung des Objekts und Subjekts, die schlechthin stattfande, also 
ist die Identitàt nicht = dem absoluten Sein.° 

Reaktion auf die sog. «Platner-Vorlesung», die Fichte im Wintersemester 1794/95 
hielt, in Holderlin und Fichte 1794-1800, Paderborn, 2000, zusammengefasst auch 
in «Hélderlins Fichte-Studien in Jena», in Héò/derlin Texturen 2, a.a.0., 100-126, 
hier bes. 109 ff. 

# So der von Hélderlin fir den mit dem Erwachen des Bewusstseins not- 
wendigen Eintritt in die Subjekt-Objekt-Relation mit gewagtem und eigentlich 
falschem etymologischem Charme augestattete Terminus, vgl. SA 4.1, 216. 

4 Entscheidend waren in diesem Zusammenhang wohl der Beitrag von 
Dieter HenricaH, «Holderlin uber Urteil und Sein. Eine Studie zur Entste- 
hungsgeschichte des Idealismus», in HJ5 14 (1965/66), 73-96, und die darauf 
aufbauenden weiteren Studien Henrichs. 

°° SA 6.1, 216 f.; vgl. zu diesem nicht nur gegen Fichte gerichteten, sondern 
sich auch mit Spinoza auseinandersetzenden Grundgedanken etwa auch den 
Brief an Hegel vom 26.01.1795 (S#A 6.1, 155 £.) und den Brief an den Bruder, 
wahrscheinlich aus der 2. Halfte des Màrz 1801 (SHA 6.1, 419): «A Deo princi- 
pium. Wer dies versteht und halt, ja bei dem Leben des Lebens! der ist frei 
und kraftig und freudig, und alles Umgekehrte ist Chimare und zergehet in so 
ferne in Nichts. [...] Wie wir sonst dachten, denke ich noch, nur angewand- 
ter! Alles unendliche Einigkeit, aber in diesem Allem ein vorziiglich Einiges 
und Eirigendes, das, an sich, kein Ich ist, und dieses sei unter uns Gott!» In 
seiner anfinglichen Fichte-Kritik steht Hélderlin nicht alleine; auch Schelling, 
Hegel und Novalis unterziehen, allerdings auf jeweils vielsagend unterschiedliche 
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Wozu filhrt nun aber diese Einsicht in die unhintergehbare 

Nicht-Identitàt von Ich und Absolutem? Man ist versucht zu 

konstatieren: Erst einmal zu einem Fragment, das keinesfalls die 

Vollkommenheit des das Absolute in sich spiegelnden Igels haben 

soll: zum in vielen Stufen sich langsam” in den schlieBlich zwei- 

bindigen Roman verwandelnden Fragrzent von Hyperion, das, es 

ist zuzugeben, mit seinen «fiinf ersten Briefen» zwar schon 1793 

entstanden und endlich im November 1794 in Schillers Thalia 

erschienen ist.” In Vorwegnahme von vielem, was die folgenden 

Fassungen sich erarbeiten, unterbricht das Fragrzent von Hyperion 

aber doch schon die lange Reihe der frilheren, so unmittelbar ins 

Absolute ausgreifenden Gedichte nachhaltig und bereitet Hélder- 

lins neue philosophische Konzeption vor. Und signifikanterweise 

endet sein einziger Roman, das «poetische Analogon der wer- 

denden idealistischen Philosophie des Geistes», ” sozusagen der 

Weise, beinahe zeitgleich um 1795/96 Fichtes Theorie vom «absoluten Ich» einer 

radikalen Kritik; vgl. hierzu etwa: Berwarp LoHEIpE, Fichze und Novalis, a.a.0., 

bes. 095-128; 155-238. Der vom Atheismus-Vorwurf gegen ihn schwer getroffene 

Fichte identifiziert in seiner Spatphilosophie dann auch das grundlos aus sich 

selbst seiende Absolute nicht mehr mit irgendeinem transzendentalphilosophi- 

schen «Ich», ohne dabei allerdings, wie ja auch der spite Schelling, ganz dem 

Verdacht zu entkommen, wieder in einen gewissen vorkritischen Mystizismus 

oder Obskurantismus zu verfallen, der zudem den frilheren Primat des freien 

praktischen Selbstvollzugs preisgibt: «Gott oder das Absolute isf, und nur es ist» 

(Uber die Thatsachen des Bewusstseins 1813, in Fichtes Werke, hg. v. ImmanUEL 

Hermann Ficute, Berlin, 1971, Bd. 9, 408) oder: «Nur Gott isf. Ausser ihm 

nur seine Erscheinung» (Die Staatslehre, oder Uber das Verbiltnis des Urstaates 

zum Vernunfireiche 1813, a.a.0., Bd. 4, 431 u.ò. Als «ir sich  geschlossenes Sin- 

qulum des Lebens und Scins, das nie aus sich beraus kann» (Wissenschaftslebre 

1804, GF 11.8, 242) inkludiert Gott so wie in seinem «Bild oder Schema» (Die 

Wissenschaftslebre in ibrem allgemeinen Umriss 1810, GF I. 10, 336) auch das 

«Ich», das nicht mehr ist, weil es sich setzt, sondern als sich setzendes cigentlich 

nur ist, weil Gott «erscheint». WoLrGanc JAnKE unterscheidet dabei in seinem 

Beitrag «Einheit und Vielheit. Grundziige von Fichtes Lebens- und Bildlehre», 

in Einbeitskonzepte in der idealistischen und in der gegenwirtigen Philosophie. 

Ergebnisse eines Symposions, hg. v. Karen GLoy, DomiNIK Scnmipie, Bern u.a., 

1987, 39-72, die Inkludenz des Absoluten beim spàten Fichte von der dialekti- 

schen Identitàt bei Hegel und der differenzierbaren «Indifferenz» bei Schelling. 

Hélderlin bleibt solchem erneuten Ùberstieg ins Absolute interessanterweise fern, 

ja, ibm erscheint der entscheidende Unterschied und Abstand zwischen dem 

unaufhebbar Endlichen und dem Absoluten eher immer deutlicher zu werden. 

" Zum komplexen Verlauf der Entstehungsgeschichte des Romans vgl. etwa: 

Jocken ScamIDT, Kommentar, 2.4.0. III, 928-965; FriepricH BrissnEr, Erléu- 

terungen, SIA 3, 429-530. 
= Vgl. den Brief an Neuffer vom 1o. Oktober 1794 (S#A 6.1, 136 f). 

3 So WoLecanc Brnper, «Halderlins Dichtung im Zeitalter des Idealismus», 

in Ders., Ho/derlin-Aufsitze, Frankfurt a.M., 1970, 9-26, 16. 
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Roman, indem sich seine Version idealistischen Selbstvollzugs eines 
lebenden und leidenden menschlichen Subjekts vor den Augen des 
Lesers dichterisch geradezu i actu vollzieht, dann aber auch in 
seiner (1796-98 entstandenen) endgiltigen Fassung immer noch im 
Stil eines Fragments mit den vielsagenden, ins Offene weisenden 
Worten «So dacht’ ich. Nachstens mehr». 5 

Dies mag ein noch etwas schwacher Beleg fiir Hélderlins 
erwachendes Bewusstsein von der Bedeutung des Unvollendeten 
sein, das sich ja von dem skizzierten friilhromantischen Kontext 
so besonders und eigen abheben soll. Immerhin bezeugt aber das 
sich dann auch in Urteil und Sein abzeichnende transzendental- 
philosophische Problembewusstsein, dass Hélderlin den Weg des 
Versuchs in den direkten Umgang mit dem Absoluten und Un- 
endlichen wohl nur mehr fiir einen Irrweg halt, so unverzichtbar 
der Bezug zu ihm menschlichem, und d.h. immer auch endlichem 
Selbstvollzug auch ist, denn, wie es spàter heisst: 

Allein zu seyn, 
und ohne Gòtter, ist der Tod. 5 

Was ist nun aber das eigentliche Vorhaben des fragmentarischen 
Romanprojekts iiber das Leben und das sich immer tiefer selbst 
verstehende Bewusstsein des Eremiten in Griechenland? Hélderlin 
lisst von Anfang an keinen Zweifel an dessen Reichweite. Schon in 
der Vorrede zum Fragrzent von Hyperion heisst es, noch deutlich 
unter dem Einfluss Schillers: 

Es gibt zwei Ideale unseres Daseins: einen Zustand der héchsten Finfalt, 
wo unsre Bedurfnisse mit sich selbst, und mit unsern Kraften, und mit 

allem, womit wir in Verbindung stehen, durch die blofe Organisation der 
Natur, ohne unser Zutun, gegenseitig zusammenstimmen, und einen Zustand 
der hòchsten Bildung, wo dasselbe statt finden wiirde bei unendlich verviel- 
faltigten und verstàrkten Bediirfnissen und Kriften, durch die Organisation, 
die wir uns selbst zu geben im Stande sind. Die exzentrische Bahn, die der 
Mensch im Allgemeinen und Einzelnen, von einem Punkte (der mehr oder 
weniger reinen Einfalt) zum anderen (der mehr oder weniger vollendeten 
Bildung) durchlauft, scheint sich, nach ibren wesentlichen Richtungen, immer 
gleich zu sein. Einige von diesen sollten, nebst ihrer Zurechtweisungen, in den 
Briefen, wovon die folgenden ein Bruchstiick sind, dargestellt werden. 

Bescheiden klingt nun auch diese Ankiindigung wahrlich nicht, 
aber offensichtlich hat Hélderlin, indem er den entscheidenden 

#4 SYA 3, 160. 
5 Empedokles (2. Fassung), SA 4.1, 108. 

SIA 3, 163. 
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Begriff der exzentrischen Babn” aufgreift, den hochgespannten 
Ton seiner friiheren himmelstiirmerischen Lyrik aufgegeben; denn 

die exzentrische Bahn kann ja nicht mehr die kiirzeste in dic 

Vollendung des Unendlichen hinein sein, obgleich die Rede des 

«weisen Fremdlings» in der Metrischen Fassung des Hyperion 

davon, wie sehr des Menschen Herz, wie sehr die Liebe «kihn 

und frei» gegen alle Widerstinde sich ihre Bahn zu suchen strebt, 
wohl weiterhin giltig bleibt: 

Dem Héchsten und dem Besten ringt unendlich 

7 Hélderlin beabsichtigte mit seinem Roman ja vielleicht sogar, zu dem Mann 

zu werden, von dem Kant in seiner Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 

weltbiirgerlicher Absicht erhoffte, das er es als eine Art Newton des Universums 

der «menschlichen Dinge» in ihrem «widersinnigen Gange» endlich vermégen 

kénne, deren «exzentrische Bahnen» «auf unerwartete Weise» durch «Gesetze» 

zu erklaren. Bei Kant heift es genau, er wolle es in Bezug auf seinen Versuch, 

die «Naturabsicht» als einen «Leitfaden» fir den «widersinnigen Gang menschli- 

cher Dinge», darzustellen, «der Natur iiberlassen, den Mann hervorzubringen, der 

im Stande ist, sie darnach abzufassen. So brachte sie einen Kepler hervor, der 

die exzentrischen Bahnen der Planeten auf eine unerwartete Weise bestimmten 

Gesetzen unterwarf; und einen Newton, der diese Gesetze aus ciner allgemei- 

nen Naturursache erklarte» (Kazis Werke, hg. v. der PreuBischen Akademie 

der Wissenschaften, Bd. 8, Berlin, 1912/13, 18, im Folgenden mit Band- und 

Scitenzahl zitiert als AA). Dabei lisst Hòlderlins Verwendung des Begriffs der 

exzentrischen Bahn, die ja bekanntlich in der Forschungsgeschichte eine Fiille 

von kontroversen Deutungen ausgelést hat (einen differenzierten Uberblick hierzu 

gibt Frieprica Srrack, Asthetik und Freibeit. Hòlderlins Idee von Schònbeit, 

Sittlichkeit und Geschichte in der Friibzeit, Tùbingen, 1976, 179 ff.) — auch einmal 

abgesehen von der Inspiration durch Kants Vorschlag einer analogen Anwendung 

des astronomischen Begriffs auf die menschlichen Verhàltnisse — sowohl in dem 

frihen Vorwort zum Fragmzeri wie in der spiteren Vorrede zur vorletzien Fassung 

eine Selbstverstindlichkeit erkennen, die darauf schlieBen lasst, dass er bereits 

von einer relativ festen Definiertheit des Begriffs ausgeht, die sich wohl kaum 

auf seinen diffusen Gebrauch als «Modewort» reduziert; hierin scheint Marga- 

rethe Wegenast trotz der richtigen Einsicht in die Entwicklung, die der Begriff 

bei Hélderlin in den verschiedenen Stufen des Hyperion durchliuft, dessen 

schon anfingliche philosophische Dignitàt zu unterschitzen; vgl. MARGARETHE 

Wrcenast, Holderlins Spinoza-Rezeption und ibre Bedeutung fiir die Konzeption 

des «Hyperion», Tibingen, 1990, 96. Schon Hélderlins Brief an Neuffer vom 

28. November 1791 bezeugt vielmehr ein ausdriickliches Interesse an Astronomie 

und deutet bereits darauf hin, dass sich hinter seiner Wahl der Metapher der 

exzentrischen Bahn als Modell fitr die Grundfigur, die das menschliche Leben 

durchlaufen muss, ein iiberaus pratentiéser und tiefgrindiger Vorstellungsraum 

mit bedeutenden Vorgaben aus der geistesgeschichtlichen Tradition eròffnet, 

man denke etwa nur wiederum an Kant mit seinem Gebrauch des Begriffs der 

«Exzentrizitàt der Planetenkreise» (vgl. Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 

des Himmels, AA 1, 277 f£). Vgl. hierzu insg. auch Alexander Honold, «Die 

Zeit der Himmlischen und ihr Empfang. Hélderlins astronomisches Werk», in 

H]B 35, (2006-2007), 67-98. 
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Die Liebe nach, und wandelt kiihn und frei 
Durch Flammen und durch Fluten ihre Bahn. * 

Und die «Sehnsucht ins Ungebundene» ? und in den Abgrund des 
Verlòschens des Bewusstseins in der Vereinigung mit dem Géttli- 
chen regt sich im Menschen immer wieder unwiderstehlich: 

Denn selbstvergessen, allzubereit den Wunsch 
Der Gétter zu erfiillen, ergreift zu gern 

Was sterblich ist und einmal offnen 
Auges auf eignem Pfade wandelt, 

Ins All zuriick die kiirzeste Bahn, so stirzt 
Der Strom hinab, er suchet die Ruh, es reiBt 

Es ziehet wider Willen ihn von 
Klippe zu Klippe den Steuerlosen 

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu, 
Und kaum der Erd’ entstiegen, desselben Tags 

Kehrt weinend zum Geburtsort schon aus 
Purpurner Héhe die Wolke wieder, ‘° 

Aber, so Holderlins Selbstkorrektur, dieser Sehnsucht ist entgegen- 
zusteuern auf verschlungeneren Pfaden, weil die Gétter, die uns 
wie «Adlers Jungen» «aus dem Nest werfen» und uns «lichelnd 
hinaus treiben», den Menschen auf der «geschwungenere Bahn» 
zu sich zuruckfuhren wollen, denn 

[...] sicherer ists und gréBer und ihrer mehr 
Die Allen Alles ist, der Mutter wert, 

In File zégernd, mit des Adlers 
Lust die geschwungenere Bahn zu wandeln. © 

® SLA 3, 196. 
? Vel. schon hier auch die Formulierung wiederum aus unserem «Zieltext», 

der letzten Fassung von Mwemosyne, SA 2.1, 197. 
©° Stimme des Volkes, 1. Fassung (wohl noch im Jahr 1800 entstanden), StA 

2.1, 49. 
® StA 21, so. Festzuhalten ist, dass Hélderlin allerdings grundsatzlich wei- 

terhin von der Vorstellung getragen ist, dass dem Menschen eine Bahn der 
Selbstverwirklichung aufgegeben ist, die ihn in Kontakt mit dem Géttlichen 
bringt. Die «kihne», «heilige» Bahn ist ihm von der Natur zugedacht, entspringt 
also nicht einem wie auch immer gedachten Siindenfall einer selbstherrlichen 
und schuldhaft «exaltierten» Fehlentwicklung menschlichen Strebens, welche eine 
Art «Exil» eines im negativen Sinne «exzentrischen» Weges provozieren wiirde. 
Denn, so sagt das Schiller zugesandte Gedicht Ax die klugen Rathgeber (erste 
Fassung 1796), der Mensch 

ist zum Schlafe nicht herabgekommen, 
der reine Geist, der aus dem Ather stammt; 
Fr strahlt heran, er schr6kt, wie Meteore, 
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«Geschwungenere Bahn», d.h. wohl von «Zurechtweisungen» und 
Hindernissen, von Briichen und Widerspriichen gekennzeichnete 
Bahn, wie es dann auch die Vorrede zur Vorletzten Fassung deut- 
licher erklart: 

Wir durchlaufen alle eine exzentrische Bahn, und es ist kein anderer 
Weg méglich von der Kindheit zur Vollendung. 
Die selige Finigkeit, das Sein, im einzigen Sinne des Worts, ist fiir uns 
verloren und wir mussten es verlieren, wenn wir es erstreben, erringen 
sollen. Wir reiBen uns los vom friedlichen Ev xo rav der Welt, um es 
herzustellen, durch uns Selbst: Wir sind zerfallen mit der Natur, und was 
einst, wie man glauben kann, Fins war, widerstreitet sich jetzt [...]. Oft ist 

uns, als ware die Welt Alles und wir Nichts, oft aber auch, als waren wir 
Alles und die Welt nichts. Auch Hyperion teilte sich unter diese beiden 
Extreme. © 

Diesen Zustand des Hin- und Hergerissen- und Zerrissenseins 
zwischen Alles und Nichts, dieses konfliktive Grundverhaltnis 

zwischen Welt und seliger Einigkeit des «Seins im einzigen Sinne 
des Wortes» einerseits und dem in seinen wechselnden Zustinden 

so schwankenden Selbstbewusstsein andererseits auszuhalten und 

zu bewàltigen, ist dabei die eigentliche Aufgabe des Menschen, 
ob er es weiB oder nicht, denn 

jenen ewigen Widerstreit zwischen unserem Selbst und der Welt zu endi- 

gen, den Frieden allen Friedens, der h6her ist, denn alle Vernunft, den 

wiederzubringen, uns mit der Natur zu vereinigen zu Einem unendlichen 

Ganzen, das ist das Ziel all’ unseres Strebens, wir mògen uns darùber 

verstehen oder nicht. 

Obgleich «weder unser Wissen noch unser Handeln [...] in irgend 

einer Periode des Daseins» jemals dahingelangen kònnte, «wo aller 

Widerstreit aufhért, wo Alles Eins ist», und sich die «bestimmte 

Linie» des Endlichen mit der «unbestimmten» hyperbolischen des 

Befreit und bindigt, ohne Ruh’ und Sold, 
Bis, wiederkehrend durch des Himmels Thore, 

Sein Kampferwagen im Triumphe rollt» (SA 11, 223). 

Vgl. hierzu auch schon die frilhen Gedichte Die heilige Babn und Keppler 

(wohl von 1789) (SEA 11, 179f.; 81f.), die zudem unterstreichen, dass die ein- 

zige Schuld, die der Mensch auf sich laden kénnte, eben die ware, nicht den 

Mut zu finden, diese «kilhne» Bahn zu beschreiten, denn die «heilige Bahn» 

des exzentrischen, von der zentrierenden Naturidylie zunichst  wegfihrenden 

Weges ist cben «heiB», «eisern und gewagt» und «heischet» «ehernen Tritt» 

(vgl. 4.4.0). 
© SEA 3, 236. 
 A.2.0. 
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Absoluten «nur in unendlicher Annaherung» vereinigen kann, so 
hatte die Vorrede argumentiert, hàtten wir allerdings 

keine Ahnung von jenem unendlichen Frieden, von jenem Sein, im einzigen 
Sinne des Worts, wir strebten gar nicht, die Natur mit uns zu vereinigen, 
wir dachten und handelten nicht, es wire nichts, (fiir uns) wenn nicht 
dennoch jene unendliche Vereinigung, jenes Sein, im einzigen Sinne des 
Wortes vorhanden ware. % 

Wie der «klassische» Hélderlin in der Phase seines asthetischen 
Platonismus © nun gleich versichert, ist dieses nimlich durchaus 
vorhanden «als Sch6nheit», ° eine Erfahrung, die Hyperion in 
der Begegnung zunachst mit der pantheistisch verstandenen Na- 
tur und dann mit der beinahe gottlichen Diotima macht und die 
ihn dann gleichsam kontrafaktisch liber die ansonsten vielfaltigen 
Erfahrungen seines Scheiterns tragt und darin sein Bewusstsein 
und sein Leben schiitzt und bewahrt: 

Ich hab’ es einmal gesehn, das Finzige, das meine Seele suchte, und die 
Vollendung, die wir iber die Sterne hinauf entfernen, die wir hinausschie- 

ben bis an's Ende der Zeit, die hab’ ich gegenwàartig gefiihlt. Es war das 
Héchste, in diesem Kreise der Menschennatur und der Dinge war es da! 

Ich frage nicht mehr, wo es sei; es war in der Welt, es kann wieder- 
kehren in ihr, es ist jetzt nur verborgner in ihr. Ich frage nicht mehr, was 
es sei; ich hab’ es gesehn, ich hab’ es kennen gelernt. [...] wisst ihr seinen 
Namen? Den Namen dess, das EFins ist und Alles? 
Sein Name ist Sch6nheit. 

«Sch6nheit» also ist der Trost, der den Schmerz des Menschen 
angesichts der fur die Konstitution und den Erhalt seines Selbstbe- 
wusstseins notwendigen Vertreibung aus dem Paradies der seligen 
Einheit mit allem, was ist, und aus dem Frieden allen Friedens 
lindern kann. Sie ist es, die dem sich an dem zuweilen beinahe 
unertriglichen Wechsel seiner Stimmungen und Gedanken und 
am Widerstand der Welt fast aufreibenden Bemiihen in einer Art 
momentaner Antizipation eine gewisse Teilhabe am Vollkommenen 
gewahrt. _ 

Hélderlin korrigiert so also das Ubergewicht des Anteils der 
Subjektivitàt an der Konstitution des notwendigen, aber endlichen 
Verhaltnisses zum Absoluten und interpretiert «Schénheit» nicht 

# A.a.0., 236 £. _ 
# Vgl. Hierzu vor allem Kraus Diisinas wegweisenden Beitrag Astbezischer 

Platonismus bei Hòlderlin und Hegel, a.a.0., 101-117, 101 ff. 
6 SA 3, 237. 
& Endgiiltige Fassung, StA 3, s2.f. 
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mehr als bloBe, allerdings dankbar anzunehmende «Hilfestellung» 
der Natur auf dem Weg zur absoluten Selbstkonstitution des Ich, 
obgleich natiirlich weiterhin gilt: «[...] wenn dir als Schénheit 
entgegenkémmt, was du als Wahrheit in dir trigst, so nehm’ es 
dankbar auf, denn du bedarfst der Hiilfe der Natur». Aber es 
geht nicht mehr einfach um an sich autonome Selbstkonstitution 
des Subjekts, auch wenn Hélderlin durchaus die grundsatzlich 
idealistische Begrindung fiir die Entgegensetzung zur Welt bei- 
behalt, die auch fur seine spatere Konzeption des notwendigen 
Bezugs von endlichem Bewusstsein und Absolutem entscheidend 
bleibt. Indem er die Denkfigur Fichtes aufgreift, dass der fir die 
Selbstfindung des Ich notwendige «Widerstand» der Welt das 
negative Moment der Hemmung im Aufschwung zum Absoluten 
legitimiert, halt er sich aber doch diesseits des Uberstiegs in die 
absolute Subjektivitàt, denn die «Fesseln» der Fremdbestimmung 
sind nicht abzuschiitteln, ja sie sind sogar mit einverstandener 
Hingabe zu ertragen: 

Nun fiihlen wir die Schranken unsers Wesens, und die gehemmte Kraft 

striubt sich ungeduldig gegen ihre Fesseln und der Geist sehnt sich zum 

ungetriibten Ather zuriick. Doch ist in uns auch wieder etwas, das die Fesseln 
gerne trigt; denn wiirde der Geist von keinem Widerstande beschrànkt, wir 
fiihlten uns und andre nicht. Sich aber nicht zu fiihlen, ist der Tod. 

Hyperions fortlaufendes Scheitern allerdings, das Hélderlin noch 

in Andenken in seinen Grundgestalten als praktisches und poli- 

tisches Scheitern und als Scheitern in der Liebe evoziert, indem 

das lyrische Ich wehmiitig der verlorenen «Tage der Lieb’/Und 

Thaten, welche geschehen»,7° gedenkt, wird so ebenfalls nicht 

etwa im dreifachen hegelschen Sinne aufgehoben. Immer wieder 

neu erweist sich vielmehr die Vorlaufigkeit seiner Selbstentwirfe 

und seines Selbstverstindnisses, und auch seine schuldhaften Ver- 

strickungen in das mit dem Tod endende Schicksal der beiden 

anderen Protagonisten Diotima und Alabanda werden festgehalten 

als Signum der Endlichkeit aller menschlichen Existenz in ihrem 

bisweilen begliickenden, bisweilen aber auch dramatischen oder 
sogar tragischen Verhaltnis zum Absoluten. 

# Hyperions Jugend, StA 3, 202. 
% A.0.; vgl. auch die etwas ausfihrlichere Formulierung im Prosa-Entwurf 

zur Metrischen Fassung, SIA 3, 194: <«- denn wiirde das Gòttliche in uns von 

keinem Widerstande beschrankt, so wiissten wir von nichts aufer uns, und so 

auch von uns selbst nichts, und von sich nichts zu wissen, sich nicht zu fihlen, 

und vernichtet sein, ist fur uns Eines». 
7° SHA 2.1, 189. 
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Dennoch begehrt Hyperion andererseits auch in der endgiilti- 
gen Fassung immer wieder auch auf gegen die Exilierung aus dem 
Schofe der gottlichen Harmonie der Natur oder aus dem Gliick 
des bewusstlosen Selbstvergessens. Und er wird auch die Not 
seines Fragens nach dem Sinn des ungeheuren, fast «titanisch» 
anmutenden Strebens des Menschen nach dem sich entziehenden 
Absoluten nicht los, eines Strebens, das aber doch unaufgebbar 
und deshalb nicht einfach als einer rein selbstverschuldeten Hybris 
entspringend abzutun ist: 

Warum sind wir ausgenommen vom schénen Kreislauf der Natur? Oder 
gilt er auch fur uns? Ich wollt® es glauben, wenn Eines nicht in uns ware, 
das ungeheure Streben, Alles zu seyn, das, wie der Titan des Atna, her- 
aufzirnt aus der Tiefe unseres Wesens.”' 

Trotz dieser «titanischen» Ausbriiche ist die Tendenz der Kon- 
zeption der exzentrischen Babn dabei aber eine eigentlich anti- 
prometheische, auch wenn Hyperion immer wieder gegen das 
«MittelmaBige» einer endlichen Befriedung anstùrmt: 

Ich hasse sie, wie den Tod, alle die armseligen Mitteldinge von Etwas 
und Nichts. Meine ganze Seele straubt sich gegen das Wesenlose. Was mir 
nicht Alles, und ewig alles ist, ist mir Nichts.? 

Eigentlich verfolgen wir aber eher den Wechsel seiner Bewusst- 
seins- und Seelenzustinde, die sich schlieBlich immer mehr in ein 
Einverstindnis mit dem fragilen und prekaren, oft ràtselhaften 
Verhaltnis zum Absoluten einschwingen: 

Auf dieser Hdohe steh’ ich oft, mein Bellarmin! Aber ein Moment des 
Besinnens wirft mich herab. Ich denke nach und finde mich, wie ich zuvor 
war, allein, mit allen Schmerzen der Sterblichkeit, und meines Herzens Asyl, 
die ewigeinige Welt ist hin; die Natur verschlieBt ihre Arme, und ich stehe, 
wie ein Fremdling, vor ihr, und verstehe sie nicht.” 

Langst scheint also das eher teleologische Vorstellungsmodell 
Kants und Schillers von der Individual- und Kulturentwicklung 
aus einem anfanglichen «naiven» Naturzustand in einen sich von 
diesem zunichst maximal antithetisch entfernenden «Zustand der 
hòchsten Bildung» verblasst. ”* Was Hyperion in einem langen und 
schmerzlichen Prozess zu lernen beginnt, ist, sich einzufiigen in 
den bisweilen extremen Wechsel eines Verhaltnisses zum Abso- 

" SEA 3, 17 f. 
Fragment von Hyperion, StA 3, 164. 

? Endgiiliige Fassung, StA 3, 9. 
7 Vgl. SA 3, 190 f. 
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luten, das nie als Identitàt, sondern nur als jeweils gròfere oder 

geringere Nahe und Verwandtschaft erfahrbar wird, nach dem 

Ma£, in dem dieses sich seinem endlichen Bewusstsein enthiilIt 

oder verbirgt: 

O ein Gott ist der Mensch, wenn er tràumt, und wenn die Begeisterung 

hin ist, steht er da, wie ein miBratener Sohn, den der Vater aus dem Hause 

stieB, und betrachtet die irmlichen Pfennige, die ihm das Mitleid auf den 

Weg gab.” 

Bis hin zu einem Zustand gliickseliger oder aber fast vernichtender 

Bewusstlosigkeit: 

Es gibt ein Vergessen alles Daseins, ein Verstummen unsers Wesens, wo 

uns ist, als hitten wir alles gefunden. 

Es gibt ein Verstummen, ein Vergessen alles Daseins, wo uns ist, als 

hatten wir alles verloren, eine Nacht unsrer Seele, wo kein Schimmer eines 

Sterns, wo nicht cinmal ein faules Holz uns leuchtet. 

Ich war ruhig geworden. Nun trieb mich nichts mehr auf um Mitter- 

nacht. Nun sengt’ ich mich in meiner eignen Flamme nicht mehr [...]. 

Sonst lag oft, wie das ewigleere FaB der Danaiden, vor meinem Sinne 

dies Jahrhundert, und mit viel verschwenderischer Liebe gof meine Seele 

sich aus, die Liicke zu auszufiillen; nun sah ich keine Liicke mehr, nun 

drickte mich des Lebens Langeweile nicht mehr. 7° 

Das Ausfiillen der «Liicke» — eine auch spiter fùr Hòlderlin noch 

so wichtige Vorstellung —, das Aushalten und Uberbriicken des 

Mangels an géttlicher Unendlichkeit und Vollendung, bedeutet so 

eine Moglichkeit fir das menschliche Bewusstsein, seine Identitàt 

iber den konstitutiven Wechsel in aller Endlichkeit zu bewahren 

und auch iiber das Bruchstiickhafte und das Scheitern seiner Le- 

bensversuche hinweg in eine Art «Vers6hnung» und Befriedung 

zu finden: 

Wir stellen im Wechsel das Vollendete dar; in wandelnden Melodien tei- 

len wir die groBen Akkorde der Freude. Wie Harfenspieler um die Thronen 

der Altesten, leben wir, selbst gottlich, um die stillen Gétter der Welt, mit 

dem fliichtigen Lebensliede mildern wir den seligen Ernst des Sonnengotts 

und der andern.” 

Das eigentliche Problem firr den menschlichen Geist ist es also zu 

lernen, das Bewusstsein von der eigenen endlichen Verwandtschaft 

und der der ganzen Natur mit dem Gittlichen iber die Wechsel 

PSA 3,9. 
76 SHA 3, 42. 
7 SIA 3, 148. 

109



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, 2, 2008 

seiner Zustinde auch dann hinweg zu retten, wenn dieses sich 
verhullt oder ganzlich unkenntlich erscheint. Es geht also letztlich 
um die Akzeptanz der Unméglichkeit einer dauernden unmittel- 
baren Begegnung und Identifikation mit dem Unendlichen, das 
fir unser Bewusstsein inkommensurabel bleibt, es geht darum, die 
eigene «Doppelnatur» anzunehmen, die wie Eros, ihrer inneren 
Konstitution nach nur zwischen den Extremen der Endlichkeit 
und der Unendlichkeit in deren wechselnder und sich ihrer be- 
wusster Erfahrung lebt.”* 

Dennoch bleibt der Ton der sich selbst zu beschwichtigen su- 
chenden Selbstexplikation Hyperions gebrochen. Und auch wenn 
sein berihmtes Schicksalslied im Roman an einem Tiefpunkt der 
sich wie in Wellen wiederholenden Erfahrungen des Scheitern 
eingefigt ist und also nicht das Ganze seines Bewusstseins von 
den problematischen Beziehungen zum Unendlichen zum Aus- 
druck bringt, so begleitet es doch wie ein basso continuo auch 
noch die ausgeglichenere Ruhe seiner «reiferen» Tage: 

Schicksallos, wie der schlafende 
Saugling, atmen die Himmlischen; 

Keusch bewahrt 
In bescheidner Knospe, 

Bluhet ewig 
Ihnen der Geist, 

Und die seligen Augen 
Blicken in stiller 

Ewiger Klarheit. 

Doch uns ist gegeben, 
Auf keiner Stitte zu ruhn, 

Fs schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 

Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 

Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 

Jahr lang ins Ungewisse hinab. ?° 

* Holderlin «erklart» diese Doppelnatur des Menschen mit Hilfe des Re- 
kurses auf den von Platon im Syrmposion (203b-204c) referierten Mythos von 
der Geburt des Eros: «Lass mich menschlich sprechen. Als unser urspriinglich 
unendliches Wesen zum erstenmal leidend ward und die freie volle Kraft die 
ersten Schranken empfand, als die Armut mit dem UberfluB sich paarte, da 
ward die Liebe. Fragst du, wann das war? Plato sagt: Am Tag, da Aphrodite 
geboren ward. Also da, als die schéne Welt fir uns anfing, da wir zum Be- 
wusstsein kamen, da wurden wir endlich» (Prosa-Enzwurf zur Metrischen Fassung, 
SEA 3, 192). 

? SEA 3, 143. 
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Und die Kraft, mit der Hyperion die groBe «Liicke» iùber den 
Abgrund des sich immer wieder entziehenden géttlichen Him- 
mels hinweg glaubte fiillen zu k&nnen, sieht sich doch auch 
immer wieder gedemiitigt durch das vernichtende Gefihl ihrer 
Vergànglichkeit: 

Zernichten mécht’ ich die Verganglichkeit, die iiber uns lastet, und un- 

serer heiligen Liebe spottet, und wie ein Lebendigbegrabener stràubt sich 
mein Geist gegen die Finsternis, worin er gefesselt ist. *° 

Diotima vermag es —- gleichsam als menschliche Apotheose des 
Géttlichen im «schénen Individuum» allerdings eben selbst schon 

dem Tod bestimmt — Hyperion zuletzt auf seine eigentlich Aufga- 
be zu verweisen, die ihn «gliicklicher» machen und ihn fùr den 
«nicht gereiften Lorbeer» und die ihm «verblilhten Myrten» der 

politischen Tat und der Liebe entschidigen wird: Denn «Priester 

sollst du sein der géttlichen Natur, und die dichterischen Tagen 

keimen dir schon». * Sie weiB von der Bestimmung seines Schick- 

sals, das ihn so schlieBlich zu dem fihren wird, was sie selbst 

schon von Anbeginn verkérperte, eben zur gòttlichen Apotheose 

des Menschlichen in der Schénheit: «O kénnt' ich dich sehn in 
deiner kiinftigen Schéne! Lebe wohl». * 

Sein Scheitern scheint also, wie es wiederum in Arndenken 

erinnert wird, schlieBlich zur Ruhe zu kommen in dem, was die 

Dichter schaffen und was als einziges «bleibt». # Grundbotschaft 

auch seines Dichtens ist aber wiederum gerade das Bewusstsein 
von dem entscheidenden Unterschiedensein des endlichen, selbst 

Fragment bleibenden Menschen und der vollkommen Gîtter, der 
«reinen Geister». Denn: 

Am Tage, da die schòne Welt fir uns begann, begann fir uns die Dirf- 

tigkeit des Lebens. Waren wir einst mangellos und frei von aller Schranke 

gewesen, umsonst hétten wir doch nicht die Allgenigsamkeit verloren, das 

Vorrecht reiner Geister Wir tauschten das Gefiihl des Lebens, das lichte 

Bewusstsein fiir die leidensfreie Ruhe der Gotter ein. * 

°° Fragment von Hyperion, StA 3, 171. 
i SA 3, 149. 
# A.a.0. 
8 Vgl SEA 2.1, 189. 
8 Hyperions Jugend, StA 3, 201; vgl. auch 201f.: «Denke, wenn es mbOglich 

is, den reinen Geist! Er befasst sich mit dem Stoffe nicht; drum lebt auch 

keine Welt fiir ihn; fir ihn geht keine Sonne auf und unter; er ist alles, und 

darum ist er nichts fir sich: Er entbehrt nicht, weil er nicht wiinschen kann; 

er leidet nicht, denn er lebt nicht. — Verzeih mir den Gedanken! Er ist auch 

nur Gedanke und nichts mehr». 
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Der Preis fur unser «lichtes Bewusstsein» ist so allerdings unge- 
heuer hoch. Ohne es aber «fuhlten» wir eben gar nichts, 

wir fublten uns und andre nicht. 
Sich aber nicht zu fihlen, ist der Tod, 
Von nichts zu wissen, und vernichtet sein 
Ist Fins fur uns.” 

In Hélderlins Auffassung idealistischen Denkens kommt der 
Mensch also nicht h6her hinaus, soll er «GréfBeres» nicht wollen, 
als mit seinen besten Kraften und wohl in gréBtméglicher Integri- 
tàt seinen Bezug zum Absoluten zu ehren und zu bewahren, im 
Wissen, dass der rote Faden seines Lebens, das Band zwischen 
ihm und dem Gîéttlichen immer wieder zu zerreiBen droht. Was 
also sollte der Mensch anders werden kénnen als ein Fragment, 
ja eigentlich ein «Nichts», das sich selbst und das Absolute, das 
«Alles», immer nur sucht?: 

Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles. 5 

Allerdings schien es Hélderlin wohl, dass er das Problem des 
Idealismus, eben das des Verhiltnisses des endlichen Bewusst- 
seins zum Absoluten, damit noch keinesfalls endgiiltig erledigt 
hatte. Wie sein Romanheld gegen Ende des Hyperion erinnert er 
sich nun zunehmend einer Gestalt, die die Endlichkeit zuniAchst 
doch einfach reichlich satt hat, nàmlich der des sagenumrankten 
vorsokratischen Universalgenies Empedokles: 

[...] wo ist noch eine Zuflucht? — Gestern war ich auf dem Atna droben. Da 
fiel der grofe Sizilianer mir ein, der einst des Stundenzahlens satt, vertraut 
mit der Seele der Welt, in seiner kilhnen Lebenslust sich da hinabwarf in 
die herrlichen Flammen, denn der kalte Dichter hitte miissen am Feuer sich 
wdrmen, sagt’ ein Sp6tter ihm nach [...] aber man muf sich héher achten, 
denn ich mich achte, um so ungerufen der Natur ans Herz zu fliegen, oder 
wie du es sonst noch heifen magst, denn wirklich! Wie ich jetzt bin, hab 
ich keinen Namen fur die Dinge und es ist mir alles ungewiB. 

So beginnt Hélderlin dann auch mit einem anspruchsvollen Tragé- 
dienprojekt zum Tod des Empedokles, das in mehreren Fassungen 
doch auch wieder nur ein Fragment, ein Torso, bleiben sollte. * 

& Metrische Fassung, StA 3, 195. 
* Fragment von Hyperion, StA 3, 184. 
 Endgiiltige Fassung, StA 3, 151. 
# Der von Hélderlin selbst nicht kommentierte Abbruch seiner Arbeit am 

Empedokles éffnet vielerlei Hypothesen das Feld; die vor allem von JurGEN 
Sorin in Die Dialektik der Rechtfertigung, Uberlegungen zu Hélderlins Em- 
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Der Wechsel in das ihm selbst ihm affiner scheinende ern- 

ste Fach des Trauerspiels ® signalisiert dabei wohl schon, dass 

Hélderlin die Problematik der Bruchstiickhaftigkeit und des 

Zu-Bruche-Gehens menschlicher Existenz hier auf ganz aufer- 

gewshnliche Weise verdichtet sieht. Nicht jeder Mensch ist und 

nicht immer sind Menschen, so scheint Hélderlin sagen zu wollen, 

zum radikalen Zerbrechen ihres Daseins in bloBe fragmentarische 

Splitter verurteilt. Nein, in einigermaBen «normalen» kulturellen 

und politischen Verhaltnissen mag die eigene Fragmentarizitàt 

durchaus auszuhalten und zu meistern sein, selbst fùr hierin so 

sensible Charaktere wie Hyperion. Es gibt aber derart extreme 

Konstellationen in der Geschichte der Menschen, so Hélderlins 

sich mehr und mehr nun herauskristallisierende Theorie des Tragi- 

schen, dass es einer entsprechend aufergewòhnlichen Bewaltigung 

bedarf, damit der Mensch nicht angesichts einer ganz und gar 

auseinanderfallenden Welt selbst auch in Stiicke geht und buch- 

stiblich den Verstand verliert. 
Was zunichst als Agrigenter Lokal- und Familiendrama geplant 

zu sein schien,?° entwickelt sich dann rasch zu einem Drama 

von solcher metaphysischer und geschichtlicher Paradigmatizitàt, 

dass es hier unméglich gelingen kann, Hélderlins fortschreitendes 

Bewusstsein von dem Dilemma des Zerrissenwerdens zwischen der 

Liebe zum Unendlichen und der eigenen individuellen Endlichkeit 

auch nur annahernd einzufangen. Offensichtlich ist aber, dass 

Empedokles von vorneherein als eine Art «gesteigerter» Hyperion 

erscheint; er ist 

pedokles-Projekt, Frankfurt a.M., 1973, und «Die Tragédie eines Trauerspiels», 

in Bad Homburger Hòlderlin-Vortrige, 1988/89, 78-100, vertretene These von 

der immanenten «Selbstverhinderung» der Tragédie entbehrt dabei aber doch 

letztlich jeder Stringenz. In der Folge hat Soring sein «disastròses» Fazit in 

Bezug auf Hélderlins Werk auch auf den Hyperion und auf seine Lyrik bis 

zum Abbruch der Arbeit am Empedokles ausgedehnt: «Mit seinem Hyperion ist 

Hélderlin als Held und Liebender gescheitert; aber als Dichter hat er sich aus 

dem Zusammenbruch dank der Natur, retten kénnen. Mit dem fatalen Sprung 

des Empedokles droht er sich nunmehr auch als Dichter zu verhindern.» («“Die 

gsttlichgegenwàrtige Natur bedarf der Rede nicht” — Wozu also Dichter?», in 

HJb 30 (1996-1998), 58-82, 66). Zur ebenfalls verwickelten Entstehungsgeschichte 

der drei Fassungen von Der Tod des Empedokles und der sie begleitenden 

theoretischen Schriften zwischen dem Sommer 1797 und dem Herbst/Winter 

1799 vgl. etwa: Jochen Scuminr, Kommentar, 4.4.0., 3, 1091-1141; FRIEDRICH 

Beissner, Erlduterungen, StA 4.1, 315 ff. 
# Vgl. den undatierten Brief an Schiller StA 6.1, 391. 

9 Vel. Frankfurter Plan, StA 4, 145, wo angedeutet ist, dass ein «Fest der 

Agrigenter» und ein Streit mit «seinem Weibe» Empedokles dazu bringen, die 

Einsamkeit des Atna zu suchen. 
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durch sein Gemiit und seine Philosophie schon lingst zu Kulturhass ge- 
stimmt, zu Verachtung alles sehr bestimmten Geschàfts, alles nach verschie- 
denen Gegenstànden gerichteten Interesses, ein Todfeind aller einseitigen 
Existenz, und deswegen auch in wirklich schénen Verhaltnissen unbefriedigt, 
unstet, leidend, blo£ weil sie besondere Verhiltnisse sind und, nur im groBen 
Akkord mit allem Lebendigen empfunden ganz ihn erfiillen, bloB weil er 
nicht mir allgegenwàrtigem Herzen innig, wie ein Gott, u. frei und ausgebrei- 
tet leben u. lieben kann, blo& weil er, so bald sein Herz und sein Gedanke 

das Vorhandene umfasst, ans Gesetz der Sukzession gebunden ist” — 

darum nimmt er «Argernis», nimmt also eigentlich Argernis an 
dem Grundproblem menschlicher Konstitution iberhaupt, an 
ihrer Partikularitàt, an ihrer «Positivitàt» im hegelschen Sinne,” 
an ihrem Mangel an Unendlichkeit und Vollkommenheit, an 
Gottlichkeit und «Innigkeit», an der Unméglichkeit, bestindig in 
der Herzensallgegenwart der géttlichen Begeisterung, im &v-00v- 
ciaoués, also in Gott, in der tiefsten «Gottinnigkeit» zu leben. 
So gesehen muss Empedokles der Todfeind des Unvollendeten, 
des Bruchstiickhaften sein, fallt er also zunichst wieder hinter 
die von Hyperion erlangte innere seelische Ausgeglichenheit zu- 
rick. Deshalb erscheint sein tragischer Nieder- und Untergang 
im ersten Anlauf auch tatsachlich durch Hybris provoziert, wie 
auch sein Kontrahent Hermokrates, der Priester und Hiiter des 
Bestehenden, kKonstatiert: 

Da sitzt 
Er seelenlos im Dunkel. Denn es haben 
Die Gétter seine Kraft von ihm genommen, 
Seit jenem Tage, da der trunkne Mann 
Vor allem Volk sich einen Gott, genannt. ” 

Auch Empedokles selbst erkennt wohl das UnmaBige seines An- 
stiirmens gegen die endlichen Grenzen: 

Das Leben der Natur, wie sollt’ es mir 
Noch heilig sein, wie cinst, die Gòtter waren 

Mir dienstbar nun geworden, ich allein 
War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus - 
O glaub es mir, ich ware lieber nicht 
Geboren. ?* 

Er ahnt aber noch nichts von dem tieferen universalgeschichtlichen 

* A.a.0. 

* Hélderlin nimmt diese Diktion selbst im Grund zum Empedokles auf: vgl. 
StA 4, 161 Anm. 

® Erste Fassung, StA 4.1, 10. 
94 SA 4.1, 21. 
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Hintergrund seines Schicksals, der sich Hélderlin in zunehmen- 

dem Mafe in seiner Theorie des Tragischen erschlieBt und auch 

die anfingliche Sympathie mit dem gegen alles Beschrankende 

anstiirmenden Helden zu restituieren vermag. Fs ist nicht Hybris 

oder der Mangel an «Liebe», die ja den Dichter selbst vor dem 

Sturz in die géttliche Flamme zuriickhalt, was Empedokles” 

Tod verlangt, sondern es sind &uBerst komplizierte geschichtliche 

und metaphysische Konstellationen, die gerade sein Opfer, das 

Opfer des «gsttlichsten» der Zeitgenossen in einem gefahrlich 

auf vélligen Niedergang zusteuernden Agrigent aus tragischer 

Notwendigkeit und Liebe unausweichlich machen: 

Was kann der Géttersohn? 
Unendlich trifft es den Unendlichen. 

» Vel. auch den 1797 wohl gleich nach der Ode Buonaparte konzipierten Ge- 

dichtentwurf Empedokles, der mit ahnlicher Empathie Empedokles” entschiedene 

«Verleugnung alles Akzidentellen», sein Leiden an dem Schicksal der Individua- 

lisierung und der Isolation aus dem alles umgreifenden Allzusammenhangs des 

Lebens und der Natur und die daraus entspringende Sehnsucht nach Wiederver- 

einigung mit dieser als Grundthema seines Lebens in den Mittelpunkt stellt: 

Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glanzt 
Fin gòtilich Feuer tief aus der Erde dir, 

Und du in schauderndem Verlangen 
Wirfst dich hinab, in des Atna Flammen. 

[...] 
Doch heilig bist du mir, wie der Erde Macht, 

Die dich hinwegnahm, kihner Getòteter! 
Und folgen méchte’ ich in die Tiefe, 

Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden. (SA 11, 240). 

% Erste Fassung, SIA 43, 85. Wie anders Hélderlins Vorstellung vom tra- 

gischen Ausgleich zwischen Unendlichem und Endlichem trotz auBerlicher 

Ahnlichkeit auch hier etwa im Vergleich zu Schegels Konzeption von der pro- 

gressiven Verwandlung des Endlichen ins Unendliche als eigentlicher Aufgabe 

des Menschen ist, zeigt schon ein oberflichlicher Blick in die Ideer; vgl. a.a.0., 

269 (Nr. 131): «Der geheime Sinn des Opfers ist die Vernichtung des Endlichen, 

weil es endlich ist. Um zu zeigen, dass es nur darum geschieht, muss das 

Edelste und Schénste gewahlt werden; vor allem der Mensch, die Blite der 

Erde. Menschenopfer sind die natiirlichsten Opfer. Aber der Mensch ist mehr 

als die Bliite der Erde; er ist verniinftig und die Vernunft ist frei und selbst 

nichts anderes als ein ewiges Selbstbestimmen ins Unendliche. [...] In der Be- 

geisterung des Vernichtens offenbart sich zuerst der Sinn gottlicher Schopfung. 

Nur in der Mitte des Todes entziindet sich der Blitz des ewigen Lebens.» 

Holderlin geht es hingegen gerade darum, die Méglichkeit endlichen Lebens im 

Bezug zum Gttlichen bewahrt zu wissen und die gefahrliche «Begeisterung des 

Vernichtens» als absolute tragische Ausnahme zu begreifen. Offensichtlich geht 

das uber Schlegels «Liebhaberei firs Absolute» (Blitbenstaub, KESA 2, 164; Nr. 

26) doch erheblich hinaus. 
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So beginnt Hélderlin auch bereits in der zweiten Fassung damit, 
den tragischen Tod des Helden nicht mehr allein durch seine 
subjektive Bewusstseinsverfassung zu begriinden, sondern objek- 
tiver durch das metaphysische Geschehen des Austauschs und 
der durchaus schon mit hegelscher Dignitàt als «dialektisch» zu 
qualifizierenden Verkehrung und Katharsis der Entgegensetzungen 
des Absoluten zwischen Natur und Kunst, zwischen «Aorgischem» 
und «Organischem», Géttlichem und Sterblichem in der Person 
und im Bewusstsein des Empedokles. Eine solche dialektische 
«Vers6hnung» zwischen den aufeinanderbezogenen, aber gegen- 
sitzlichen Polen wird notwendig angesichts der Misere kultureller 
Dekadenz, die sich im immer geistloseren und gekiinstelteren 
Agrigent mit seiner versteinerten Obrigkeit und Priesterkaste ihren 
traurigen Weg bahnt. Zwar haben die Agrigenter dabei eigentlich 
ihrer «griechischen» Kulturtendenz gehorcht, vom urspriinglichen 
wilden «Feuer» in die Perfektion vollendeter «Kunst» iberzuge- 
hen; sie sind damit aber soweit gegangen, dass sie, wie Griechen- 
land iberhaupt in Hélderlins spàterer Kulturgeschichtstheorie, im 
anderen Extrem nicht nur ihre Natur, sondern auch jede «innige» 
Verbindung mit dem Absoluten verloren haben: 

So ist Empedokles ein Sohn seines Himmels und seiner Periode, seines 
Vaterlandes, cin Sohn der gewaltigen Fntgegensetzungen von Natur und 
Kunst in denen die Welt vor seinen Augen erschien, ® 

und eben darum kann und soll er 

ein Opfer seiner Zeit werden, die Probleme des Schicksals in dem er erwuchs, 

sollten in ibm sich lòsen und diese Lòsung sollte sich in ibm als cine scheinbare 
tempordre zeigen, wie mebr oder weniger bei allen tragischen Personen.” 

? In aufferster Konzentration lisst sich Hélderlins kulturgeschichtliche 
Konzeption in ihrem Widerschein in den beiden ungemein dichten Briefen an 
Béhlendorff vom 4. Dezember 1801 (StA 6.1, 425-428) und vom Herbst 1802 (SzA 
6.1, 432 £.) erkennen; vgl. zur weiteren Schnellorientierung auch das Fragment... 
meinest du es solle geben... (StA 2.1, 228): 

meinest du 
Es solle gehen, 
Wie damals? Namlich sie wollten stiften 
Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber 
Das Vaterlandische von ihnen 
Versàumest und erbarmlich ging 
Das Griechenland, das schénste zu Grunde. 
Wohl hat es andere 
Bewandtnis jetzt. 

% Grund zum Empedokles, SA 4.1, 154. 
9 SEA 4.1, 157. 
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Damit ist die Ausgangssituation dafiir beschrieben, dass es ùber- 

haupt einen Menschen wie Empedokles geben kann, in dem sich 

die entgegengesetzten Pole von Natur und Kunst in ihrem ex- 

tremen Austausch scheinen vereinigen zu k&nnen. Die Bedingung 

solcher Moglichkeit ist also der bereits eingetretenen Zustand der 

héchsten Entgegensetzung von Natur und Kunst, dem nicht mehr 

eine «ideale», also eine geistig vermittelte Vereinigung wie etwa 

die der Dichtung als mogliche Lésung geniigen kann. Er befindet 

sich von Anfang an in einer viel dramatischeren geschichtlichen 

Lage, nimlich auf der Klimax des Auseinandertretens oder der 

extremen reziproken Entfremdung von Natur und Kunst, so 

dass er in seiner Person real zu demonstrieren hat, dass eine 

Beziehung beider aufeinander iiberhaupt noch méglich ist, dass 

es «Innigkeit», dass es den lebendigen Austausch beider Pole, 

in dem jedes es selber und sein anderes sein kann, iiberhaupt 

noch geben kann. 
Das «reale ÙbermaB» solcher Innigkeit, das Empedokles so- 

zusagen am eigen Leib und im eigenen Bewusstsein zu ertragen 

hat, entspringt deshalb aus «héchster Feindseligkeit», denn Natur 

und Kunst scheinen so weit voneinander entfernt und entfremdet, 

dass «harmonische Entgegensetzung» und damit die Grundlage 

fir geistiges, bewusstes, aber vor allem auch «lebendiges» Dasein 

fir den Menschen nicht mehr méglich scheint; genauso kann 

andererseits auch die Natur ohne den Bezug zum menschlichen 

Bewusstsein und seiner «Kunst» nichts mehr von sich wissen und 

filhlen, wiirde also ins «unfiihlbare», unbewusste Chaos vélliger 

Gestaltlosigkeit, ins reine Apeiron versinken. In der Apotheose des 

in seiner vielfiltigen Begabung im «Objektiven» wie im «Subjekti- 

ven» und in seiner ganzen Veranlagung gottihnlichen Individuums 

Empedokles erleben die Agrigenter so noch einmal das «Wun- 

der», dessen sie bediirfen, um den kulturellen Ubergang von der 

absterbenden griechischen Tyrannei zur auf neue Briiderlichkeit 

und Menschheit gegriindeten Republik zu bewaltigen: 

So will es der Geist 
Und die reifende Zeit 
Denn Einmal bedurften 
Wir Blinden des Wunders! '°° 

Wahrend ihn selbst der Schauder ergreift, dass es «der schei- 

dende Gott» seines Volks ist,‘ der ihn den «Schwanengesang» 

ro Zweite Fassung, STA 4.1, 18. 
tt Vel. Dritte Fassung, SIA 44, 137. 
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Griechenlands singen lasst, '” fliegen ihm so die Herzen aller zu, 
denn in ihm scheint das Géttliche, das «in der Mitte von bei- 
den», ‘© von Natur und Kunst, ist, scheint die Vollendung noch 
einmal gegenwartig: 

Dies gab ihm die Anmut, seine Fruchtbarkeit, seine Géttlichkeit, und 
alle Herzen, die der Sturm des Schicksals bewegte, und Geister, die in der 
ratselhaften Nacht der Zeit unstet und ohne Leiter hin und wider irrten, 
flogen ihm zu. !° 

SchlieBlich bekommt Empedokles so alle Konnotationen einer 
rettenden messianischen Gestalt: 

Der Eine doch, der neue Retter faBt 
Des Himmels Strahlen ruhig auf, und liebend 
Nimmt er, was sterblich ist, an seinen Busen, 
Und milde wird in ihm der Streit der Welt. 
Die Menschen und die Gétter siihnt er aus 
Und nahe wieder leben sie, wie vormals. 

Davor allerdings liegt notwendig sein tragischer Tod. Denn so 
wie die «héchste Vers6hnung» im Kairos neuen ausgeglichenen 
Unterschiedenseins nach der gegenseitigen Umkehrung und Ver- 
tauschung des Aorgischen, der «wilden» Naturmacht, und des 
Organischen menschlicher Kunst und gestaltgebenden Bewusst- 
seins «nur ein Erzeugnis des héchsten Streits» «in dieser Geburt 
der héchsten Feindseligkeit» ist, so ist eben jene Apotheose des 
Ausgleichs in der «Individualitàt» des Moments wie «seine Allge- 
meinheit» in cinem einzelnen Individuum nur temporàrer Schein; 
und sie kann nichts anderes als Schein sein, denn das Géttliche 
kann nicht sinnlich in einem Finzelnen aufgehen. Desbalb ist das 
Opfer des Empedokles notwendig, 

wo der ganze Mensch, das wirklich und sichtbar wird, worin das Schicksal 
seiner Zeit sich aufzulòsen scheint, wo die Extreme sich in Einem wirklich 
und sichtbar zu vereinigen scheinen, aber eben deswegen zu innig vereiniget 
sind, und in einer idealischen Tat das Individuum deswegen untergeht und 

è Vel. SEA 4.1, 138: 

Denn wo ein Land ersterben soll, da wéahlt 
Der Geist noch Einen sich zuletzt, durch den 
Sein Schwanengesang, das letzte Leben ténet. 
[...] 
O Ende meiner Zeit! 

! Grund zum Empedokles, SLA 4.1, 152. 
‘4 A.a.0,, 159. 
‘5 Dritte Fassung, StA 4.1, 136. 

118



MODERNER FRAGMENTARISMUS UND HOÒLDERLINS BEWUSSTSEIN 

untergehen mu, weil an ihm sich die vorzeitige aus Not und Zwist hervor- 

gegangene, sinnliche Vereinigung zeigte, welche das Problem des Schicksals 

aufléste, das sich aber niemals sichtbar und individuell auflosen kann, weil 

sonst das Allgemeine im Individuum sich verlòre, und (was noch schlimmer, 

als alle grofen Bewegungen des Schicksals, und allein unméglich ist) das 
Leben einer Welt in einer Einzelheit abstùrbe. ‘°° 

Damit ist den Agrigentern eine wirkliche tragische Léauterung 

eròffnet, ein «Gefihl der Vollendung» erlebbar, das die «aor- 

gische» Natur dem «organischeren» Menschen als ihrer «Blite» 

gibt, «wenn sie rein gefuhlt wird, vom reinen organisierten rein in 

sich gebildeten Menschen, nicht mehr im wefas» 7 der zu tiefen, 

das Bewusstsein ausléschenden, unterscheidungslosen Innigkeit, 

sondern so, «dass die Kraft des innigen Ubermafes sich wirklich 

verliert, und eine reifere, wahrhafte, reine allgemeine, Innigkeit 

ibrig bleibt» '* und 

die Vereinigung nun nicht in einem Einzelnen und deswegen zu innig ist, 

indem das Géttliche nicht mehr sinnlich erscheint, indem der glickliche 

Betrug der Vereinigung in eben dem Grad aufhòrt, als er zu innig und 

einzig war, so dass die beiden Extreme, wovon das eine, das organische 

durch den vergehenden Moment zuriickgeschreckt und dadurch in eine 

reine Allgemeinheit erhoben, das aorgische indem es zu diesem iibergeht, 

fiir das organische cin Gegenstand der ruhigern Betrachtung werden muss, 

und die Innigkeit des vergangenen Moments nun allgemeiner gehaltener 

unterscheidender, klarer hervorgeht. ' 

Mit anderen Worten, jetzt erst ist fiir die Agrigenter wirkliche 

tragische Kazbarsis der «ruhigeren Betrachtung» ihres Schicksals 

und seiner Lésung méglich im «gehalteneren unterscheidenderen, 

klareren» Bewusstsein dessen, dass das von ihnen zu treffende 

Géttliche wieder in der Mitte zu suchen ist, in der Mitte einer 

vom anderen wissenden, nun nicht mehr «naiven», aber dennoch 

«innigen» und lebendigen allgemeinen Vermittlung zwischen Natur 

und Kunst. 
Dabei haben sie durch Empedokles auBerdem erfahren, dass 

das Géttliche jenseits der Tràume des Pantheismus nicht sinnlich 

erscheinen kann, oder wenn es dies in den wenigen Ausnahmen 

tragischen Opfers doch tut, eben tédlich wirkt fir ein Individuum, 

sobald es in seinem Bewusstsein, in seinem Geist unzzittelbar, eben 

in sinnlicher Gestalt, seine Wohnstatt nehmen will. Hingegen ist 

‘6 Grund zum Empedokles, StA 44, 156 £. 
197 Vel. a.4.0., 150. 
8 A.a.0., 157. 
19 A.a.0., 154. 
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es bei «Unterscheidung» des Allgemeinen und des subjektiven 
Bewusstsein gleichwohl gegenwartig und lisst den Geist in den 
Herzen tatsichlich doch lebendig sein. 

«Wie bei allen tragischen Personen», auch bei den beiden, mit 
denen Hélderlin sich danach am intensivsten beschéftigen wird, 
dem Odipus und der Antigone des Sophokles — auch wenn hier 
vielleicht dahin gestellt bleiben darf, wie weit er sich dabei von 
der griechischen Vorlage entfernt — ist also deutlich, dass sich 
deren zeitweilige Auflehnung gegen die Gesetze der Endlichkeit 
nicht aus subjektiver Willkir ergibt. Nein, es ist, wie Hélderlin 
in seiner neumythologischen Sprache sagt, «der Herr der Zeit», 
Jupiter, der als der Gott des «Kunstprinzips» wieder gegen die 
saturnischen aorgischen Machte um seine Herrschaft bangen muss 
und mit seinen Blitzen «von oben» ihr Chaos, das «von unten» 
heraufbegehrt, zu besiegen versucht, woraus aber nur «wilde 
Zwietracht» entsteht: 

Der Herr der Zeit, um seine Herrschaft bang, 
Thront finster blickend iiber der Empérung. 
Sein Tag erlischt, und seine Blitze leuchten, 
Doch was von oben flammt, entziindet nur 
Und was von unter strebt, die wilde Zwietracht. "° 

Die Rettung aus solcher gottgewollten Zwietracht kann, so meint 
Hélderlin also wohl zur Zeit des Abbruchs der Arbeit an seiner 
Tragodie, nur von einem «Einzigen» " erreicht werden, der sowohl 
«des Himmels Strahlen» wie «was sterblich ist» in sein Innerstes 
aufnimmt, und den Streit am Himmel verséhnt. Insofern gehòrt 
Empedokles zu den grofen Mittlern, die den Géttern «helfen», 
wie Hélderlin spater sagt: 

[...] Manche helfen 
Dem Himmel. Diese siehet 
Der Dichter. Gut ist es, an andere sich 
Zu halten. Denn keiner trigt das Leben allein. " 

Keine einfache Aufgabe, doch noch ein sinngetragenes Bewusstsein 

n° Dritte Fassung, StA 44, 136. 

" Vgl die Rede von Empedokles als dem «Einzigen» und «Abgott seiner 
Zeit» (a.a.O.). Letztlich kulminiert die Reihe der Rettergestalten wohl auch fiìr 
Hélderlin noch in Christus, an dem er im Gedicht Der Finzige (vgl. die je nach 
Textkonstitution zwei oder drei Fassungen SA 2.1, 153-164), mit seiner Liebe 
zu sehr zu «hangen» fuhlt, um ihn nicht doch iiber die anderen Halbgétter 
zu stellen. 

®© Die Titanen, StA 2.1, 218. 
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von der Bedeutung des Bruchstiickhaften und des Zu-Bruch-Ge- 

hens endlichen Lebens zu erobern, ein Schicksal, bei dem auch 

das Herz des Zusehenden nicht ungerihrt bleiben kann: 

Denn iber der Erde wandeln 
Gewaltige Machte, 
Und es ergreift ihr Schicksal 
Den der es leidet und zusieht, 
Und ergreift den Véolkern das Herz. 

Denn alles fassen muss 
Ein Halbgott oder ein Mensch, dem Leiden nach, 

Indem er héret allein, oder selber 

Verwandelt wird, fernahnend die Rosse des Herrn." 

Auch Antigone und Odipus sind Opfer einer solchen geschicht- 

lichen Konstellation, in der «die Naturmacht, [...] tragisch, den 

Menschen seiner Lebensspàre, dem Mittelpunkt seines innern 

Lebens in eine andere Welt entriickt und in die exzentrische 

Sphare der Toten entreiBt»; "4 auch sie stehen an der Schwelle zu 

einer kulturgeschichtlichen Revolution, die «kategorische Umkehr» 

verlangt, in der sich «Anfang und Ende [...] schlechterdings nicht 

reimen lisst». ' Angesichts einer dekadenten «Welt, wo unter Pest 

und Sinnesverwirrung und allgemein entziindetem Wahrsagergeist, 

in miBiger Zeit» "5 nichts mehr wiederzuerkennen ist von den 

vormaligen kulturellen und religiòsen Sicherheiten, haben sie 

kaum noch eine Méglichkeit, ihr endliches selbstbewusstes Leben 

zu bewahren, so sehr sie sich auch bemihen, die Stimme «ihres 

Zeus» zu vernehmen. Denn der Gott in ihnen ist ihnen selber 

unkenntlich geworden, «untreu», so dass auch sie nicht anders 

kénnen als sich «wie ein Verrater» umzukehren, '” um iberhaupt 

noch ihre Identitàt gegen den untreuen Gott zu verteidigen; dies 

allerdings nur, um eben «in der auBersten Grenze des Leidens» 

irgendwie zu iberleben, dort, wo nur noch «die Bedingungen der 

Zeit und des Raums» bestehen, also nur noch die reinen sinnli- 

chen Anschauungsformen ohne die Mòoglichkeit des Bewusstseins, 

sie mit seinen Kategorien mit Sinn zu fillen und sich in der 

Erfahrung wiederzuerkennen. 

In diesem tragischen Zerbrechen einer individuellen menschli- 

3 Sonst némlich, Vater Zeus, StA 2.1, 226 f. 

n Anmerkungen zum Odipus, SEA 5, 197. 

#5 A.a.0., 202. 
16 A.a.0. 
7 A.a.0. 
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chen Existenz, die ihren Faden verliert, die weder sich selbst noch 
die Spuren des Unendlichen wiederzufinden vermag, gelingt es 
aber dennoch, eben jene Liicke zu iberbriicken, die sich ergeben 
wilrde wie ein gàhnender, nicht nur physischen Tod bringender 
Abgrund, wenn der Bezug zwischen unseren endlichen Welt und 
dem Gottlichen im Menschen je ganz abreifen sollte; es gelingt 
eine Art von gegenseitiger «Mitteilung» und «Sprache», da 

der Gott und der Mensch, damit der Weltlauf keine Liicke hat und das 
Gedichtnis der Himmlischen nicht ausgehet, in der allvergessenden Form der 
Untreue sich mitteilt, denn géttliche Untreue ist am besten zu behalten. "8 

Odipus’ Tragédie beginnt dabei damit, dass er «den Orakel- 
spruch» seines delphischen Gottes «24 urendlich deutet, zum nefas 
versucht wird», d.h. ihn nicht in seiner harmloseren Allgemeinheit 
stehen lasst, sondern nach dem Individuum forschen will, auf das 
genau sich dieser Spruch bezieht, ohne zu ahnen, dass er selbst, 
ins Besondere» gedeutet, die «unendliche Siinde» begangen hat; 
d.h. eigentlich ist sein Geist, schon jetzt «alles wissend, in zorniger 
Ahnung» "° und nur noch einen Schritt weit entfernt von dem 
«verzweifelnden Ringen», von dem «nàarrischwilden Nachsuchen 
nach einem Bewusstsein», das ihn dann tatsàchlich ergreift, als 
«er zum Leben wieder versucht wird», also noch einmal versucht, 
sein endliches Bewusstsein unter Kontrolle zu bekommen, «seiner 
méchtig zu werden» " um nicht unter dem hereinbrechenden 
Wahnsinn der im géttlichen Orakelspruch verkiindeten Wahrheit 
zusammenzubrechen. 

Antigone ist «tràumerisch-naiver», ! auch sie zerrissen zwischen 
dem «tragisch Zeitmatten» und dem «reiBenden Zeitgeist» eines 
sich auflésenden «Vaterlands», ”* der «schonungslos, als Geist der 
ewig lebenden ungeschriebenen Wildnis und der Totenwelt» !? nur 
auf Vernichtung des lichten, bewussten Lebens des Menschen aus 
zu sein scheint. Zwar ist auch in ihrem Schicksal der «Vater der 
Zeit» oder «der Erde» am Werke, der ja «das Streben aus dieser 
Welt in die andere zu kehren zu einem Streben aus einer anderen 
Welt in diese» "* unternimmt, eine «Tendenz», die der urspriingli- 

"8 A.a.0. 
"9 A.a.0., 197. 
t° A.a.0., 199. 

i" Anmerkungen zur Antigoni, SLA 5, 266. 
 A.a.0. 

"5 A.a.0. 
4 A.a.0., 268. 
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chen Richtung griechischer Kultur schwer nachvollziehbar bleiben 

muss, waAhrend sie der der deren «Stern» weitertragenden «Hespe- 

rier» ja viel mehr entspricht. '* Fiir Antigone bedeutet aber der 

verzweifelte Versuch des «festesten Bleibens vor der wandelnden 

Zeit» «heroisches Eremitenleben» im «h6chsten Bewusstsein» vor 

der individuellen Katastrophe. Denn sie versteht angesichts von 

Kreons Edikt mit seinem «tétlichfaktischen» Wort, also einem 

wirklich Tod anordnenden Wort, ihre Welt nicht mehr und sieht 

sich gezwungen, gegen das Gesetz, das die Rechte der Gòtter 

der Unterwelt pietàtlos missachtet, zu verstoBen, denn «ihr Zeus» 

«berichtete» ihr solches nicht, «noch hier im Haus das Recht der 

Totengitter». !°° 
Dabei handelt Kreon durchaus aus einem nicht minder gerecht- 

fertigten Prinzip heraus, aber in Zeiten «vaterlindischer Umkehr», 

in denen «die Umkehrung aller Vorstellungsarten und Formen», 

«wo die ganze Gestalt der Dinge sich indert, und die Natur und 

Notwendigkeit, die immer bleibt, zu einer andern Gestalt sich 

neiget, sie gehe in Wildnis uber oder in neue Gestalt», bleibt der 

Mensch «ohne allen Halt», weswegen eigentlich solche «ganzliche 

Umkehr» «dem Menschen, als erkennendem Wesen unerlaubt» * 

ist. Sie entzieht ihm namlich sozusagen den Boden unter dem 

Bewusstsein von seiner endlichen, von seinen Gòttern, seinem 

Bezug zum Unendlichen bisher beseelten Existenz. Tragischerweise 

geschieht das im griechischen Horizont gerade dadurch, 

dass der unmittelbare Gott, ganz Eines mit dem Menschen (denn der Gott 

eines Apostels ist mittelbarer, ist hòchster Verstand in héchstem Geiste), 

dass die unendliche Begeisterung unendlich, das heiBt, in Gegensatzen, im 

Bewusstsein, welches das Bewusstsein aufhebt, heilig sich scheidend, sich 

fasst, und der Gott, in der Gestalt des Todes, gegenwartig ist. !* 

Antigone identifiziert sich nimlich, das Ma& der bewussten Unter- 

scheidung verlierend, unendlich mit ihrem Gott, der sich plétzlich 

wie gegen einen «Antitheos» verhalt und den von ihm ergriffenen 

Menschen zu eben solchem «gesetzlosen Erkennen» des «Geistes 

des Héchsten» ? zwingt — eine Situation, die bei dem unmittel- 

baren Aufeinanderprallen gleichsam sinnlich manifest werdender 

 Vgl. zur Gegeniberstellung des griechischen und des hesperischen Tra- 

gischen a.4.0., 269 ff., und den schon zitierten Brief an Béhlendorff vom 4. 

Dezember 1801 (StA 6.1, 425-428). 
26 SHA 5, 266. 
7 A.a.0., 271. 
#8 A.a.0., 269. 
1 A.a.0., 268. 
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griechischer Gotter im menschlichen Bewusstsein nur tédlichen 
Ausgang finden kann. Auch hier wird Griechenland sozusagen an 
seine geistigen Grenzen getrieben, wahrend, so wohl Hélderlins 
Gedanke, der aufsteigende kulturelle Stern Hesperiens mit dem 
geistigen Gott des Christentums eine solche «Kollision» '° als 
anachronistisch und obsolet erscheinen lassen muss. 

So hermetisch die Anzzerkungen zu den beiden sophokleischen 
Tragodien auch bleiben, klar wird, dass auch das tragische Zer- 
brechen menschlicher Identitàt durch eine Krise im Verhaltnis des 
Unendlichen und des Endlichen im Bewusstsein eines von einer 
bestimmten historischen Konstellation geprigten Individuums pro- 
voziert ist und letztlich auf dem «refas» einer zu unmittelbaren 
Identifikation beruht: 

Die Darstellung des Tragischen beruht vorziiglich darauf, das das 
Ungeheure, wie der Gott und der Mensch sich paart, und gleichsam die 
Naturmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch sich 
begreift, dass das grenzenlose Eineswerden durch grenzenloses Scheiden sich 
relniget. !" 

Mit anderen Worten, die «Liicke im Weltlauf» wird durch tragi- 
sche Katharsis vermieden, denn das Bewusstsein des Zuschauers 
wird durch die tragische Dichtung in die Lage versetzt, weiter- 
hin zu denken und zu fiihlen und den Sinn der Neueinsitze 
geschichtlicher Epochen zu erfassen. 

Hélderlins grofe Hymnen werden nicht miide, solche Wieder- 
kehr der Gòtter zu evozieren und so auch die «Unheilbarkeit» des 
eigenen Jahrhunderts nicht endgiiltig erscheinen zu lassen; so ver- 
sichert er etwa auch die «Gétternacht», in der «unser Geschlecht» 
«wie im Orkus»' wohnt, immer noch ihres géttlichen Sinnes, 
auch wenn die Gòtter um das menschliche Bewusstsein manchmal 
das Dunkel der Nacht legen miissen, um es zu schonen: 

Der Vater aber decket mit heiliger Nacht, 
Damit wir bleiben mégen, die Augen zu. 

° Hélderlins Ùberlegungen stehen hier insgesamt in einer nach der langen 
Trennung nach der Frankfurter Zeit um so erstaunlicheren Parallelitàt zu He- 
gels allerdings wesentlich extensiveren Auferungen zum Tragischen, fiir die der 
Begriff der «Kollision» wesentlich ist; vgl. etwa bes. den Abschnitt iiber Das 
geistige Kunstwerk in der Phinomenologie des Geistes, HW 3, 529-544, und den 
ber Die Arten der dramatischen Poesie und deren historische Hauptmomente in 
den Vorlesungen zur Asthetik, HW 15, 519-574. 

® Anmerkungen zum Odipus, StA 5, 201. 
5 Vel. Der Archipelagus, StA 24, 10. 
# Dichterberuf, StA 2.1, 48. Die gesamte spatere Theorie des kulturgeschicht- 
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Diese Zuversicht scheint Hélderlin jedenfalls bis zu seiner letzten 
Hymne nicht verlassen zu haben, zu der dieser sich mit einer zag- 
haften Kadenz langsam nun verabschiedende kleine Beitrag zu Hdl- 
derlins «anderem» Bewusstsein vom Sinn des Unvollendeten und 
Fragmentarischen fihren sollte. '* Auch die Interpretation dieses 
in seinen Bearbeitungsphasen so erstaunlichen wie geheimnisvol- 
len Textes wird dabei mehr als bruchstiickhaft bleiben miissen. ' 
Wichtig ware es aber vor allem, jenen letzten Uberstieg ins Offene 
des Unvollendeten noch mitvollziehen zu kénnen, den Hélderlin 
aus der den neuen «Géttertag» so vielfaltig beschwérenden Ge- 
wissheit seiner friheren groBen Hymnen heraus noch wagt. 

Schon von den Anfangen des ersten Entwurfs an taucht der 
Dichter uns wieder ein in tragische Zeit. Denn wohl ist «der 
Brauttag», an dem sich das Géttliche dem Menschen wieder zu 
nahen versucht und den wir solcher gefahrlicher «Ehre wegen» 
«bange» erwarten, «schén», aber «furchtbar gehet/Es ungestalt, 

wenn Eines uns/Zu gierig genommen», uns vielleicht, wie An- 

tigone, cin einseitiger «Zeus», eine besondere g6ttliche Macht, 

ergreift und unsere Identitàt in zu unendlicher «Begeisterung» 

lichen Wechsels und seiner Katastrophen ist von dieser Perspektive der Unzer- 

stérbarkeit des Bezugs zum Unendlichen getragen, wie Hélderlin sie schon im 

Brief an Ebel vom 10. Januar 1797 formuliert: «Und was das Allgemeine betrifft, 

so hab’ ich Einen Trost, daB nimlich jede Garung und Auflòsung entweder zur 

Vernichtung oder zu neuer Organisation fiihren mu. Aber Vernichtung gibt's 

nicht, also mu8 die Jugend der Welt aus unserer Verwesung wieder kehren» 

(SEA 6.1, 229). 
54 Auch auf Hélderlins weiteren Weg noch einzugehen, wirde den Rahmen 

der vorliegenden Uberlegungen wohl gefahrlich sprengen, so reizvoll es auch 

wére, auch die spite Auseinandersetzung mit Pindar und vielleicht sogar die 

immer kryptischeren Texte aus der Zeit nach Hélderlins Zusammenbruch 1806 

zu bericksichtigen; in Bezug auf letzteren ist allerdings eine iiberaus sensible 

und vorsichitge Hermeneutik der Beurteilung erforderlich, die Kompetenzen 

voraussetzt, die vielleicht ohnehin iber die philosophischen und literaturwissen- 

schaftlichen zum Teil hinausgehen. 
# Aus der Fille der Interpretationversuche allein dieser Hymne sei nur 

auf einige wichtige Beitrige verwiesen: FrienrIcH BEISSNER, «Holderlins letzte 

Hymne», zuerst in H/J5 3 (1948/49), 66-102; JOCHEN SCHMIDT, Hoòlderlins letzte 

Hymnen <Andenken» und «Mnemosyne», Tibingen, 1970; Ders., «Holderlins 

Hymne “Mnemosyne” - Ein altes philologisches Problem in neuen Editionen 

und Interpretationen», in editio 5 (1991), 122-157; RoBIN B. Harrison, «“Das Ret- 

tende” oder “Gefahr”? Die Bedeutung des Gedichtnisses in Hélderlins Hymne 

“Mnemosyne”, in HJb 24 (1984/85), 195-206; BernHaro BOSCHENSTEIN, «“Lang 

ist die Zeit ...”. Zu Hélderlins Hymne “Mnemosyne”», in Ders., «Frucht des 

Gewitters». Hòlderlins Dionysos als Gott der Revolution, Frankfurt a.M., 1989, 

187-204; Helmut Huun, Mremosyne. Zeit und Frinnerung in Hòlderlins Denken, 

Stuttgart, Weimar, 1997, bes. 249-272. 
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oder, was unter anderem negativen Zeichen eigentlich dasselbe 
bedeutet, im «Zorn» erschiittert. In solchen geschichtlichen Mo- 
menten sind selbst die Gòtter machtlos, denn «nicht vermògen/ 
Die Himmlischen alles»: Auch sie milssen das Gesetz der uni- 
versalgeschichtlichen re-volutio respektieren, gerade wenn sie den 
Menschen ein neues, woméglich ganz anderes Gedachtnis von sich 
er6ffnen wollen, damit diese geistig weiterleben k6nnen: 

[...] Nimlich es reichen 
Die Sterblichen eh’ an den Abgrund. Also wendet es sich 
Mit diesen. Lang ist 
Die Zeit, es ereignet sich aber 
Das Wahre. '9 

Nur «der Héòchste», der «Vater der Zeit» wohl, «kann tiglich 
es sndern», ” indem er die «falsch» gewordene Richtung des 
Strebens von dieser Welt in eine andere umkehrt, und so wieder 
der endlichen Erde zugewandtes Leben und sich mit ihm aus- 
s6hnendes Bewusstsein erméglicht. Der Ausgangspunkt ist aber 
katastrophisch, ist fir dieses Bewusstsein so «umnachtet» und 
undurchschaubar, dass wir selber uns nur mehr als «deutungslo- 
se Zeichen» fuhlen kénnen, die mit ihrem gefassten Bewusstsein 
auch ihre Schmerzempflichkeit und ihre Sprache verloren haben 
wie in einer vòlligen Fremde: 

Ein Zeichen sind wir deutungslos 
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren. '* 

Fine Fremde, die von nicht wieder zu erkennenden und wider- 
sprichlichen gottlichen Machten beherrscht wird, die, wie Hél- 
derlin zunachst im Anklang an biblische apokalyptische Szenarien 
sagt, uber Menschen «einen Streit an dem Himmel» ‘ entfachen 
und selbst die Elemente «gewaltig» in Aufruhr versetzen und 
dazu zwingen, sich neue Wege zu suchen. Der Mensch findet sich 
in solchem sprachlosen Niemandsland nur noch als unbehauster, 
heimatloser Fremdling, vielleicht noch irgendwie getréstet durch 
die sanfteren Klinge der Natur, durch ein t6nendes Blatt oder 
wehende EichbAume. #° Aber was kénnte er noch anderes sein 

5° Wie alle vorherigen Stellen 1. Entwurf der 1. Strophe, StA 21, 193; vgl. 
auch die Ùberarbeitung mit den véllig neuen ersten 8 Zeilen 2.a.0., 195. 

5? Vgl. 1. Entwurf der 1. Strophe und Ùberarbeitete 1. Strophe, 22.0. 
8 Uberarbeitete 1. Strophe, a.a.O. 
59 A.a.0. 
M° Vgl. a.a.0. 

126



MODERNER FRAGMENTARISMUS UND HÒLDERLINS BEWUSSTSEIN 

als ein zertriimmertes Fragment, als sich selbst  unverstindliche 
zersplitterte Chiffre, man weiB nicht mehr, wofiir? 

Auch die endgiltige erste Strophe des inzwischen der Mne- 
mosyne, der Géttin der Erinnerung und der Musen, gewidmeten 
Gedichts nimmt von der Dramatizitàt der existentiellen Situati- 
on des Menschen und Dichters nichts zuriick, wiegt sich aber 
zunichst im Vergessenwollen und im Vagen des prophetischen 
Traumens. Nun im Horizont der griechischeren Vorstellung von 

der Ekpyrosis sind wir, ist die Welt und sind ihre «Friichte» «in 
Feuer getaucht, gekochet» und 

auf der Erde gepriift und ein Gesetz ist 
Dass alles hineingeht, Schlangen gleich, 
Prophetisch, tràumend auf 
Den Hiigel des Himmels [...].'!* 

So mag es dann scheinbar zunichst gelingen, selbst- und weltver- 
gessen weder vorwàrts noch riickwérts zu schauen: 

Vorwarts und riickwarts wollen wir 
Nicht sehen. Uns wiegen lassen, wie 
Auf schwankem Kahn der See. 

Aber so Not ein solches Vergessen in Zeiten, in denen die «Pfa- 

de» «b6s» sind und «die gefangenen Element’ und alten Gesetze 

der Erd» wie die Titanen wieder «unrecht, wie Rosse, gehen», 

auch tut —- bevor der Mnemosyne Stadt Elevtherà untergeht, legt 

sich das menschliche Bewusstsein doch noch cinmal in der Er- 

innerung und in seiner untilgbaren und unstillbaren «Sehnsucht 
ins Ungebundene» auf gegen die tòdliche Ruhe allen Vergessens: 
Erinnerung vor allem an das Viele eben, dass «wie auf den 

Schulter eine Last von Scheitern» zu behalten ist als notwendige 

«Treue». Und dann wieder Erinnerung an Griechenland, an seine 

«feurigen», «zornigen» Helden, die weder sich noch den Gòttern 

etwas geschenkt haben und dies tragisch mit ihrem Leben oder, 
wie Ajax, zuvor mit ihrem Wahnsinn bezahlt haben. 

Gleichwohl endet die dritte Strophe, die die Helden und 

Gétter Griechenlands so innig und wehmiitig evoziert, mit einem 

klaren Verweis gegen die bewusstseinauflésende und - gefàhrdende 

Kraft des furor heroicus und poeticus, der ins Unendliche geht, 

denn der Tod der Stadt der Mnemosyne ist vom «abendlichen 

Gott» gewollt, er lòst ihr die «Locken», nachdem er vor ihr, was 

5 Wie alle folgenden Stellen aus der Endgiiltigen Fassung, a.a.0., 197 £. 
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fiir sie vernichtend ist, seinen «Mantel» abgelegt hatte, ihr also 
in unverhillter Unmittelbarkeit begegnet war: 

[...] Himmlische nimlich sind 
Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich 
Zusammengenommen, aber er muss doch; dem 
Gleich fehlet die Trauer. 

So lebensnotwendig also auch das Behalten der Erinnerung an das 
Scheitern wie die Sehnsucht ins Ungebundene auch sind, so viel- 
leicht Hélderlins neuer Gedanke zum ewig Unvollendeten mensch- 
lichen Lebens und Unternehmens, so sehr geht das Bewusstsein in 
die Irre, «fehlt» es, wenn die Seele sich nicht gleichzeitig schont, 
statt in ungebuhrliche, das Bewusstsein gefàhrdende unendliche 
Begeisterung oder Trauer zu verfallen. Wie aber sollen Seele und 
Bewusstsein sich angesichts der Unertraglichkeit sowohl der allzu 
schweren Last des erinnerten Lebens einerseits wie der allzu gro- 
fen Leichtigkeit des vergessenden und eher dahin dammernden 
Bewusstseins ohne Unendlichkeit andererseits schonen kénnen? 
Hélderlins Hymne gibt in ihrer zweiten Strophe einen Wink: 

Wie aber liebes? Sonnenschein 
Am Boden sehen wir und trocknen Staub 
Und heimatlich die Schatten der Walder und es bluùhet 
An Dachern der Rauch, bei alter Krone 
Der Tiùrme, friedsam; gut sind namlich 
Hat gegenredend die Seele 
Ein Himmlisches verwundet, die Tageszeichen. 

Mit anderen, unpoetischeren Worten: Menschen, die immer noch 
einander in Liebe zugetan sein kònnen, ist es méglich, auch wenn 
sie von «himmlischem» Unendlichem verwundet werden, die 
«friedsame» Schònheit und das Heimatliche einfachen alltiglichen 
Lebens zu genieBen, das Ethos (7006), den ihnen vertrauten und 
angemessenen Ort ihres Wohnens und Bleibens auf Erden. Weg- 
genommen ist dabei allerdings auch fùr die Abendlinder nicht 
das Leidenszeichen ihres Gottes, das Kreuz, «das gesetzt ist un- 
terwegs cinmal Gestorbenen». Der Wandernde und der Dichter, 
der ein solches Marterl im Gebirge aufgerichtet sieht, wird so 
wohl sogleich wieder zornig, und «fern ahnend» kann er nicht 
umbhin, der gestorbenen Helden des Unendlichen zu gedenken. 
Das Zerrissenwerden, das in Stitcke- und Zu-Bruch-Gehen unserer 
Identitàt im Spagat zwischen Endlichkeit und Unendlichkeit ist 
zeitlebens wohl einfach nicht aufzuheben und zu verhindern, so- 
wenig wie der endgultige Zerfall im Tod. Gut tun wir Sterblichen 
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aber, so Hélderlins beschwichtigende poetische Geste, wenn wir 

uns bisweilen wie Kinder selbstvergessen wiegen lassen wie im 
schwankenden Kahn des Schicksals, der, so scheint der seltsame 
Nominativ «der See» am Ende der ersten Strophe sagen zu wol- 
len, selbst noch die Naturelemente trigt und beruhigt. 

Ob der postmoderne Zeitgenosse sich dariberhinaus noch 
zutrauen mag, wie Hélderlin in einem seiner cinfacheren, aber 
oft dennoch so bewegenden Gedichte aus der Zeit nach seinem 
eigenen Zusammenbruch auf géttliche «Erginzung» des Fragments 
zu hoffen, das wir nun einmal sind und bleiben, muss ihm selber 
anheimgestellt sein. Schén aber klingt auch das schon noch: 

Die Linien des Lebens sind verschieden 
Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen. 
Was wir hier sind, kann dort ein Gott erganzen 
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden. '* 

“* Das scinem ihm tief verbundenen firsorglichen Betreuer gewidmete Ge- 
dicht Ax Zimmern (StA 2, 268) ist auf 1812 zu datieren. 
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ABSTRACT 
In post-modern times the fragment — by definition incomplete and im- 
perfect — exercises a discreet fascination. Its theoretical and aesthetic 
magic seems to prevent any regress into totalitarian ‘structures and 
intolerance while encouraging «weak» and modest figures of thinking, 
acting and aesthetic creativity. A more cautious approach to the dialecti- 
cal evolution of modern «fragmentarism» and its contradictory effects 
since the times of early German Romanticism, when its triumphant 
progress began, however, indicate that it contains hidden aporias that 
disprove the soundness of its theoretical foundations. Keeping this in 
mind, from the analysis of the specific awareness of the importance and 
dignity of the incomplete that emerges from Héolderlin's works, from his 
novel Hyperion to his interpretation of tragic matters and to his latest 
hymn Mrwremosyne, one can see how Hélderlin's approach can show 
the way to a different, though still idealistic, notion of an everlasting 
imperfectibility of human destiny and history unconstrained, however, to 
lose or deny its vital contact with the entire and the absolute or divine. 
For Hélderlin an interruption of the relationship between finite human 
«art» on the one hand and the infinite totality of unconscious «nature» 
on the other would create a fatal «gap» of nonsense and mean only 
death, not freedom, for human beings in their fragmentary but self- and 
world-conscious identity. Therefore to keep somehow in touch with the 
«gods» turns out to be the most important task also in modern times, 
a task which, once again, is for the poets, in particular, to undertake. 
In conclusion, our study tries to show how Hélderlin, engaged in this 
difficult path of dialogue with gods, managed to accept and bear even 
labyrinthine odysseys, fatal errors and failure, without surrendering to 
pure and arbitrary relativiim or the essentially narcissistic affirmation 
of singularity — even though there is no simple return to any acritical 
metaphysical view or faith. 

KEYWORDS 
Modern «fragmentarism». F. Schlegel. Hélderlin's idealistic conception 
of «failure». 
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ELorsA PAGANELLI 

FRAMMENTAZIONE SCENICA E DISCORSIVA NEL TEATRO 

DI JOHN WEBSTER: UNA MODALITÀ DELL’INCOMPIUTO 

NELL'AMBITO DELLA CRISI GIACOMIANA 

1. The White Devil (Il diavolo bianco) 

Nelle ultime battute di The White Devil la protagonista; Vittoria 
Corombona, pugnalata a morte, pronuncia una delle frasi folgoranti 

e memorabili tipiche dell’arte scenica di J. Webster: «My soul, 

like to a ship in a black storm, /Is driven I know not whither» 

(La mia anima, simile a una nave in nera tempesta, è trascinata 

non so dove) (V,4, vv. 248-9); non molto prima, alla morte per 

avvelenamento del Duca di Bracciano, suo amante adultero e 

ora in procinto di sposarla, aveva esclamato, in un’altra battuta 

fulminea e isolata: «O me! This place is hell» (Ahimè! questo 
luogo è l’inferno) (V;3, v. 179).! 

Le due frasi di Vittoria esemplificano non solo quei carat- 

teristici enunciati che, come il baleno di un istante, emergono 

dallo sfondo corrusco e caotico del dramma, ma ne definiscono 

anche la forma e l'essenza: un’iconografia infernale frammentata 

e priva di direzione («...is driven I know not whither»), simile 

a quelle rappresentazioni dell’Inferno dove i corpi si contorcono 

e si aggrovigliano, debordando dallo spazio figurativo per restare 
incompiute al di fuori di questo. 

Maestosa e isolata, la produzione teatrale di John Webster si 

concentra e si esaurisce nelle due note tragedie di corte, The 

White Devil (1612) e The Duchess of Malf (1613), che mettono in 

scena eventi reali di cronaca italiana risalenti rispettivamente alla 

metà del Cinquecento e all’inizio dello stesso secolo. * 

! Le citazioni sono dall’edizione Joun Wesster, The White Devil (ed. JoHN 

RusseLr Brown), London, Methuen, The Revels Plays, 1967 (1960'). Per la tradu- 

zione delle stesse ho tenuto presente la versione (in prosa) di Arno Camerino 

in Mario Praz (a cura di), Teatro elisabettiano, Firenze, Sansoni, 1961. 

: Successivamente alle due tragedie di corte, Webster scrisse la tragicommedia 

Tbe Devil's Law Case; per il resto la sua attività fu di collaborazione con vari 
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The White Devil ruota attorno alla passione del Duca di Brac- 
ciano per Vittoria Corombona; velatamente istigato da Vittoria, il 
Duca fa eliminare la propria moglie Isabella, sorella del potente 
Duca Francesco De Medici e il marito di Vittoria, Camillo, nipote 
del Cardinale Monticelso, poi elevato al soglio pontificio. 

Vittoria, sospettata, viene processata e rinchiusa in una casa 
di redenzione. Da qui il Duca di Bracciano riesce a farla eva- 
dere e a condurla nel suo palazzo di Padova per sposarla, ma 
il giorno delle nozze il Duca Francesco De Medici, travestito da 
condottiero Moro e con due sicari al seguito, avvelena il Duca 
di Bracciano per vendicare la morte della sorella Isabella: subito 
dopo i sicari eliminano Vittoria e suo fratello Flaminio, segretario 
di Bracciano e suo mezzano, tipica figura dell’arrampicatore sociale 
e del «Malcontento» di corte. Tra i sicari assoldati da Francesco 
De Medici figura un secondo «Malcontento» di corte, il Conte 
Lodovico che chiude il dramma gloriandosi di aver «disegnato il 
suo più bel quadro notturno» per vendicare Isabella di cui rivela 
di essere stato segretamente innamorato. 

Come si vede, il dramma è intessuto di tutti gli elementi tra- 
dizionali della tragedia di corte elisabettiana e giacomiana, ma la 
modalità compositiva evidenzia in forma esasperata la vasta crisi 
esistenziale che, sotto l'impatto della «nuova scienza» (oltre che 
delle controversie politiche e religiose foriere della rivoluzione 
puritana) investe l’Inghilterra tra la fine del Cinquecento e l’inizio 
del Seicento; le scoperte scientifiche e astronomiche di Copernico, 
Galileo, Keplero minavano infatti l’intero sistema tolemaico che 
vedeva un universo ordinato e geocentrico i cui corpi sferici erano 
governati da perfetti moti circolari: il cerchio di perfezione ne 
era il cardine e l'emblema, garantiva la centralità dell’essere nel 
quadro della stabilità di un ordine divino che pervadeva ogni 
cosa; la vita stessa era un cerchio che andava dal seno materno 
alla tomba. Il cerchio dominava nelle arti figurative: nei ritratti 
compariva spesso un globo terrestre e la figura umana reggeva 
un compasso. 

Con la messa in discussione di queste certezze, alla perfezione 
del cerchio subentra, sia nelle arti figurative che in quelle lette- 
rarie, la linea serpentina, spiralata, emblematica delle incertezze e 
dei dubbi conseguenti alla crisi di un credo in cui erano vissute 
per secoli intere generazioni. 

drammaturghi. Per i fatti di cronaca italiana e le possibili fonti a cui Webster 
attinse si vedano, per ambedue i drammi qui considerati, le rispettive «Intro- 
ductions» di J.R. Brown alle edizioni pubblicate nei Revels Plays. 
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Questa crisi, ormai codificata, secondo la felice espressione di 
M. Nicolson, come «la rottura del cerchio», nel teatro di Webster 
si proietta e si rispecchia come rottura letterale della forma che 
lascia spazi aperti all’irrompere dell’incompiuto. * 

The White Devil è infatti scosso da un ritmo convulso e 
frenetico: questo spezza innanzi tutto la struttura scenica per il 
susseguirsi e inseguirsi, in vorticoso crescendo, di sequenze dram- 
matiche che si accavallano l’una sull’altra producendo al tempo 
stesso un effetto di ridondanza e di incompiutezza: ridondanza 
per il moltiplicarsi delle sequenze, incompiutezza per il ritmo 
sincopato che ne impedisce la chiusura. * 

La sceneggiatura traccia una parabola che va da una prima 
scena tradizionale — una conversazione tra personaggi secondari 
che introduce nelle circostanze e nei moventi del dramma — al- 
l’ultimo atto dove la frammentazione, via via crescente lungo il 
corso dell’opera, raggiunge ingovernabili livelli parossistici. 

La modalità della frantumazione scenica segue in genere delle 
costanti basate sull’interruzione, la dilazione, la sospensione; gran 

parte delle unità sceniche vengono interrotte prima della con 
clusione dall’entrata o uscita di scena di uno o più personaggi; 
pertanto l’azione risulta via via inceppata, dilazionata, interrotta 
nel suo svolgimento. 

Per un’esemplificazione indico la seconda scena del primo 
atto in cui ha luogo il primo convegno clandestino tra Vittoria e 

Bracciano. Ambientata nella dimora romana di Vittoria e Camil- 

lo, la scena è divisibile in cinque sequenze, nessuna delle quali 

si conclude a causa della movimentata dinamica dell’azione; in 

particolare, la sequenza centrale, quella del convegno tra Vittoria 

e Bracciano, viene bruscamente interrotta dall’inopinata, irruente 

entrata in scena della madre di Vittoria, Cornelia, che maledice la 

figlia adultera, provocando l’altrettanto irruente uscita di Vittoria 
e l'immediata dipartita di Bracciano.’ 

» Cfr. Marjorie Horse Nicorson, The Breaking of the Circle, New York, 

Columbia U.P, 1960 (2° rev. ed.). Si veda specialmente il fondamentale saggio 

introduttivo all’antologia curata da Giorcio MeLcHioRrI, Poeti metafisici inglesi 

del Seicento, Milano, Vallardi, 1964. Non a caso l’immagine del cerchio compare 

sia in The White Devil (come speranza delusa) che in The Duchess of Malf 

(come realizzazione precaria); in proposito si veda infra, 143 e nota 10. 

4 Uso il termine «sequenza» nel senso definito da Pau Mricnazr LeviTT, 

A Structural Approach to the Analysis of Drama, The Hague, Mouton, 1971, 15: 

«those smaller portions of actions which can be individualized in the single acts 

and their scenes, following the entrances or exits of the different characters». 
‘ Premesso che i termini, «interruzione», «dilazione», «sospensione» sono 
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Naturalmente il dramma non ripete regolarmente il pattern 
di questa scena, ci sono varianti e variazioni e, altrettanto natu- 
ralmente, caratteristiche simili si possono trovare sporadicamente 
in altri drammi del periodo, magari in momenti di alta tensione 
drammatica, ma in The Wbite Devil la modalità è costitutiva, 
informa il tessuto dell’opera e ne detta le leggi compositive. 

Se con un salto a tutto campo si prende in considerazione il 
punto d’arrivo del dramma, cioè il quinto atto, si vedrà che il 
concitato susseguirsi delle sequenze sfugge alla possibilità di qual- 
siasi schematizzazione, perché qui le sequenze, generalmente brevi 
o brevissime, si accavallano, si disfano, si ricompongono in un 
totale caos compositivo. Segnalo tuttavia alcuni aspetti rilevanti. 

Nel quinto atto sono stipati e si affollano più avvenimenti 
di quanti non ne contenga l’insieme dei quattro atti precedenti; 
inoltre, il numero delle scene (sei) triplica quello dei primi due 
atti e duplica quello degli atti successivi. 

Il moltiplicarsi delle scene e l’affollamento degli avvenimenti 
sono già il segnale sia di una esacerbata ansia compositiva (il 
precipitare degli eventi), sia del crescente frantumarsi dell’azione 
che, ora più che mai, registra interruzioni aperte a vuoti di in- 
compiutezza. 

L'esempio di maggior rilievo è quello della drammatica interru- 
zione del torneo che si sta svolgendo in onore delle nozze tra Vit- 
toria e Bracciano. L’improvviso urlo di quest’ultimo, il cui elmo è 
stato avvelenato dai sicari di Francesco De Medici (presente come 
ospite d’onore sotto le mentite spoglie del condottiero Moro), 
pone tragicamente fine ai festeggiamenti e al torneo stesso. 

Da questo momento in poi (V,3, vv. 1-3 e segg.), attorno a 

qui usati nel loro senso corrente, l’intera scena in questione potrebbe essere 
così schematizzata: 

a) Incipit: commiato serale tra i coniugi (Vittoria e Camillo) e il Duca di 
Bracciano, alla presenza di Flaminio. Commiato sospeso perché Bracciano 
in realtà resta in scena con Flaminio. 

6) Concertazione tra Bracciano e il mezzano Flaminio ai fini di promuovere 
l’incontro tra Vittoria e il Duca. Concertazione interrotta dall'entrata di 
Camilllo. 

c) Sceneggiata di Flaminio che finge di voler ristabilire i rapporti che tra i 
coniugi si sono raggelati; ma il ravvicinamento è astutamente dilazionato 
dallo stesso Flaminio. 

d) Incontro clandestino tra i due amanti interrotto da Cornelia. 
e) Violento scontro verbale tra Cornelia e Flaminio, rimasti in scena, so- 

speso (per la irriconciliabilità dei reciproci codici morali) nell’impotente 
constatazione di Cornelia: «Misery of miseries» (v. 345) (Sventura delle 
sventure). 
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Bracciano agonizzante e fuori di senno, il via vai impazza. Vit- 
toria, che si vede «lost for ever» (perduta per sempre) (V,3, v. 
35), entra ed esce di scena quattro volte nello spazio di nove 
versi nel corso dei quali pronuncia una sola battuta: «O me! 
This place is hell»; e infatti l’intero atto è una esasperata scena 
infernale, dominata dall’assenza di una qualsiasi direzione che non 
sia quella dell’abisso. 

Mentre significativamente acquista sempre più rilievo il simbo- 
lismo del «nero», cresce per importanza il ruolo di Zanche, la 
lasciva serva nera di Vittoria, finora apparsa solo sporadicamente. 
Costei, che ha già assediato Flaminio con profferte e pretese amo- 
rose, ora corteggia assiduamente Francesco De Medici, credendolo 
un suo connazionale e, per conquistarlo, gli svela le circostanze 
della morte di Isabella e Camillo, finora rimaste sconosciute. In 

questi frangenti convulsi Zanche entra ed esce di scena tre volte 
nello spazio di quattro versi (V,3, vv. 263-6). 

Infine anche la morte che finirà per raggiungere Bracciano, 
Vittoria, Zanche e Flaminio è interrotta e dilazionata: Bracciano 
non muore subito, nonostante il potente veleno, e la sua fine 
avviene per strangolamento ad opera di sicari. Con un grande 
coup de théître viene dilazionata dalla reciproca astuzia, sia la 

morte di Vittoria e Zanche, pianificata da Flaminio per motivi 

di interesse, sia quella di Flaminio stesso, concertata da Vittoria 

e Zanche per sventare la propria. 
Solo con l’irruzione a tradimento dei sicari di Francesco De 

Medici l'esecuzione viene messa in atto, ma l’azione drammatica 

non si conclude ancora, finchè non entra in scena il giovane 

principe Giovanni (figlio di Bracciano e Isabella) che con le sue 

guardie cattura i sicari. 
Giustizia è fatta e l’ordine è ristabilito? Nulla di tutto questo. 

Flaminio aveva già insinuato dubbi sulla natura del principe: «He 

hath his uncle’s villainous look already, / In decimo-sexto» (ha già 

lo sguardo malvagio di suo zio, in sedicesimo) (V,4, vv. 31-2); e 

poco prima, sempre riferendosi a Giovanni, aveva osservato che 

i suoi artigli «will grow out in time» (spunteranno col tempo) 
(ibidem, vv. 8-9). 

Se la previsione riguardante il principe viene da un pulpito 

poco affidabile, resta comunque un fatto incontrovertibile: con- 

trariamente alla tradizione del teatro elisabettiano e giacomiano 

che vuole il vendicatore travolto dalla sua stessa vendetta, in 

questo finale controcorrente e persino sovversivo, i mandanti 
della vendetta — i potenti della terra — si dileguano al momento 
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opportuno ed escono tranquillamente di scena; così Francesco 
De Medici (cfr. Vs, vv. 1-9), ma anche Monticelso, sebbene la 
sua implicazione nella vicenda sia contraddittoria e problematica 
e apra un'ulteriore domanda nella domanda. ° 

Sta comunque di fatto che i registi di questa storia scivola- 
no impuniti nell'ombra, esattamente come i registi occulti della 
Storia. 

Invece di chiudersi, il dramma si apre su uno spazio vuoto, 
quello della nemesi mancata, la nemesi negata. 

Proprio nel cuore dell’opera, cioè nel terzo atto — per tradizione 
centro drammatico, oltre che fisico del dramma - troneggia la 
scena principale della tragedia, quella del processo a Vittoria. 
Scena grandiosa anche dal punto di vista coreografico per la 
presenza non solo delle figure istituzionali, il Cardinale Monticelso 
e il Duca Francesco De Medici, ma anche dei sei ambasciatori 
residenti che conferiscono ulteriore solennità all’evento. 

Ma un dato rilevante isola questa scena e la colloca in posizio- 
ne anomala: il ritmo convulso che scuote l’intero dramma, qui si 
arresta e si placa all'improvviso; persino l’altera e sdegnosa uscita 
di un importante personaggio — il Duca di Bracciano, presente 
fin dall’inizio come ospite non invitato e indesiderato — non 
provoca ripercussioni sulla eccezionale continuità della scena che 
procede senza sussulti in tutta la sua solennità. 

In questa atmosfera acquista grande spazio, fin dall'inizio del- 
l'evento, la maestosa figura dell’eroina che, a dispetto dei suoi 
crimini e delle sue spudorate menzogne, si eleva con indomita 
fierezza e virile coraggio al di sopra dei suoi potenti, ma tutt’altro 
che integerrimi accusatori. 

Più che mai rappresentativa della natura sfaccettata del dram- 
ma, Vittoria si manifesta qui in tutta l'ambiguità insita nell’ossi- 
moro che la definisce nel titolo dell’opera. 

La straordinaria maestria dell’impervia arte websteriana sta 
nel fatto che dai vuoti di incompiutezza e dai detriti di un caos 

“In IV, vv. 1-20, Francesco De Medici simula al cospetto di Monticelso di 
non voler vendicare la morte della sorella; Monticelso non lo approva: «What, 
are you turn’d all marble?» (Come, siete diventato tutto di marmo?) (ibidem, 
v. 4). Ma lo stesso Monticelso, dopo la sua elezione al soglio pontificio, mani- 
festa a Lodovico la propria esecrazione per aver questi giurato a Francesco De 
Medici di farsi carico della vendetta (IV,3, vv. 111-127). Cambiamento di rotta di 
un Cardinale diventato Papa, o ennesima simulazione di un potente che d’ora 
in poi scompare dalla scena? In ogni caso un altro vuoto di incompiutezza che 
fa parte della diffusa ambiguità del dramma. 
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compositivo senza eguali, emergano personaggi di memorabile 

incisività e tuttavia partecipi, a loro volta, della natura sibillina 
del linguaggio che li rappresenta. 

In perfetta consonanza con la frantumazione scenica, infatti, 

anche le forme linguistiche e la versificazione risultano fortemente 

fratturate. I versi si spezzano in segmenti distribuiti tra due e 

spesso tre personaggi; procedimento non insolito nel teatro del 

periodo, ma che Webster porta all’estremo. Il linguaggio, scarno 

ed essenziale, tende ad essere ellittico, interrotto, reticente, opa- 

co; lascia pertanto scoperte aree di incompiutezza che sta allo 

spettatore/lettore colmare. 
L'incipit del dramma, per esempio, consta di una battuta di 

una sola parola: «Banish'd?» (Bandito?). A pronunciarla è il Conte 

Lodovico, ma l’ellissi del soggetto impedisce di percepire subito 

che il parlante si riferisce a se stesso. Tanto più che poco dopo 

lo stesso Lodovico commenta il fatto in forma reticente: 

This ‘tis to have great enemies, God quite them: 
Your wolf no longer seems to be a wolf 
Than when she’ hungry. 

(Ecco cosa vuol dire avere nemici i grandi, Dio li rimeriti! La lupa non 

pare veramente lupa se non quando è affamata.) 
(Li, VV. 7-9) 

La metafora della «lupa», che implica aggressiva voracità, non è 

esplicitata né, a prima vista, esplicitabile. Solo colmando la frat- 

tura — il salto dal linguaggio comune a quello metaforico — si 

ricostruisce il nesso tra «la lupa» e «i potenti» la cui vera natura 

famelica non appare grazie alla loro prosperità. 

L’arte scenica di Webster crea, si è detto, un effetto di sot- 

trazione e al tempo stesso di ridondanza. Così come le sequenze 

sceniche si accavallano l’una sull’altra, allo stesso modo intere serie 

di immagini si accumulano incalzanti e slegate l’una dopo l’altra. 

Ad esemplificazione riporto, con qualche omissione marginale, un 

famoso passo al centro del processo di Vittoria, dove Monticelso 

fornisce, attraverso una catena di metafore, la «perfetta descrizio- 

ne», come dice, di una sgualdrina: 

Sweet-meats which rot the eater:... 
Poison’d perfumes... coz’ning alchemy, 
Shipwrecks in calmest weather... 
Cold Russian winters... 

‘. the true material fire of hell, 
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Worse than those tributes i'th’Low Countries paid, 
Fxactions upon meat, drink, garments, sleep; 
Ay even on man* perdition, his sin. 

... brittle evidences of law 
Which forfeit all a wretched man's estate 

... flattering bells have all one tune, 
At weddings, and at funerals... 

. treasuries by extortion fill’d, 
And empty’d by curs’d riot... 
Worse than dead bodies, which are begg'd at gallows 
And wrought upon by surgeons... 

... the guilty counterfeited coin 
Which whosoe'er first stamps it brings in trouble 
AIl that receive it. 

{Dolci che corrompono chi li mangia;... profumi avvelenati;... alchimia 
ingannatrice; naufragi col tempo più calmo;... freddi inverni russi;... il vero, 
materiale fuoco d’inferno, peggiori di quei tributi che pagano nei Paesi 
Bassi, balzelli sul cibo, sulle bevande, sulle vesti, sul sonno, sì, persino sulla 

perdizione dell’uomo, sul suo peccato... Fragili prove della legge che fanno 
confiscare tutto il patrimonio di un disgraziato... Campane lusingatrici che 
hanno un solo suono, alle nozze come ai funerali... Forzieri riempiti con 
le estorsioni, e vuotati da maledetti eccessi... Peggiori dei cadaveri che 
son domandati alle forche e sui quali lavorano i chirurghi... La colpevole 
moneta falsa che, chiunque l’abbia coniata, porta disgrazia a tutti quelli che 
la ricevono.) 

(III,2, vv. 80-101) 

Come in una dissacrata e dissacrante litania, le esuberanti meta- 
fore si susseguono affannate e in ordine casuale. Se qua e là si 
forma una coppia che afferisce al medesimo campo metaforico (si 
veda l’inizio del passo, dove i «dolci» e i «profumi» attengono 
all’area dei sensi) la breve catena analogica è subito spezzata da 
immagini spurie e isolate; nell’ultima parte del passo, poi, (ed è 
il caso più interessante) l'andamento metaforico procede a zig- 
zag: i «balzelli» introducono la sfera economico-finanziaria che si 
prolunga nella «perdita del patrimonio», ma l’immagine successiva, 
le «campane lusingatrici», interrompe la serie che viene tuttavia 
ripresa subito dopo nei «forzieri», ulteriormente interrotta dai 
«cadaveri» dei condannati, e infine ripresa ancora una volta nella 
«moneta falsa». 

L’accumulo di metafore prive di nessi rispecchia la visione 
di un mondo in cui si è perso il senso analogico messo in cri- 
si dai rivolgimenti di cui si è detto; particolarmente indicativo 
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il procedimento a zigzag, equivalente letterario di quella linea 
«serpentina» che caratterizza le arti figurative di questo periodo 
(cfr. supra, 132). 

Monologhi brevi e sporadici, a basso quoziente informativo, 
prendono il posto dei lunghi monologhi tradizionali che nel 

teatro del periodo mettono a nudo moventi e stati d’animo dei 

personaggi. Ma soprattutto sono sostituiti da quei flash isolati e 

improvvisi, di intensa folgorante poeticità che in un’unica bat- 

tuta, spesso compressa in un solo verso, condensano un intero 

potenziale monologo. 
Si può pertanto parlare di una vera e propria estetica del 

frammento — prerogativa che, nel panorama del teatro coevo, è 

il tratto distintivo di Webster. 
Questi frammenti di incandescente poeticità si concentrano nei 

momenti di alta tensione drammatica, riverberando sul testo un 

fulmineo, singolare bagliore. 
Gli straordinari flash sono non solo fortemente polisemici, 

ma anche legati tra loro da una rete di connessioni e rimandi: 

a questi sparsi frammenti è affidato l’arduo compito di veicolare 

l’ambiguità dell’opera, prefigurata nel suo titolo ossimorico. 

Uscendo dall’aula processuale con un’ultima sfida e un’ulti- 

ma affermazione di superiorità, Vittoria dichiara con fierezza: 

«Through darkness diamonds spread their richest light» (E nelle 

tenebre che i diamanti spandono la loro luce più intensa) (III,2, 

v. 54); poco prima, nel corso del processo, si era riferita a se 

stessa come «this mine of diamonds» (questa miniera di diamanti), 

contro cui i «martelli di vetro» dei suoi accusatori si sarebbero 

infranti (ibidem, vv. 144-145). Il riferimento ai diamanti nella loro 

duplice valenza di infrangibilità e preziosità rimanda anche all’am- 

biguo simbolo del «bianco», uno dei due termini che formano la 

coppia antinomica del titolo. 
Parallelamente, le «tenebre» dell’avversità in cui i diamanti 

brillano, si connettono all’altro termine della coppia antitetica, 

cioè al «diavolo», tradizionalmente associato al nero; si collega- 

no inoltre all’invadente e prevalente simbolismo del «nero» che 

pervade il dramma, coinvolgendo la stessa Vittoria trascinata alla 

deriva dalla «nera tempesta». 

? Tuttavia la prevalenza del «nero» non disambigua del tutto il titolo del 

dramma, quindi l’eroina stessa. Vittoria può essere quel «devil in crystal» 

(diavolo in un cristallo) (IV,2, v. 88) a cui la paragona Bracciano durante un 

litigio — cioè il diavolo che prende ingannevoli sembianze tra cui, secondo la 

tradizione biblica, quella dell'angelo di luce; ma può anche essere al tempo 
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Ai frammenti poetici, queste scintille errabonde di singolare 
intensità, si affida anche la percezione esistenziale di Flaminio in 
punto di morte. Diversamente da Vittoria, il pratico faccendiere 
ricorre solo saltuariamente alla metafora: le sue illuminazioni si 
esprimono in prevalenza nella concretezza del linguaggio letterale. 
AI sicario Lodovico che prima di pugnalarlo gli chiede «a cosa 
stia pensando», Flaminio risponde annullandosi nel silenzio della 
parola e nel ripudio del pensiero: 

Nothing; of nothing: leave thy idle questions, — 
Iam ith’way to study a long silence, 
To prate were idle, — I remember nothing. 
There's nothing of so infinite vexation 
As man's own thoughts. 

(Nulla; a nulla: lascia le tue vane domande. Sono sulla via di cercare 
un lungo silenzio; chiacchierare sarebbe vano. Non ricordo nulla. Non c'è 
nulla che sia di tanto tormento come i pensieri dell’uomo.) 

(V,6, vv. 202-206) 

La parola che si associa all’affanno, il silenzio che si associa al 
riposo rivelano a Flaminio, nel momento supremo, l’insensatezza 
del proprio e dell’altrui attivismo nel mestiere del vivere: 

... I have caught 
An everlasting cold. I have lost my voice 
Most irrecoverably... 
This busy trade of life appears most vain, 
Since rest breeds rest, where all seek pain by pain. 

(Ho preso un raffreddore eterno, ho perduto la voce irremissibilmente... 
Questo affaccendato mestiere della vita appare del tutto vano, poiché il 
riposo genera riposo, mentre tutti con pena cercano pena.) 

(Ibidem, vv. 270-274) 

L’intuizione coinvolge il pensiero e la vista: 

While we look up to heaven we confound 
Knowledge with knowledge. O I am in a mist. 

(Mentre guardiamo in alto, al cielo, confondiamo conoscenza con cono- 
scenza. O, sono in una nebbia.) 

(Ibidem, vv. 259-260) 

stesso — e di fatto è — una donna di straordinaria fierezza e indomito coraggio, 
il diamante che brilla sullo sfondo nero dell’ipocrisia e della codardia occultate 
dalle vesti del potere. 
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Scrutando il cielo per penetrarne l’arcano, il pensiero si confonde 
e una nebbia ottenebra la vista. * 

Vita e morte sprofondano nell’ossessivo simbolo del nero: 

mentre Vittoria va alla deriva «in una nera tempesta» e Flami- 

nio vede in un lampo la propria vita come un «black charnel» 

(ibidem, 270) (un nero carnaio), il sicario Lodovico si gloria di 

aver disegnato il suo migliore «quadro notturno», 

I do glory... 
That I can call this act mine own... 

I limb’d this night-piece and it was my best. 

(Mi glorio di poter chiamare mio questo atto... Io disegnai questo quadro 

notturno e fu il mio migliore.) ° 
(Ibidem, vv. 293-297) 

Non solo l’azione vendicatrice eseguita dalla mano di Lodovico, 

ma l’intero dramma è un grande quadro nero, un quadro not- 

turno. 
Ci si può chiedere se attraverso Lodovico non parli lo stesso 

Webster che contempla il proprio capolavoro: un grandioso qua- 

dro infernale, ridondante e caotico, che la cornice non può del 

tutto contenere. 

2. The Duchess of Malfi (La Duchessa d’Amalfi) 

Se The White Devil sia il capolavoro di John Webster o non lo 

sia piuttosto The Duchess of Malfi è argomento che non trova la 

critica concorde. Si può comunque affermare che i due drammi 

sono profondamente diversi e al tempo stesso strettamente im- 

parentati; diversi perché qui il simbolico cerchio di perfezione 

si ricompone e ricupera la sua interezza; imparentati perché la 

* L’opera di Webster contiene molti prestiti verbali da altri autori. Si tratta 

di spunti che Webster trasforma in espressioni di intensa poeticità attraverso un 

processo di condensazione e compressione che talora rendono sibillino il testo. 

Un caso tipico riguarda proprio questi versi. Il prestito è dal dramma Croesus 

(TV,2, vv. 2080-2084) di WILLIAM ALEXANDER (15672-1640), cortigiano, poeta € 

tragediografo scozzese. Il passo di Alexander è il seguente: «The Heau’ns that 

thinke we do them wrong/To trie what in suspence still hings, / This crosse 

upon us fustly brings: / With knowledge, knowledge is confus’d, / And growes a 

grief ere it be long» (I cieli, ritenendo che li offendiamo / cercando di scoprire 

ciò che è ancora sospeso / giustamente ci danno questo castigo: / conoscenza con 

conoscenza viene confusa, /e ben presto diventa dolore). Si noti la compressione, 

l’indeterminatezza e l'intensità poetica che distanziano i due versi di Webster 

dai cinque di Alexander. 
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ritrovata unità è continuamente minacciata e messa in pericolo 
dal prepotente insinuarsi di forze disgregatrici che ne minano la 
stabilità. 

The Duchess of Malfi mette in scena la diabolica persecuzione 
attuata dai due potenti fratelli, il Cardinale e il Duca Ferdinand, 
nei confronti della propria sorella, la Duchessa d’Amalfi che, 
rimasta vedova in giovane età, si risposa segretamente con il 
proprio tesoriere e maggiordomo, Antonio Bologna, persona di 
animo nobile e di alte qualità morali, inferiore alla Duchessa solo 
per rango sociale. 

Anche in questo dramma figura un «Malcontento» di corte, 
Bosola, che come Flaminio è un arrampicatore sociale; ma da 
Flaminio si differenzia perché non agisce in proprio ma alle 
dipendenze del Duca Ferdinand di cui si fa spia e strumento, 
diventando di fatto il regista dell’azione. Moralmente più com- 
plesso di Flaminio, Bosola mostra fin dall’inizio una chiara con- 
sapevolezza dei propri cedimenti — di qui anche l’ambiguità dei 
suoi ruoli camaleontici. 

In luogo della tradizionale conversazione tra personaggi minori, 
apre il dramma una scena di corte che, con effetto coreografico, 
si svolge nella sala di rappresentanza della corte d’Amalfi; sono 
presenti i maggiorenti della corte e altri cortigiani. Antonio, che 
con l’amico Delio è spettatore della scena, descrive a quest’ultimo 
il carattere dei tre fratelli, dipingendo a tinte fosche il Cardinale 
e il Duca Ferdinand e dando un’esaltante descrizione della Du- 
chessa (sorella gemella di Ferdinand). 

Sciolta la riunione, i due fratelli si accingono a lasciare la corte 
d’Amalfi, non prima di aver minacciosamente ingiunto alla sorella 
— in un concertato duetto dai toni volgarmente maschilisti — di 
non lasciarsi allettare dalle lusinghe di un secondo matrimonio. 
Ma è proprio questo pericoloso e audace passo che la Duchessa 
si accinge a compiere, pienamente consapevole di inoltrarsi «into 
a wilderness, / Where I shall find nor path, nor friendly clew / To 
be my guide» (in un deserto nel quale non troverò alcun sen- 
tiero o alcuna benigna indicazione che mi sia di guida) (I, vv. 
359-361). 

? Le citazioni sono da Jonn WessrEr, The Duchess of Malfi (ed. J.R. 
Brown), London, Methuen, The Revels Plays, 1969 (1964). Per le traduzioni 
delle stesse ho tenuto presente sia la versione (in prosa) di Mario Praz in Ar- 
erepo OserteLLo (a cura di), Teatro elisabettiano, Milano, Bompiani, 1951, vol. 
II), sia quella di GaBrieLE BaLpini (ugualmente in prosa), in M. Praz (a cura 
di), Teatro elisabettiano, cit. 
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Alla presenza di Antonio, esitante e trepidante a causa della 

propria «indegnità», la Duchessa si dichiara con delicati e arguti 

sottintesi, in gran parte giocati su metafore finanziarie. 

L'episodio si conclude con gli sponsali celebrati per verba de 

presenti — testimone l’ancella della Duchessa, Cariola — ed è sug- 

gellato da un tenero duetto d’amore in cui i due sposi, come in 

un duetto lirico, riprendono e completano le parole dell’altro. 

Nel cerchio di perfezione, esplicitamente nominato dalla Du- 

chessa — «AII discord, without this circumference, / Is only to be 

pitied» (Ogni discordia che sia fuori di questo cerchio è solo 

da compiangere) (ibidem, vv. 469-470) — si chiudono l’azione e 

il primo atto. ‘° 
L’armonioso duetto d’amore ha la sua speculare antitesi nello 

sfasato duetto tra il Cardinale e Ferdinand allorchè questi, alla 

fine del secondo atto, vengono informati da Bosola che la Du- 

chessa ha dato alla luce un figlio di cui non si conosce ancora 

la paternità. : 

Il duetto dei due fratelli, furibondi per la notizia, ha un 

solo argomento: l’esecrazione della Duchessa; ma si frantuma in 

una serie di frasi staccate, prive di nesso dialogico; domande e 

risposte non si corrispondono, propositi e fantasie si mescolano 

e si confondono; ciascuno dei fratelli sembra parlare solo a se 

stesso e per se stesso, al punto che i due dialoganti, che non 

dialogano, possono usare uno stesso termine in senso totalmente 

diverso. Il caso più evidente è l’uso che i due fanno della parola 

«sangue» (il sangue che la Duchessa ha disonorato); il freddo 

e razionale Cardinale adopera il termine in senso figurato per 

indicare il casato e il lignaggio di appartenenza; il passionale e 

morboso Ferdinand lo usa invece in senso proprio per designare 

quel medesimo sangue che scorre indifferenziato nelle di lui vene 

come in quelle della sorella gemella dalla quale non concepisce 

di essere in alcun modo distinto. " 
Si chiarisce così, per contrapposizione, l’uso che Webster fa 

della frammentazione (sia scenica che testuale): questa indica l’ir- 

© Il simbolo del cerchio appare anche in The White Devil dove la sfortunata 

Isabella si illude di ristabilire l'armonia coniugale con il Duca di Bracciano nel 

cerchio delle proprie braccia: «... these arms / Shall charm his poison, force it 

to obeying / And keep him chaste from an infected straying» (IL, vv. 16-18) (... 

queste braccia agiranno come un incantesimo sul suo veleno che costringeranno 

ad obbedire e manterranno lui puro dal velenoso smarrimento). 

" In IVi, ww. 121-122 l’identificazione fisica di Ferdinand con la sorella è 

esplicita: «Damn her! That body of hers, / While that my blood ran pure int...» 

(Sia dannata! Quel suo corpo quando vi scorreva puro il mio sangue...) 
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ruzione del negativo diabolico e quindi del tragico; come sostiene 
infatti Lucien Goldmann, il frammento è «espressione appropriata 
del... tragico in quanto... capace di dire il vuoto e di veicolare 
la negazione». " 

Gli sponsali e il duetto d’amore suggellavano atto, scena e 
azione; qui atto e scena terminano ma l’azione non si conclude: 
la vendetta, prospettata da Ferdinand in termini sensazionalisti 
e iperbolici, è dilazionata al momento in cui sarà noto chi è 
l’amante della Duchessa. 

Nel centro del dramma — cioè come al solito nel terzo atto 
— avviene la drammatica interruzione di una gioiosa e giocosa 
scena di intimità familiare che si svolge tra i due coniugi alla 
presenza dell’ancella della Duchessa. Su questa scena di felice 
pienezza domestica irrompe di soppiatto Ferdinand che spera di 
sorprendere l'amante della sorella. La giocosità — Antonio si è 
nascosto per far arrabbiare la Duchessa che continua a parlargli 
credendolo presente — si spegne in atterrito sgomento quando la 
Duchessa si accorge di parlare non ad Antonio ma a Ferdinand 
che è entrato non dalla porta ma da un accesso secondario come 
«i ladri e i briganti» della parabola del Buon Pastore i quali, ap- 
punto, «non entrano nell’ovile dalla porta». Si tratta di uno dei 
numerosi e calcolati riferimenti biblici che identificano Ferdinand 
come il male assoluto. 

L'’intima, gioiosa scena sacrilegamente violata, viene drammatica- 
mente infranta e rimane incompiuta; ne resta un unico spezzone 
che, in ben altro tono, avrà seguito solo in un cimitero, tra le 
rovine di una vecchia abbazia abbandonata. 

Secondo la ferrea legge del contrappasso, la violazione del- 
l'intimità familiare si ripercuote sul diretto responsabile e i suoi 
complici frantumando e disperdendo la loro intima identità: 
il Cardinale, che ha accettato un incarico militare, cambia la 
Croce con la spada, le vesti ecclesiali con quelle militaresche, 
la funzione del prelato con quella del guerriero. Ferdinand dà 
i primi segni della pazzia che lo porterà allo sfaldamento totale 
della propria personalità, sfociando nella licantropia; Bosola, che 
per la sua attività di spia ha da tempo rinunciato alla propria 
identità, si frantuma in una serie via via crescente di maschere e 

® Lucien GoLpmann, Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les 
Pensées de Pascal et dans le théître de Racine, Paris, Gallimard, 1955, ch. IX, cit. 
in Lucia Omacini, Laura Esre BELLINI (par), Théorie et pratique du fragment, 
Genève, Slatkine, 2004, 50-51. 

5 Gv, 10, I. 
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ruoli, alternando verità e finzione, turbamenti e complicità finchè, 
dopo l’uccisione della Duchessa, si renderà conto, troppo tardi, 
della propria dissoluzione: «While with vain hopes our faculties 
we tire, / We seem to sweat in ice, and freeze in fire» (Mentre 

stanchiamo le nostre forze in vane speranze sudiamo nel ghiaccio e 
geliamo nel fuoco) (IV,2, vv. 337-338) — una metafora che estende il 

disgregarsi dell'io fino ad includere il piano stesso della fisicità. 
Alla perdita dell'identità da parte dei persecutori si contrap- 

pone il crescente rafforzarsi dell’identità della Duchessa e la sua 
accresciuta centralità nel dramma. 

Giocando i suoi indefiniti e sibillini ruoli tra sincerità e fin- 

zione, aperti all’interpretazione delle spettatore, Bosola riesce a 

sapere dalla Duchessa stessa che Antonio è suo marito e a far 

scattare così la dilazionata e finora incompiuta vendetta. 

Nel vano tentativo di trovare riparo nello stato di Ancona, 

questa Sacra Famiglia (dal matrimonio sono nati altri due figli) 

in fuga dall’Erode di tutti i tempi, viene bandita, su istigazione 

del Cardinale, anche da questo Stato; la Duchessa, che ha fatto 

allontanare Antonio con il figlio maggiore, viene arrestata, rin- 

chiusa e sottoposta a inimmaginabili torture psicologiche tra cui 

quella di farle credere morti Antonio e i figli. 

Se come Giobbe, al culmine della sofferenza anche la Duchessa 

maledice le stelle e, indirettamente, la vita stessa, non perde né 

identità né ragione: 

Th'heaven o'er my head seems made of molten brass, 
The earth of flaming sulphur, yet I am not mad. 

(Il cielo sopra la mia testa sembra di ottone fuso, la terra di zolfo 

fiammeggiante, eppure non sono pazza.) 
(IV,2, vv. 25-26) 

A Bosola che, travestito da vecchio (probabile figurazione del 

Tempo), le si presenta come un fabbricante di tombe e le ricor- 

da quale misera cosa sia l’uomo, quale maledizione la grandezza 

terrena, la Duchessa, con una battuta diventata famosa, reclama e 

riafferma tutta intera la propria identità: «I am Duchess of Malfi 

still» Fo sono ancora Duchessa di Amalfi) (ibiderz, 142). 

Prima di essere strangolata dai carnefici, mentre Bosola assu- 

me un nuovo ruolo, quello del campanaio pubblico (che doveva 

4 Gb, 3, 9. Cfr. anche Perer B. Murray, «A Study of John Webster», in 

Rocer Vicror HoLoswortH (ed.), Webster The White Devil and The Duchess 

of Malfi, A casebook, London, Macmillan, 1975, 164-189 (spec. 173-187). 
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predisporre l’animo dei condannati alla salvezza), la Duchessa 
si umilia davanti al Cielo: 

... heaven-gates are not so highly arch’d 
As princes’ palaces, they that enter there 
Must go upon their knees. 

(le porte del cielo non hanno l’arco così alto come i palazzi dei principi; 
coloro che vi entrano devono andarci in ginocchio.) 

(Ibidem, vv. 232-234) 

Ma non si umilia davanti agli uomini. 
Dopo la morte della Duchessa, dei figli e di Cariola, Ferdinand 

si scompone in mille pezzi: in primo luogo vacilla la sua vista 
che resta abbagliata dal volto della sorella morta: «Cover her face: 
mine eyes dazzle» (Copri il suo viso; i miei occhi sono abbagliati) 
(ibidem, v. 264). Subito dopo, da mandante di Bosola, si trasforma 
in suo accusatore ' per aver eseguito un ordine illegittimo: 

Ferd. By what authority didst thou execute 
This Bloody sentence? 

Bos. By yours — 
Ferd. Mine? Was I her judge? 

(Ferd. Per quale autorità hai eseguito questa sanguinosa sentenza? 
Bos. La vostra — Ferd. La mia? Ero io il suo giudice?) 

(Ibidem, v. 299) 

E ancora: 

The wolf shall find her grave, and scrape it up: 
Not to devour the corpse, but to discover 
The horrid murder. 

(Il lupo troverà la sua fossa e la scaverà, non per divorare il cadavere, 
ma per scoprire l’orrendo delitto); 7 

{Ibidem, vv. 309-311) 

un’altra battuta rimasta famosa. 

" Per i ruoli assunti da Bosola si veda, per es., Davip C. Gunsy, «The 
Duchess of Malfi: A Theological Approach», in Brian Morris (ed.), Joby Web- 
ster, London, Benn, Mermaid Critical Commentaries, 1970, 133-155. 

‘© Significativo riferimento biblico: in ebraico «satan» (Vulgata «diabolos») 
- cioè il male assoluto che Ferdinand rappresenta — significa, oltre che «Avver- 
sario», anche «Accusatore». Cfr. Sal., 108 (109), 6; Zc., 3, 1; Gb., 1, 6. 

” Ulteriore motivo biblico; Mt., 10, 26: «non c'è niente di nascosto che 
non sarà scoperto, e niente di segreto che non sarà conosciuto». Il passo del 
dramma è noto anche perché richiama due versi del White Devil («But keep 
the wolf far thence, that's foe to men,/For with his nails he'lIl dig them up 
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La frantumazione scenica e dialogica che, dopo l'irruzione di 
Ferdinand nella stanza della Duchessa, aveva ceduto il passo alla 
disgregazione dell'io nei personaggi, ora ricompare nel dialogo 

sconnesso tra Bosola e Ferdinand dove, ancora una volta, ciascu- 

no dei due parla per conto proprio, mentre domande e risposte 
non si correlano; a Bosola che, sebbene disperatamente pentito, 

chiede a Ferdinand la mercede per i propri servigi, Ferdinand, 

ormai fuori di senno, risponde senza alcun nesso logico 

TIl go hunt the badger, by owllight: 
‘Tis a deed of darkness. 

(Me ne andrò a dar la caccia al tasso alla luce dei gufi: è cosa da farsi 
al buio.) 

(Ibidem, vv. 333-334) 

Da queste poche citazioni è già evidente che l'estetica del fram- 

mento poetico, cioè di quelle improvvise impennate di alta poetici 

tà che in The White Devil spiccavano sullo sfondo scuro e fattuale 

del testo drammatico, resta la caratteristica distintiva dell’autore 

anche in questo dramma, ma con una distinzione: nel linguaggio 

della Duchessa questi lampi di forte intensità sono la punta di 

diamante, la nota più alta di una sinfonia continua, in quanto 

la poeticità sostenuta e diffusa della sue battute ne sommerge e 

ne ingloba il bagliore. Nel quinto atto, dove la Duchessa non è 

più presente, il linguaggio ritorna scarno e fattuale e lo stacco 

poetico riacquista tutta la sua spiccata evidenza. 

Quest'ultimo atto dal ritmo agitato e incalzante e dalla struttura 

sconnessa, presenta un elemento singolare nel teatro del periodo: 

l'estetica delle rovine. Antonio che, accompagnato dall'amico Delio 

e ancora ignaro della morte della Duchessa, ha deciso di tentare 

una riconciliazione con il Cardinale, vaga sotto le finestre di que- 

st'ultimo; un luogo dove sorgeva un’antica abbazia successivamente 

trasformata in fortificazione. 
Antonio è attratto da questi ruderi, frammenti di un passato 

che, nonostante i mutamenti, le trasformazioni e le ingiurie delle 

intemperie e degli uomini, conservano i segni del passaggio dei 

giusti sulla terra: 

I do love these ancient ruins: 
We never tread upon them but we set 

agen»; V,4, vv. 103-104) a loro volta ripresi da TuÙomas S. ELior nella Terra 

desolata («Il seppellimento dei morti», vv. 74-75). 
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Our foot upon some reverend history. 
And questionless, here in this open court, 
Which now lies naked to the injuries 
Of stormy weather, some men lie interr’d 

Lov’d the church so well, and gave so largely to’t, 
They thought it should have canopy’d their bones 
Till doomsday... 

(Ho care queste antiche rovine: non vi camminiamo mai sopra senza 
posare il piede su qualche veneranda storia. E senza dubbio, in questo 
cortile aperto, che ora è esposto alle ingiurie delle intemperie, giacciono 
sepolti uomini che amarono tanto la chiesa, e donarono ad essa così ge- 
nerosamente, che pensavano che essa avrebbe coperto le loro ossa fino al 
giorno del giudizio...) 

(V,3, vv. 9-12) 

La persistenza dei giusti che, devoti alla Chiesa, ad essa elargirono 
generose donazioni, è l’implicita prolessi della persistenza della 
Duchessa la cui presenza si rivela subito nel riecheggiare della sua 
voce tra quelle rovine. In quel luogo infatti, come aveva anticipato 
Delio, risuona un’eco cupa ma chiara e distinta, proveniente da 
un muro, residuo del vecchio chiostro. 

L’eco, per sua natura, frammento di un discorso, ora intreccia 
le sue mutili ripetizioni con le parole casuali di Antonio e Delio, 
instaurando un vero e proprio dialogo che al tempo stesso rivela 
la morte della Duchessa e profetizza quella di Antonio. 

Il duetto d’amore del primo atto, dove ciascuno dei due sposi 
riprendeva le parole dell'altro, si ripropone qui come dialogo 
franto, ma al tempo stesso coeso, nella ripresa delle parole di 
Antonio da parte dell’eco della Duchessa (ne riporto solo qualche 
battuta): 

Ant. ‘Tis very like my wife's voice. 
Echo. Ay, wife's voice." 

Ant. ... you'll find it impossible 
To fly your fate. 

Echo. ... 0, fly your fate! 

Ant. Echo, I will not talk with thee, 
For thou art a dead thing. 

Echo. Thou art a dead thing. 

“ Suggestivo (e intraducibile) gioco tra suono e significato: il riecheggiare 
della sola ultima lettera di «my» [ai] corrisponde al significato della forma 
elisabettiana «ay» [pron. ail = «sì». Un effetto simile si verifica nella citazione 
immediatamente successiva tra «to», pronunciato da Antonio, di cui l’eco ripete 
l’ultimo suono, «O». 
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Ant. My duchess is asleep now, 
And her little ones, I hope sweetly: O heaven, 
Shall I never see her more? 

Echo. Never see her more. 

(Ant. È molto simile alla voce di mia moglie. Eco. Voce di mia moglie... 
Ant.... troverai che in nessun modo si evita il fato... Eco. Evita il fato. Ant. 
Eco, non voglio parlare con te perché tu sei una cosa morta. Eco. Tu sei una 
cosa morta. Ant. La mia Duchessa ora dorme insieme ai suoi piccoli, dolce- 
mente, spero; oh cielo, debbo non rivederla più? Eco. Nor rivederla più.) 

(V;3, vw. 26-43) 

Il dialogo si chiude con un lampo di luce in cui Antonio scorge 

un volto dolente. 
Alla persistenza della Duchessa, al suo riecheggiare nel tempo, 

si contrappone l’insistito concetto biblico dell’estinzione degli ini- 

qui che non lasciano traccia sulla terra: Delio ricorre all'immagine 

dell'impronta sulla neve che si cancella all’apparire del sole (V,s, 

vv. 113-117), mente Bosola riprende proprio l’immagine delle rovine 
in cui non risuona alcuna eco: 

We are only like dead walls, or vaulted graves, 
That ruin’d, yields no echo. 

(Noi non siamo altro che mura morte, o sepolcri a volta le cui rovine 

non rimandano eco.) ! . 
(Ibidem, vv. 97-98) 

La scena dell’eco tra le rovine è l’unico momento di pausa nel 

ritmo affannato che in questo ultimo atto ricorda il movimento 

frenetico di The White Devil: le entrate e le uscite dei personaggi 

diventano concitate, mentre l’azione, che si svolge nell’oscurità 

della notte, sfugge di mano ai protagonisti e si frammenta in mille 

rivoli contorti; Bosola, incaricato dal Cardinale di cercare Antonio 

per eliminarlo, si propone invece di salvarlo, ma per fatale errore 

lo scambia per il Cardinale (che ha udito decretare anche la sua 

morte) e, alla luce di un’inefficace lanterna, pugnala a morte pro- 

prio colui che a tutti i costi voleva preservare. Prima di morire 

Antonio apprende la morte della Duchessa e dei figli; nell’istante 

supremo, i momenti felici della vita gli si rivelano niente altro 

che le ore migliori di una febbre quartana (V,4, vv. 67-68). 

Sulla scena irrompe poi Ferdinand pazzo che, figurandosi 

di trovarsi in battaglia, ferisce a morte il Cardinale e Bosola; 

infine quest’ultimo, prima di morire, pugnala Ferdinand, «main 

9 La cancellazione e l'estinzione dei reprobi è il /eitizoti» dei Salmi. Cfr. 

in particolare, 36 (37); 48 (49), 13; 67 (68), 3; 108 (109), 13. 
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cause / Of my undoing!» (prima causa della mia rovina!) (Vs, 
vv. 63-64). 

Prima della morte i tre personaggi machiavellici lasciano, con le 
loro battute, un cupo sfavillio di franti bagliori che ne definiscono 
anche le diverse personalità: Ferdinand, che entra ed esce di scena 
all'impazzata, vanta una luciferina grandezza oltre la morte: 

I do account this world but a dog-kennel: 
I will vault credit, and affect high pleasures, 
Beyond death. 

(Questo mondo lo considero niente altro che un canile: voglio superare 
le aspettative e aspirare a sublimi gaudi oltre la morte.) 

(Vs, vv. 67-79) 

Ma il pensiero ossessivo della sorella riappare nelle sue ultime 
parole sconnesse: «My sister! O! my sister! There’ the cause 
on’t.» (O sorella mia! o sorella mia! Ecco la causa di tutto ciò) 
(ibidem, v. 71). 

Sconnesse diventano persino le riflessioni del razionale prelato 
che, mentre esamina in un libro la questione relativa al fuoco 
materiale dell’Inferno, passa all'improvviso, senza alcun nesso, a 
una sua perturbante visione: 

When I look into the fish-ponds, in my garden, 
Methinks I see a thing, arm’d with a rake 
That seems to strike at me. 

{Quando guardo dentro la vasca del mio giardino, mi pare di vedere 
una cosa armata di tridente che sembra volermi colpire.) 

(Ibidem, vv. 5-7) 

Ma è a Bosola, uomo tentato e caduto, ma capace di ravvedimen- 
to, sebbene troppo tardivo, che sono riservati i più vividi sprazzi 
relativi alla coscienza e alla condizione umana: 

... O, this gloomy world! 
In what a shadow, or deep pit of darkness, 
Doth womanish and fearful mankind live! 

(Oh, questo tetro mondo! In quale ombra, o cupo pozzo di tenebre 
vive, femminea e pavida, l’umanità.) 

(Ibidem, vv. 100-103) 

Ancor prima della morte della Duchessa aveva pronunciato la sua 
battuta più memorabile: ?° 

:° Si veda, eventualmente, il mio saggio, «“A Miserable Knowledge of the 
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Didst thou ever see a lark in a cage? Such is the soul in the body: 
this world is like her little turf of grass, and the heaven o’er our heads, 
like her looking-glass, only gives us a miserable knowledge of the small 
compass of our prison. 

(Hai mai visto un’allodola in gabbia? Tale è l’anima nel corpo: il mon- 
do è come la sua zolletta d’erba, e il cielo sul nostro capo è come il suo 
specchio, che serve solo a darci una penosa conoscenza della ristrettezza 

della nostra prigione.) 
(IV.2, vv. 128-133) 

In questo dramma che, a differenza di The White Devil, vede 

travolti oltre agli innocenti, anche tutti i colpevoli, il simbolico 

cerchio, tragicamente infranto, alla fine si ricompone: l’ordine 

viene ristabilito nella persona del figlio maggiore di Antonio e 

della Duchessa che entra in scena presentato da Delio, come 
colui che subentrerà nei violati diritti materni. 

Più frantumato, ambiguo ed esuberante, The White Devil nella 

sua magnificenza luciferina, impegna l’intelletto; meno frantumato, 

meno ambiguo e meno esuberante, The Duchess of Malf, nella 

sua incandescente intensità, tocca le corde sensibili dell’animo 

umano. 
Ma quello che qui più interessa è il fatto che, con le loro 

spezzettature e i loro vuoti di incompiutezza, i due drammi do- 

cumentano in forma implicita quello stesso smarrimento epocale 

che il poeta John Donne esprime in forma esplicita e catastrofica 

in un noto poemetto, The Anatomy of the World (Anatomia del 

mondo), apparso un anno prima di The White Devil: 

And new Philosophy calls all in dubt, 
The Element of fire is quite put out; 
The Sun is lost, and th’earth, and no mans wit 

Can well direct him where to looke for it; ”' 
And freely men confesse that this world's spent, 

‘Tis all in peeces, all cohaerence gone; 
AIl just supply, and all Relation. 

Small Compass of our Prison”: Shifting Perspectives in John Webster The Duch- 

ess of Malfi», in Paora BorraLta, Micaela CaLperaro (a cura di), Counting 

and Recounting: Measuring Inner and Outer Space in the Renaissance, Trieste, 

La Mongolfiera, 1995, 149-170. 
2 Cfr vv. 206-208: si era creduto che la terra fosse circondata da una sfera 

di fuoco: le scoperte astronomiche ne dimostravano l'inesistenza. Il sole e la 

terra sono «perduti» nel senso che non occupano più le posizioni in cui erano 

collocati nel sistema tolemaico. 
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(E la nuova filosofia mette tutto in dubbio, 
l'elemento del fuoco è affatto estinto; 
il sole è perduto, e la terra; e nessun ingegno umano 
può indicare all'uomo dove andarlo a cercare. 
E liberamente gli uomini confessano che questo mondo è finito, 

È tutto in pezzi, scomparsa è ogni coesione, 
ogni equa distribuzione, ogni rapporto.) ” 

(vv. 205-214) 

Gli ultimi due versi citati si potrebbero apporre come commento 
preciso e puntuale al teatro di Webster, specialmente al White 
Devil, che è «tutto in pezzi», privo di coesione e di armonica 
distribuzione delle parti, inceppato nei rapporti scenici e dialo- 
gici. 

Il poemetto prosegue con una sgomenta disamina del «cerchio 
spezzato»: 

cit. 

We thinke the heavens enjoy their Sphericall, 
Their round proportion embracing all. 
But yet their various and perplexed course, 
Observd in divers ages, doth enforce 
Men to finde out so many Eccentrique parts, 
Such divers downe-right lines, such overthwarts, 
As disproportion that pure forme... 

. nor can the Sunne 
Perfit a Circle, or maintaine his way 
One inch direct; but where he rose to-day 
He comes no more, but with a couzening line, 
Steales by that point, and so is Serpentine: 

So, of the Starres which boast that they doe runne 
In Circle still, none ends where he begun. 

(Noi crediamo che i cieli godano della forma sferica, 
tutta abbracciando la loro circolare proporzione. 
Eppure il loro corso variato e dubitoso, 
Osservato nelle diverse epoche, costringe 
Gli uomini a scoprire tante parti eccentriche, 
tante diverse linee verticali, tante trasversali, 
da sproporzionare quella pura forma: 

(vv. 251-257) 

. né può il sole 
descrivere un cerchio perfetto, o mantenere dritta 

# La traduzione è di G. MeLcHiorI, in Poeti metafisici inglesi del Seicento, 
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la sua via neppure per un pollice; ma dove è sorto oggi 
non passa più, e invece con ingannevole linea 
passa accanto a quel punto, e così è serpentino; 

Parimenti, delle stelle che si vantano di muoversi 
perennemente in cerchio, nessuna finisce dove ha incominciato). 

(vv. 268-276) 

L’«anatomia» del mondo, quale lo rivelava la «nuova scienza», sfo- 
cia nella sconvolgente constatazione che «The worlds proportion 
disfigured is (La proporzione del mondo è sfigurata) (v. 302). ® 

La linea «dubbiosa» e «serpentina» (Azatorzy, vv. 253 e 272) 
del moto degli astri è quella stessa che domina nelle arti figura- 
tive del periodo, influenza la letteratura e, nel teatro di Webster, 

scompagina struttura e linguaggio. 
Il termine «serpentino» rimanda alle spire dell’antico Serpente 

che si è nuovamente insinuato nell’Eden del cosmo tolemaico, 

sfisurandone la perfetta e pura forma, arrestando la danza co- 

smica delle sfere e tacitando la musica celeste che dal loro moto 
si spandeva, inudibile, nell’universo tolemaico. ** 

Da questo catastrofico scenario nascono i demoni disgregatori, 
contorti e impazziti, del teatro di Webster. 

3 Il senso di smarrimento era talmente diffuso che persino nella remota 

Scozia, lontana dai centri propulsori della cultura, il poeta e letterato scozzese 

William Drummond of Hawthornden esprimeva, una diecina di anni più tardi, 

lo stesso sgomento in un trattatello in prosa, The Cypresse Grove, che riecheggia 

Anatomy di John Donne: «the Earth is found to mouve, and is no more the 

Center of the Universe... Starres are not fixed, but swimme in the etheriall 

Spaces... Thus, Sciences... are become Opiniones, nay, Errores, and leave the 

Imagination in a thousand Labyrintes» (Si scopre che la terra si muove, e non 

è più il centro dell’universo... le stelle non sono fisse, ma nuotano negli spazi 

dell'etere... Così, le scienze... sono diventate opinioni, anzi, errori, e lasciano 

l'immaginazione in mille labirinti) (W. Drummonp or HAwTHORNDEN, Poctical 

Works, [ed. Leon Emi Kastner], Edinburgh and London, Blackwood, Scottish 

Text Society, 1913, II, 78). 
4 Per l'associazione tra il termine «serpentino» e l’edenico Serpente, si veda 

in G. MetcHiori (a cura di), Poeti metafisici inglesi del Seicento, cit., la nota 

relativa al v. 272 dell’Anatorzy. Per un’esauriente descrizione dell’universo tole- 

maico, cfr. Eusrace Manpevinie WerennaLL TruLvarp, The Elizabethan World 

Picture, Harmondsworth, Penguin Books, 1962, 1943), con particolare riguardo 

al cap. 8, «The Cosmic Dance». Si ricorderà che nel famoso atto V di The 

Merchant of Venice (1596) Lorenzo allude all’inudibile musica delle sfere nella 

notte incantata di Belmont. 
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ABSTRACT 
John Webster theatre is a typical product of the existential crisis which 
took place in England between the 16° and the 17° centuries as a result 
of the new scientific and astrological discoveries by Copernicus, Galileo 
and Kepler. The «new science», as it was called, undermined the whole 
Ptolemaic concept of the universe based on a geocentric and perfectly 
circular order — a guarantee of the centrality of man within a perfectly 
ordered divine stability. This crisis, nowadays styled as «the breaking 
of the circle», was reflected in the serpentine line which dominated in 
figurative arts, an emblem of the existential doubts and uncertainties 
of that historical period. In literary arts it produced a structural and 
linguistic fragmentation leading to a complex ambiguity of meaning. In 
Webster's theatre this mode is so extreme as to amount to incomplete 
forms of composition which the reader/spectator is called upon to 
decofy and fill in. 

KEYWORDS 
Webster” theatre. Fragmentation. Ambiguity. 
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PaoLA MARTINUZZI 

DAL DIVERTISSEMENT FORAIN ALL'AMBIGU-COMIQUE: 

L’ARTE DI FRANTUMARE E DI COMBINARE 

Che il testo teatrale non giunga mai, per sua natura, a «compi- 

mento», cioè a un prodotto finito, e che viva in una «instabilità» 

costitutiva, è stato dimostrato in particolare dagli esponenti della 
critica genetica, negli ultimi decenni. ' Collocato fra le due dimen- 
sioni della memoria scritta e dell’attualizzazione scenica, il testo 

teatrale vive in funzione del confronto diretto col suo destinatario, 

in una costante verifica delle attese del pubblico, e in una costante 

attesa delle sue risposte, che gli consentono di acquistare nuova 

forma e in certi casi nuova struttura e nuovi significati. 

La «riscrittura», che non giunge a un traguardo idealmente im- 

mutabile, può anche comportare, a un livello macroscopico, l’utiliz- 

zazione di tecniche combinatorie nella composizione della pièce. 

Ci può essere cioè una incompiutezza programmatica, che fonda 
sulla mobilità del testo il processo di creazione. 

Esempi evidenti ci vengono dai generi minori, meno soggetti 

al rispetto dei canoni poetici, e per questo ci sembra opportuno 

osservare l’arte combinatoria dei teatri della Foire nella prima 

metà del ‘700. Non è per caso che possiamo trovare proprio 

alla Foire esempi di questo metodo compositivo, poiché, per sua 

vocazione, questo era un teatro ancora in gran parte popolare, 

anche se le celebri rivalità con i teatri istituzionali lo avevano 

coinvolto nel momento culturale dell’epoca con consapevolezza e 

con intenti parodici; e proprio i generi popolari tendono a rifiu- 

tare la definizione, la consacrazione, l’unicità del testo, a favore 

di una ricreazione sulla scena, nel fertile terreno del contatto col 

pubblico. E l’incompiutezza dei copioni, motivata dal trattamento 

! Rimando in particolare ai saggi contenuti nel numero 26 della rivista Ge- 

nesis, IMEC, éditions Jean-Michel Place, 2005; il numero offre una bibliografia 

ragionata sui problemi di genetica del testo teatrale; incisivo è, inoltre, l’articolo 

di Jean-Marie Tromassrau, «Les Manuscrits de théatre. Essai de typologie», 

Littérature, n. 138, Théftre: le retour du texte?, juin 2005, 97-118. 
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dei materiali, dal loro scomporsi e ricomporsi, è un segno della 
vitalità delle opere, espressione di un teatro fondato sull’inven- 
zione e sulla ri-creazione scenica. 

Certo, per gli spettacoli del passato, le fonti ci offrono in 
misura chiaramente ridotta le prove di questi mutamenti, diver- 
samente dagli archivi di compagnie contemporanee, dove appunti, 
registrazioni audiovisive, copioni annotati dal regista e dagli attori, 
schede tecniche e altri documenti di «laboratorio» potrebbero 
testimoniare con immediatezza il volto cangiante dell’opera. Per 
le opere del passato su cui ci soffermeremo, dobbiamo quindi 
appoggiare la nostra osservazione sui documenti che rimangono: 
innanzitutto i libretti (manoscritti e a stampa), gli Avertissezents 
degli autori (che lavoravano assieme ai capocomici/entrepreneurs * 
e i programmi degli spettacoli, presentati dal Mercure de France e 
dai fratelli Parfaict, nelle loro preziose opere storiche e di testimo- 
nianza, nonché i verbali di polizia raccolti da Emile Campardon 
nei due volumi de Les Spectacles de la foire.? 

Blocchi di testo in movimento (corrispondenti a scene) com- 
pongono, tra la fine del XVII secolo e i primi decenni del XVIII, 
i divertissements forains. Blocchi maggiori (dell'estensione di interi 
atti o addirittura di pièces complete) compongono, dal terzo de- 
cennio del secolo, il genere dell’arzbigu, come vedremo. 

Nel divertissement, la struttura non è data da un criterio 
drammaturgico: mancano, infatti, in molti casi, l'esposizione e 
lo sviluppo di situazioni drammatiche; c’è invece un'architettura 
mobile essenzialmente visiva e sonora, che nasce da una serie di 
possibili situazioni drammatiche, le quali però non si sviluppano, 
preferendo una composizione per citazioni tematiche e testuali, una 
combinazione di suggestioni figurative. Brevi sequenze dal valore 
essenzialmente spettacolare o semplici giochi illusionistici possono 
formare il tessuto poetico di pièces in cui il pubblico non è il 
destinatario «finale», ma lo stimolo a una creazione infinita. 

Le public est averti de ne pas s’arréter à l’ordre des Festes Parisiennes 

? Gli impresari forazas erano a loro volta artisti, nella maggioranza dei casi; 
basti pensare ai fratelli Alard (danseurs de corde e attori) e ad Alexandre Ber- 
trand (marionettista), nel primo quindicennio del Settecento, alla famiglia Restier 
(danzatori e attori), negli anni ’20-40. 

* Emire Camparpon, Les Spectacles de la Fotre. Thédtres, Acieurs, Sauteurs 
et Danseurs de corde, Monstres, Géants, Nains, Animaux curicux ou savants, 
Marionnettes, Automates, Figures de cire et jeux mécaniques des Foires Saint- 
Germain et Saint-Laurent, des Boulevards et du Palais-Royal depuis 1595 jusqu'à 
r791. Documents inédits recueillis aux Archives nationales, Paris, Berger-Levrault, 
1877, 2 voll. (Genève, Slatkine Reprints, 1970). 
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rassemblées dans ce livre, que l’on change quelquefois dans l’execution, 
pour y mettre plus de gofìt et de varieté. * 

Queste righe sono l’Avertissement degli Écriteaux des Festes Pari- 
siennes, divertissement formato da quattro ertrées,' che il libretto 
presenta in una sequenza e con un'articolazione date come prov- 
visorie. Per andare incontro al gusto del pubblico, queste parti 
potevano essere combinate in modo differente, da una rappresen- 
tazione all’altra. Poiché ogni festa apportava un colore differente 
al ritratto urbano offerto dalla pièce, l’effetto dell’insieme delle 
parti sarebbe stato ogni volta diverso. Ma non solo: ognuna 
delle quattro parti portava già una conclusione (un vaudeville in 
funzione di «morale» ironica, rivolto direttamente al pubblico, 
o un gioco acrobatico), e questa ripetizione di una conclusione 
provvisoria toglieva peso, e probabilmente necessità, a quella de- 
finitiva, prolungando la continuità della creazione. 

Ma anche l’inizio della pièce può essere mobile, si desume 
dall’esempio di Fuzelier, e in realtà, l’affollato quadro d’apertura 
delle Festes (il Carnevale alla Porte Saint-Martin), non avendo il 
carattere del prologo, potrebbe benissimo essere spostato alla fine, 
al posto della scena nella bisca, o anche nel mezzo della pièce. 

Gli spostamenti di scene intere possono però avvenire anche da 
un divertissement all’altro, determinando una diversa apertura del 
testo, sempre più mobile. E ciò che si verifica, per esempio, per 
un topos del teatro della Foire, ossia il monologo del ciarlatano, 
filiazione della tradizione affabulatrice dei farceurs del Seicento, e 
in diretta sintonia con la crescente voga dei paradistes, nelle loges 

+ Lovis FuzeLIEr, Avertissement agli Écriteaux des Festes Parisiennes, Paris, 
Valleyre, 1712, 2 (ora in Paora MartInuzzI, Le pièces par écriteaux rel teatro 
della Foire (1710-1715). Modi di una teatralità, Venezia, Cafoscarina, «Le Brico- 
le», 2007, 237). Louis Fuzelier parla qui allo spettatore in modo impersonale, 
includendo in quell’ox anche e soprattutto gli attori-impresari Alard e Lalauze, 
che dello spettacolo erano senza alcun dubbio i co-autori. 

s Enirée è termine desunto dal balletto, e in effetti le Festes Parisiennes 

costituiscono una parodia del balletto in tre ertrées e prologo: Les Fétes 
Vénitiennes di Danchet-Campra (Académie Royale, 1710). È interessante osservare 
che, nella pratica della composizione coreografica, il mutamento d’ordine delle 

scene non è affatto raro, come testimoniano le innumerevoli variazioni di 

composizione delle Fétes vénitiennes stesse (cfr. i programmi in FrangoIS et 

Craupe Parrarcr et Quentin D'AscuerBe, Dictionnaire des thédtres de Paris 

contenani toutes les pieces qui ont ete representees jusqu'a present, des faits 

anecdotes sur les auteurs, acteurs, danseurs, &c., Paris, Rozet, 1757, t. VI, 87). 

Questo fatto ci offre una riflessione, e fa apparire la non finitezza dell’opera come 

un movimento verso lo statuto della danza, forma a cui manca la determinatezza 

e che elude il testo letterario, anche quando aspira ad esserne il corrispettivo. 
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della Foire.° Due pagine che precedono lo scérario manoscritto 
di Valère et Colette di Pannard,7 hanno per titolo: «SCENE POUR 
L’OPERATEUR | si l'on juge à propos de le faire parler». * L'ipotesi 
segnalata nel sottotitolo, relativa alla possibilità di recitare quel 
testo o di tacere, indica chiaramente che il contenuto consegnato 
dall'autore (o dagli autori) alla pagina scritta non era il punto 
d’arrivo del lavoro teatrale: gli attori avevano la facoltà di deci- 
dere come utilizzare quel recitativo nella parte del personaggio, 
dando forma alla pièce in funzione dell’insieme, nell’ottica di 
uno spettacolo vivente e in trasformazione. L’Opérateur compare 
nell’undicesima scena di Valère et Colette: 

13° air. Arrive un Operateur chinois avec sa suitte. Il fait ouvrir sa bou- 
tique. Le village s’assemble. Il vend ses remedes. Ambroise vient regarder 
comme les autres. ? 

Quel verbo: «regarder» mette in evidenza che la scena, effetti- 
vamente, era anzitutto gestuale, mimica, ma certo avrebbe avuto 
più presa sul pubblico un Opérateur loquace: 

Messieurs, La pluspart de mes confreres ne se sont attachés qu’à pre- 
venir, soulager, et quelque fois guerir par hazard les maladies du corps. 
Pour moy jay abandonné cette partie de la medecine où les plus habilles 
gens ne voyent goute. Je me suis entierement livré aux secrets utils pour 
la societé civile, vous jugerez de moy après l’enumeration de ceux que je 
posséde. ‘° 

Ritroviamo la Sceze de l’Operateur, con un monologo affine, in- 
dipendente dal cotesto, in un’altra pantomima di Pannard, scritta 
in collaborazione con Charles-Simon Favart: La Foire de Bezons;” 

$ Sul tramonto della farsa e sul suo rapporto con la parade attraverso le 
figure più rappresentative, v. MartINE DE Rougemont, «Dall’Orvietano al Grand 
Thomas», in Rose-Marie Moupous (a cura di), I/ teatro a Parigi. Momenti di 
storia dal XVI al XX secolo, Roma, Bulzoni, 1994, 9-14. 

? Pantomima con dirs angloîis, Ms. F. Fr. 9324, ff. 145r-150v. Il manoscritto 
non ne riporta il titolo, né la data; ma rimando al mio studio in corso sui 
generi pantomimici alla Foire, le riflessioni su questo problema. 

* Ms. E Fr. 9324, ff. 143r-144r. Questo monologo è stato inserito nel volume 
manoscritto di opere di Charles-Frangois Pannard, con numerazione autonoma 
delle sue pagine, tra il testo di Ar/eguin Faustus e quello di Valere et Colette. 
In calce al testo dell’Opérateur, figura il visto della censura: «Veu, permis de 
representer à Paris. 25 juin 1735»: la data è anteriore sia alla rappresentazione 
della Forre de Bezons (11 settembre 1735), dove compare una Sceze de l’Operateur, 
che alla presunta rappresentazione di Valere et Colette (1738 0 1739). 

° Ibidem, ft. 149v-150r. 
'° Ibidem, £. 143r. 
" Scenes détachées pour couper la danse dans le Balet de La Foire de Bezons, 
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il personaggio del ciarlatano vi enumera con pari abilità le sue 
improbabili pozioni, per i mali dello spirito e del vivere sociale, 
rappresentate da altrettante metafore prese alla lettera. 

Je n’ay rien epargné pour acquerir la parfaite connoissance des simples, !* 
et jay si bien reussy que je puis me vanter qu'il n’y a rien dans la nature 
qui me soit inconnu. * 

Gli esempi di scene autonome che migrano da una pièce all’altra si 
potrebbero moltiplicare, come testimoniano i Mémoires dei fratelli 
Parfaict; così, all’interno de L'Asserzblée des Acteurs, atto unico 
che precedeva il balletto L'Industrie di Pannard e Carolet, «se 
trouvoit la Scene du Charborier, que le Public revoyoit toùjours 
avec le méme plaisir». * E in effetti, dopo la stagione teatrale a 
Saint-Germain, la medesima «scène épisodique», nei mesi suc- 
cessivi, viene estratta e «ajout[ée]» a un’altra scena episodica, 
chiamata Tran, tran, tran dal ritornello del vaudeville. (In realtà, 
era la Scene du Marchand de chanson, musicata da Gillier, estratta 
dalla Foire de Bezons)."° 

Osservando il tessuto delle pièces, notiamo che la tecnica del 
collage di materiali predefiniti tocca non solo il piano verbale, ma 
anche e non secondariamente, quello visivo. Testi ricchi di dida- 
scalie sono i testimoni di questo procedere. Pensiamo agli scenari 
delle pantomimes anglaises di Mainbray, Pannard e Colin fils. Si 
tratta di un gruppo molto compatto di divertissezzents pantomimes 
in un atto, la cui matrice inglese deriva da una delle più celebri 
fabulae della Commedia dell'Arte, l’amore contrastato di Arlecchi- 
no e Colombina (o Isabella), e la lotta contro il dipotico padre 
(o tutore) della fanciulla, assistito dal fedele servitore (Pierrot); 
lo sviluppo è dato dalle fughe ripetute e dalle metamorfosi di 
Arlecchino: metamorfosi che coinvolgono anche i luoghi. Le sce- 
nografie hanno una funzione drammaturgica precisa ed essenziale; 
senza di esse non sarebbero possibili le innumerevoli varianti che 

par M" Panard et Favart, Ms FE. Fr. 9325, ff. 149r-v. (Ora in P. MartINUZZI, 
«Ironie della lanterna magica», Ariel, v. XXIII, n. 2, 2008). 

» Dal XV secolo, il termine indica le piante officinali, e il principio attivo 
di un farmaco. Ma è evidente la polisemia dell’aggettivo sostantivato. 

5 Cu.-F Pannarp et Cuarces-Simon Favart, Scènes détachées pour couper 
la danse..., cit., f. 141r. 

“ Frangors et Craupe Parraict, Mémoires pour servir è l'histoire des spec- 
tacles de la Foire par un acteur forain, Paris, Briasson, 1743, t. Il, 120 (Foire 

Saint-Germain, 1737). 
5 Ibidem, 126. 

5 Ca.-F Pannarp et Cu.S. Favart, Scenes détachées pour couper la danse, 

cit., ff. 142r-143r. 
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danno corpo alle storie stesse e che si costruiscono attorno alla 
invariabile struttura della bar/equinade. Ogni pantomima all’inglese 
acquista infatti caratteri propri grazie alla sua ambientazione e alla 
combinazione, sempre rinnovata, degli oggetti che animano quello 
spazio: il mulino ad acqua o a vento, ” il muro della stanza che 
si trasforma in una prigione, " i quadri, gli specchi e i mobili 
attaverso cui Arlecchino può passare," le sedie levitanti...?° I 
cambiamenti scenici, che destavano lo stupore degli spettatori al 
pari dell’arte acrobatica e mimico-coreografica degli interpreti, era- 
no il risultato di una perizia tecnica illusionistica, sviluppatasi in 
quegli anni grazie anche ai frutti della collaborazione, avvenuta in 
altri contesti, fra Mainbray, l’autore-regista, e il grande scenografo 
Giovanni Nicolò Servandoni, che allora lavorava a Parigi. ” 

E queste infinite mutazioni di forme, di sequenze, di situazioni, 
nate da un’unica traccia, formano il tessuto di un’opera che ci 
appare incompiuta, pronta ad essere sempre ritrovata e al tempo 
stesso continuamente rinnovata, in un processo ipoteticamente 
senza fine. 

La ripetizione fuori contesto di singole scene e la variazione 
di singole strutture andava probabilmente incontro al desiderio 

" Mulini le cui ruote diventano ausili per la beffa di Arlecchino sono nel 
Docteur Faustus di Pannard [1740] (Ms. F. Fr. 9324, f. 14rv), in due pièces di 
Mainbray: Arlequin Prothée par magie (Paris, Gonichon, 1741, p. 24) e A Trom- 
peur trompeur et demi (Gonichon, 1742, 21-24), e nella variante di quest’ultima, 
che è l’anonima Chacun è son tour (La Haye, van Zanten, 1743); in Arlequin 
Tailleur par amour di Colin fils, del 1743 (Ms F._ Fr. 9313, f. 269r). 

# Con identità, la scena di questa trasformazione appare a conclusione de 
Les Dupes (Paris, Vve Delormel, 1740, 12v) e Le Diable boiteux (Paris, Goni- 
chon, 1742, 16). 

# Sono presenti ne Les Dupes, (cit., rav), Le Diable botteux (cit., 10, 11, 16). 
Questo numero sarà tanto amato da rimanere nel repertorio dei pantomimi co- 
mici anche nell'Ottocento, come si può vedere da alcuni disegni e incisioni. (Cf. 
Raymonp Manper, Joe MrrcHENSON, Pantomzizie: A Story in Pictures, New York, 
Taplinger, 1973, fig. 32, 82). Questa continuità deriva dall’insegnamento di Nico- 
lini Grimaldi, sazzeur nella Grande Troupe Etrangère, interprete di Mainbray, e 
nonno del maggior clown inglese del periodo romantico, Joe Grimaldi. 

°° Ne Le Diable boitteux, cit., 10. L'episodio è una citazione dall’antico sce- 
nario di Giraldi Cinthio, Arleguin esprit follet (1670) che fu immortalato dalle 
incisioni di Claude Gillot (cfr. Herserr Dieckmann, «Claude Gillot interprète 
de la Commedia dell'Arte», Cahiers de l’Association Internationale des Etudes 
Francaîses, n. 15, mars 1963, 221-222 e fig. 7). 

# Mainbray e Servandoni proposero spettacoli ottici alla Salle des Machines 
delle Tuileries, nel 1740-1741; le pantomime forazzes si collocano negli anni dal 
1740 al 1743. V. Gosra Bereman, «La grande mode. des pantomimes à Paris 
vers 1740 et les spectacles d’optique de Servandoni», Recherches théétrales, n. 2, 
1960, 71-81. 
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quasi infantile della ripetizione del già noto, espressa da un pub- 
blico affiliato alla macchina dello spettacolo forain. Nello stesso 
tempo, la ricollocazione dei frammenti doveva muovere, oltre al 

ricordo di cose note e al senso di appropriazione degli elementi, 

anche percezioni estetiche diverse, in un certo modo affini allo 

straniamento. 

C'è un genere, che ebbe vita breve, quello delle pièces ew monolo- 

gues, rappresentate alla Foire dal 1707 al 1710, che per sua natura 

offriva testi estremamente scomposti e discontinui. Ci restano le 
descrizioni obiettive dei commissari di polizia: 

les monologues sont tous morceaux coupés qui n’ont aucune suite ni 

rapport les uns avec les autres et ne font pas une pièce. 

Comme aussi avons remarqué que les récits qu'’ils font sont tous mor- 

ceaux coupés et presque sans suite et que les scènes n’ont aucune liaison 

les unes aux autres et ne forment aucune intrigue. * 

E in un arco temporale molto più esteso, anche la parade alla 

Foire e nei teatri di società, si compone di «scènes détachées», 

assimilando i metodi compositivi della Commedia dell'Arte e i 

procedimenti di improvvisazione delle «farces tabarinesques». 

Con una logica analoga, anche l’arzbigu è formato da unità non 

consequenziali, giustapposte, il cui ordine può mutare, determinan- 

do una conclusione sempre provvisoria. Si tratta non più di un 

collage di scene o di entrées, ma di interi atti unici, di pièces e 

di prologhi autonomi. In Favart, la Folie annuncia rumorosamente 

la sua creazione di un 472bigu in termini di libertà espressiva, e 

di assenza di programma: 

Ce bayard conduira la scene, 
Tout viendra comme il pourà. 
De nos jeux bannissons la géne, 

= Nicolas-Frangois Ményer, verbale sugli spettacoli dati al Jeu de paume 

de Bel-Air da Catherine Vondrebeck, 19 marzo 1710, in É. Camparpon, Les 

Spectacles de la foire, cit., t. 1, 85 (Archives des Comm., n. 824). Erano gli anni 

delle lotte più feroci contro i teatri forairs, mosse dai Comédiens Frangais; la 

polizia era costretta a verificare che non venissero recitate commedie intere e con 

dialoghi, cosa che avrebbe nuociuto ai teatri ufficiali, detentori di un paradossale 

«privilegio» di rappresentare opere dialogate. Sulle lotte sostenute dalla Foire 

ad inizio del secolo vari sono i contributi storici, da Arthur Heulard (1878) e 

Maurice Albert (1900) a Marcello Spaziani (1982), Michèle Venard (1985), Renzo 

Guardenti (1995), Isabelle Martin (2002). 
Jean-Jacques Camuset, verbale del 22 marzo 1710, ibidem, 90 (Archives 

des Comm., n. 1290). 
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La Raison 
Est un poison. 
Je pretens hurler, barlu, 
De deux opera faire un ambigu.* 

L’Ambigu-comique è il titolo di una pièce del 1726, «une critique 
de l'Imprompiu de la Folie, de la Comédie Francoise»; ” se già 
nel termine #promptu, legato in particolare al contesto dello 
spettacolo a corte, è indicato il procedere per improvvisazione, 
ancor più ciò è vero per il teatro della Foire, che destabilizzando 
il testo, fa ricorso all’oralità per ricostruirne uno nuovo, a partire 
dalla scena e dal rapporto col pubblico. 

È nel 1720 che il termine arzbigu compare, ad indicare un 
genere teatrale che si compone di materiali già costituiti: «mélange 
de pièces hétérogènes», come segnala David Trott: ? 

A Vorigine, trois pièces en un acte (un prologue, une comédie intriguée, 
une pièce à tiroirs [faite d’une succession de personnages épisodiques]) 
constituaient un «ambigu». 

Quando gli attori Italiens si unirono ai forairs, negli anni fra il 
1721 € 1723, osserva Trott, evidenziarono, nel Prologo Le Dieu du 
hasard, come veniva creato il programma dell’amzbigu: si tirava a 
sorte quali pièces dovessero comporre l’insieme, dopo avere nu- 
merato ogni pezzo del repertorio. Così, l’8 agosto 1722, furono 
estratti il numero 419 (La Force de l’Amour) e il numero 740 (La 
Foire des Fées). L’opera in tre atti era data da tre unità distinte, 
la cui combinazione poteva variare indefinitamente, con un pro- 
cedimento ante litteram modernamente «aleatorio». 

Une étude attentive des programmes successifs è la Foire permet de 
voir la facon dont les entrepreneurs combinaient plusieurs pièces en un 
acte au jour le jour. Si un acte ne leur plaisait pas, il leur était facile de 
le faire sauter immédiatement en faveur d’un autre, sans toucher aux deux 
- nombre de prologues se confondant avec les actes — qui restaient dans 
le nouvel «ambigu». ” 

Questo genere è vivo sino alle soglie della Rivoluzione. * E non 

# CH.-S. Favart, L'Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons (1743), 
Ms. F_ Fr, f. 4isr. 

5 E et C. Parraict, Méwotres, cit., t. II, 33. 
:° Davip Trotr, Thédtre du XVIII‘ siècle: jeux, écritures, regards, essai sur les 

spectacles en France de 1700 è 1790, Montpellier, Editions FEspaces 34, 2000, 76. 
” Ibidem, 76-77. 

# Le Destin et les Parques, ambigu di Desfontaines del 1788, viene messo in 
scena al Théatre Italien sino al 7 luglio 1789. 
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va dimenticato che «Ambigu Comique» è il nome di uno dei 
maggiori teatri del Boulevard, fondato da Nicolas-Médard Audinot 
nel 1769 insieme ad Arnould, «faiseur de pantomimes», ° teatro 
attivo anche nel secolo seguente, a testimoniare la vitalità delle 
forme popolari mobili e aperte allo scambio col pubblico. 

Lo statuto di autonomia da un lato, e di dipendenza dall’altro 
(da una pièce che accolga la scena staccata), dà la misura del- 
la grande instabilità del testo scritto; nell’orizzonte della prassi 
compositiva foraine. Una instabilità che rimanda in particolare 
alle origini italiane delle commedie foraines, al «recamo di con- 
certate pezzette» ?° creato da Domenico Biancolelli, così come ai 
«Concetti, Soliloquii e Dialoghi» «per l’Innamorati, e Donne», e 
ai «Discorsi, Saluti, Bisquizzi, e qualche graziosità» «per li Vec- 
chi», nuclei testuali autonomi in forma di frammenti, che «si 
possono adattare ad ogni specie di Comedia», proposti in forma 
scritta e sistematizzata da Andrea Perrucci nel 1699. 

È legittimo quindi chiederci se, nella prima metà del ‘700, l’arte 
combinatoria della Foire era solo uno stratagemma per muovere 
la macchina dello spettacolo, o se corrispondeva ancora a quelle 
leggi compositive non superficiali, «per “temi” che si uniscono 
armonicamente, dove l’unità è data dal loro intrecciarsi, vartarsi 
e rispondersi», ” come ha enucleato Delia Gambelli a proposito 
dell’arte di Biancolelli. La studiosa ha infatti difeso la Comme- 
dia dell'Arte in Francia (nella seconda metà del XVII secolo) 
dall'accusa di essere «uno spettacolo frammentato in lazzi isolati 
affidati alle bravure parallele dei singoli attori». Analizzando infatti 
gli scenari di Biancolelli, essa rileva. che i singoli frammenti, «le 

“frasi” costituirebbero i temi e solo questi (unità già concluse) 
verrebbero a comporsi nell’unità finale dello spettacolo». ” 

Ora, superato il momento in cui l'attore era il principale au- 

tore del testo dello spettacolo, con le creazioni foraires entriamo 

nella fase in cui è l’associazione sistematica di uno o più scrittori 

» NicoLas Brazier, Histozre des petits thédtres de Paris depuis leur origine, 

nouvelle édition, corrigée et augmentée de plusieurs chroniques, Paris, Allardin 

Libraire, 1838, t. I, 28. 
© Riprendo la frase di Pier Maria Cecchini sull’essenza di Arlecchino, 

adottata da DeLia Gamseti, «“Quasi un recamo di concertate pezzette”: le 

composizioni sul comico dell’Arlecchino Biancolelli», Biblioteca Teatrale, n. 1, 

1972, 47:95. 
* Anprea Perrucci, Dell’arte rappresentativa premeditata e all'improvviso, 

Napoli, Mutio, 1699 (poi a cura di A.G. Bragaglia, Firenze, Edizioni Sansoni 

Antiquariato, 1961); Parte Seconda, 161. 

#* D. GamBetti, «Quasi un recamo di concertate pezzette”», cit., 81. 

» Ibidem. 
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con i performers e con i musicisti, a generare un duplice testo: 
quello scritto, sempre in fragile sosta, e quello agito, composto in 
particolare da elementi gestuali, e da una composizione strumen- 
tale e vocale. Del testo agito non restano naturalmente tracce; i 
copioni/scérarios ci possono offrire, però, i preziosi indizi di una 
volontà di apertura dell’opera, che va oltre la ricetta commer- 
ciale del serzal. Questa apertura insegue, come abbiamo visto, i 
gusti di un pubblico implicato nella formazione dei generi, ma 
possiamo vedere nella caratteristica principale della Foire, che 
è la contaminazione di stili e modelli, un passo ulteriore che 
supera il recital di spezzoni. Nel calderone di Saint-Germain e 
Saint-Laurent è possibile vedere nascere l'uovo di Arlecchino, in 
cui le parti scomposte trovano un nuovo insieme, sconcertante, 
sgraziato, sproporzionato, ma, forse, interessante. 

La Folie ouvre la scene et paroit étre occupée de quelque projet aussi 
singulier que l’est son caractére: elle marche en révant sans savoir à quoi 
se déterminer; sa vué se promene de tous còtés, sans pouvoir rencontrer 
d’objet capable de fixer son atention: enfin après plusieurs reflexions vaines 
et vagues, elle se détermine; le projet qu'elle a congu se dévelope insensi- 
blement, et on voit que par une suite des caprices qui lui sont naturels, 
elle a formé le dessin d’éprouver ce que produiroit un assemblage bizarre 
de divers membres que le hazard lui offre, et si elle pourroit en former 
quelque étre digne de ses soins et de ses travaux: pour cet éfet elle prend 
les jambes d’un coureur pour lui donner de la Iégereté, les bras et les 
mains d’un escamoteur pour lui donner de l’adresse et de la subtilité, le 
corps d’un tailleur pour que toutes sortes d’habits puissent s’aproprier è 
sa taille, et la téte d’un procureur, afin qu'il soit capable de toutes sortes 
de ruses et de chicanes. Ayant jetté tous ces membres les uns après les 
autres dans une cuve, elle les brasse tous ensemble avec beaucoup de soin, 
regarde de tems en tems si cette mixtion change de nature, et paroit fort 
étonnée de voir que le succès passe ses espérances, d’autant plus qu'elle 
s'apercoit que le tout ne forme plus qu’un ceuf, qu'elle tire de la cuve 
avec de grands éforts. Elle l’expose sur de la paille aux raions du Soleil 
et se retire è l’écart, impatiente de voir quelle sera lissué de cette bizarre 
production. # 

Così la Folie fa nascere Arlecchino. 
L’arte combinatoria di questa frammentazione ci pone di fronte 

alla magica sorpresa della creazione. La parte del caso sembra 
voler essere importante, ma non dobbiamo farci trarre in inganno 
e proiettare su questi esperimenti l’incunabolo di una modernità 
assoluta. 

* (Anonimo), L'Essai de la Folie, ou la Naissance d’Arlequin. Divertissement 
Pantomime, Liège, Everard Kints, s.d., 3-4. 
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ABSTRACT 
Theatrical text is characterized by an essential incompleteness and un- 
stableness, as genetic criticism unquestionably shows. Set between the 
dimensions of written memory and of scenic realization, its life is in 
direct relation to its receiver, the public; which helps it to adopt new 
forms and, sometimes, different meanings. There can be a programmatic 
incompleteness, which founds the creative process upon the mobility of 

the text. This happened, for instance, in the French theatres of the Fairs 

during the first half of the XVIII century. As an example, this article 

examines Fair genres founded on the mobility of the text (divertisse- 

ment, pantomime, a72bigu), and their development from the beginning of 

the XVIII century until the French Revolution. The technique utilized 

in these types of performances was the collage of materials established 

beforehand. The contamination not only of the texts but also of models 

and styles in the French theatrical practice at the Fairs was the basis 

of a vital process of re-creation and new creation. 

KEYWORDS 
XVIII century. Fairs. French theatre. Mobility of the text. 
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NicoLeTttA PESARO 

SU MANSHU: LA MODERNITÀ INCOMPIUTA 

O LINCOMPIUTEZZA DEL MODERNO? 

1. Implicazioni biografiche e narratologiche 

L’opera di Su Manshu (1884-1918) (ma anche la sua personalità) 
ci appaiono assai emblematiche di un’epoca in profonda e non 
indolore transizione della Cina imperiale verso la travagliata mo- 

dernità del Novecento. Vissuto a cavallo tra due terre (la Cina e 
il Giappone) e due epoche, senza però aver potuto né condividere 
appieno il vecchio sistema di valori, né del resto interpretare 
compiutamente la rivoluzione politica e culturale, la «rivoluzione 
del sentire» e la rivoluzione letteraria dei primi decenni del XX 
secolo, Su Manshu era, come sostiene Etiemble «le parangon de 

l'homme libre».' Erudizione ed eccentricità, passione politica e 

religiosa — tratti del personaggio che costruì intorno a sé — ne 

fanno una figura complessa e suggestiva, capace di suggerire, 
anche attraverso i suoi testi, la complessità della civiltà cinese 
nel suo incontro/scontro con l'occidente, con la modernità, ma 
soprattutto con se stessa. 

Nacque a Yokohama dall'unione tra un mercante cinese e 

la giovane nipote di una sua concubina giapponese: * la doppia 

identità culturale e geografica segnerà la sua esistenza, mentre 
la prematura separazione dalla madre, oltre a incidere sulla sua 

personalità e sensibilità, condizionò probabilmente il suo ambiguo, 
tormentato rapporto con le donne, lasciando echi profondi nella 

sua opera letteraria.’ Specularmente, ambigue e contraddittorie ci 

! Su Mansuu, Les larmes rouges du bout du monde, Paris, Gallimard, 1989, 1. 

? Molte incertezze permangono sui dati biografici di Su Manshu, le due prin- 

cipali biografie esistenti (Henry MacLeavy, Su Manshu (1884-1918): A Sino-Japanese 

Genius, London, The China Society, 1960, e Liu Wu-cni, Su Marshu, New York, 

Twayne, 1972) non chiariscono infatti tutti i dettagli della sua vita, alla cui costru- 

zione leggendaria contribuì lo stesso scrittore (v. Leo Ou-Fan Lee, The Romantic 

Generation of Chinese Writers, Cambridge, Harvard University Press, 1973, 62-65). 
i Si veda a questo proposito Leo Ouran LzE, op. cit., 68. 
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appaiono anche le figure femminili che popolano i suoi racconti 
circondando il personaggio maschile autobiografico, alter ego 
dell'autore, di un alone misto di seduzione carnale e di sublime 
vocazione spirituale. Su Manshu, infatti, aderì alla fede buddhista 
facendosi monaco nel 1901, * e riflettendo nella sua vita e nelle sua 
opera i conflitti interiori seguiti a tale scelta. Fu a cavallo tra due 
terre e due epoche ma, anche, tra due culture: pur impregnato 
di cultura cinese classica, infatti, si fece ponte e mediatore anche 
della cultura occidentale da cui attinse aspetti della sua scrittura 
romantica, e che cercò di interpretare nella sua incompiuta tra- 
duzione de Les Misérables di Hugo.’ Anche la passione politica 
e riformista (fece parte di movimenti rivoluzionari dapprima in 
Giappone e quindi in Cina, dove lavorò tra l’altro per alcuni 
giornali progressisti) ne fanno un precursore della figura dello 
scrittore politicamente impegnato e progressista tipica del periodo 
successivo, nella stagione del Quattro maggio, anche se — tratto 
peculiare questo della sua personalità — la sua fede rivoluzionaria 
risentì del suo carattere scostante e volubile, capace di fortissime 
passioni ° come di rapide disaffezioni. 

Morì di malattia a soli trentaquattro anni, lasciando un varie- 
gato corpus di opere che, oltre alla narrativa e alle traduzioni, 
comprende anche poesie e saggi. Vero scrittore cult, la sua figura 
(e la sua opera) godette di grande fortuna tra il pubblico fino 
alla fine degli anni ’30, quando, travolta dalle mutate condizioni 
politiche e da nuove cogenti indicazioni circa il significato e lo 
stile del testo letterario, scivolò in un totale oblio, dal quale solo 
negli ultimi anni è stata fortunatamente riscattata. 

AI di là dei tratti psicologici e culturali dello scrittore, che ne 
fanno una figura assolutamente affascinante nell’universo lettera- 
rio della Cina pre-moderna, questo contributo intende esplorare 
l'impianto narratologico della sua opera narrativa, allo scopo di 
evidenziare e, in qualche misura, anche interpretare l’elemento di 
incompiutezza che la contraddistingue, a vari livelli. 

La tradizione narrativa cinese, fondata su due modelli linguistici 
paralleli (lingua letteraria, wveryaz e lingua vernacolare, baibua), 

4 In realtà, dopo aver vissuto per un certo periodo in un antico monastero, 
tornò alla vita secolare, sebbene il richiamo della vita monastica fu sempre attivo 
su di lui, meritandogli la definizione di «poet-monk» (Liu Wu-cHI, op. cit.). 

i Una dozzina di capitoli del romanzo fu pubblicata a puntate sul Guozzir 
riibao (Quotidiano Nazionale) tra l’ottobre e il dicembre 1903. 

° Come testimonia il piano che egli avrebbe elaborato per uccidere Kang 
Youwei, eminente intellettuale e riformista del tempo. V. Liu WucHi, op. cit., 
37 e H. MacAteavy, op. cit., 10. 
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presenta sul piano formale sia un filone narrativo breve, paragona- 
bile anche se non del tutto sovrapponibile al racconto occidentale, 
sia, soprattutto a partire dal XIV secolo, forme narrative lunghe 
in vernacolare, definite in seguito changpian xiaoshuo,? tradotto, 
seppure impropriamente, come «romanzo». Nell’era tardo-Qing, 
ossia alla fine del XIX secolo, entrambi questi filoni, ovviamente 
trasformati e modificatisi nel tempo, sussistono, sebbene a caval- 
lo tra i due secoli prevalessero opere piuttosto lunghe eredi del 
grande romanzo di epoca Ming e Qing, * e spesso pubblicate 
a puntate sulle riviste del tempo. Sul piano ideologico, inoltre, 
alcuni teorici di fine secolo, tra cui soprattutto Liang Qichao,? 
promossero il genere romanzesco attribuendogli un potere di edu- 
cazione e propaganda presso la popolazione che ben si confaceva 
ai programmi riformisti di questi intellettuali. '° 

Nella sua concezione moderna il racconto fiorì in Cina solo a 
partire dagli anni ’20 del secolo scorso. Fino ad allora era diffusa 
una forma breve sia in lingua letteraria (si pensi ai chuangi" di 
epoca Tang e, assai più tardi, ai racconti fantastici di Pu Son- 
gling), ’ sia in vernacolare, di cui un notevole esempio sono le 
novelle curate da Feng Menglong (Sazyar); * le opere appartenenti 
a entrambi questi filoni sono di pregevole costruzione artistica 
ma, come segnalarono fin dal primo Novecento alcuni studiosi, 
appaiono sin troppo simili sul piano strutturale a dei piccoli 
romanzi condensati. Nella fase di grande costruzione creativa e 
teorica che fu il Quattro maggio, '# questo problema venne mes- 

7? La distinzione formale e terminologica tra le forme narrative brevi e le 
narrazioni lunghe si sviluppò molto tardi in Cina. Va ricordato, infatti, che «the 
traditional critics of Chinese fiction have not felt the need to distinguish between 
the novel and other (shorter) forms within the general term for prose fiction 
hsiao-shuo» (Anprew PLaks, «Towards a Critical Theory of Chinese Narrative», 
in A. Pra€s (ed.), Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays, Princeton, 

Princeton University Press, 1977, 323). 
* Il genere rientra sotto la denominazione di zhanghui xiaoshuo, letteralmente 

«romanzi suddivisi in capitoli e paragrafi». 
? (1873-1928) importante scrittore riformista del tardo periodo Qing. 
‘° Una dettagliata presentazione della teoria narrativa proposta da Liang 

Qichao attraverso il movimento del xi xisoshuo (nuovo romanzo) si trova in 

Yanc Vi, Zhongguo xiandai xiaoshuo shi (Storia della narrativa cinese moderna), 
Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1986, cap. I. 

" Genere narrativo d’argomento prettamente fantastico sorto durante la 
dinastia Tang (617-907). 

© (1640-1715), autore di una celeberrima raccolta di racconti in lingua lette- 
raria Liaozhai zhiyi (Racconti straordinari dello studio Liao). 

(Tre yan), novelle scritte tra il 1620 e il 1627. 
Per Movimento del Quattro maggio s'intende un complesso insieme di 
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so in luce, in particolare, da Hu Shi, il quale sosteneva che lo 
sviluppo del racconto in Lapua fosse stato ostacolato in passato 
dal successo del romanzo tradizionale, il quale, in realtà, non 
sarebbe stato altro che un labile agglomerato di racconti riuniti 
frettolosamente. ' 

I limiti così evidenziati del genere breve furono imputati alla 
tendenza classica (sia nei romanzi che nei racconti) ad articolare 
la narrazione secondo una struttura che prediligeva la trama e 
una disposizione pedissequa e unidimensionale dei fatti: «Nella 
disposizione della trama», sostiene, infatti, Wu Diaogong riferen- 
dosi agli antenati del racconto cinese in vernacolo, «essi ponevano 
particolare attenzione alla chiarezza e alla sequenza logica, a che 
il metodo fosse chiaro e che inizio e fine della storia fossero 
coerenti». '° 

Per comprendere il contrasto tra i lineamenti essenziali della 
narrativa cinese classica e le aspettative che si formarono quan- 
do traduttori, scrittori e lettori cinesi vennero a contatto con la 
narrativa occidentale, vale la pena ricordare le osservazioni di 
Yan Jiayan: 

Il romanzo cinese del passato era basato sul sistema a capitoli e para- 
grafi, mentre il racconto era una sintesi delle storie romanzesche. L'inizio 
del racconto in lingua letteraria era sempre «un tale, nato in un tal posto 
ecc.», quindi si condensava tutta l’esperienza di vita di questa persona sotto 
forma di racconto: la struttura di questo tipo di narrativa era completamente 
fusa con il processo di sviluppo della trama, l’inizio della storia era anche 
l’inizio dell’opera, e la fine della storia coincideva con la conclusione stessa 
del racconto. In questo tipo di narrativa, al di là della trama della storia, 
la struttura non aveva alcuna importanza. 

I lettori cinesi, in breve, erano abituati a trame complete e com- 
plesse, organizzate in modo che fabula e intreccio (per usare la 
comoda distinzione utilizzata dai formalisti russi) coincidessero 
quasi sempre. Le vicende narrate non potevano avere inizio ir 

fenomeni e istanze di rinnovamento culturale (soprattutto letterario), sociale e 
politico che presero il via con le manifestazioni patriottiche studentesche contro 
le decurtazioni territoriali ai danni della Cina sancite dalla Pace di Versailles 
nel 1919. 

5 Hu SÒi, «Lun duanpian xiaoshuo» (Il racconto), 1918, in Yan Jravan (a 
cuta di), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao. Di er juan 1917-1927, Beijing, 
Beijing daxue chubanshe, 1997, 44. 

‘ Wu Dinoconc, Wenxue fenlei de jiben zbisbi (Nozioni basilari di clas- 
sificazione della letteratura), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 1959, 74. 

7 Yan Jravan, Zhongguo xiandai xiaosbuo liupai shi (Storia delle correnti della 
narrativa cinese moderna), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, 23. 
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medias res, e semmai era compito del narratore aggiornare il letto- 
re su eventuali trascorsi extradiegetici. Non stupisce, dunque, che 
leggendo le opere di narrativa occidentali, penetrate in Cina nel 
XIX secolo attraverso pionieristiche ma spesso pregevoli traduzio- 
ni, i lettori e gli stessi letterati cinesi rimanessero meravigliati se 
non insospettiti dal «bizzarro» modo di presentare la trama degli 
avvenimenti: inversioni temporali, analessi, storie incompiute o 

sottintese, personaggi la cui identità veniva rivelata solo a romanzo 
iniziato o addirittura alla fine. Sempre a questa caratteristica della 
narrativa cinese tradizionale può forse essere collegata la fredda 
accoglienza che il pubblico cinese riservò alla traduzione in lingua 
letteraria di alcuni famosi racconti tratti dalle principali letterature 
occidentali: i Racconti del mondo straniero, antologia curata nel 
1909 dai fratelli Zhou (Lu Xun e Zhou Zuoren). 

Se lo stimolo di questi schemi narrativi «esotici» agì in modo 

assai fecondo nella rivoluzione narrativa, contribuendo alla nascita 

del racconto moderno, deve essere anche messo in luce in tutta 
la sua portata il peso dell’evoluzione interna della narrativa ci- 
nese, avviatasi già a partire dalla seconda metà del XIX secolo, 
che la spinse a un rinnovamento strutturale oltre che linguistico. 

Mentre storicamente è sempre stato più sottolineato quest’ultimo 

aspetto, con l’enfasi dedicata al passaggio dal weryan al baibua, 

l'aspetto strutturale è stato solo recentemente studiato e analizzato 

da studiosi come Chen Pingyuan, Hanan e Huters per citarne 

solo alcuni.‘ Il caso di Su Manshu, il quale ereditò la tradizione 

narrativa cinese, pur essendo esposto a quella occidentale, °° ci 

sembra assai emblematico delle trasformazioni strutturali in atto 
nella narrativa cinese tra i secoli XIX e XX. 

Queste trasformazioni convivono nei suoi racconti con alcuni 

schemi narrativi più convenzionali, dando vita a una forma e 

uno stile ibridi, assai rappresentativi della transizione culturale 

e artistica che contraddistinse la Cina del tempo, e circondati 

* Yuwai xiaoshuo ji. A questo proposito si veda il commento di CHÙen Pin- 

cvuan, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian (La trasformazione degli 

schemi narrativi nella narrativa Cinese), Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 

1988, 125. 

 Parrick HAanaN, Chinese Fiction of the Nineteentb and Early Twentieth Cen- 

turies, New York, Columbia University Press, 2004; THeonore HuTeRs, Bringing 

the world bome: appropriating the West in late Qing and early Republican China, 

Honolulu, University of Hawaii Press, 2005 e CHÒen Pincyuan, op. cit. 

° Fu anche traduttore. Tra i suoi lavori si ricordano alcune poesie di Byron 

e la già citata traduzione (incompleta e piuttosto libera) di Les Misérables di 

Victor Hugo (v. nota 5). 
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di un alone di suggestiva incompiutezza. Prenderemo in esame 
in particolare la figura del narratore ossia il modo del racconto, 
inteso nelle sue variazioni prospettiche, e la trama nelle sue di- 
mensioni spazio-temporali. ”" Questi aspetti, insieme all’analisi del 
concetto di trama e la sua applicazione nei testi di Su Manshu, 
ci permetteranno di valutare il suo tentativo, solo parzialmente 
riuscito, di rinnovare l’estetica della narrativa, e la modernità stessa 
dell’autore nella sua «incompiuta rivoluzione narrativa». 

Prima di procedere all’analisi delle implicazioni natratologiche 
dell’opera di Su, si darà una breve esposizione delle sue principali 
opere narrative: nel 1912 pubblicò Duarbonglingyan ji (Il cigno 
solitario), un romanzo breve di natura autobiografica ma con forte 
coloritura romantica: vi si narra la vicenda del giovane Sanlang 
(Saburo in giapponese) di origini sino-giapponesi, che, dopo aver 
preso gli ordini buddhisti, s'imbatte nella sua vecchia nutrice la 
quale gli rivela che la madre, giapponese, non è, come lui credeva, 
morta. Dopo questa clamorosa scoperta, Sanlang-Saburo ritrova 
casualmente Xuemei, a cui era promesso in tenera età; la giovane, 
ancora innamorata di lui nonostante il parere sfavorevole dei geni- 
tori, gli è tuttora devota, benché egli abbia preso i voti monastici 
proprio per scioglierla dalla contrastata promessa. Raggiunto il 
Giappone grazie al generoso supporto finanziario di Xuemei, il 
giovane monaco si ricongiunge finalmente con la madre, ma in 
preda a un forte sentimento per la cugina Shizuko e contempora- 
neamente tormentato dalla propria inclinazione religiosa a fuggire 
ogni passione mondana, egli torna di nascosto in Cina dove lo 
attende l’amara scoperta che Xuemei è deceduta per consunzione. 
Sanlang torna allora al tempio della sua consacrazione, deciso a 
rinunciare definitivamente al mondo delle passioni umane. Oltre 
al romanzo, Su scrisse alcuni racconti, sempre incentrati sul con- 

flitto tra amore terreno e spiritualità: «Jiangsha ji» (La sciarpa 
purpurea), «Fenjian ji» (La spada bruciata) entrambi pubblicati 
nel 1915, «Sui zan ji» (La forcina spezzata) nel 1916 e «Feimeng 
ji> (Non è un sogno) nel 1917. Una parte del romanzo incompiuto 
Tianya honglei ji (Lacrime rosse ai confini del mondo) uscì nel 
1914. Di questi testi, tutti costruiti intorno ad amori contrastati 

e tragici, I/ cigno solitario, «La sciarpa purpurea» e «La forcina 
spezzata» presentano un narratore omodiegetico, mentre gli altri 
due hanno un impianto narrativo più convenzionale con narratore 
eterodiegetico e una trama intrisa di motivi tradizionali sebbene 

* Peri concetti qui applicati di modo e tempo del racconto si veda Girarn 
GENETTE, Figure del discorso, II. Torino, Finaudi, 1976. 
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anch'essi in certa misura risentano delle «sperimentazioni emotive» 
esercitate da Su nella figura del narratore 

«La sciarpa purpurea» si dipana lungo due fili narrativi intrec- 
ciati: quello del monaco Meng Zhu, divenuto bonzo rifiutando 
l’amore di Qiuyun, e quello del giovane narratore che ama, ri- 
cambiato, Wugu: quando il loro amore è osteggiato dal patrigno 
della ragazza, i due fuggono via nave, ma vengono separati da 
una tempesta. Il filo narrativo si interrompe riprendendo quello 
imperniato intorno alla figura di Qiuyun, che si trovava nella stessa 
imbarcazione del narratore. Il resto del racconto è basato sulla 
ricerca da parte dei due giovani dei rispettivi innamorati, la guest 
avrà però esito tragico: mentre il narratore apprende infine che 
Wugu è morta di tubercolosi dopo essere miracolosamente scam- 
pata al naufragio, la giovane Qiuyun ritrova il monaco Meng Zhu 
che si lascia tuttavia morire d’inedia in un’ultima, tragica conferma 
della propria dedizione assoluta alla fede religiosa. Ne «La forcina 
spezzata» viene riproposto lo schema narrativo già presente ne I/ 
cigno solitario, la storia infatti descrive la vicenda di Zhuang Shi, 
diviso tra due diverse figure femminili, Lingfang e Lianpei, l’una 
schiva e tradizionalista, l’altra moderna e intraprendente. Il plor, 
assai romantico, intriso di amore e morte, assume contorni più 

moderni nell’uso della prima persona del narratore, personaggio- 
testimone ma profondamente coinvolto nel triangolo amoroso al 
cui centro si trova l’amico Zhuang Shi. Assai più convenzionale, 
sia come temi sia come struttura, appare «La spada bruciata», che 
ricorda i «condensati romanzeschi» di cui parla Yan Jiayan: narrate 
rigorosamente da un narratore in terza persona onnisciente sono le 
vicende basate sul modello classico di un ca/zi (giovane studioso 
di talento), di nome Dugu (letteralmente «il solitario»), alle prese 

con una società ingiusta e turbolenta e un amore contrastato per 

A Lan. Gli ingredienti convenzionali del romanzo wuxia (di cappa 

e spada) e della narrativa della scuola Yuanyang budie pai (Anatre 

mandarine e farfalle), uniti a messaggi di denuncia e di riforma 
sociale, compongono un mosaico avventuroso in cui il giovane 

Dugu si trasforma in cavaliere vendicatore, che rinuncia all'amore 

terreno, avvicinandosi infine al buddhismo dopo aver vendicato 

l’ingiustizia subita. I personaggi femminili, le sorelle A_Hui e A 

Lan e la giovane orfana costretta alla prostituzione Mei Niang, 

sono simboli di una femminilità tradizionale sacrificata alle regole 

© Sottogenere narrativo di srande successo popolare nei primi anni del 

Novecento, caratterizzato da trame romantiche e rocambolesche, e dall'uso della 

lingua letteraria, scervar. 
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del li (rito)? e alle convenzioni retrive di una società impietosa 
e violenta, che l'impianto tradizionale del racconto tuttavia non 
sovverte ma finisce anzi per confermare. «Non è un sogno», 
infine, presenta caratteristiche miste sul piano narratologico tra 
una situazione narrativa «autoriale» e una situazione narrativa 
«personale»: ’* è anche questa una storia convenzionale di amore 
contrastato e di triangolo sentimentale che si risolve in tragedia: 
Haigin, un letterato di belle speranze innamorato di Weixiang, 
figlia del suo maestro, il pittore Wang Xuandu, viene osteggiato 
dalla famiglia in questa sua passione e spinto, anche per mezzo di 
sotterfugi e provocati malintesi, tra le braccia di una affascinante 
cugina, Fengxian. Nel finale drammatico la giovane Weixiang si 
toglie la vita e Haigin sceglie la vita monastica. 

I finali tragici e quasi sempre legati a una fuga nella spiri- 
tualità sono, tuttavia, «aperti», incompiuti, in quanto il narratore 
lascia spesso intendere che il viaggio spirituale del protagonista è 
solo all’inizio e il suo destino ignoto. Nel corso della narrazione, 
inoltre, anche la descrizione degli stati d’animo reca in sé tracce 
di un’indefinitezza che, secondo Chen Pingyuan, è da attribuirsi 
più all’influenza del saggio tradizionale, 2i7î, in grado di contenere 
pensieri e osservazioni sparsi, senza una struttura definita e com- 
piuta, piuttosto che ai contatti con la narrativa occidentale. ” 

2. Figure del narratore e ruolo dell’«io» 

Nella narrativa vernacolare tradizionale (specie quella romanzesca), 
la figura del narratore aveva una precisa connotazione legata alle 
origini orali della narrativa stessa. °° In sintesi, il ruolo della voce 

» È stato rilevato come alcuni testi di Su Manshu siano caratterizzati dal 
conflitto tra gig (emozione, passione) e li, tematica presente sia in altri autori 
coevi, come Xu Zhenya, sia in molti scrittori degli anni ’20 (quali Lu Yin, Ba 
Jin, Bing Xin). E tuttavia, come sostiene Chen Yaping, nella sua narrativa più che 
il conflitto tra aspirazioni interiori dell'individuo e regole esteriori della società 
prevale il conflitto interiore del personaggio diviso tra impulsi contraddittori. 
Questo è un altro degli aspetti che contribuiscono alla modernità dello scrittore, 
CHEN Yaping «Cong Su Manshu dao Yu Dafu de xiandai ganshang» (Il 
sentimentalismo moderno da Su Manshu a Yu Dafu), Zhongguo xiandai wenxue 
yanjiu congkan, 2006, 6, 171. 

# Rispettivamente «authorial» e «figural» in Frank Sranzer, A Theory of 
Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 

* CHen Pincyuan, «Guanyu Su Manshu xiaoshuo» (La narrativa di Su 
Manshu), Hangzhou shifan xueyuan xuebao, 1995, 2, 42. 

# V. A. PLaxs, op. cit., e Henry ZHao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction 
from the Traditional to the Modern, Oxford, Oxford University Press, 1995. 
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narrante, sia nei racconti sia nei romanzi, era spesso ricoperto da 
un narratore di tipo onnisciente ” che ricalcava la figura del canta- 
storie (shuosburen), dando vita al cosiddetto «simulated context». ? 
Tale voce, impersonale e autorevole, rappresentava normalmente la 
voce della tradizione, dell'ortodossia, e, come sottolinea Bachtin 
a proposito dell’epica, essa era per sua natura «inaccessibile 
all'esperienza personale», non ammettendo «un punto di vista 
e una valutazione personali». Prendendo a prestito ancora la 
definizione di Bachtin, la parola del narratore esprimeva 

l’appoggio sulla tradizione impersonale incontestabile, l'universalità della 

valutazione e del punto di vista che esclude ogni possibilità di un diverso 
modo di vedere, il profondo rispetto per l'oggetto della raffigurazione e per 
la stessa parola detta su di esso in quanto parola della tradizione. ? 

È utile ricordare, con Hanan, che: «Because of the residual 
power of the storyteller simulation in China, the concept of voice 
has particular relevance for pre-modern — and even for modern 
- Chinese fiction». ” Nell'Ottocento, infatti, la figura del narratore 

subì una graduale trasformazione orientandosi verso una voce più 

soggettiva e dotata di «opinioni individuali». Non solo, già in 
alcuni testi dell’epoca il narratore interviene in un rapporto scher- 
zoso e dialettico coinvolgendo il lettore, chiedendo di pazientare se 
il meccanismo della susperse si prolunga troppo, o aggiornandolo 
su eventi non noti o non ancora chiariti. Hanan fornisce alcuni 

esempi di romanzi del secolo in cui, sorprendentemente, il nar- 

ratore è di tipo «orale» e «personalizzato». Tuttavia, il distacco 

tra autore e narratore è sempre sottolineato, nei romanzi citati 

da Hanan, tramite espedienti come il ritrovamento di manoscritti 

o una presa di distanza del narratore stesso all’interno del te- 

sto. Diversamente, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX 

troviamo vari esempi di narratore, sempre in prima persona, ma 

che, inficiando il simulacro dell’onniscienza, non nasconde bensì 

afferma la verità della propria narrazione in quanto fondata su 

® Tale onniscienza, tuttavia, non è costante e assoluta, come risulta dalla 

brillante analisi di Zhao: «The natrator in traditional Chinese fiction, supposedly 

omniscient, often has to limit his power and allow the narratorial consciousness 

focus on one character, thus forming a partial character focalization» (Henry 

ZHAO, Op. cit., 92). 
#8 V. A. PLaxs, op. cit., 327. 

% Micxzarr BacHtIn, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975, 458. 

Ibidem. 
" P. Hanan, op. cit., 10. 
© Ibidem. 
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vicende realmente autobiografiche, senza più bisogno di segnalare 
al lettore la non equivalenza tra autore e narratore, o autore e 
personaggio. Tuttavia, nell'ennesimo tentativo di non infrangere la 
simulazione del narratore onnisciente e, nel contempo, di rispettare 
(almeno formalmente) la concezione tradizionale di xi4oshuo come 
narrazione di fatti comunque veritieri e fondati sulla realtà (anche 
nel caso dei più misteriosi e fantastici eventi), l’uso della prima 
persona venne a lungo sfruttato anche tra i «nuovi romanzieri» 
(xin xiaoshuojia) di fine Ottocento per salvaguardare il senso di 
verità dei fatti che un io narrante-testimone descriveva, escludendo 
però il narratore stesso da tali vicende, e mascherandone il più 
possibile il giudizio personale. 

Va detto che la narrativa in lingua letteraria, d’altronde, se- 
guì un percorso narratologico differente, non essendo sottoposta 
all'influenza derivante dal modello vernacolare dei cantastorie. ” 
Nella fattispecie, a differenza della narrativa in vernacolo, la 
narrativa in weryan non ignora né cela l’identità del narratore, 
spesso identificato invece direttamente con l’autore che talvolta 
dichiara propria la paternità del romanzo all’inizio dell’opera. 
Ciò comportò nel corso del tempo un progressivo aumento della 
soggettività di tale funzione narrativa, che nel tardo periodo Qing 
creò le condizioni per la narrativa autobiografica dei cosiddetti 
«scholar-novelists». * 

Un altro tassello alla composizione del mosaico di influenze 
e affinità cui ricondurre la narrativa di Su Manshu è dato dalla 
somiglianza di alcune sue tecniche e tematiche con il genere po- 
polare in lingua letteraria delle «Anatre Mandarine e Farfalle», 5 
dati i contenuti e le ambientazioni romantiche di tale produzione 
che ne accentuano le finalità di persuasione e compartecipazione 
soggettiva tra narratore e lettore. Nonostante la presenza dell’io 

# «[...] as the author in the classical medium must dispense with the nar- 
rative devices that signal the simulated context of oral storytelling, his focus 
turns ipso facto from an essentially public exposure of private lives to a more 
intensely personal, introspective revelation of the inner world of fantasy» (A. 
PLAKS, op. cit., 329). 

# Si veda ad esempio, nello stesso Su Manshu, l’incipit del racconto «La 
sciarpa purpurea» dove il nome del narratore viene dichiarato esplicitamente, 
esso non è ovviamente quello dell’autore, ma le infiltrazioni autobiografiche sono 
evidenti in questo come in altri testi. 

* CHin-rsine Hsia, «The scholar-novelist and Chinese culture: a reappraisal 
of Chin-hua Yuan» in A. Praxs (ed.), op. cit., 266-305. 

#% Del resto alcuni studiosi, come Henry Zhao, annoverano questo scrittore 
all’interno della scuola stessa (Henry ZHao, op. cit., 56). 
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narrante nella narrativa cinese in weryan, va ricordato, con Chen 

Pingyuan, che questa figura era essenzialmente concepita come un 

cronista (jiluzbe) e osservatore (guarchazhe) del mondo, mentre 

«nella narrativa cinese antica sono del tutto assenti le storie di 

un “io” raccontate da quello stesso “io”, elemento questo in 

cui si riassume tutta l’essenza e il fascino del racconto in prima 

persona». ” 
Fu proprio Su Manshu a infrangere per primo questo «tabù» 

e a trascinare dentro i fatti narrati l’io narrante, 0, comunque un 

io protagonista e non semplice osservatore e testimone. Dice in- 

fatti Chen Pingyuan a proposito della narrativa pre-moderna: «La 

narrazione in prima persona fu usata per facilitare l’espressione 

dei sentimenti personali probabilmente solo nel caso di I/ cigno 

solitario di Su Manshu e pochissimi altri». * 
L'uso del narratore soggettivo in Su Manshu assolve principal- 

mente a una funzione di «condivisione emotiva» con il lettore del- 

le vicende narrate, ma, soprattutto degli stati d'animo descritti: 

Prova a immaginare lettore se esista al mondo un individuo più disgra- 

ziato di me.” 

Mio lettore, a questo punto riterrai inevitabilmente ch'io fossi rimasto 

impigliato nella rete dell'amore, ostacolo alla mia purificazione da tutte le 

passioni. *° 

In altri casi, tuttavia, gli interventi del narratore sembrano rico- 

prire soltanto una funzione fàtica (come spesso accadeva nella 

narrativa tradizionale), ossia di mantenere aperto il canale di 

comunicazione con il lettore rispettando i cliché strutturali della 

tradizione narrativa in vernacolo. " Esiste nondimeno una diffe- 

renza rispetto ai modelli precedenti: in Su osserviamo un’iden- 

tificazione stretta tra il narratore e il protagonista o uno dei 

protagonisti della storia narrata (nel caso per esempio di «La 

forcina spezzata»); in ciò il modello risente certamente dell’influen- 

za della narrativa occidentale, ma, come dimostra Hanan con la 

sua analisi dell'evoluzione del narratore nel XIX secolo, è frutto 

di una consapevole evoluzione interna alla stessa narrativa cinese. 

Tornando alla meticolosa presentazione di Chen Pingyuan, infatti, 

7 Chen Pincyuan, Zbongguo xiaoshuo, cit., 77. 

# Ibidem, 79. 
» Su MansHu, Su Manshu zuopin fingxuan (Opere scelte), Wuhan, Changjiang 

wenyi chubanshe, 2003, 4. 
4° Ibidem, 10. 
* Henry ZHA0, op. cit., 50. 
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va ricordato che a cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi 
del Novecento, già altri scrittori, per lo più legati al cosiddetto 
«movimento del nuovo romanzo» (xi xi4osbuo), sperimentarono 
con moderato successo l’uso della prima persona narrativa, senza 
incorrere nelle incongruenze che avevano causato il fallimento di 
precedenti tentativi. # 

L'autobiografismo e il sentimentalismo # presenti nell’opera di 
Su Manshu sono gli elementi che agiscono sulla tradizione narra- 
tiva cui egli pure si riallaccia, scardinandone i canoni convenzio- 
nali: la voce narrante non si limita a descrivere eventi, ambienti 
e personaggi con tono didascalico e perentorio, ma scende, come 
un dio dell'Olimpo greco, in mezzo ai fatti e ai sentimenti umani, 
incarnandosi nel personaggio centrale della storia, abbandonando 
narratore e lettore in balia delle stesse intemperie emotive in cui 
si trova il protagonista, anche se, come osserva Chen, solo per 
breve tempo. * Sono i preludi di una nuova forma narrativa del- 
l'io, che meglio esprimerà se stessa nei racconti di Yu Dafu, Guo 
Moruo, Tao Jingsun e altri autori (definiti romantici) nei decenni 
successivi, anche se si potrebbe quasi parlare di un’ «incompiu- 
tezza dell’incompiuto» proprio per il fatto che Su si astiene dal 
costruire un discorso narrativo coerentemente e costantemente 
immerso nella soggettività del personaggio/narratore, costruendo 
invece una sorta di «intermittenza strutturale del cuore». 

Leo Lee suggerisce una possibile, auspicabile interpretazione 
nel segno di Freud della personalità e dell’opera di Su Manshu 
(specie nel suo rapporto con la figura materna e nel suo ripu- 
dio del padre, che Lee associa alla sua scelta anticonfuciana di 
aderire al buddhismo). # Indubbiamente, il modo narrativo, ossia, 
la voce, il punto di vista ecc., è un aspetto strutturale implicita- 
mente legato alla coscienza e all'identità stesse dello scrittore, # 
In tutto il romanzo autobiografico, ma anche nei racconti di Su, 
la famiglia e la figura paterna sono obliterate oppure osteggiate, 

# CHEN Pincyuan, Zbongguo xiaoshuo, cit., 77. 
# Insiste su questo aspetto, piuttosto che sul romanticismo di Su Manshu e 

di altri autori cinesi successivi come Yu Dafu, CHEN YaPING, op. cil., 167 ss. 
“ CHEN Pincyvuan Zhongguo xiaoshuo, cit., 79. 
$ Leo Qu-Fan LEE, op. cit, 67. 

: «[...] un protagonista privo di genitori libera l’autore da ogni conflitto 
con autorità preesistenti, consentendogli di partire da zero per creare tutti i 
motivi determinanti della trama all’interno del suo testo. Può così profittare di 
quel che Gide chiamava la natura priva di leggi del romanzo, cominciando con 
un personaggio indefinito» (Perer Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto del 
discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, 125). 
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il personaggio si rivela quindi come una sorta di figura apolide 

in cerca del proprio destino, «in cerca di una trama» come di- 

rebbe Brooks. ‘ 
Tra gli esempi di commistione fra tradizione e soggettività 

citiamo il curioso «doppio incipit» del racconto «La sciarpa 

purpurea»: 

Tan Luan:# tra i mici amici, molti hanno subito in vita dolori e sven- 

ture, ma nessuno al pari di Meng Zhu è degno di commiserazione come la 

cicala sul finir dell’estate per le sue pene di cuore. Nel mio libro narrerò 

innanzitutto la sua storia e poi le mie traversie, dalle mie infime vicende 

personali trarrò materia per questo libro, del mio penoso errare, di come 

a stento scampal a una morte innaturale, [...] ?° 

poi, il testo prosegue in modo più canonico, ristabilendo la prio- 

rità della funzione diegetica rispetto a quella espressiva: 

Meng Zhu [nome buddhista del personaggio N.d.A.] si chiamava Ying 

di nome e Xue di cognome. Originario della zona di Lingnan, era d’indole 

silenziosa e riservata. In città un eminente letterato, Xie Zhu, che lo aveva 

preso in simpatia essendo le famiglie in ottimi rapporti da generazioni, lo 

invitò un giorno a incontrare la sua terza figlia Qiuyun, la quale se n'era 

tosto innamorata, mentre lui era rimasto indifferente. ‘° 

Pur avviando il racconto nel solco della tradizione della «biogra- 

fia» del protagonista, Su Manshu inserisce, superando il cliché del 

narratore-testimone, l’esperienza diretta del narratore in prima per- 

sona, che diventa così co-protagonista del personaggio, Meng Zhu, 

rubandogli in realtà spesso la scena. Le vicende parallele dei due, 

infatti, caratterizzeranno la trama del testo mescolando l’atteggia- 

mento da cantastorie (puramente formale) al più moderno genere 

narrativo delle confessioni o del romanzo autobiografico. * 

Anche in «Non è un sogno» l'impostazione tradizionale del 

narratore onnisciente è spesso tradita da incursioni nel mondo 

soggettivo e nella coscienza del protagonista; in un episodio ini- 

ziale del racconto, il giovane protagonista, Haigin, il cui amore 

per Weixiang, la figlia di un pittore squattrinato, è osteggiato 

#7 Ibidem, 127. 
# Nome del protagonista-narratore, che si dichiara così nell’incipit del rac- 

conto, come voleva la tradizione della narrativa in weryar. 
4 Sy Mansuu, Su Manshu zuopin, cit., 56. 

°° Ibidem. 
" Pur seguendo questa inclinazione molta narrativa dell’Ottocento, fu solo il 

periodo del Quattro maggio, e, in parte, l’influenza di letterature straniere, 

primis il romanzo autobiografico giapponese, a determinare una vera e propria 

fioritura del genere autobiografico nella prima metà del XX secolo. 
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dalla famiglia, viene assistito durante una malattia da una giovane 
donna, Fengxian, che la zia di lui vorrebbe dargli in moglie. Le 
reazioni del giovane in presenza della bella fanciulla sono così 
descritte: 

Una sera verso il tramonto, gli occhi ancora assopiti, sentì qualcuno 
toccargli la mano destra sul cuscino, un profumo nuovo gli giunse alle narici 
e labbra di ciliegia gli sfiorarono la guancia. Allora egli aprì gli occhi, la 
giovinetta era in piedi accanto alla lampada: indossava una nivea veste di 
seta, incantevole d'aspetto e d’incarnato. I loro sguardi si incrociarono e il 
giovane provò un forte turbamento. ” 

La soggettività del personaggio è narrata tramite la voce on- 
nisciente, ma spesso il punto di vista si sposta all’interno del 
personaggio stesso, la focalizzazione interna, quindi, smentisce il 
magistero del narratore-cantastorie, pur restando, tuttavia, spesso 
sospesa in una vaghezza forse deliberata forse connaturata nella 
personalità dello scrittore. 

3. Alla ricerca della trama: struttura narrativa e incompiuto 

Sul piano della trama troviamo in nuce, nell'opera di Su Manshu, 
quel passaggio «dal romanzo a trama al romanzo di carattere» 
che assumerà contorni ben più netti nella narrativa del Quattro 
Maggio. In altre parole, spostando i riflettori dallo svolgimento 
degli eventi all'evoluzione degli stati d’animo dei personaggi, in- 
nestando il racconto in cornici pesantemente autobiografiche, Su 
Manshu precorre, senza peraltro compierla, la «disintegrazione 
della trama» * che caratterizzerà buona parte dei racconti prodotti 
nell'era del Quattro maggio, e che si stava realizzando anche 
inconsapevolmente negli autori del «nuovo romanzo». * 

Il personaggio principale e narratore de I/ cigno selvatico, San- 
lang, come quasi tutti i personaggi di Su, è identificato nel segno 
del viaggio: fisico, nel suo continuo peregrinare dal Guangdong in 

è Su Mansnv, Su Manshu zuopin, cit., 103. 

# La definizione è di Chen Pixovuan, Zhongguo xigosbuo, cit., cap. VI. 
* «Stranamente», osserva Chen Pingyuan, «nessuno tra gli autori del “nuovo 

romanzo” compose un romanzo dalla struttura completa: la storia era incompiu- 
ta oppure, nonostante gli sforzi, risultava ancora una volta un agglomerato di 
aneddoti. Ciò non dipendeva dal fatto che i romanzieri non fossero in srado 
di narrare una storia di lungo respiro, quanto dalla mancanza di una cornice 
filosofica compiuta. Smarriti i modelli spesso usati in passato, come “la dottri- 
na della retribuzione”, o “l'alternanza fra 1x4: e vazg® L...] questi autori non 
seppero trovare al momento efficaci sostituti» (ibiden, 183). 
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Giappone, quindi ancora nel Guangdong, ma anche ideale: tale 

viaggio si realizza, infatti, anche nel recupero del proprio trava- 

gliato passato (trovando prima la fidanzata che il fato non gli ha 

concesso di sposare, quindi la madre da cui era stato allontanato 

bambino), tuttavia il cammino narrativo ci appare frammentario 

e incompleto come il finale, dolente e vago: 

Ahimè! Ho percorso 30 li sul monte Mang del nord/non so dov'è sepolta 

la mia amata. Lettore pensa alla mia amarezza in questo istante, vi è forse 

alcuno al mondo sventurato al pari di me? non ho più lacrime da versare! 

Mi sento il cuore come di legno, come di pietra. Decido di tornare dal 

mio maestro al tempio. Faccio di nuovo i bagagli e mi rimetto in strada 

con Faren. E non so quando mai il mio cammino in questo vasto universo 

pieno d’odio e dolore potrà aver fine. © 

Inoltre, il viaggio fisico e ideale è, letto in chiave spirituale, 

viaggio metaforico dell’esistenza. Del resto, la chiusa tipicamente 

buddhista del romanzo ha tutto il sapore dell’indeterminatezza e 

dell’inquietudine moderne. Sul piano dell’intreccio il romanzo ha 

una forma circolare, nell’incipît, infatti, è descritto il paesaggio 

marino ove sorge il tempio nel giorno in cui Sanlang prende i 

voti, mentre il ritorno al tempio nel finale segna una conclusione 

per nulla definitiva del racconto. La vanità della vicenda umana si 

riconferma in questo ritorno perenne dell’esistenza, in cui la realtà 

è solo delusione e dolore, in cui né il ritrovamento della madre né 

la sollecitudine della donna amata, o la nuova passione per Shizuko 

possono riscattare il protagonista dal suo destino di solitudine. 

È stato notato come in quest'opera emergano alcune temati- 

che del grande romanzo classico Horglou meng (Il sogno della 

camera rossa) di Cao Xuegin, in particolare la fuga dal mondo 

concepita come unica vera scelta per l'individuo, in reazione alla 

pressione sociale e famigliare. Sul piano strutturale e narrativo, 

tuttavia, profondo è il divario tra i due romanzi, innanzitutto per 

l'identità tra narratore e protagonista nel testo di Su, laddove la 

concezione del Sogno è ancora strettamente legata al modello del 

narratore onnisciente ed eterodiegetico; in secondo luogo per la 

dissoluzione progressiva della trama fattuale, presente sì nel Cigro 

solitario, ma sostituita spesso da una trama tesa soltanto sul fragile 

filo dei sentimenti, mentre assai più corposa e caleidoscopica è 

la gestione degli avvenimenti, suddivisi in una miriade di rivoli 

e correnti narrativi, nel grande romanzo di epoca Qing. Un'altra, 

S Su MansnHu, Su Manshu zuopin, cit., 55. 

“% Leo Ou-Ùran LEE, op. ci4., 67. 
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decisiva, differenza tra il Sogro e il romanzo di Su Manshu ri- 
guarda la concezione dello spazio: tutti i personaggi di Su, anche 
in altre opere, sono perennemente in movimento, gli spazi nella 
sua narrativa sono caratterizzati da una variabilità legata sia alle 
origini miste dello scrittore, figlio di due terre, sia all’inquietudine 
stessa della sua contraddittoria ricerca spirituale. Al contrario, il 
romanzo di Cao Xuegin è, da questo punto di vista, la grandiosa 
costruzione, statica, di una saga famigliare ambientata nello spazio, 
altrettanto simbolico, del Giardino della Grande Visione. 

Nelle opere narrative di Su, la continua tentazione a seguire 
il solco della tradizione, che lo rende affine agli scrittori della 
scuola delle «Anatre Mandarine e Farfalle» nel suo declinare 
la storia in trame avventurose e romantiche, spesso basate sul 
viaggio, è moderata e a volte vinta da un impulso più moderno 
a disegnare percorsi di una geografia interiore, sovente privi di 
una reale meta finale. 

Tuttavia, l’incompiutezza di questa trasformazione è evidente 
nello scrittore, che in alcuni racconti recupera invece vistosamente 
il modello narrativo classico. In effetti, le trame di Su Manshu 
in taluni casi sono quanto di più rocambolesco e tradizionale ci 
si possa attendere da un x:zoshuo, il gusto del narrare e dello 
stupire il lettore (tipico del cantastorie simulato) resta vivissimo: 
si veda per esempio il brano all’inizio del romanzo breve I/ cigno 
solitario in cui Sanlang ritrova la nutrice che lo ha allevato nei 
primi anni d’età: 

Una grande varietà di fiori riempiva il giardino e un profumo persistente 
mi assali le narici. Poi, a un tratto, avvertii la voce di una donna anziana: 
«Chao'er, perché sei tornato così tardi oggi?» Ascoltai attentamente, e, che 
strano! Che strano! quella voce! Quando giunsi nel cortile con estrema 
sorpresa vi trovai la mia nutrice. * 

La classica figura dell’agnizione permette alla voce narrante di tener 
desta l’attenzione del lettore (funzione tradizionale) ma, allo stesso 
tempo, tramite l’uso di marche espressive come le esclamazioni 
e il ricorso a strategie narrative prossime al cosiddetto «pensiero 
indiretto libero», essa contribuisce ad accorciare sensibilmente la 
distanza tra eventi e narratore e tra narratore e lettore. 

Oltre a ciò, Su Manshu agisce spesso nei suoi testi sul tempo 

“ Naturalmente, quelle qui esposte sono osservazioni occasionali e generali, 
non essendo questo contributo la sede per una comparazione più profonda e 
analitica tra le due opere. 

® Su MansHu, Su Manshu zuopîn, cit., s. 
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narrativo, ricorrendo ad analessi e prolessi, tecniche che, come 

è già stato osservato, raramente erano impiegate nella narrati- 

va cinese tradizionale. Come la geografia della trama, anche la 

disposizione cronologica degli eventi (sia esteriori che interiori) 

permette allo scrittore di enfatizzare da un lato la propria perso- 

nalità, dall'altro di restare ancorato a una visione «ludica» della 

narrativa: il racconto scorre allora su un doppio binario, quello 

tradizionale del racconto differito, e quello innovativo della me- 

moria soggettiva. 

Ne I/ cigno selvatico, il protagonista Sanlang riceve una lette- 

ta da una misteriosa fanciulla che lo ha scorto dalla finestra, e 

che si scopre successivamente essere la sua precedente fidanzata, 

Xuemei. 

Questa fanciulla era stata la mia fidanzata. Ma perché l’avevo io im- 

provvisamente abbandonata per rivolgermi alla fede buddhista? Il lettore 

mi giudicherà senz’altro un essere privo di ogni sentimento. In effetti, era 

stato proprio il mio amore per lei a spingermi a tale passo. ” 

A questo commento del narratore fa seguito nel romanzo la 

narrazione dell’antefatto, ossia l’amore contrastato fra Sanlang e 

Xuemei. Il ritrovamento, tramite la lettera, dell’amata del perso- 

naggio, consente all'autore di trattenere d’improvviso il tempo 

narrativo, con una brusca virata verso il passato, finalizzata a 

colmare alcuni vuoti nella narrazione della travagliata biografia 

del protagonista. 
Questi e altri meccanismi narrativi, alcuni stimolati dal contatto 

con i romanzi occidentali, altri invece mutuati dalla tradizione 

autoctona, consentono a Su Manshu di imprimere alla struttura 

narrativa un ritmo frammentario, creando interessanti, seppure 

non sempre del tutto riuscite lacune e consapevoli variazioni al 

racconto: innanzitutto l’interpolazione di testi epistolari, l’uso di 

brani poetici (usanza tipica del romanzo cinese tradizionale) a 

completare o accentuare la funzione espressiva, l'adozione di un 

tono discorsivo prossimo al monologo interiore basato su frasi 

interrogative che il narratore in prima persona rivolge a se stesso 

interpellando però nello stesso tempo il lettore, pienamente coin- 

volto dunque nei suoi dilemmi interiori e nella storia stessa. °° 

9 Ibidem, 1. 

6 «[...] l'adempimento dell’atto narrativo, di per sé metamorfico, ripropone 

il materiale biografico in un contesto mutato, subordina tutti i verbi alla forma 

verbale “io dico che”, e soprattutto invita l'ascoltatore a entrare in rapporto 

con la vicenda» (P. Brooks, op. cit., 65). 
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Ecco un altro brano dello stesso romanzo, legato al testo 
epistolare testé citato, che persegue i medesimi fini narrativi e 
psicologici: 

La lettura della lettera di Xuemei mi fece capire l'entità dei suoi sen- 
timenti per me. Ne fui completamente disorientato. [...] Lascio al lettore 
immaginare in quale stato psichico mi trovassi. Bisogna sapere che l’amore 
non provoca al mondo che dolore. © 

L'espediente della lettera (tipico genere intercalare © che caratteriz- 
zerà la narrativa degli anni ’20) integra, movimentandola, la trama 
dell’opera e se da un lato riveste una funzione logico-strutturale, 
rivelando al lettore i trascorsi del protagonista e introducendo 
i futuri sviluppi del plot, dall’altro consente al personaggio (e 
quindi all’autore) di rivelare direttamente i moti del suo animo 
esercitando un’intensa funzione emotiva: simili espedienti, ossia 
l’uso di inserire materiali epistolari per arricchire e approfondire 
l’impatto emotivo del testo e per meglio esprimere la soggettività 
dello scrittore, si ritrovano ampiamente nella produzione narrativa 
cinese tra le due guerre mondiali. Pur esistendo nella Cina antica 
come genere a sé, quello epistolare presenta caratteristiche diver- 
se rispetto alla tradizione europea, e solo nella letteratura moderna 
gli autori se ne servono nella finzione narrativa. Se è testimoniato 
l'ampio uso di lettere (d’amore soprattutto) nei romanzi del primo 
Novecento (tra i primi a utilizzarle esplicitamente come materiale 
narrativo fu Xu Zhenya), * esse hanno lo scopo principale di at- 
tirare la curiosità emotiva del pubblico, e non vengono concepite 
invece come strumento di espressione dell’io. In questo, dunque, 
ci sembra che Su Manshu ancora una volta sia premonitore della 
narrativa seguente e precorra quindi i tempi. Lettere scritte da e 
al narratore, o tra i protagonisti nel testo, sono assai comuni nella 
narrativa del Quattro maggio, rappresentando spesso un raccordo 
strutturale ed emotivo determinante ai fini della strategia narrativa 
degli autori. L'effetto finale, per esempio in alcuni racconti di Lu 
Yin (scrittrice che per tendenze e stile narrativo ha delle affinità 
con Su Manshu) è quello di una rappresentazione interiore dei 
personaggi e delle loro istanze, a scapito della narrazione diretta 
delle azioni. In questo senso, per esempio, la celebre novella di 
Lu Yin «Haibin guren» (Amiche in riva al mare), del 1922, è 

“ Su MansHu, Su Manshu zuopin, cit., 12. 
© M. BacHTIN, op. cit., 129. 
© CHEN Pincyuan, Zborgguo xiaoshuo, cit., 209 ss. 
S Ibidem, 213-214.
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ampiamente basata sulle lettere tra le protagoniste del racconto, 

mentre le azioni restano sullo sfondo o sono solo raccontate in 

forma cpistolare, lasciando che la vicenda resti del tutto incom- 
pleta e aperta a futuri non esplicitati sviluppi. 

Allo stesso modo, molti racconti di Yu Dafu (di cui Su Man- 

shu, come s'è già detto, è considerato un precursore) ottengono 

lo stesso effetto d’incompletezza sia tramite l’uso di inserti epi- 
stolari, sia attraverso la progressiva dissoluzione della trama, cui 

contribuisce il tema del viaggio, una costante instabilità emotiva 

e spaziale del protagonista: tutti elementi presenti in Su Manshu 

che caratterizzano anche l’opera di Yu Dafu. 

Tornando a Su Manshu, nella sospensione o addirittura soppres- 

sione di alcuni eventi, nello sfumare i fatti all’interno dei senti- 

menti e delle sensazioni, lo scrittore devia talora dalle sue stesse 

trame e consuetudini narrative, rinchiudendo l’azione all’interno 

delle anguste pareti psicologiche dei personaggi. Anticipando in 

ciò le tendenze di scrittori affini, attivi però un ventennio dopo. 

Si suole attribuire questa «evanescenza» della trama alle influenze 

della narrativa occidentale, più concentrata sulla figura e il mondo 

interiore di personaggi individuali e sul loro universo psicologico, 

rispetto alla narrativa cinese tradizionale, piuttosto incline, invece, 

alla rappresentazione corale e collettiva e quindi molto attenta 

all’azione e alla descrizione, meno all'espressione diretta dei sen- 

timenti. In realtà, tutto il processo di rinnovamento in atto nella 

letteratura cinese dell’800, come testimonia lo studio di Hanan, 

muove verso un sempre maggior coinvolgimento dell’io e una 

più esplicita manifestazione dei sentimenti dei personaggi. Ciò 

che ancora non si realizza nella narrativa precedente alla pro- 

duzione del Quattro maggio, è il superamento delle convenzioni 

tradizionali che impediscono agli autori di presentare sulla scena 

direttamente gli stati d’animo e i pensieri degli individui, senza 

il filtro dell’allusione o del meccanismo simulato del narratore 

onnisciente. 

Su Manshu è il primo forse a tentare questo superamento, 

guidato, tuttavia, più dalla sua controversa e passionale persona- 

lità che da un progetto narrativo sistematico sul piano estetico 

e strutturale. L'intuizione e il mancato compimento della sua 

istintiva concezione di una narrativa più moderna non fanno che 

accentuare il fascino o il rimpianto di una tale incompletezza. 
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ABSTRACT 
This paper focuses on the Chinese pre-modern writer Su Manshu (1884- 
1918): novelist, poet, Buddhist monk and revolutionary. He wrote a novel 
and a few short stories betokening the birth of a new modern fiction 
during the May Fourth Era. Through the analysis of some narrative 
patterns, we try to demonstrate that the coexistence of traditional and 
modern elements in his fictional works, as well as his being caught 
between two lands (China and Japan), two cultures (Chinese and West- 
ern), two styles of life (religious faith and worldliness) and two epochs 
(late imperial China and republican China) make up his «unfinished» 
project of modernity. 

KEYWORDS 
Su Manshu. Narrative patterns. Unfinished. 
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Il nulla e lo zero



Srvia BURINI 

IL FECONDISSIMO NULLA: ALCUNI ESEMPI DI SEMIOTICA 

DELLO ZERO NEL CONCETTUALISMO RUSSO * 

L’approfondimento critico della cultura non-ufficiale russa degli 

ultimi trent'anni del regime sovietico, i suoi discussi legami con 

le avanguardie dell’inizio del ’900, le sue analogie con la cultura 

occidentale hanno permesso di individuare nel concetto di rulla 

una sorta di filo conduttore che potesse fornire una chiave di 

lettura, con modalità e forme di volta in volta diverse, dei vari 

aspetti del concettualismo russo. Oltre ai significati simbolici di 

cui questo nesso si fa portatore e l’importanza che ha avuto nel 

corso dei secoli nell'evoluzione del pensiero occidentale dalla 

filosofia alla matematica fino alla teologia, la ricognizione sul 

nulla e la serie dei concetti a lui collegati, lo zero, il vuoto, il 

bianco, l’assenza, il non-senso, e in ultimo la spazzatura offre 

svariati spunti di riflessione sia riguardo le arti figurative che la 

letteratura, in particolare nelle opere degli artisti del concettua- 

lismo moscovita. 

1. Concettualismo moscovita: alcune precisazioni 

Il concettualismo moscovita! per la sua importanza all’interno 

della cultura non ufficiale sovietica, secondo una definizione di 

* Una variante ridotta di questo scritto è pubblicata in russo: Serziozika 

nulja v moskovskom konceptualizme. Postanovka voprosa, in ALessanpRa CATTANI 

(a cura di), IZ dialogo fra le culture. Il problema del multiculturalismo, Sassari, 

Edizioni R&R, 2007, 81-92. 

‘ È difficile stabilire con assoluta certezza chi per primo abbia introdotto 

l’uso della formula «arte concettuale». Intorno agli anni Sessanta si comincia a 

parlare di corceptual art; probabilmente lo spunto iniziale risale a John Cage, 

al gruppo «Fluxus» e a Henry Flynt, che utilizzò il termine nel 1961. Ebbero 

comunque un ruolo fondamentale nella formazione di tale movimento artisti 

inglesi e americani. Si tratta dunque di un movimento di carattere internazionale 

legato anche al gruppo inglese «Art Language» e al pittore Joseph Kosuth. Dagli 

  

Annali di Ca’ Foscari, XLVII, 2, 2008 191-223



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVII, 2, 2008 

Michail Epitejn, può essere addirittura considerato sinonimo di 
post-modernismo russo (Epstein 1999). A Mosca, ? all’inizio degli 
anni Settanta, si erano formati due circoli in cui si coltivava 
l'estetica concettualista: il «Circolo concettualista moscovita», che 
ruotava intorno a Il’ja Kabakov e Viktor Pivovarov, e il gruppo 
collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, che avevano dato 
al loro progetto il nome di soc-art. Ekaterina Dégot” (2000: 167) 
sostiene che entrambi possano essere definiti «progetti concettua- 
listi», ritenendo il concettualismo un genere di procedura mentale 
praticata sul testo e quindi applicabile anche alle forme della 
soc-art.? Il «Circolo concettualista moscovita», oggetto di questo 
scritto, è caratterizzato dalla creazione e produzione di forme 
ibride che nascono al confine tra le arti figurative e la letteratu- 
ra (soprattutto poesia), un confine talvolta davvero labile, come 
attestano, le espressioni verbal-visuali di Kabakov, la kartoteka 
(cartoteca) di Lev Rubinitejn, i testi spaziali di Dmitrij Prigov, 
ma anche i libri-oggetto di Valeri] e Rimma Gerloviny. ‘ 

Se ormai si possono considerare comprovati i legami tra gli 

anni Settanta questo approccio alla produzione artistica comincia a diffondersi in 
tutto il mondo in Italia, Germania, Francia, in molti paesi dell'Europa dell’est, 
in Giappone e nell'America Latina. 

? Si può dire che negli anni 70-80 il concettualismo e la sog-ar definirono 
praticamente 7 toto il carattere dell’arte sovietica non ufficiale. È quasi impos- 
sibile tracciare una linea netta di confine tra concettualismo e soc-arf, sia per la 
frequentazione degli stessi ambienti che per l’uso degli stessi metodi di lavoro. Il 
procedimento basilare dell’artista della soc-art è la decostruzione della mitologia 
e della stilistica del realismo socialista, cosa che è alla base anche di molti lavori 
dei concettualisti: la differenza è semmai nel tipo di decostruzione. La soc-art 
privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideologica, il tema sociale è in- 
terpretato con uno stile che è spesso, almeno per Komar e Melamid, quello del 
realismo socialista da parata, estraneo ai concettualisti che non si rivolgono alla 
forme esteriori della mitologia sovietica. La soc-art nella decostruzione mantiene 
la struttura espressiva del sembiante plastico del realismo socialista, mentre i 
concettualisti tendono a neutralizzarlo. 

} Nel caso i cui il testo sia l'ideologia sovietica e la procedura una immer 
sione irrisoria in essa, allora si tratta di soc-arz. 

* Benché i diversi generi artistici si siano sviluppati in modo irregolare, il 
quadro, l'oggetto e la perforzzance sono le sfere di preferenza in cui il concet- 
tualismo moscovita si esprime. Se in pittura e nella grafica il concettualismo si 
forma già all’inizio degli anni ’70, l'oggetto e la performance, invece, risalgono 
alla metà degli anni ’70. Nella seconda metà e alla fine degli anni ’70 si notano 
nuove tendenze, parzialmente concomitanti con la nuova generazione di artisti. 
Mentre a metà anni ’70 si nota una presenza calibrata di oggetti, quadri e per 
formance, verso i tardi anni ’70 la modalità del quadro perde terreno e all’inizio 
degli anni ’80 comincia a prevalere l'installazione. In questo scritto mi orienterò 
prevalentemente sulla parte più strettamente artistica del concettualismo: per una 
introduzione al concettualismo in poesia rimando a Niero 2005. 

192



ESEMPI DI SEMIOTICA DELLO ZERO NEL CONCETTUALISMO RUSSO 

artisti russi e artisti occidentali attivi negli anni ‘70 (Art Language, 
Joseph Kosuth, John Cage e «Fluxus»)' occorre però fare una 
precisazione: mentre in Occidente il concettualismo costituisce 
l’inizio del post-modernismo e andrà inesorabilmente scemando 
a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti concet- 
tualisti avranno un ruolo fondamentale durante tutta la seconda 
metà del Novecento, spesso interagendo con la soc-art fino agli 
anni 90. Inoltre, come era accaduto per altri «ismi» di derivazione 
occidentale, gli artisti moscoviti rivendicano la loro autonomia 

rispetto ai colleghi occidentali: Kabakov (2002: 199) per esempio 

asserisce che il disinteresse verso la forma tangibile dell’opera 

d’arte sia connaturato alla tradizione artistica russa. Comunque, 

al di là delle dicharazioni degli artisti stessi, è innegabile il fatto 

che il concettualismo russo si sia sviluppato in condizioni poli- 

tico-sociali ben diverse da quello occidentale. La condizione di 

non-ufficialità ha comportato un rapporto diverso verso l’opera 

d’arte, una maggior attenzione per l’aspetto progettuale dovuto 

in primis al divieto di esposizione, inoltre nel concettualismo 

moscovita prevale l'aspetto performativo, quasi di manipolazione 

dell’opera stessa: l'artista cerca di impadronirsi della sua opera 

attraverso il contatto fisico con l'oggetto, in una modalità artigia- 

nale, domestica, in netto contrasto con la roboante retorica del 

realismo socialista. 
In tutte le culture moderne esiste anche un underground (cfr. 

Prigov 2008: 10) che si contrappone alla cultura ufficiale, © ma 

nei regimi totalitari ciò avviene con modalità specifiche: esso 

non contesta solo l’establisbzzent culturale, ma anche quello 

socio-politico, cioè il potere. È il potere stesso a costringerlo 

in una simile situazione, poiché qualsiasi gesto non autorizzato 

viene interpretato come un gesto eversivo in chiave socio-politica 

diretto contro il potere suddetto. Per chi non seguiva le regole 

imposte dal potere sovietico era impensabile farsi pubblicare: di 

qui la nascita del sarzizdat? (autoproduzione di opere), che, come 

: Le prime informazioni sul concettualismo occidentale sono pervenute in 

URSS attraverso canali non ufficiali, spesso grazie alle riviste come «Flash art» 

e «Art Forum» che i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente. 

6 Lo storico dell’arte Boris Groys, ha contribuito a una prima forma di 

canonizzazione del concettualismo russo con una teorizzazione quasi sincronica 

allo sviluppo del movimento. 
? Il neologismo russo sazzizda? letteralmente significa «autopubblicato», «auto- 

edizione» e, con tamzizdat (pubblicato all’estero) e magnitizdat (pubblicato su 

nastro magnetico), rimanda in modo derisorio all’acronimo Gosizdat, il nome 

ufficiale dell’establisbrzent editoriale sovietico. (cfr. BonacoRSI 2008: 26). 
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sottolinea Stanislav Savickij (2008: 20), negli anni ’70 si scriveva 
con la lettera maiuscola. Ma c’è di più: il samzizdat, già negli anni 
°60, diviene il metodo per riappropriarsi dell’opera d’arte, che era 
monopolio del potere sovietico. Inoltre la modalità del sazzizdat 
si pone in una relazione particolare anche con il concettualismo 
occidentale che, per prendere le distanze dall’usurato concetto 
di unicità dell’opera d’arte, assume come concetto importante la 
riproducibilità dell’opera d’arte (cfr. Benjamin 1980) in moltissimi 
esemplari. Le copie in sarzizdat, passibili di cambiamenti, con 
errori e modifiche, rimandano invece a un protomodello che 
sembra destinato a scomparire nell’epoca della riproducibilità. In 
seguito il sazzizdat cessa di essere solo un fenomeno dettato da 
condizioni socio-politiche e diviene la forma di una vera propria 
estetica libera da condizionamenti ideologici. * 

Il concettualismo moscovita contribuì in buona parte a defi- 
nire l’atmosfera intellettuale della cultura non-ufficiale degli anni 
Settanta e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni ’20, a 
porsi in sostanziale coincidenza cronologica con un movimento 
occidentale (infatti le prime opere concettualiste russe risalgono 
alla fine degli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70). Tuttavia, la 
variante russa del concettualismo si coniuga con la tradizione 
culturale autoctona, attraverso una appropriazione creativa del 
modello occidentale, modalità non nuova in Russia per quanto 
riguarda la recezione di fenomeni culturali esterni. Rispetto al 
concettualismo occidentale, quello russo si differenzia per i due 
aspetti fondamentali già menzionati (la «moscoviticità» e la spe- 
cificità del suo status di arte «non-ufficiale»), inoltre, l'approdo 
al concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse 
rispetto all'Occidente: il concettualismo occidentale rappresentò il 
logico sviluppo del modernismo, laddove nella storia della cul- 
tura russa l’esperienza modernista finisce negli anni Venti con il 
costruttivismo; a ciò si aggiunga che il concettualismo moscovita 
si complica per la presenza di una linea realistica, o pseudo tale 
(il realismo socialista), e dell'ideologia di massa. Queste sfasature 
cronologiche e tematiche fanno sì che gli artisti moscoviti si rifac- 
ciano in modo diverso alla tradizione nazionale rispetto ai colleghi 
occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni, 
alla esperienze dell’avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avan- 
guardie storiche in arte), e, dall’altro, inserendo nelle loro opere 

* Pivovarov, per esempio, si è espresso più volte sul valore del samzizdat 
come procedura artistica priva del valore politico iniziale e lo ha utilizzato 
anche dopo l'emigrazione a Praga nel 1982. 
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artifici formali di indirizzi che in Occidente avevano preceduto il 
concettualismo, soprattutto la quasi parallela pop-art. 

Un’altra caratteristica insita nello status di arte non-ufficiale è, 
come si è detto, la scarsa visibilità degli artisti concettualisti che 
per tutti gli anni Settanta? e ancora all’inizio degli anni ‘80’ 
non ebbero la possibilità di esporre, se non in àmbiti privati. 
Questo tipo di isolamento dall'ambiente culturale esterno segna 
la storia del concettualismo russo e ne definisce le caratteristiche. 
Alcune peculiarità del gruppo sono infatti legate al concetto di 
«marginalità nel sistema della cultura», addirittura c’è chi presenta 
tutto il concettualismo come una sorta di genere marginale, ma 
di una marginalità coltivata e semioticamente rilevante. Ma non 
sono solo le categorie della marginalità e dell’intimità a rendere il 

concettualismo moscovita diverso da quello occidentale: rispetto a 

quest’ultimo il concettualismo moscovita presenta un carattere più 

lirico, più legato alla tradizione letteraria. Come si è già visto, nelle 
opere dei moscoviti si intrecciano elementi verbali e visivi, ma il 

loro legame non è semplicemente analitico, bensì assume un tono 

narrativo. La controparte russa del concettualismo, pur collocan- 

dosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce una stagione 

poetica che per intensità e potenziale di influenza, non sembra 

conoscere eguali in Occidente. E non solo: secondo Epstejn (cfr. 

2005: 237) il concettualismo avrebbe tentato di cambiare lo status 

stesso dell’opera pittorica e verbale, fondendole in un wuricum. 

9 Il gruppo di artisti che orbitano intorno al concettualismo è piuttosto 

ampio: alla prima fase (anni ’60-’70) sono legati i nomi di Il’ja Kabakov, Rimma 

Gerlovina, Valerij Gerlovin, Andrej Monastyrskij e il gruppo «KD» (Kollekti- 

vnye Dejstvija). L’opera di Viktor Pivovarov, Ivan Cujkov, Eduard Gorochovskij, 

Nikita Alekseev è collegata solo in alcuni periodi al concettualismo. Ci sono 

poi molti artisti che hanno opere singole concettualiste come alcuni lavori del 

gruppo Muchomor (Sven Gundlach, Konstantin Zvezdotétov, Vladimir Miro- 

nenko, Sergej Mironenko, Alexej Kamenskij) e del gruppo «SZ» (Victor Skersis, 

Vadim Zacharov). Negli anni Ottanta continuano a sviluppare le tematiche 

del concettualismo il gruppo «Percy» (Ludmila Skripkina e Oleg Petrenko), il 

gruppo «Medicinskaja Germenevtika» (Pavel Pepperstejn, Juri Lejderman, Sergei 

Anufriev). Nell'opera di Dimitri Prigov, Erik Bulatov, Vitaly Komar e Alexandre 

Melamid, del gruppo «Gnezdo» (Mikhail Rosal’, George Donskoj, Victor Skersis) 

l'indirizzo concettuale ‘interagisce con la soc-art. 
‘0 A metà degli anni ‘70 nel concettualismo moscovita si fa strada una secon- 

da generazione e le figure centrali cominciarono ad essere Andrej Monastyrskij 

e il gruppo «KD». La loro estetica venne definita einimzaliza (minimalismo), 

anche se non ha niente a che fare con il minimalismo americano degli anni 

"60. Il minimalismo nel contesto russo non è laconicità o astrazione, ma una 

tendenza che ignora la plastica del modernismo, non facendo differenza tra la 

rappresentazione e il valore intrinseco del visivo. L'estetica minimalista si esprime 

fondamentalmente in musica e poesia attraverso la performance. 
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Il carattere domestico, artigianale, cartaceo e quasi tattile del 
samizdat può essere la chiave di lettura per capire la dominante 
letteraria dell’arte concettuale a Mosca. A questo punto val la 
pena di citare uno scritto di Pivovarov, Buzzaga kak tekst (La 
carta come testo), dove troviamo il seguente assunto (2004: 28): 

se il materiale degli artisti concettuali europei è soprattutto l’oggetto, la 
fotografia, il proprio corpo, per i concettualisti moscoviti è la carta. La 
carta usata nelle sue tre diverse forme. In forma di foglio: accessibile, eco- 
nomica e veloce per fissare idee, progetti, emozioni e pensieri. In forma di 
libro autoprodotto, ovvero il sarzizdaz. Infine in forma di cartella di fogli 
non rilegati, il cosidetto 4/’£0m (album), genere sintetico che unisce testo 

e immagine e che contiene implicitamente elementi strutturali di letteratura, 
cinema, musica e teatro. 

Anche usando un certo grado di approssimazione non si può 
comuque presentare il concettualismo in Urss come un movimento 
unitario; anzi, l’esperienza concettuale moscovita ha un carattere 
marcatamente frammentario e si distingue per un ampio spettro 
di maniere stilistiche. Si tratta di un gruppo eterogeneo di artisti 
e poeti che sviluppano un'estetica comune solo a partire dal 1978. 
Forse una sorta di comunanza si può veder realizzata nel tipo di 
mentalità, nel rapporto tra l'artista e l’opera, nella strategia del 
comportamento creativo che provoca una certa «non popolarità» 
del concettualismo presso il pubblico. 

2. Arte dopo l'ideologia 

Le opere concettualiste possono suscitare, almeno a prima vista, 
un senso di disagio nello spettatore perché invalidano il suo abi- 
tuale tipo di rapporto con l’arte. Lo spettatore deve avvicinarsi 
all’arte concettualista secondo logiche a lui sconosciute; è obbliga- 
to ad osservare le opere concettualiste da una diversa angolazione, 
giacché tali testi non si offrono a una comprensione immediata, 
non suscitano una diretta reazione emozionale, non si appellano 
alle tradizionali categorie estetiche, sono privi del segno specifico, 
tradizionale e condiviso, dell’espressività artistica. Esigono dallo 
spettatore non tanto una somma di conoscenze sulla teoria e 
sulla storia dell’arte, quanto concretamente degli sforzi analitici 
e psicologici tipici di una coscienza portata all’auto-riflessione. 
Secondo A. Niero (2005: 292) si tratta di un 

consapevole sconcerto suscitato nel lettore dalla logica metaletteraria e rifles- 
siva con cui vengono a costituirsi i testi concettualisti (che si configurano 
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come particolarmente ingrati per il fruitore poco iniziato specie sullo sfondo 
della «nazional-popolarità» della poesia sovietica ufficiale). 

Nel concettualismo si congiungono il processo della creazione 
e il processo del suo studio: teoria, prassi, creazione e riflessio- 
ne critica si integrano in un unico intero. Non ci troviamo di 
fronte al tradizionale orientamento della creazione verso la sua 
realizzazione plastica, ma a un sistema di relazioni e di concetti 
astratti dalla forma materiale che normalmente designa il manu- 
fatto artistico. In altre parole, il concettualismo si interessa in 
prima analisi dei problemi e delle particolarità del funzionamento 
dell’arte. Non a caso Kosuth definì negli anni Sessanta il nuovo 
movimento artistico «arte dopo la filosofia». Parafrasando Kosuth, 
Ekaterina Bobrinskaja (1994: 3) individua nella variante moscovita 
del concettualismo, segnata dalle condizioni storico-politiche del 
momento, «arte dopo l’ideologia», " sottolineando in questo modo 
la presenza del discorso politico nella decostruzione concettualista 
dei moscoviti. 

Nel concettualismo dunque assistiamo a una vera e propria 

sparizione dell’oggetto: il valore primario diviene quello della 

dimensione mentale del manufatto. L’idea che presiede al concet- 

tualismo è quella di un’arte — parole o immagini che siano — che 

è fondamentalmente una produzione di tipo mentale. L'oggetto ar- 

tistico è spesso scollegato da ogni produzione materiale, percettiva, 

referenziale e soggettiva; per dirla con Kosuth, l’arte tradizionale 

si fonda sul prodotto, sia esso quadro o scultura, mentre quello 

che diventa importante nel concettualismo è l’«idea», «il modello» 

(cfr. 1987: 42). 
Così il vero oggetto dell’arte concettuale diventa l’arte stessa. 

Partendo da questo punto di vista si capisce perché l'aspetto este- 

riore di un’opera d’arte concettualista non ha un’importanza così 

sostanziale: esso può avere forme diverse, oppure realizzarsi come 

puro gesto, libero da qualsivoglia forma plastica. Il concettualismo 

rinuncia alla pretesa di ricostruire il mondo e anche le opere dei 

" Diversi presentimenti del modo di pensare concettualista o esempi indi- 

viduali di concettualismo ante litteram sono sparsi nella storia dell’avanguardia: 

si pensi a Marcel Duchamp, Andy Wharol, John Cage, il gruppo «Fluxus»; la 

critica ha richiamato persino il costruttivismo russo, la action painting, i qua- 

dri monocromi di Rauschenberg e diverse varianti di minimalismo. L'impulso 

iniziale è da ricercare nel movimento dadaista e nella pratica del ready rzade, 

cioè quando si sposta l’attenzione dal problema della morfologia dell’arte alla 

problematica del suo funzionamento. Questa trasformazione dall’apparizione alla 

concezione si può considerare l’inizio dell’arte contemporanea in generale e del 

concettualismo in particolare 
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concettualisti spesso sono «non azioni» o azioni minimalistiche. 
Si tratta certamente anche di una provocazione estetica, ma a 
differenza di altre, quella concettualista si realizza non nella sfera 
del linguaggio artistico, ma nella sfera dell’utilizzo; o meglio: in 
quella del funzionamento stesso della cultura. 

Non bisogna dimenticare che il concettualismo occidentale na- 
sce sotto l’influenza di correnti filosofiche e sociologiche ad esso 
coeve: il positivismo logico, la filosofia analitica, lo strutturalismo, 
la linguistica e le teorie dell’informazione. Di conseguenza cen- 
trale nella sua riflessione è la lingua, e alla lingua è collegato il 
paradosso che sta alla base del discorso concettualista, secondo il 
quale non è possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della 
lingua naturale, sia nell’ambito del linguaggio artistico. L'impos- 
sibilità è data dal fatto che lo strumento attraverso il quale tale 
enunciazione avviene, ossia la lingua, esiste indipendentemente dal- 
l’uomo, gli è data a prescindere dalla sua volontà e predetermina 
le strutture della comprensione e della recezione. Non si può dire 
niente al di fuori della lingua, e di conseguenza la lingua a livello 
strutturale ci condiziona in maniera irrimediabile. Smascherando 
l'illusione dell’«immediatezza» della recezione artistica, il concet- 
tualismo non si limita alla semplice constatazione e disvelamento 
dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso forme di 
percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Perciò 
per i concettualisti hanno un grande significato le categorie del 
nulla, dello zero, dell’indefinito e le forme artistiche che tendono 
verso l'annullamento del sembiante plastico. 

3. Assenza, impercettibilità, neutralità 

Nel concettualismo di Mosca la materia in questione è resa più 
complessa per la presenza ingombrante ma imprescindibile della 
lingua dell’arte figurativa ufficiale sovietica imposta dall’ideologia. 
In molti lavori, gli artisti concettualisti russi si rivolgono allo 
studio della natura del linguaggio figurativo conformista, a cui 
si attiene complessivamente la poetica del realismo socialista, il 
quale non è solamente materiale da decostruire — in ciò sta la 
differenza fondamentale con la soc-art —, ma anche una lingua che 
l’homo sovieticus trova come dato che permea tutta la sua esistenza 
e detta, anzi impone la logica di comprensione e di recezione. 
Nello stesso tempo è un lingua che maschera la propria natura 
linguistica e cerca di mimetizzarsi nella realtà. Il concettualismo 
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ne demistifica la fondamentale pretesa ad aver diritto di esprimere 
giudizi in nome della vita. L’imitazione e la citazione da parte 
dei concettualisti della stilistica del realismo socialista mette in 
evidenza la non legittimità e la natura linguistica e ideologica di 
questo discorso figurativo. In altre parole i concettualisti mostrano 
che il realismo socialista è una lingua e una ideologia, ma non la 
lingua e la ideologia. A tutto ciò, scrive Niero (2005: 292) 

si può aggiungere la carica eversiva che, soprattutto nel clima della stagnazio- 
ne, potevano avere dei testi capaci di mettere a nudo le nefandezze della vita 
sovietica, dove spesso i risultati a livello socio-economico venivano attestati 
solo verbalmente, addossando alle parole un fardello di inadempienze e tra- 
sformando la realtà verbale in un assurdo simulacro della realtà effettuale. 

La presa di coscienza della totale ideologizzazione dello spazio 
vitale che caratterizzava l'atmosfera della vita culturale di quel 
periodo è uno dei problemi centrali del concettualismo. La ridu- 
zione dell’ideologia a un sistema di costruzioni cerebrali che sosti- 
tuisce la realtà diviene uno dei motivi dominanti per la strategia 
artistica degli artisti concettualisti. Un’altra modalità per liberarsi 
dall’ideologia è legata all’imitazione e alla ripetizione di segni e 
di simboli dell’ideologia che risultano così svuotati di senso. La 
consapevolezza della presenza incombente dell’ideologia nella vita 
e nella coscienza dell’uomo rileva contemporaneamente anche 
l’impossibilita di un reale porsi al di fuori da tale situazione, e 
dunque, per l’artista, di produrre un testo artistico davvero non 
soggetto a intimidazioni ideologiche. L'unica forma possibile divie- 
ne l’assenza della forma, il nulla, il vuoto in tutte le sue ipostasi. 
Esemplare in questo senso è l’esperienza di Kabakov, grafico per 
formazione e in seguito illustratore di libri per l'infanzia — me- 
stiere spesso praticato dagli artisti non-ufficiali per mantenersi —, 
esperienza che si riflette nei suoi primi lavori. Si tratta di fogli 
di carta di piccolo formato o grandi superfici di compensato, 
in ogni caso caratterizzati da una campitura bianca, dove sono 
disegnati o incollati oggetti infantili, una palla, una mosca, un 
bastone, e frasi scritte a mano. Le frasi rimangono come appese 
nel vuoto e appartengono a personaggi fittizi che non compaiono 
nel rappresentato (vedi fig. 1: C’a èta mucha? [Di chi è questa 
mosca?, 1965-68]). 

Dégot’ sostiene che inizialmente, pur ipertrofizzando il com- 
mentario verbale (dentro l’opera o intorno all’opera), Kabakov 
non esclude la necessità insistente della rappresentazione del tra- 
dizionale quadretto, che non va compreso né in modo realistico 
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Fig. 1. Il’ja Kabakov, Di chi è 
questa mosca?, 1965-68. 

  

(ossia con qualcosa rappresentato in esso) né alla maniera del 
realismo socialista (ossia obbedendo alla richiesta per cui deve 
esserci qualcosa in esso). La rappresentazione in questo caso è 
coinvolta nel sistema dei rapporti convenzionali e può testimoniare 
tanto la presenza quanto l’assenza. L'utilizzo di uno spazio vuoto 
allusivo e misterioso, indusse Boris Groys, nel 1979, a parlare di 
«concettualismo romantico moscovita» (Groys 1990). 

Nel 1972 Kabakov comincia a lavorare ad un genere nuovo, 
il già menzionato a/’borm (album), ossia una serie di fogli grandi 
con disegni e testi, che l’autore mostra in modo performativo 
togliendoli uno dopo l’altro da un scatola, appoggiandoli su un 
leggio e recitando il testo ad alta voce. Kabakov si rifà così alla 
narratività della letteratura russa del XIX secolo e al suo culto 
del personaggio, ma reincarnandola in un sembiante del tutto 
diverso: nella forma di una sorta di esoterico teatro dei segni 
che rimanda anche alle foto istallazioni di El’ Lisickij, che a suo 
tempo erano starte pensate, però, per la massa. Si può inoltre 
ipotizzare l’influenza del /ubok, ossia la stampa popolare russa che 
univa narrazione e immagini. In definitiva si tratta di una sorta 
di «intergenere» che segna profondamente l’opera di Kabakov 
e più in generale il volto del concettualismo russo. Il testo e 
la rappresentazione sono fatti l'uno per l’altro, impossibile dire 
qual è il principale e quale secondario; si tratta di una sorta di 
tautologia strutturale: il testo ripete l’immagine, oppure l’immagi- 
ne ripete il testo (del resto l’estetica della ripetizione è tipica di 
tutto il concettualismo russo). I testi e le immagini di Kabakov 
sembrano scambiarsi perfino i principi strutturali: il testo è co- 
struito come una lista immobile, un registro, un’enumerazione di 
quello che è rappresentato o non rappresentato nel quadro, o di 
ciò che possono pensare gli spettatori guardandolo. Non si tratta 
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di una narrazione consequenziale, ma CUCIPBCYPRESIATUDIDRE 
di un insieme di tutte le possibili l 
espressioni verbali che si riferiscono 
al rappresentato. Tale testo può avere 
la forma di un grafico, di un orario, 
di un avviso, di un manifesto, di 
un vocabolario. Importante è la sua 
intonazione elencativa, dalla quale è 
stata tolta la categoria temporale del 
divenire (Ep$tejn 2005: 242). A questo 
proposito Pivovarov (2004: 19) inoltre 

segnala acutamente: 

   
Kabakov ha cominciato gradualmente a 
scacciare il rappresentato dal quadro e a 
sostituirlo con la parola. Ciò è evidente. 
Ma non tutti vedono il resto: Kabakov ha 
inventato un tipo completamente nuovo di 

  

  

   

composizione di voce e quadro. Tutte queste i È 

infinite domande e risposte (...) introducono _ x ni 

nel quadro la voce. Di regola per Kabakov 106 varie00 Aero Times PUO nuoro pasa 

il fonema della parola è più importante del dee fn 

grafema. Sie 
r 433 Gea dif i 

  

  
  

- Vi . 
aa DONO Dieci personaggi) Fig. 2. Il’ja Kabakov, I/ sogno di Anna 

g. 2), la serie fondamentale appron- Perrovna, 1972-75. 

tata dal 1970 al 1975 (cfr. Kabakov (Dall'album Dieci personaggi). 

1999: 95), consta di dieci album com- 

posti da raffigurazioni e testi, che 
rappresentano e raccontano la storia 

dell'eroe di ogni album. Nella vita e nella morte dei dieci per- 

sonaggi si rende in modo metaforico la storia e la morte del 

linguaggio figurativo poiché tutto termina con un foglio bianco. 

Nei dieci album si consuma la vita di strambi personaggi dai 

nomi gogoliani imparentati con tutti gli «umiliati e offesi» della 

letteratura ottocentesca, una storia fatta di vicende banali che 

si concludono con la morte/dissoluzione del personaggio, che 

è contemporaneamente anche la sua salvezza. Primakov (fig. 3), 

per esempio, che passa la vita seduto in un armadio e alla fine 

scompare misteriosamente dall'armadio; oppure Archipov, che è 

un malato e sta sempre a guardare dalla finestra dell’ospedale 

e infine si dissolve; o ancora Surikov, il tormentato, che vede 

il mondo solo attraverso un buco minuscolo, e poi Malygin, il 

pittore, che riesce a disegnare solo sui bordi dei fogli; e tanti 
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Fig. 3. Il’ja Kabakov, Prizzakov nell'armadio (dall'album Dieci personaggi, 1972-75). 
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altri.” I vari soggetti rappresentano delle metafore del sistema 

delle gerarchie di potere e culturali. Le immagini sono corre- 

date da commenti, che si moltiplicano e alla fine risultano tutti 

egualmente banali e comunque incompleti, creando così l’effetto 

ricercato da Kabakov di liberazione-sparizione. In questo modo 

l’artista sfugge dall’interpretazione, rifiutandosi di riconoscere il 

carattere funzionale della stessa. 
Si diceva che l’album è un «intergenere», dove in modo del 

tutto inaspettato si crea un sistema di relazione tra parola e 

immagine. La parola non esprime un significato, non rimanda a 

una realtà parallela, nello spazio del quadro acquisisce lo status 

di segno non complementare alle immagini, non didascalico, ma 

di uguale valore. Le frasi che leggiamo in Dieci personaggi sono 

frasi banali, di nessuno spessore stilistico: è come se, nel tentativo 

di sottrarsi alla realtà ideologizzata, l'artista creasse una sorta di 

quarta dimensione (M. Tupicyn 1989: 40-42). À questo riguardo 

M. Epstejn sostiene che, paradossalmente, è forse la pustota (il 

vuoto) ad essere il più importante elemento costruttivo dei lavori 

di Kabakov, come appare evidente proprio nell’album Dieci per 

sonaggi: la vita conduce ognuno, per strade diverse, a un ultimo, 

estremo, comune vuoto; o come dice Kabakov «alla fine di tutto 

il viaggio, in conclusione ogni persona incontra il vuoto, il bianco, 

il nulla» (cit. da EpStejn 2005: 252). 

Negli anni ’70-'8o Kabakov sperimenta anche un’altra forma 

accanto all’album, nella quale si delinea la poetica del vuoto: il 

«quadro stand». Su tela o compensato, o comunque su una su- 

perficie programmaticamente piatta come un foglio di carta, nel 

quadro stand coesistono rappresentazione visiva e testo in diverse 

combinazioni; l'ispirazione viene ancora una volta dalla propagan- 

da sovietica: dai giornali dalle stengazety (giornali affissi ai muri) 

e dai montaggi dei testi che erano però indirizzate alla massa. 

I quadri stand di Kabakov hanno come tema la vita quotidiana 

che si svolge nella kommunalka (appartamento in coabitazione): 

tavole giganti a fondo bianco, oppure di un verde sporco, usate 

come sfondi di pannelli con oggetti quotidiani incollati al cen- 

tro: può essere una grattugia, come nella serie Kuchonnaja serija 

(Serie di cucina, 1976) (fig. 4) o delle liste tratte dal linguaggio 

= Gli album cominciano con una sequenza testuale in cui si presenta il 

personaggio, poi seguono i disegni, quello che il personaggio vede e alla fine 

ci due due post scripta: uno fattuale (il racconto di chi ha visto la sparizione) 

e uno teorico (dove si dà l’interpretazione della storia per voce di tre com- 

mentatori). 
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Fig. 4. Il’ja Kabakov, Domande e risposte, 1976. 

burocratico come nella serie Gastronor (Negozio di alimentari, 
1981) (figg. 5 e 6). 

L'altro artista che con Kabakov sviluppa il genere dell’album 
è Viktor Pivovarov, anch'esso illustratore professionista di libri per 
l'infanzia. Al centro della sua opera del periodo concettualista c'è 
l’album Proeksy dlja odinokogo celoveka (Progetti per un uomo 
solo, 1975) (figg. 7 e 8) una serie di sei tavole che rappresenta, 
appunto, il programma di una vita solitaria e ascetica, la possi- 
bile interpretazione di una eventuale realizzazione del progetto 
(ctr. Pivovarov 2001: 106). Pivovarov è vicino a Kabakov per il 
suo interesse per ciò che è minimo, marginale, impercettibile, ma 
con una sfumatura più personale, quasi sentimentale, infatti evita 

Fig. s. Il’ja Kabakov, Negozio di alimentari, 1981. 
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Fig. 6. Il’ja Kabakov, Lista di persone che hanno 
diritto di ricevere..., 1982. 

Fig. 8. Viktor Pivovarov, Progetto dei 
sogni per un uomo solo, 1975. 

  
Fig. 7. Viktor Pivovarov, Progetto degli oggetti 
della vita quotidiana per un uomo solo, 1975. 
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accuratamente il linguaggio del potere e si mantiene strettamente 
entro i limiti della lingua infantile che è l’unica, secondo l'artista, a 
mantenere dei connotati umani essendo la meno ideologizzata. 

Il termine proek! (progetto) è molto presente nelle opere degli 
artisti di Mosca. Si è detto che nel concettualismo non è tanto 
importante la realizzazione del progetto, quanto la sua possibilità 
di essere attuato: perciò esistono molti schemi o progetti non 
pensati per la realizzazione, oppure generi intermedi, come i 
libri oggetto o i già citati album. L'altra strategia artistica fon- 
damentale nella prassi concettualista è la performance, che per il 
suo carattere effimero caratterizza l’esperienza sia dei poeti che 
degli artisti. La categoria dell’effimero spesso si confonde con 
quella dell’impercettibile, che si realizza nella produzione di opere 
programmaticamente monotone, noiose, ripetitive. L'attenzione si 
sposta su oggetti desueti, inutili, usati, gettati via fino a divenire 
solamente spazzatura. 

Gli esempi tratti dall’opera di Kabakov e Pivovarov dovrebbero 
dimostrare come il nulla e lo zero si possano rivelare categorie 
proficue per indagare lo spazio culturale concettualista, sia per 
la loro presenza concreta nei testi che, soprattutto, per il loro 
valore di senso ultimo dell’arte stessa: una sorta di apologia del 
negativo e della negazione, ben lontana da qualsiasi valutazione 
etica o morale. Oggetto, obiettivo, e tramite dell’arte è tutto ciò 
che si caratterizza con segno negativo: assenza, privazione, vuoto, 
mancanza (di senso, di stile, di interesse, di logica, di sentimento, 
di originalità). Le creazioni legate al concettualismo danno spazio 
a ciò che solitamente non rientra nell’analisi, nei processi e negli 
obbiettivi dell’arte tradizionale: esse ruotano intorno a ciò che 
non è bello, interessante, utile, emozionante o affascinante, bensì 
a ciò che è vuoto, illogico, insensato, piatto, ripetitivo, noioso, 
banale, assurdo. Questa attenzione per ciò che row è si ripercuote 
direttamente sui mezzi di espressione dell’arte e della poesia, che 
sono a loro volta assurdi, ripetitivi, gratuiti. La poesia concettuale 
si avvicina spesso a un tipo di scrittura volutamente priva di stile, 
«a grado zero»: utilizza ripetizioni di suoni, di parole, di strutture, 
si esprime tramite frasi divenute clichés o logori luoghi comuni, è 
popolata da personaggi e fatti assurdi; l’arte fa della mancanza di 
senso e dell’evanescenza la sua stessa ragion d’essere. Nelle arti 
figurative si impone l’attenzione al vuoto e all'uso del bianco in 
quanto colore neutro e, infine, installazioni e assemblaggi sfruttano 
e riciclano oggetti poveri, spazzatura, accessori e utensili comuni 
svalutando così tanto l’idea dell’unicità e l’irripetibilità dell’opera 
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d’arte quanto il suo carattere creativo. Sottesa vi è la concezione 

di un’arte e di una letteratura svuotate, senza senso, annichilite, 

poiché tutto sembra già essere stato detto e fatto, e di conse- 

guenza l’arte non può far altro che riciclare se stessa, auto-citarsi 

e riflettere sulle sue medesime ragioni. In questo senso la cultura 

non ufficiale sovietica, sulla scia delle contemporanee esperienze 

occidentali, sembra crescere intorno ad un virtuale «punto zero», 

che è, ad un tempo, origine e assenza potenziale di ogni cosa, 

di ogni possibilità di espressione. 
Del resto, l’attenzione al nulla, al vuoto, allo zero non nasce 

certo con il concettualismo, ma trova radici e riferimenti nel 

modernismo, nelle avanguardie storiche e in certi aspetti profondi 

della cultura russa. 
Il concettualismo privilegia il procedimento creativo in sé quale 

riflessione sul senso dell’arte, mettendo così in primo piano il 

significante rispetto al significato. Questa centralità della lingua 

come espressione privilegiata e diretta del pensiero (idea, concet- 

to) fa sì che questo tipo di poesia sperimenti principalmente le 

possibilità espressive del linguaggio e si interessi secondariamente 

del significato e del senso: la poesia concettuale utilizza la lin- 

gua come se fosse forza, inolire i poeti concettualisti ponendo 

al centro delle loro opere il testo in quanto scrittura, mettono 

in primo piano l’aspetto visivo della parola. Di conseguenza il 

libro, la pagina, la carta assumono un ruolo fondamentale, di- 

ventando contenitori previlegiati della 

parola scritta: da ciò nascono i vari 

libri oggetto (fig. 9). Dal canto suo, la 

poesia concettuale deve principalmente 

all'assenza dell’io lirico il carattere che 

più la contraddistingue (cfr. EpStejn 

1999: 134). Il lettore non ha più alcun 

io con il quale identificarsi e le parole 

della poesia, secondo una definizione 

di Bobrinskaja, «sembrano non appar- 

tenere a nessuno» (1994: 20). La poesia 

concettuale moscovita raggiunge ciò 

che con Roland Barthes chiamiamo 

il «grado zero della scrittura» (1982): 

Fig. 9. Valerij e Rimma Gerloviny, Libro 
«CUOFED, 1973. 
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un tipo di scrittura neutra, non contaminato da stili personali, 
tendenze politiche, sociali, religiose o da implicazioni storiche e 
letterarie o stati emotivi: in altre parole una scrittura che non 
voglia trasmettere niente di più oltre la lingua stessa. La poesia 
concettuale si caratterizza per una voluta assenza di stile o di 
quello che ancora Barthes chiama «stile dell’assenza», in ciò i poeti 
concettualisti ripresero e estremizzarono una tendenza comune 
a molti autori loro contemporanei occidentali: quella di scrivere 
volutamente in un «non stile». Il linguaggio della poesia concet- 
tuale sembra inaridirsi, svuotarsi, citando da tutti i possibili livelli 
semantici e stilistici della lingua, in una specie di riciclaggio: da 
ciò la banalità dei temi, le ripetizioni tautologiche. Proponendo 
una riproduzione di testi, frasi e espressioni tolti arbitrariamente 
e in modo sconclusionato dai contesti linguistici più svariati, 
la poesia concettuale realizza una ripetizione di nulla: la lingua 
estrapolata dal suo naturale contesto si caratterizza come una 
forma vuota, insensata e inespressiva. La poesia di Prigov per 
esempio utilizza tecniche e forme e temi volti a far percepire 
questo concetto di assenza e vuoto, per esempio nella ripetizione 
dell’ Azbuka (Alfabeto) in tutte le sue svariate forme, ripetizione 
che tracima spesso nella sparizione e nella morte. Per esempio 
nel Dialog n. 5 (Dialogo n. 5) Prigov fa scomparire il nome di 
Stalin lettera dopo lettera dal testo stesso, rivelando l’esistenza 
puramente liguistica di Stalin nell'immaginario collettivo sovietico, 
il suo essere ridotto a vuoto significante come tutti i clichés da 
lui stesso inventati. 

4. Nulla, zero, iper, pseudo 

Sarebbe interessante, ma non è questa la sede, tracciare la fisiono- 
mia del nulla e dello zero per come il loro concetto si presenta 
e si modifica nelle diverse tradizioni culturali. Di fatto, lo zero e 
il nulla sono innegabilmente e ambiguamente connessi tra loro: il 
primo rappresenta l'assenza di segni, il secondo l’assenza di cose. 
Secondo Brian Rotman, autore di La serziotica dello zero, il carat- 

tere fondamentale dello zero sta proprio nella sua doppia valenza, 
nel suo duplice carattere semiotico: nella capacità di essere al 
tempo stesso segno e metasegno, parte integrante del codice, in 
quanto segno su tutti gli altri segni (cfr. Rotman 1988: 18). 

Non ci soffermeremo sull’interesse per l’infinito, omzis, che 
andava di pari passo con il rihé, che diede origine nei sec. XV 
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e XVI una serie di paradossi e giochi retorici (Rotman 1988: 84). 
Il Novecento è un secolo che sembrerebbe aver smitizzato lo 
zero e forse proprio per questo si caratterizza come apoteosi di 
ciò che è vacuo: rimettendo tutto in discussione e nella dispera- 
ta ricerca di senso, si è arrivati ad azzerare e annichilite tutto. 
Secondo Epitejn (2005: 20-40) il nichilismo, la vacuità dell’intero 
Novecento passa infatti attraverso il prefisso iper: ossia risiede 
in ciò che è ridondante, eccessivo, esagerato e che conduce alla 
negazione del valore originario; in altre parole ogni categoria 
connotata con iper svela il suo contrario, la negazione e l’antitesi, 
la perdita del punto di partenza; ciò che è eccessivo finisce per 
sfociare nel proprio opposto, all’esagerazione corrisponde l'assenza 
di qualsivoglia valore, il vuoto, la mancanza di senso. Il prefisso 
iper in sostanza è una combinazione di due significati: super e 
pseudo; in altre parole l’esagerazione, l’eccesso, la trasgressione 
del super, rivelano inevitabilmente il carattere simulatorio, imita- 
tivo, falso dello pseudo. La realizzazione di queste iper-categorie 
e iper-qualità, quindi, finisce per svelare l'assenza radicale del 
valore, del senso, della pregnanza della categoria e della quali- 
tà neutre originarie finendo per negare se stesse e dare vita al 

proprio opposto (pseudo). La realtà si trasforma così in virtuale, 
l’esistenza diviene puramente cerebrale. Il postmodernismo ha 
vissuto dei postumi della tendenza all’iper del primo Novecento 

e saranno così la sua arte e letteratura a sviscerare il senso di 

assenza, di vuoto e di mancanza posti in essere dal modernismo. 
Lo spazio «cerebrale» postmoderno, sulla scia della iper-realtà, 

trova esplicita manifestazione nell’arte concettuale, che valorizza 

l’aspetto mentale rispetto alla realizzazione di una qualsiasi opera 

d’arte: l’arte concettuale effettua soprattutto una riflessione su se 

stessa. Si può ancora ricorrere alle parole di Kosuth (1987: 43), 

che scrive in proposito: 

L'arte che chiamo concettuale è tale perché basata su un’indagine dentro 

la natura dell’arte. Non costituisce pertanto solo l’attività volta alla costru- 

zione di proposizioni artistiche, bensì un elaborare, un mettere in luce tutte 

le implicazioni di tutti gli aspetti del concetto di «arte». 

Questa affermazione ancora una volta sottolinea l’importanza del 

procedimento artistico come analisi dell’arte stessa. Da un assunto 

del genere deriva che un’opera concettuale può anche non signi- 

5 Da qui il discorso potrebbe condurci a termini come trash, camp e kit 

sch, concetti fondamentali per lo studio della cultura e della sottocultura del 
Novecento pieno; a questo proposito si veda LABRANCA 1994. 
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ficare niente, può anche non esprimere niente al di fuori delle 
riflessione sull’arte stessa: «L'unica rivendicazione dell’arte è l’arte. 
L’arte è la definizione dell’arte» (Kosuth 1987: 32). Di qui anche 
il problema della parziale o totale incomprensione del pubblico 
per certe produzioni della letteratura o dell’arte d’avanguardia. Si 
è accennato sopra al poco fascino che il concettualismo suscita 
nel pubblico. Oltre al senso di sconcerto di cui si è già detto, 
un altro elemento che concorre alla difficoltà interpretativa delle 
opere concettualiste per lo spettatore è l’assurdo che definisce la 
stilistica e la poetica del gruppo. Si tratta, tuttavia, di un assurdo 
particolare, non premeditato, preterintenzionale, che scaturisce 
come risultato della impossibilità di arrivare a un significato defi- 
nitivo e dal fatto che i concettualisti spesso allontanano la figura 
dell'autore. Tra l'artista concettualista e la sua opera esiste sempre 
una distanza, che impedisce l’identificazione dell’autore con la sua 
opera. Il concettualista lavora spesso a nome del personaggio, del- 
l'eroe del mito che lui stesso crea; miti che vengono interpretati 
in senso ironico: i miti dell'avanguardia, la cultura staliniana o 
della cultura dell’arte ufficiale in generale. Questa posizione libera 
innanzitutto l’autore dal discorso in prima persona. L'adozione 
del un punto di vista del personaggio scaturisce anche dalla 
riflessione sulle dinamiche dell’arte ufficiale sovietica in cui do- 
minano le direttive del partito (Groys 1992: 35) la soluzione più 
efficace resta la creazione di personaggi che forniscano la loro 
visione del mondo. 

Molte opere di Kabakov, si è detto, sono basate sulla totale 
eliminazione dell’autore, su una sorta di anonimato, rappresentano 
un serie di domande e risposte che rimangono sospese nel vuoto, 
poiché manca il personaggio che parla, il discorso e la scrittura 
non appartengono a nessuno: la loro fonte è il vuoto il nulla, il 
fondo bianco. La morte dell’autore porta a un cambiamento della 
prospettiva temporale: rimane solo un tempo, il tempo dell’atto 
del discorso, e qualsiasi testo viene scritto eternamente bic et nunc. 
L’arte «a livello del personaggio» e non dell'autore diviene uno 
dei cardini degli artisti moscoviti; per esempio Kabakov descrive 
la struttura stessa della persozatzost (atteggiarsi a personaggio), 
giocando con personaggi fittizi. La progressiva eliminazione del- 
l’autore sposta l’attenzione sullo spazio che si viene a creare tra 
opera e spettatore: lo spazio diviene oggetto di rappresentazione, 

4 Si veda anche la serie di quadri fatti da Komar e Melamid a nome di 
due pittori inventati, Zjablov e Butimov, e il gioco con la propria inzidi (cfr. 
l’ing. rage) fatto da Prigov. 
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perciò molte delle opere dei concettualisti sono concepite in 
modo da essere complete solamente nel momento della fruizio- 
ne da parte dello spettatore. L'opera concettuale non esiste in 
maniera autonoma, il contesto è parte di essa; o meglio: l’opera 
concettuale è in grado di creare i propri contesti o di adattarsi 
a quello esistente, ma il suo significato è sempre determinato dal 
rapporto con esso. ! 

La figura autoriale ridotta al grado zero tramite giochi verbali, 
ripetizioni, dialoghi insensati e illogico ha in parte radici nel- 
l’opera di Daniil Charms. Si è già accennato al fatto che parte 
degli artifici, delle immagini e delle tematiche che caratterizzano 
il concettualismo moscovita provengono dall’avanguardia russa. 
In relazione alla tematica qui trattata è d’obbligo un riferimento 

a Charms in quanto autore di un breve saggio dal titolo Nu/' i 

nol’ (Il nulla e lo zero, 1931), dove viene affrontato il senso dello 

zero con tutti i significati simbolici di cui si fa portatore e la sua 

valenza mistica: secondo lo scrittore, infatti, lo zero simbolegge- 

rebbe la sintesi stessa della realtà. 

s. Bianco, vuoto, metafisica del luogo comune 

Parlando di avanguardie, non si può dimenticare che l'ombra più 

grande che aleggia sui concettualisti, è forse quella di Kazimir 

Malevié. Nella complessa opera del pittore suprematista quadri e 

saggi teorici svelano il tentativo di fornire una nuova teleologia. 

Malevié si spinge agli estremi limiti della figuratività pittorica al 

fine di liberare la pittura da tutte le sovrastrutture para-pittoriche 

ed arrivare al punto zero dell'espressione artistica, cioé alla sua 

essenza: pura forma e puro colore. L'arte che Maleviè propone 

è a-soggettiva, non oggettuale e pertanto autosufficiente, fine a se 

stessa; non dipende dal mondo oggettuale che dovrebbe tentare 

di descrivere, bensì esiste in una realtà percepibile in modo pu- 

ramente concettuale, in una dimensione cerebrale. Come scrive 

lo stesso fondatore del Suprematismo: «Le cose sono comparse 

come fumo per la nuova cultura dell’arte e l’arte si muove verso 

il fine autonomo della creazione, verso il dominio sulle forme 

della natura» (1995: II, 176-177). Malevié trova un solo punto di 

riferimento filosofico: l'apertura illuminata della conoscenza mistica 

5 La presenza dell'osservatore entro i confini dello «spazio artistico» delimita 

il confine tra arte e non arte, confine che in alcuni casi è di difficile identifi- 

cazione, come nelle performances del gruppo «KD». 
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del nulla (l'infinito). I saggi e le opere di Maleviè delineano infatti 
la concezione di un’arte che converge verso il Nulla, come «seme 
dell’infinito» cioè una potenziale forza infinitamente creativa. Il 
Nulla di Malevié è dunque a piena ragione «fecondissimo» e la 
sua concezione di nulla trova sua espressione nello zero, che divie- 
ne il simbolo più efficace del suo pensiero e che risulta collegato 
al rapporto tra zero e il Cérzy; kvadrat (Quadrato nero, 1913), per 
non parlare del «periodo bianco» maleviciano (1917-18), che rap- 
presenta l'apice nelle ricerche non-oggettuali e trascendentali del 
pittore: il suprematismo bianco propone opere che rappresentano 
forme bianche su sfondi bianchi, una pittura acromatica, come 
definitiva liberazione dell’arte pittorica, non vincolata neppure al 
colore. Il bianco, cioè l’assenza di colore, viene a identificarsi 
nella ricerca del pittore suprematista con il nulla, l'assoluto, con 
l'infinito e a corrispondere, dal punto di vista semiotico, allo zero 
in quanto essenza in senso lato. Nella scala cromatica il bianco 
indica l'assenza di altri colori, ha dunque la stessa funzione dello 
zero, cifra che manifesta la mancanza di altre cifre. Allo stesso 
modo, bianco e zero (il non-colore e l’assenza) si pongono come 
l’inizio potenziale di ogni sviluppo di colore e di numerazione, 
poiché rappresentano l’assenza di tutte le cifre e di tutti i colori, 
ma anche l’evocazione stessa di qualsiasi cifra e colore, cioè la 
loro presenza in negativo; di conseguenza, se lo zero nel suo 
carattere semiotico è segno e «metasegno», il bianco può essere 
visto come colore e «metacolore». 

Il bianco con tutta la valenza di significati simbolici di cui 
è portatore è uno dei colori più usati, studiati e teorizzati dal 
concettualismo moscovita: compare infatti, nei quadri e nelle in- 
stallazioni, nonché nei testi sotto forma di pagina bianca. Nelle 
opere di Prigov e Kabakov lo spazio vuoto del foglio bianco di- 
viene parte integrante del discorso artistico. L'utilizzo della pagina 
o della tela bianca a scopi estetici trova espressione in diverse 
tradizioni letterarie e artistiche ed ha assunto spesso la valenza 
di un’operazione metadiscorsiva riferita cioé alla creatività stessa 
(cfr. Castoldi 1998: 22). In altri termini, la presenza del bianco in 
un’opera letteraria o pittorica nella sua doppia valenza semiotica 
di colore e metacolore ripropone lo stato neutro della pagina o 
della tela dove niente è ancora successo e dove, pertanto, tutto 
può accadere. Il bianco rende quindi la problematicità della 
creazione poetica e artistica, tematizza l’operare ed il creare e 
diviene, come ben esprime il Suprematismo, l'emblema di un 
assenza virtuale portatrice in embrione di tutte le possibilità del- 
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l’arte e della poesia, cioè il loro potere infinitamente creativo. La 
scelta di inserire il bianco — ipostasi del vuoto in un’opera che 
dovrebbe essere piena (di parole, di colore, di forme e di idee) 
— rappresenta in realtà qualcosa di rivoluzionario nel modo di 
intendere la creazione artistica: è come se l’artista e lo scrittore 
avocassero a sé il potere di considerare il nulla una loro creazio- 
ne, arrogandosi il diritto di ritenersi i demiurghi di uno spazio 
semiotico immenso. 

La tendenza che sta alla base di tali esperimenti in arte e 
letteratura sembra essere quella della riduzione ai minimi termini 

della creazione artistica, allo scopo di liberarla da ogni vincolo 

possibile, cosa che Maleviè ottenne con il bianco in pittura, men- 

tre il poeta futurista Vasilisk Gnedov nel 1913 realizzò in Poemza 

konca (Poema della fine), una poesia costituita da una semplice 

pagina bianca. Si tratta infatti di una poesia muta, priva di pa- 

role che Bobrinskaja considera un esempio di poesia concettuale 

ante litteram, un testo senza parole, senza suoni che veniva letto 

dall’autore solo attraverso un movimento ritmico. La paradossale 

proposta di una poesia silenziosa svela la sua pregnanza con- 

cettuale: l’obiettivo di Gnedov era quello di giungere alla totale 

liberazione della poesia, eliminando ciò che ne rende possibile 

l’espressione (parola, suono, testo), così come Maleviè nel su- 

prematismo bianco intendeva liberare la pittura dal suo canale 

primario di espressione: il colore. Prigov per esempio, utilizza 

lo spazio bianco intercalato al testo quasi ad indicare la presa 

di coscienza dell’attività creativa: così l’autore si appropria della 

pagina bianca, conquista il vuoto, esprimendo l’assenza totale di 

un testo annunciato, che non c'è e non ci sarà, ma che potrebbe 

virtualmente esserci, perché il poeta ne ha occultato emblemati. 

camente il luogo e ne propone la presenza in negativo. La presa 

di coscienza della virtuale mancanza del testo fa sì che la pagina 

vuota ne accolga l'essenza, divenuta parte della poesia non meno 

del testo vero e proprio; mettendo in evidenza la pagina bianca 

e la mancanza del testo, Prigov si imposessa del vuoto e lo ren- 

de in termini estetici e poetici: ciò che l’autore or ba scritto, 

sembra avere la stessa dignità di ciò che ha creato. In entrambi 

i casi è l’idea, il concetto ad avere il sopravvento sul contenuto 

della poesia; da un lato Prigov rende il concetto della presenza 

di un testo, dall’altro quello della sua assenza. 

Allo stesso modo gli album di Kabakov contengono spesso 

pagine completamente bianche. La serie di ventitré album dal 

titolo Na seroj è beloj bumage (Su carta grigia e bianca, 1975-78) 
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(cfr. Kabakov 1999, 95) prevede il disegno di un piccolo vaso 
con minime differenze tra una pagina e l’altra, con una netta 
predominanza dello spazio vuoto rispetto alla raffigurazione. Si 
tratta nuovamente di una serie dove l’immagine del vuoto è pre- 
ponderante, rinvigorita da un effetto di noiosa autoripetizione; la 
rappresentazione varia di pagina in pagina, sfruttando un tipico 
espediente del concettualismo, in modo impercettibile. Il bianco 
per Kabakov ha un valore per lo meno duplice: da un lato, è il 
vuoto, l'assenza, la mancanza, la morte, il nulla; dall’altro, diviene 
il simbolo dell’infinito, della luce, dello spazio metafisico, mistico 
e spirituale. Kabakov concepisce il foglio bianco come una sor- 
gente di esperienze emozionali, ripartite almeno su tre livelli: il 
primo livello è quello energetico, sorgente di luce e di energia; 
il secondo livello invece è simbolico: il bianco del foglio acquista 
una valenza semantica, indica la fine, la morte in senso lato, la 
negazione del passato e in ultimo la negazione di tutto: il terzo 
livello può avere un significato positivo, quello della pienezza: il 
bianco come sorgente di vita e fonte di tutte le cose (cfr. M. 
Tupicyn 1989: 145-146). 

Si può dire dunque che il bianco nel concettualismo moscovi- 
ta può rimandare a un discorso metaletterario e metapittorico e 
simboleggiare l’attività stessa del creare e del non-creare, nonché 
manifestare, con modalità diverse, la tendenza dei poeti e degli 
artisti concettuali a rendere la dimensione dell’assoluto (il pensie- 
ro, l’idea, lo spazio cerebrale) e del sacro, la cui ricerca sembra 
spesso risolversi, come per Malevié, nella infinita evanescenza 
dell’assenza di colore. 

Il quadro si libera dal sjuZet (da intendersi qui come «racconto 
rappresentato»): lo spazio bianco e quindi vuoto del quadro e 
il rappresentato hanno totalmente lo stesso valore e sono com- 
pletamente intercambiabili.‘ Secondo M. Epîtejn (2005: 256), 
e a differenza di quanto rilevato sopra da Margarita Tupicyn, 
Kabakov coltiva almeno due tipi di «vuoto»: il primo è un tipo 
di vuoto genetico, consustanziale alla spazio russo-sovietico, che 
Kabakov avrebbe percepito la prima volta che si trovò all’estero, 
rendendosi conto che il vuoto in Russia è una sorta di principio 
attivo capace di inghiottire qualsiasi sforzo di contrapposizione ad 

‘ In ciò importantissima è l’esperienza della pop-art, che si appropriava 
di prodotti pronti della produzione di massa, mescolati con ciò che di unico 
produceva l’artista. L'immaginario della pop-ar? è ben presente nelle opere pri- 
me di Kabakov e Pivovarov, ma con un genere di immagini legate al discorso 
ideologico e in generale lontane dal pathos assertivo della pop-art. 
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esso, un vuoto che, secondo le parole dell’artista, vampirizza e 
istantaneamente dissolve ogni principio positivo (cit. da EpStejn 
2005: 257). La Russia è vista come buco nero dell'umanità, lezione 
negativa, regione di un metafisico abisso. Davanti a un tale vuoto, 
l’artista può solamente cercare di inglobarlo nello spazio dell’opera 
d’arte. Così, dall’«oceano di vuoto» — come Kabakov definisce 
tutto il mondo russo (cit. da EpStejn 2005: 257) — si «pescano» 
pochi metri, lo spazio del quadro, che equivale a tutta la Russia. 
Tale vuoto una volta che viene percepito, colto, intrappolato sul 
foglio o sulla tela non rimane totalmente negativo. A questo punto 
subentra il secondo tipo di vuoto, che sembrerebbe contrapporsi 
a quello finora delineatosi: si tratta del vuoto che, una volta cat- 
turato nei limiti del foglio, diviene altro, come «rasserenato ed 

esso stesso portatore di chiarore», Kabakov vede in esso 

... l'energia del sole, che si è trasfusa negli alberi, e attraverso di essi, nella 
carta dove continua a vivere. Il vuoto della carta bianca è quasi sempre 
un equivalente preciso del silenzio, che non significa la totale negazione, 
ma più verosimilmente, al contrario, la totale pienezza che supera qualsiasi 
«comunicazione» (cit. da Ep$tejn 2005: 259). 

Perciò, secondo Ep&tejn, l'atteggiamento di Kabakov verso il vuoto 
è duplice: da un lato, nel saggio O pustote (Sul vuoto), esso rap- 
presenta una sorta di «antienergia» che, come un vampiro, penetra 

ovunque e succhia tutto ciò che lo circonda; dall’altro, è anche 
«uno spazio infinito dal quale una luce fulgente e benefica fluisce 
su noi» (cfr. Epstejn 2005: 261). Il vuoto si trasfigura così nel suo 

opposto, ossia la pienezza, non senza una punta di misticismo. 

Il linguaggio kabakoviano, insomma, sembra trarre una partico- 

lare linfa vitale dalle categorie legate al vuoto e al nulla: lo stile 

di Kabakov è stato definito da Ep$tejn (2005: 240) come una sorta 

di neutralità artistica; la lingua di cui si avvale è come se prove- 

nisse da un abbecedario, i disegni da un album di uno scolaro o 

da illustrazioni di giornali. Questa quotidianità dello stile rende 

l’artista quasi impercettibile e, paradossalmente, si trasforma in 

mistica della quotidianità; o meglio, usando un espressione dello 
stesso Kabakov, in «metafisica del luogo comune»: 

Negli anni sessanta comiciai a rappresentare l'oggetto quotidiano, banale, 

e vidi in ciò che è banale e frusto grandi possibilità artistiche, perfino una 

sua propria metafisica. La metafisica del luogo comune [...]. Il grigio, il 

medio, il banale, a prima vista non hanno nessuna metafisica. Non si di- 

scute, è il puro nulla, il grigiore, impersonalità. Proprio questo mi attraeva 

sempre di più... (cit. da Epîtejn 2005: 240) 
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6. Rifiuti, kommunalka, estetica del brutto 

Un ampio gruppo di motivi nel concettualismo russo è legato 
alla dimostrazione della totale aggressione dell’ideologia nella vita 
quotidiana. Uno dei fenomeni tipici della vita sovietica era — come 
già accennato — la kommunal’naja kvartira (o kommunalka) (fig. 
10). Essa è il modello del modo di vivere sovietico, il microco- 
smo dove si muove l’homzo sovieticus, uno spazio semioticamente 
rilevante che ha generato la sua particolare mitologia. Sul tema 
Kabakov si è diffuso più volte anche dal punto di vista teorico, 
come in Beseda o kommunal’nosti (Conversazione sulla coabitatez- 

  
Fig. ro. Il’ja Kabakov, La cucina comune. 
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za), scritto a quattro mani con Viktor Tupicyn (cfr. V. Tupicyn, 

Kabakov 2006: 15-31). Il tema della komzunalta è molto sfaccetta- 

to e si presta a numerose considerazioni. In questa sede cercherò 

di limitarmi agli aspetti funzionali al mio discorso. 

Viktor Tupicyn sostiene che la lingua che si è creata negli 

appartamenti in coabitazione è un fenomeno che non esiste in Oc- 

cidente, non si può paragonare per esempio alle lingue dei ghetti, 

proprio in forza della costrizione ideologica che provoca il vivere 

in comune in URSS. Da questa situazione fermenta quella che 

Kabakov definisce «l'impasto mostruoso del kitsch verbale della 

kommunalka» (V. Tupicyn, Kabakov 2006: 14), che si trasforma 

alla fine in una sorta di «linguaggio spazzatura». La komzunalka 

diviene una sorta di /ocus riassuntivo di tutta la vita sovietica, 

dove il senso in assoluto più maltrattato sarà l’udito: «la nostra 

vita sovietica, russa, per me tende proprio verso luoghi che sono 

zone di lingua parlata» (cit. in V. Tupicyn, Kabakov 2006: 18). 

Così, per Kabakov, stare nella komzzunalka equivale ad essere in 

una zona di comune e continuo cicaleccio, a una velocità «da 

autostrada» e ancora: «la kommunalka è un organismo linguistico 

con le proprie regole testuali e perciò la Lingua statale non può 

essere qui protagonista» (cit. in V. Tupicyn, L Kabakov 2006: 18). 

Non è, quindi, un intimo silenzio, lo spazio uditivo che mette in 

salvo l’uomo sovietico dalla stentorea retorica della lingua ufficiale 

sovietica, ma al contrario una saturazione verbale talmente lievitata 

da divenire appunto 2usor (spazzatura). Il silenzio, al contrario, 

è qualcosa di cui sospettare, è «nemico e portatore di male» (cit. 

in V. Tupicyn, IL Kabakov 2006: 15). Non c'è dunque posto per 

una parola originale, tutti si trovano invischiati in una catena 

verbale ininterrotta e seriale. 
Esiste anche un 724sor più tangibile di quello uditivo: l'estetica 

della tommunalka produce lavori fatti con materiali poveri, come 

la corda usata da Kabakov,” o forme volutamente semplici, o 

ancora l’uso di materiali di scarto. # Tutto ciò si collega all’ultimo 

7 Mi riferisco all’installazione 10 verevo& (16 cordicelle, 1986), che si presenta 

come uno spazio dove ci sono solo delle cordicelle con appesi dei rifiuti; ad 

ogni rifiuto è attaccata un'etichetta che contiene una frase presa dal linguaggio 

quotidiano. Non tratterò in questo articolo il concetto di installazione totale che 

caratterizza l’opera di Kabakov a partire dagli anni ’80 (cfr. I. e E. KaBAKOV 

1999). 
® La variante più compiuta di ciò si trova nell’opera di Kabakov, ma anche 

in Pivovarov, nelle azioni e negli oggetti di Nikita Alekseev, nei cubi e nella 

serie di lavori di pane dei Gerlovin, in alcune performance di «KD», negli 

oggetti di Monastyrskij e in alcune opere di Komar e Melamid. 
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elemento al quale vorrei accennare e che conclude idealmente 
la serie delle ipostasi legate al nulla e allo zero, toccando uno 
dei temi più ricorrenti nell’arte del concettualismo: l’uso a fini 
artistici di rifiuti e spazzatura, presente sia concretamente nelle 
installazioni e negli assemblaggi sotto forma di oggetti riciclati, 
sia come concetto che simboleggia l’essenza stessa dell’arte. La 
preponderanza di tale tematica ha fatto sì che si creasse una 
vera e propria estetica del 724sor che Kabakov definisce «èstetika 
plochoj vesti» (estetica della cosa brutta) (Kabakov 1999: 39). Si 
tratta di una ri-valutazione e utilizzazione per scopi artistici di ciò 
che è brutto, inutile, sporco, banale, grezzo; ma «la cosa brutta» 
non è soltanto l’oggetto costruito male, privo di bellezza o di 
valore materiale, bensì anche l’unico oggetto privo di citazioni 
ideologiche e unico protagonista della reale vita individuale (cfr. 
Bobrinskaja 1994: 35). 

Inserire immondizia nell’arte ha un significato inizialmente 
provocatorio, che prende le mosse dalle avanguardie di inizio 
secolo, a partire dai futuristi, dai dadaisti, da Kurt Schwitters a 
Marcel Duchamp, fino al ready made. Quello, tuttavia, rappresen- 
tava principalmente un gesto di protesta e di provocazione. Negli 
anni ’60-’70, invece, l’uso dei rifiuti è stato privilegiato come 
denuncia del consumismo — una sorta di critica sociale condita 
con un po’ di nostalgia — dai gruppi «Fluxus» e «Poesia Visiva» 
fino alla pop-art. 

Anche nelle installazioni di concettualisti moscoviti si usano 
oggetti preconfezionati, ready made o specie di mongo;'? l'artista 
non mette nell’opera la sua creatività a livello artigianale e manua- 
le ma assembla oggetti già esistenti, presi dalla vita quotidiana o 
addirittura dalla discarica, e pertanto non creati a scopi artistici, 
bensì aventi un valore estetico nella reinterpretazione concettuale 
ad essi riferita. La provocazione concettualista, però, va oltre: 
l’utilizzo del #2usor degrada l’arte nel senso che si esprime con 
ciò che la vita stessa ha scartato e rifiutato; l’arte che dovrebbe 
esprimere la bellezza si abbassa a livello della spazzatura, di ciò 
che viene buttato e che non serve a nessuno. Da ciò scaturisce 
la concezione di un’arte in fondo inutile quanto i rifiuti, qualcosa 
di superfluo che deve essere eliminato perché non serve a nulla 
e a nessuno: l'analogia tra arte e immondizia e tra cassonetto e 

° Con il termine w0rgo si identifica un oggetto buttato via e poi recuperato. 
Si tratta di una parola in slang americano, coniata a New York, per definire 
oggetti che vengono recuperati dalla discarica e poi ri-raccolti, ritrovati, «salvati» 
(cfr. VERGINE 2006: 6). 
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museo è, del resto, tipica della riflessione artistica della cultura 

postmoderna (cfr. Vergine 2006: 7-18). 
La spazzatura si trova in posizione privilegiata perché, per sua 

natura, esprime tutte le categorie che interessano il concettualismo 

stesso e soprattutto tocca da vicino la riflessione intorno al nulla: 

il musor trasmette l’idea dell’immobilità, della non evoluzione, 

del non progresso; attraverso l’uso indifferenziato di qualsiasi 

oggetto di scarto, l’arte concettuale priva ogni espressione uma- 

na, culturale, sentimentale, economica, sociale del proprio valore. 

L’uso dell'immondizia potrebbe rappresentare una sorta di varitas 

vanitatum postmoderno; la spazzatura come la morte non fa diffe- 

renza tra ciò che è bello e brutto; tutto perde significato, dietro 

ogni oggetto non c'è nulla e anche ogni espressione artistica è 

idealmente destinata alla discarica, sorta di vera natura morta del 

XX secolo, «discarica sì, ma discarica sublime» (Vergine 2006: 17), 

poiché la vita è lì come memoria diventata ormai necropoli. 

Kabakov è uno degli artisti più interessati al m2usor anche dal 

punto di vista speculativo; in diversi saggi considera l'immondizia 

e il recupero di oggetti dal quotidiano per scopi artistici. In uno 

di questi scritti, Dialog 0 musore (Dialogo sulla spazzatura, 1996), 

disserta sul tema con Boris Groys, il quale al riguardo scrive: 

La spazzatura è prima di tutto metafora dell’oblio, perchè quello che si 

butta nell’immondizia, è come se in modo simbolico venisse allontanato dalla 

memoria. Comunque, sebbene sia una metafora dell’oblio, direi che contem- 

poraneamente si tratta di un oblio non definitivo, in quanto l'immondizia si 

può di nuovo raccogliere o rinvenire (Groys, Kabakov 1996: 319). 

Kabakov risponde: «Il 724sor è la cosa più vicina alla morte. È la 

morte che ci è data in modo visivo» (Groys, Kabakov 1996: 320). 

La spazzatura è un tema ricorrente nei quadri e poi nelle 

installazioni di Kabakov che spesso prevedono il recupero di og- 

getti di scarto e di rifiuti. In un certo senso il musor ha la stessa 

funzione della pagina bianca: in entrambi i casi l’artista non crea 

nulla, ma traspone la pagina vuota oppure i rifiuti quotidiani in 

una dimensione artistica, conferendogli un altro valore. E come 

il bianco assume a livello metadicorsivo il valore della presenza 

in negativo di tutti le possibili espressioni artistiche e poetiche, 

così il musor di Kabakov diviene simbolo di un arte già per sua 

natura destinata al «museo-cassonetto». Nei musei e nelle galle- 

rie di tutto il mondo ci sono opere realizzate con rifiuti, scatti, 

scorie, rimasugli, deiezioni; spesso si è parlato di rash, che però 

solo parzialmente coincide con il 24sor kabakoviano. Poiché se 
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l'immondizia può essere illuminante, nella vita sovietica assume 
dei connotati addirittura epifanici. Non è possibile prescindere in 
questo caso dal contesto, ossia lo spazio della komzzuzalka, che 
costringe il singolo a un rapporto con gli oggetti non omologabile 
con quello occidentale. Musor e trash non sono dunque concetti 
del tutto intercambiabili. 

L'album di Kabakov Musorryj celovek (L'uomo-spazzatura, 1985- 
88) (fig. 1) rappresenta l’apice dell'estetica del z2usor. Vi si narra 
la storia di un uomo che non butta mai via nulla e che vive 
in una kormmzunalka-discarica, sommersa da rifiuti e cose inutili. 
Eppure il wsor dell’uomo-spazzatura non è negativo o disgusto- 
so: attraverso di esso egli mantiene vivo se stesso e la propria 
memoria in un eterno riciclo di esperienze passate. Conservare 
l'immondizia e riproporla come possibilità di conoscenza è un 

  
Fig. n. Il’ja Kabakov, L'uomzo-spazzatura. 
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modo di avere un rapporto con la memoria e di conseguenza 

con la cultura. 
Del resto, la cultura russa abbonda di precursori dell’uomo- 

spazzatura, 2° di specialisti della «saturazione», di inventori di ca- 

taloghi ossessivi, di affastellatori di minutaglia. L'accumulo sottrae 

significato alle cose, porta al vuoto e al nulla. Anche Kabakov 

organizza i suoi lavori secondo un principio di raccolta, di cata- 

logazione, ma — ribadisco — il materiale deriva dalla vita sovietica, 

e questo fa la differenza. 
Come ha scritto Julia Kristeva (cit. da Vergine 2004: 12) è pos- 

sibile che scegliere di servirsi dei rifiuti sia una forma di rivolta 

nel senso, «legato all’etimologia della parola che sta a significare 

un ritorno e uno spostamento». L'ambiguità del m2usor è palese: 

è qualcosa che viene allontanato, rifiutato, un nulla infruttuoso, 

un’inutilità statica, ma che, allo stesso tempo, ha il valore di rimet- 

tere in discussione il valore dell’agire umano, del senso della sua 

vita. Lea Vergine, parafrasando Giorgio Manganelli, sostiene che 

la spazzatura è il linguaggio. Essa è anche il volto tragico della merce. Recu- 

perare e conservare i rifiuti strappandoli al vuoto, al nulla, alla dissoluzione 

cui sono destinati, il voler lasciare un’orma, una traccia, un’indizio per chi 

resta, tocca una dimensione psicologica che è anche politica (2004: 8). 

Attraverso il mzsor, la trivialità degli oggetti, la concretezza, la 

materialità e lo squallore della plochaja vesl (cosa brutta) (Ka- 

bakov 1999: 39), Kabakov riscatta in linguaggio oggetti rifiutati, 

svela il nulla che sembra davvero burlarsi e ridere da dietro ogni 

cosa come senso ultimo dell’arte e dell’esistenza umana e, inoltre, 

dà la possibilità all'uomo sovietico di ritagliarsi uno spazio priva- 

to nello spazio collettivamente saturo dell’ideologia. Il wusorny; 

gelovek è colui che mantiene in questo modo un rapporto con la 

memoria, in un mondo dove la memoria personale non ha diritto 

di esistere se non nella forma pubblica imposta dall’ideologia. Lo 

spazio libero è possibile solamente in una ideale discarica di ciò 

che scartato, svuotato, «sbiancato», azzerato, annullato dall’ideo- 

logia viene risemantizzato dalla memoria dell’arte, che riprende, 

riempie, rivitalizza, fa tornare in vita. 

: Ci sono esempi precedenti in cui gli oggetti hanno un ruolo compositivo e 

che andrebbero analizzate da questo punto di vista. Nei romanzi di Konstantin 

Vaginov le figure dei collezionisti sistematizzatori hanno un ruolo fondamentale. 

Lo spazio fisico di Garpagonjada (Arpagoniana, 1934) è letteralmente saturato di 

oggetti: basti ricordare la descrizione dell’armadio di Zulombin, che riporta alla 

memoria lo scrittoio del gogoliano Pljuskin in Mértvye duòi (Le anime morte). 
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ABSTRACT 
The notion of nothingness is here introduced as an appropriate key to 

the definition of several aspects of Russian conceptualism in its manifold 

modes and forms. Along with its symbolic meanings developed through 

the centuries in Western thought, from philosophy to mathematics and 

theology, a survey of the notion of nothingness and of the series of 

concepts derived from it (zero,void, white, absence, nonsense and, last 

but not least, garbage) offers several interesting openings in the field of 

visual arts and literature, especially about the works of such Moscow 

conceptualists as I. Kabakov, V. Pivovarov and D. Prigov. 

KEYWORDS 
Semiotic of nothingness. Russian conceptualism. 

223



ORNELLA CIVARDI 

QUELLO CHE MANCA AL NULLA. 

FORME DELL’INCOMPIUTO E TECNICHE DI SALVAZIONE 
NELLA CULTURA GIAPPONESE 

1. Il coniglio e la luna 

Nell’agosto del 1958 Ozu Yasujirò, il più giapponese di tutti i registi 

giapponesi, rilasciava un'intervista alla rivista Kizema junpo. Erano 

gli anni in cui cominciava a diffondersi il cinemascope, che oltre a 

sorprendere il pubblico sembrava offrire insperate opportunità agli 

operatori cinematografici, e l’intervistatore, tra le varie domande, 

chiedeva al maestro quale fosse la sua posizione nei confronti dello 

schermo panoramico. Ozu rispose di non potersi abituare al nuovo 

sistema. Affermò che gli pareva molto più interessante utilizzare 

un’inquadratura ridotta ed essere perciò costretto a escludere tutto 

lo spazio che non vi fosse entrato. Per chiarire meglio il suo 

pensiero citò un grande pittore del XVII secolo, Ogata Korin, 

autore di uno dei tanti «conigli con luna piena» della storia 

artistica giapponese. «Il coniglio di Kérin guarda in su, verso la 

luna che risplende nel cielo» osservò il regista, «ma la luna non 

può essere raffigurata all’interno di un dipinto di tanto modeste 

dimensioni, così se ne vede solo il riflesso. É un metodo questo 

attraverso il quale uno spazio circoscritto fa sì che lo spettatore 

immagini il levarsi della luna in uno spazio illimitato.» 

Non abbiamo notizia che né Ogata Korin né Ozu si siano 

mai dedicati alla meditazione zen, ma di fatto, e a prescindere 

dall’intenzionalità dei due artisti, la predilezione di Ozu per 

un’inquadratura che costringe a tagliare una fetta notevole della 

scena, la scelta di Korin di escludere dal dipinto la luna, che 

pure dovrebbe esserne protagonista, ' portano con sé un potente 

' Il motivo, frequente e amato nella pittura giapponese, del coniglio sotto 

la luna discende da un'antica tradizione popolare di origine cinese secondo la 

quale la luna sarebbe abitata da due conigli che giocano, danzano e preparano 

il mochi (un panetto di pasta di riso), battendo il riso in un mortaio di legno 

con uno speciale pestello. Osservando le irregolarità e i rilievi lunari nelle notti 

di plenilunio, si distinguerebbe la sagoma dei due conigli. 
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eco zen. Non in funzione di ciò che omettono, ma di ciò che 
dell’omesso permane. Eliminare la luna dal dipinto ha un senso 
solo perché ne persiste il riflesso, ed è precisamente la sug- 
gestione esercitata da quel riflesso che conduce l’osservatore a 
figurarsi la più nitida, luminosa e bella delle lune possibili, una 
luna che in qualche modo gli assomiglia e lo rispecchia, e con 
la quale mai potrebbe competere neppure la più perfetta delle 
lune effettivamente e concretamente dipinte. Tutte le arti zen 
vivono -di questa suggestione: la stanza destinata alla cerimonia 
del tè, obbligatoriamente piccola e spoglia, ma allestita in modo 
da suggerire spazi infiniti; il giardino di roccia, che disponendo 
con studiata cura poche pietre su un letto di sabbia rimanda alle 
forme della grande Natura; il suzzie, cioè la pittura a inchiostro, 
che tracciando con calcolata noncuranza una fronda di bambù sa 
evocare un intero bosco... 

La serena incompiutezza giapponese non ha a vedere con la 
tormentata attitudine d'Occidente che tra Ottocento e Novecento 
corteggia il frammento per farne il segno doloroso di una totali- 
tà perduta e compianta. Nell’estetica zen la forma indeterminata 
respinge anzi lo statuto di frammento, rifiuta di darsi come la 
parte, o particella, che rivendica una propria autonomia centrifuga 
rispetto all'insieme che l’ha generata. Più riflesso che frammento, non 
rimanda a un Tutto altro da sé, ma a una totalità che risiede al suo 
interno, seme sempre pronto a germogliare, e come tale fa appello 
non a una disposizione «luttuosa», bensì a uno slancio attivo di 
intuizione e sintesi. Di più, nel suo farsi strumento per la conquista 
di questo Tutto, diventa una vera e propria Via di salvezza. 

2. Come accade che Tutto e Nulla coincidano 

Dobbiamo qui confessare che per ansia di correre alle conclusioni 
e assegnare da subito una definizione all’incompiuto nipponico, 
abbiamo ceduto a diverse semplificazioni, che ora reclamano 
precisazioni e rettifiche. Per prima cosa dovremmo chiarire che 
quel Tutto di cui si parlava, in realtà andrebbe più correttamente 
denominato Nulla. I giapponesi lo chiamano 7%, i cinesi w%, 
spesso viene tradotto come Vuoto, e rappresenta il cuore del 
buddhismo zen. Se l’indeterminazione ha un ruolo così importante 
nelle arti del Sol Levante è perché si genera e al tempo stesso 
riporta a quel nucleo di Vuoto/Nulla che sta alla base sia della 
creazione che della fruizione estetica. Ma sarà meglio dare una 
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definizione più puntuale di questo Vuoto, che spieghi perché in 

Giappone si può dire che il Tutto è Nulla senza urtare contro 

il principio di non contraddizione. Per lo zen, e ancora prima 

per il taoismo cinese che allo zen ha fornito un fertile terreno di 

coltura, il Nulla non evoca affatto le valenze negative del Nibil 

latino, non è assenza e privazione totale dell’essere, ma piuttosto 

l’imprescindibile presenza del non-essere nella costituzione del- 

l'essere. «L’Essere e il Non-essere si generano l’un l’altro» dice 

il Daodejing,> suggerendo un’immagine del Nulla come totalità 

indistinta dove tutti gli opposti si fondono, originaria condizione 

di possibilità e di trasformazione di ogni ente. 

Lo zen accoglie dal taoismo questo concetto di un Vuoto iper- 

pieno, madre e tomba di tutte le cose, ma non per metterlo al 

centro di riflessioni o disquisizioni filosofiche, bensì per farne un 

oggetto di esperienza. Insofferente di dottrine e principi teorici, 

la più tipicamente giapponese di tutte le forme di buddhismo 

svaluta senza esitazione i meccanismi del pensiero logico-razionale, 

cui non riconosce alcun valore euristico, e respinge la parola (che 

del pensiero razionale è lo strumento principe), negandole ogni 

capacità di contenere o trasmettere verità. La conoscenza — che 

altro non è se non scoperta e accoglienza del Nulla che spira in 

noi e intorno a noi — non si conquista né grazie alla lettura di 

testi sacri e sapienziali, né attraverso un passaggio di nozioni da 

maestro a discepolo. Colpisce l’individuo con la violenza di una 

folgorazione improvvisa, e a prepararla giovano unicamente quelle 

tecniche che inducono la mente a lasciar cadere ogni ingombro 

intellettuale o culturale, ogni illusoria pretesa di soggettività, per 

farsi vuoto di pensiero (mushin), e quindi specchio di quel 74 

che sostanzia (o meglio de-sostanzia) ogni cosa. 

Per la scuola Soto? la più efficace di queste tecniche è la 

meditazione; la scuola Rinzai* punta sull’urlo, la bastonata, il 

? Laozi, Daodejing, VII sec. a.C. (trad. it. in Laozi, genesi del Daodejing, a 

cura di Artio Anpreini, Torino, Einaudi, 2004). 

» Soto, una delle due principali scuole zen, fondata dal monaco Dogen Zenji 

(1200-1253) dopo un periodo di studio in Cina. Dogen nel 1227 portò in patria la 

dottrina e le pratiche apprese dal maestro Rujing, che sul monte Tiantongshan 

(Tendòzan in giapponese) aveva sviluppato una forma originale di buddhismo 

chan. Rispetto ad altre scuole zen, la scuola Soto predilige la meditazione (z4zen) 

come strumento per il conseguimento dell’illuminazione. 

4 Rinzai rappresenta, con la scuola Soto, la principale setta zen giapponese. 

Fondata dal monaco Eisai nel 1191, riprendeva l'insegnamento del maestro cine- 

se Linji Yixuan, privilegiando le pratiche del £604%, dell’urlo o della bastonata 

rispetto alla meditazione. 
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koan — la battuta enigmatica che fa cadere in un colpo tutti i 
puntelli logici. Volendo, però, di queste pratiche da specialisti si 
può benissimo fare a meno. Per accompagnare la mente a lambire 
il Vuoto basta accostare con il giusto atteggiamento qualunque 
occupazione quotidiana. Nei monasteri zen si cucina, si rassetta, si 
cura il giardino, e ciascuna di queste attività funziona come una 
forma di meditazione. Purché l’attenzione sia concentrata su ogni 
singolo gesto e il pensiero si liberi di tutto ciò che sopravanza 
l’azione elementare e contingente, fino a un’identificazione totale 
del soggetto che agisce con l’oggetto agito. Allora, e solo allora, 
la pietanza o l’aiuola si formeranno come da se stesse, venendo 
incontro alla non-volontà che vi ha messo mano e riflettendosi 
nello specchio terso del non-Io che le ha fatte esistere. 

3. Quando l'Io diventa il bersaglio 

Arte e letteratura, che in Occidente si arrogano una posizione 
in qualche modo «aristocratica» rispetto all’insieme delle attivi- 
tà artigianali e quotidiane, sono state allevate in Giappone con 
l'umiltà che si conviene a discipline strumentali. Al pari dell’ike- 
bana, delle arti marziali, della cerimonia del tè, perfino della 
cucina, non rappresentano che uno dei molti modi per avvicinare 
l'illuminazione, ovvero il Nulla: non sono Vie di godimento, ma 
Vie di salvazione. Questo spiega perché, di contro alla nostra 
comune accezione di «estetica», l'estetica zen non sia particolar 
mente interessata all’esibizione del bello. L’eventuale bellezza di 
un’opera non rappresenta che l’effetto collaterale del processo di 
affinamento (di svuotamento) che ha condotto al suo costituirsi. 
In altre parole, nel laboratorio zen il risultato conseguito dal fare 
artistico riveste un’importanza di gran lunga inferiore a quella 
attribuita al gesto creatore (che per certi versi coincide con l’idea, 
così come proclameranno in un tempo e contesto molto diversi i 
fautori dell’action painting o della «scrittura automatica» surreali- 
sta). Salvo che quando il gesto è perfetto — perché discende con 
naturalezza da una giusta attitudine di spirito — anche il risultato 
non potrà che essere perfetto. 

La migliore enunciazione di questa identità di gesto e risultato 
sorprendentemente non è contenuta in un manuale di pittura, ma 
nel Gori no sho,’ il breviario dei giovani samurai del XVII secolo. 

È Mivamoro Musasni, Gorin no sho, 1645 (trad. it. I/ libro dei cinque anelli, 
di Cesare BarioLI, Milano, Mondadori, 1999). 
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L’autore, Miyamoto Musashi, venuto su non in una confortevole 

palestra di arti marziali, bensì sui campi di battaglia delle guerre 

feudali, insegna a colpire lasciando che sia l'istinto a guidare la 

scelta del momento e l’azione, come se si fossero a un tratto di- 

menticate tutte le nozioni apprese in lunghi anni d’addestramento. 

Ecco, imparare a fare il vuoto mentale, lasciare sedimentare tutto 

ciò che si sa per tornare, come in un perfetto circolo, alla fre- 

schezza istintuale che precede ogni apprendimento: questa è l’illu- 

minazione che promette la Via della Spada, una sapienza assimilata 

così nel profondo da identificarsi con l’ignoranza assoluta. 

Ma il concetto di un gesto che è tanto più preciso ed efficace 

quanto più Io e bersaglio siano diventati una cosa sola (ovvero 

sia scomparso ogni pensiero di un Io che deve colpire e di un 

oggetto da colpire) vale anche per qualsiasi altra arte/Via. ° Pen- 

siamo alla calligrafia o alla pittura a inchiostro, dove non solo 

non è possibile cancellare o modificare alcun tratto, ma neppure 

esitare un istante con il pennello appoggiato sulla carta, se non 

si vuole che questa s'impregni formando una macchia. Quando 

l’artista impugna il pennello, l’immagine deve essere già tutta 

presente dentro di lui e calare sulla carta con la precisione e 

l’irrevocabilità di un fendente sul campo di battaglia. In quel 

momento il pittore non esiste più come soggettività cogitante: 

la sua mente invasa dal Vuoto si è fatta cava e ricettiva, non 

contiene più altro che l’essenza (il £/) dell'oggetto rappresentato, 

ed è unicamente questa che si rovescia sul foglio. 

4. Dire di meno per dire di più 

«Un ramo è ben dipinto se vi s'ode lo stormire del vento» scrive 

Jin Nong, un artista cinese che esercitò vasta influenza sull’arte 

giapponese del XVIII secolo.” Ma come può il pennello dare 

sostanza all’invisibile, far parlare l’ottusa materialità di un ramo 

o di una roccia fino a distillarne la vita più intima? Come può 

arrivare a dire fino a questo punto? 

Semplicemente dicendo di meno. Giocando con gli spazi, i 

vuoti, le omissioni. In altre parole, calcolando l’incompiutezza. 

Nei dipinti di maestri come Sesshù Toy6 (1420-1506), Fugai Ekun 

‘© Eugen Herrigel esamina questa disposizione di spirito nel suo celebre Lo zer 

e il tiro con l'arco (trad. it. di GasrieLta Bemporan, Milano, Adelphi, 1981). 

? Jin Nong (1687-1763), pittore e calligrafo cinese. È annoverato tra «gli otto 

eccentrici», così soprannominati per l'originalità della loro ricerca artistica, non 

omologata con il formalismo imperante negli ambienti artistici dell’epoca. 
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(1568-1650), Obaku Kosen (1633-1695) i tratti sono pochi e appena 
accennati, ottenuti da veloci tocchi di pennello e sempre circonda- 
ti, come erosi, da potenti vuoti. L'antico eremita o l’onda marina 
affiorano dal lago di bianco che li circonda e compenetra quasi di 
sorpresa, come per il convergere fortuito di quelle sparute linee, 
lasciando intuire di sé — nell’impietosa sottrazione dei dettagli 
— non la forma esteriore, ma la tensione dinamica che la nutre, 
la profondità psicologica, il guizzo di pensiero, insomma, il £i. 

Più che dar vita a figure compiute, questi inchiostri sembrano 
alludere a forme possibili, grumi di spirito colti in un processo di 
continuo divenire. Ma è proprio in virtù di questa qualità ellittica 
e interlocutoria che coinvolgono l’osservatore in un processo attivo 
di interpretazione, diventando così salvifici non solo per l’autore, 
ma anche per il fruitore. Se l’opera scegliesse di «dire tutto», 
di dispiegarsi allo sguardo come verità rivelata e incontroverti- 
bile, rimarrebbe una monade chiusa in se stessa, impermeabile 
all'intervento creativo di altre menti. Imprigionerebbe l'occhio e 
l’anima tra le sue forme concluse, rifiutando di farsi ponte verso 
l’Altrove. Invece, in questo modo, il fruitore cessa di essere un 
osservatore inerte e diventa co-artista, chiamato a partecipare al 
cammino di perfezionamento innescato dall'opera stessa. 

Con questo non siamo molto lontani dal concetto di «opera 
aperta» che circola da qualche decennio in Occidente, ma vale la 
pena ricordare che in Giappone non si tratta semplicemente di 
moltiplicare i piani di lettura: la posta in gioco è l’illuminazione, la 
conquista di quella totalità che è il Nulla. L’opera che lasciandosi 
sopraffare dal demone dell’oggettività, dell’analisi, della compiu- 
tezza, si mettesse di puntiglio a riprodurre l’oggetto nei minimi 
dettagli, finirebbe per trasformare ciascuno di questi dettagli in un 
frammento autonomo consegnato a una deriva senza ritorno, per- 
dendo così irrimediabilmente l’unità d’insieme. Se in una dottrina 
come quella zen, che si disinteressa di qualsiasi problema di ordine 
etico, esiste qualcosa di simile al Male, è proprio in questa diabo- 
lica macchina analitica che dispensa illusioni di realtà, mascherando 
l'ignoranza di certezze «scientifiche». La pittura giapponese solo in 
epoche molto recenti, e di malavoglia, ha accolto tecniche realiste, 
non ritenendo che la carenza di realismo potesse rappresentare in 
alcun modo una perdita di valore. L'arte è «buona», cioè salva, 
non quando accumula, ma quando sottrae realtà, lasciando davanti 
agli occhi solo gli indizi necessari e sufficienti a lasciar percepire 
il non-descrivibile. In altre parole, quando è capace di servirsi di 
un riflesso per suggerire una luna che non c'è. 
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s. Wabi sabi: il bello imperfetto, incompiuto, impermanente 

La natura delle cose, insegna il buddhismo, è transitoria. Sostan- 

ziata di Vuoto, la pennellata di inchiostro nero non è impressa sul 

fondo bianco come un segno definitivo su un piano inerte, ma 

ne è prodotta e plasmata, e su quella superficie galleggia precaria 

come dovesse da un momento all’altro venirne reinghiottita. 

Questa dimensione di impermanenza è ben percepibile nella 

ceramica raku, il tipo di vasellame più usato per la cerimonia 

del tè. La ciotola raku, foggiata a mano creando col pugno una 

cavità nella massa di argilla, anche una volta cotta e verniciata 

conserva una forte memoria della terra che l’ha generata, quasi 

fosse il risultato di un gesto casuale, di continuo sul punto di 

tornare materia informe. 
Il grande pregio di queste ceramiche, considerate tra le più 

raffinate della tradizione nipponica, consiste proprio nella loro 

imperfezione. AI confronto anche le porcellane più preziose, così 

regolari e studiate, appaiono fredde e volgari... Il margine di ca- 

sualità che nella ceramica comune si cerca di comprimere il più 

possibile, nel ra diventa fattore performante e viene dilatato al 

massimo grado per enfatizzare l'unicità di ogni pezzo. Non solo 

la superficie è mossa da irregolarità, spessori disuguali, fenditure, 

ma anche la verniciatura, ottenuta cospargendo il manufatto in- 

candescente con foglie, paglia o altro, crea sulla superficie motivi 

imprevedibili e sempre diversi: gocciolature, intrecci di linee, mac- 

chie più o meno estese, tanto più sorprendenti in quanto prodotti 

non da uno sforzo di progettazione, ma dalla natura stessa. 

Questo gusto «terrigno» di una semplicità tanto più raffinata 

quanto più è grezza e non calcolata nella lingua giapponese ha 

un nome, intraducibile in qualsiasi altro idioma come tutti i 

nomi che racchiudono una visione del mondo. Si chiama wabi 

sabi. Designa un tipo di bellezza che sappia accogliere e mettere 

in luce la fondamentale verità che nulla dura, nulla è perfetto, 

nulla è finito. Wabi sabi è la qualità della ciotola che denuncia 

l’inesorabile trascorrere del tempo con una leggera crepa, o con 

l’opacità dei punti in cui viene più spesso maneggiata. wabi sabi, 

come spiega Tanizaki in uno dei più suggestivi trattati sull’estetica 

giapponese che siano mai stati scritti, * è l’argento che ha perso 

quell’innaturale splendore da gioielleria per assumere i toni più 

8 Tanizagi JunicHIro, In'ei raisan, 1933-34 (trad. it. Libro d'ombra, a cura 

di Apriana Boscaro, Milano, Bompiani, 2002). 
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torbidi e riposanti dell’ossido, o una lanterna di pietra che gli 
anni hanno rivestito di muschio. 

Sideralmente lontani dal concetto classico di una bellezza 
perfetta, priva di ombre, scostantemente simmetrica, i canoni del 
bello wabi sabi contemplano l’imperfezione non semplicemente 
come un dato possibile, ma come una qualità costitutiva e fon- 
dante. L’infrazione della simmetria, l’incompiutezza nonchalante, la 
patina del tempo infondono all'oggetto un calore e un’attitudine 
relazionale che invano si cercherebbero nel nitore greco, e sug- 
geriscono al tempo stesso una dolce e malinconica riflessione sul 
divenire e la transitorietà. 

6. Basbo, o la parola in bilico sul Vuoto 

«Sabi wa ku no iro nari» (Sabi è la qualità della poesia) scriveva 
sullo scorcio del XVII secolo uno che sia di poesia sia di zen 
s'intendeva parecchio. Matsuo Bash6 (1644-1694), spirito libero e 
vagabondo, uomo di meditativo distacco e insieme amante for- 
sennato della bellezza terrena, rappresenta forse il più folgorante 
esempio di come anche la poesia possa essere trasformata in una 
bastonata zen. «Braciere d’estate, ventaglio d’inverno»? definisce 
provocatoriamente il suo haiku, che riprende lo schema metrico 
5-7-5 del vecchio componimento buffonesco per intesserlo di tutta 
la fatica e il piacere d’esistere. Bashò scherza, ma sa che quando 
si compone «bisogna essere capaci di sferrare un fendente al 
limite dell’elsa, come quando si spacca in due un melone. Come 
quando si affondano i denti in una pera». '° Prendiamo un suo 
haiku particolarmente suggestivo, come quel celebre 

Kono michi o Nessun viandante 
Iku bito nashi ni Lungo questa strada 
Aki no kure Solo un imbrunire d’autunno 

Qui si capisce perché uno scrittore sensibile come Akutagawa 
Ryunosuke (1892-1927) nei suoi appunti su Bash6 sostenga che 
l'essenza della poesia orientale va rintracciata nella pittura. Anche 
in questo caso ci troviamo davanti a una vera e propria veduta 
a inchiostro. Come nel sure, l’autore ritaglia accuratamente dal 
paesaggio che lo circonda l’immagine che gli interessa, eliminando 

? Marsuo Basno, Saizzon no ji (Parole dal portale nella foresta, 1693). 
‘° Citato da Akutagawa Ryunosuke in Bashò zakki (Note sparse su Bashò, 

1927). 
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ogni altro particolare (ci sarà cinguettio d’uccelli? alberi o erbe di 
qualche specie? picchi di monti o cascate?), e la incolla al centro 
di un enorme spazio bianco. Ciò che rimane non è che un sentiero 
deserto su cui si allungano le prime ombre della sera, tutt’attorno 
il Nulla. Per rendere la sua immagine efficace come un fendente 
di spada, il poeta ha messo in atto tecniche precise: ha ridotto al 
minimo la quantità delle parole; ha selezionato parole provviste 
di un alto grado d’indeterminazione, e per ciò stesso fortemente 
suggestive; ha lasciato che quelle sparute tracce di senso emer- 

gessero lente e precise dal mare d’indistinto in cui ha affogato il 

resto dell’universo. Insomma, ancora una volta ha lasciato la luna 

fuori dei margini per giocare con il suo riflesso. 
L’uomo Bash6, con le sue memorie soggettive, le sue attese 

personali, le sue gioie e i suoi dolori privati, non esiste più. Si 

è fatto sguardo, e in quello sguardo limpido e accogliente si 

specchia un tramonto d’autunno in cui spira, come una brezza 

leggera, una vaga solitudine esistenziale, forse un senso d’inutilità 

della vicenda terrena del singolo, a cui tuttavia porta consolazione 

la percezione di essere parte viva della Natura e del suo eterno 

ciclo di morte e rinascita. Da questo grandioso ciclo, innocente 

dispensatore di ogni bene e di ogni male, l’uomo è generato e 

poi riaccolto, nulla più che un fugace momento nell'economia 

del Tutto. Allo stesso modo nello haiku ogni determinazione di 

senso è generata dal Vuoto che l’avvolge, e in quel Vuoto tende 

di continuo a riscivolare e dissolversi, tornando a confondersi con 

le infinite immagini che ne possono sgorgare. 

2. I fiori senza radici né foglie di Kawabata 

Tre secoli dopo Bashò, nello stesso 1958 în cui il regista Ozu 

confessava a Kinema junpò la propria costituzionale incapacità di 

utilizzare lo schermo panoramico, un grande narratore della me- 

desima generazione, Kawabata Yasunari, si arrendeva ancora una 

volta a dare alle stampe una raccolta di racconti brevi" invece 

che l'ampio, solido romanzo che da anni cercava inutilmente di 

mettere insieme. Certo, aveva già pubblicato Yukiguri (Il paese 

delle nevi, 1948, che gli avrebbe in seguito fruttato il Nobel per 

la Letteratura), Senbazuru (Mille gru, 1952), Yazza no oto (Il suo- 

no della montagna, 1954), insomma, quelli che oggi consideriamo 

© Si trattava di Fuji no hatsuyuki (trad. it. Prima neve sul Fuji, a cura di 

Giorsio Amrrrano, Milano, Mondadori, 2001). 

233



ANNALI DI CA FOSCARI, XLVII, 2, 2008 

i suoi migliori rorzarzzi. Ma nessuna di queste opere, in realtà, 
rispondeva a un disegno unitario e articolato. Erano tutte nate 
come assemblage di racconti autonomi, scritti in tempi diversi e 
pubblicati su riviste spesso diverse, prima di entrare a far par- 
te del «romanzo» in qualità di capitoli. Racconti che avevano 
in comune l’ambiente (per esempio le terme di montagna, o il 
quartiere popolare di Asakusa), o magari una figura femminile 
(che poi sarebbe diventata la protagonista del romanzo), ma in 
ogni caso pensati per vivere in assoluta indipendenza l’uno dagli 
altri. Con la conseguenza che nessuna di queste opere possiede la 
trama forte e sicura che ci si aspetterebbe da un romanzo. Tutte 
si dipanano per episodi giustapposti, quasi slegati tra loro, senza 
un vero inizio e una vera fine. «Spero di riuscire un giorno a 
comporre un romanzo dotato dell’intreccio e del soggetto propri 
di un vero romanzo» aveva scritto nel ’53 un Kawabata sconsolato 
in Shosetsu nyimon (Introduzione al romanzo), ma questo bene- 
detto romanzo non prendeva forma, come se una misteriosa forza 
interna lavorasse ogni volta a destrutturarlo, a scompaginarlo. E 
intanto la sua penna produceva senza posa racconti brevi come 
un respiro, decine, centinaia di racconti di poche pagine, come 
una galassia di mondi intravisti e subito sottratti all’indagine. * 

Oggi, quell’incapacità che tanto crucciava Kawabata ci appa- 
re come una delle sue migliori qualità di scrittura, il frutto di 
una coerenza, anzi di una fedeltà a una percezione del mondo 
che affonda le radici nel più fertile humus giapponese. Il fatto 
è che il romanzo — almeno nella sua forma più classica — esige 
strumenti analitici e descrittivi; è tenuto a possedere, in misura 
maggiore o minore, una vocazione narrativa sufficiente a indurre 
uno svolgimento articolato. In confronto, il racconto breve ha 
l'incommensurabile privilegio di potersi offrire come una pen- 
nellata, uno schizzo veloce di tenore impressionistico. In una 
misura di poche pagine non c’è tempo per descrizioni dettagliate 
di moti d’animo, relazioni interpersonali, trascorsi e memorie dei 
personaggi. Tutto questo deve arrivare al lettore, certo, ma sen- 

Di questi racconti minimali o fezobira no shosetsu (racconti in un palmo 
di mano), ispirati alla misura del conse francese, Kawabata ne compose oltre 
quattrocento, dall’adolescenza fino alla morte, dichiarando in più occasioni la sua 
predilezione per il genere. Quasi tutti furono pubblicati in un primo tempo su 
quotidiani o riviste, ma successivamente l’autore stesso ne curò quattro raccolte: 
Kanj6 sosboku (Suggestioni e artifici, 1926), Boku no byobonshitsu (La mia galle- 
ria, 1930), Tanpenshî (L'album degli schizzi, 1939), Issò s&k4 (Un’erba, un fiore, 
1948). Le quattro raccolte sono pubblicate in un’unica edizione italiana: Racconti 
in un palmo di mano, a cura di OrneLLA Civarpi, Venezia, Marsilio, 2002. 
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za poter essere descritto. La grande opportunità che il racconto 

«in un palmo di mano» (il tenohira no shosetsu, per dirlo alla 
giapponese) offre a Kawabata non è diversa da quella che l’in- 

quadratura ristretta offre a Ozu. In entrambi i casi non si può 

«dire», ma solo alludere, suggerire, in modo da innescare il lavoro 

immaginativo dello spettatore/lettore, che da quei pochi elementi 
tragga la totalità di un mondo. 

Qualcuno ha osservato che i personaggi di Kawabata sono 

privi di spessore, puri elementi di scena, al pari del susino, del 

torrente, del lontano cono di monte che compongono il paesag- 

gio. E ciò è in buona parte vero, ma in un senso tutto diverso 

da quello che intendono i detrattori. Non si tratta né di diafane 

silfidi estetizzanti, né di figure stereotipate impiegate come sempli- 

ci motori dell’azione (quale azione, del resto? In questi racconti 

non accade nulla, se non impalpabili battiti di ciglia del desti- 

no, minute coincidenze, accadimenti di cui il mondo nemmeno 

s'accorge). No, in realtà sono creature provviste di una sostanza 

psicologica forte e vera, ma che Kawabata sceglie consapevolmente 

di non scandagliare. Nonostante sia un autore colto e raffinato, 

con una profonda conoscenza del romanzo europeo dell’Ottocento 

e del Novecento, nonostante conosca le tecniche dello stream of 

consciousness e abbia sperimentato la scrittura surrealista, non 

può fare a meno di trattenere la penna. Come per una sorta 

di reticenza pudica, evita sistematicamente di analizzare i suoi 

personaggi, rifiuta di dissotterrarne le radici dei comportamenti; 

insomma, lascia che sia il loro essere presente e di superficie a 

fornire indizi sull’universo che rimane velato. 

Chi osservasse certi ritratti eseguiti da pittori zen del XIV, 

XV secolo potrebbe trovarvi la stessa acuta qualità introspettiva, 

dispiegata sul foglio con un'analoga economia di mezzi. Anche qui 

lo sfondo è immancabilmente spazzato via, ridotto a uno scarno 

segno grafico, a una macchia di colore (un tenue viola di glicini 

fluttuanti nella luna, uno sgargiare di rossi sul banco dei fuochi 

artificiali...), o ancora a un elemento in qualche modo simbolico 

(il melograno, la ghiandaia...), così che la scena, spogliata di ogni 

ridondanza, viva tutta dell’incisività di un gesto, del dettaglio di 

un volto, della tensione di un atteggiamento. E attorno non spiri 

altro che il silenzio, il Nulla, luogo dell’infinita possibilità. 

Mi piacerebbe forse vedere [...] quest'unico gesto come per incanto 

sospeso nel vuoto, un fiore di solo fiore senza radici né foglie, una luce 

di sola luce senza sostanza: ecco come vorrei vederlo... 
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confessa l’io narrante di un racconto del ‘34, Chirinuru 0.5 Il 
gesto di cui si parla nella fattispecie è un delitto, ma tutto il 
racconto prende a pretesto l’indagine giudiziaria per sviluppare 
un discorso sulla scrittura romanzesca. Come non vedere anche 
in questa confessione una dichiarazione di poetica? 

A un romanziere come me — dice il testo poco oltre — non sarebbe poi 
così difficile ricreare in qualche modo i meccanismi psichici che possono 
aver condotto l'assassino a questo omicidio apparentemente immotivato. 
Eppure, anche mettendomi in quest’impresa, siamo sicuri che la versione 

dei fatti coerente e ben strutturata che confezionerei sarebbe più verosimile 
della deposizione rozza e lacunosa dell’assassino? 

La resistenza del narratore ad accogliere come plausibile un 
qualsivoglia movente del delitto è la stessa resistenza che sempre 
manifesta Kawabata a interpretare e razionalizzare i fatti della 
vita incastrandoli in un rapporto di causa-effetto, a incasellarli 
una volta per tutte con un giudizio che li renda incontrovertibili. 
Come un vecchio maestro taoista, si siede ai margini della vita e 
assiste, silenzioso e neutrale, al parta rei del mondo, lasciando che 
sia solo l'occhio ad accostare persone e accadimenti, sfuggendo 
ogni volta alla tentazione dell’interpretazione. 

Fiore di solo fiore, senza radici né foglie, il racconto di 
Kawabata sboccia dal nulla e, sullo sfondo dell’eterno ciclo delle 
stagioni inquadra rapidamente un incontro, un’emozione, un pen- 
siero enigmatici e fugaci come un battito d’ali, per riprecipitare 
poi subito nel Nulla cosmico che tutto sopravanza e tutto attrae 
a sé. La sua incompiutezza è il marchio di questa provenienza e 
la promessa di questa destinazione, il segno che niente di ciò che 
appare o accade su questa terra vale per se stesso. «Do colore 
alle più svariate forme pur sapendo che nulla rimane. Solo così la 
poesia si fa espressione della verità ultima» dice il monaco Myòde 
(XIII sec.) in una citazione dello stesso Kawabata. * 

8. Soseki tra luce e ombra 

Non tutti gli scrittori e poeti giapponesi manifestano lo stesso 
grado di affinità con il Vuoto, né quindi le stesse modalità d’in- 
determinazione. Di Natsume Soseki, che come Kawabata usava 

" Yasunari Kawasara, trad. it. La bellezza sfiorisce presto, a cura di O. 

Civarpi, Milano, SE, 2008. 

* La citazione è tratta da «Utsukushii Nihon no watashi» («Il Giappone, 
la bellezza e io», in Racconti in un palmo di mano, cit.). 
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pubblicare a puntate su quotidiani e riviste, e nel 1916 morì la- 

sciando incompiuto lo sterminato Meran (Luce e ombra), si dice 

che probabilmente non l’avrebbe portato a compimento neppure 

se fosse vissuto ancora dieci anni. Sornionamente, qualcuno in- 

sinua che aveva il vizio di non voler vedere le sue storie finire, 

e Sorekara, uscito a puntate dal giugno 1909, sembrerebbe con- 

fermarlo con quello strano titolo che altro non significa se non 

«Dopo di che». Con questo romanzo Soseki abbandonava la posa 

da moralista delle opere precedenti per entrare nel territorio del 

dubbio e dell’esitazione. Il suo personaggio cominciava ad asso- 

migliargli troppo per poter essere condannato o salvato una volta 

per tutte nell'ultima pagina. Eppure questa non-finitezza, forse per 

gli studi in Inghilterra, forse per una semplice questione d’indole, 

appare più vicina a quello che potrebbe essere un concetto di 

«opera aperta» occidentale, che all’ineffabile di un Kawabata.. 

Perché Soseki scrive non con il pennello di un monaco, ma con 

la penna di un narratore inglese: la sua parola non è limpida e 

assoluta, ma elegante e ornata, adatta a cesellare figure e ambienti, 

a intarsiare i dialoghi di sfumature, a rendere conto del minimo 

frusciare di pensiero. Può essere che non sopporti l’idea di un 

vero finale, ma è certo che fin dalla prima parola ha un'idea 

precisa di come intende condurre la trama. 

Anche in quell’ultimo Meiar sviluppa una serie di personaggi 

definiti nei minimi dettagli. Attorno a Tsuda Yoshio, il protagoni- 

sta, si muovono cinque figure che intrattengono con lui rapporti 

di vario genere. C'è la moglie Onobu, la sorella Ohide, la signora 

Yoshikawa, moglie del presidente della compagnia dove Tsuda 

lavora, Kobayashi, un amico di gioventù, e infine Kiyoko, l’antico 

amore, ora sposata con un altro. Tsuda è profondamente malato 

nell'anima, affetto da un egoismo profondo che gli impedisce di 

vedere oltre il proprio io procurandogli una grande sofferenza, 

ma anche gli altri personaggi recano tracce più o meno gravi di 

malattia (cecità, grettezza, gelosia...). Si potrebbe dire, utilizzan- 

do la metafora dorsale del testo, che l’autore li colloca a livelli 

diversi in un'ipotetica scala dall’oscurità alla luce, intrecciando 

le diverse visioni del mondo che discendono dal loro differente 

grado di «illuminazione». 
Qui il narratore non è un vecchio eremita alla finestra, ma il 

master di un gioco di ruolo che guarda le sue creature dall’alto, 

le muove e le giudica. Quando il romanzo rimane a metà per 

la morte di Soseki, il lettore si trova in possesso di una serie di 

marionette perfettamente caratterizzate, che può continuare a far 
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agire anche a sipario calato, decidendo da Grande Burattinaio che 
sorte assegnare a ciascuna. Tanto che una lettrice lo fa sul serio: 
Mizumura Minae, prolifica produttrice di esperimenti letterari, nel 
1990 pubblica Zoku rwmeian, continuazione del primo Meian, di 
cui riproduce stile e atteggiamento, lasciando però accuratamente 
irrisolto ciò che Soseki non aveva voluto o potuto risolvere. 

Un’area di sorprendente indefinitezza riguarda Kiyoko, la più 
vicina alla luce di tutti i personaggi e l’unica di cui l’autore non 
ci dice quasi nulla, sebbene si tratti di una figura di primo piano 
nella struttura della storia. Può darsi che intendesse descriverla più 
dettagliatamente nella parte di romanzo che non ha fatto in tempo 
a scrivere, ma resta il dubbio che tanta reticenza risponda a un 
disegno preciso. Mentre tutti gli altri attanti entrano in scena fin 
dalle prime pagine, Kiyoko aleggia nella memoria del protagonista 
ineffabile e vaga come un raggio di luce fino al capitolo 176, dove 
fa una prima e quasi fantasmatica comparsa. I due antichi amanti 
s'intravedono per un istante lungo le scale di un albergo termale, 
ma lei appena si rende conto di chi ha di fronte, fugge, lasciando 
l’altro attonito e pieno di domande. Bisognerà attendere fino al 
capitolo 184 perché la donna ricompaia e possa pronunciare la sua 
prima frase, ma anche in quell’unica conversazione con Tsuda a 
cui possiamo assistere, salta all'occhio quanto l’iper-presenza — che 
è poi iper-razionalità — di quest’ultimo sia di continuo sconfitta 
dalla quasi-assenza di lei. «Non c’è nulla nella mia testa», «Non 
penso a nulla» dice Kiyoko come un’illuminata zen, e forse non 
è un caso che il romanzo rimanga sospeso proprio sull’enigma di 
un suo sorriso senza parole. Come non è forse un caso che la 
cameriera dell'albergo nel descriverla a Tsuda sottolinei che ogni 
giorno fa calligrafia e ikebana, due tipiche arti zen. 

Kiyoko — il modello spirituale più alto e perfetto concepito da 
Soseki — così fugacemente abbozzata, con la sua ricca semplicità 
e la sua quiete interiore, è l’unico tra i personaggi di questo 
autore che potrebbe essere uscito dalla penna di Kawabata. 
L'unico, perché Soseki non è benedetto dall’indole zen dell’altro, 
che senza bisogno d’inseguire dottrine, come per virtù congenita, 
esprime quella scrittura così pensosamente lieve, così rarefatta da 
lasciar trapelare tra parola e parola la sottile nostalgia del Nulla 
che sedimenta al fondo della sua anima. Soseki ricorre allo zen 
nella speranza di guarire il travaglio interiore che lo assilla, ma 
non riesce a penetrarne il vero spirito. Ha bisogno di infittire i 
dettagli, di produrre un tuttopieno per fuggire il mostro senza 
contorno che lo assedia. Cerca di irreggimentare l’informe nell’il- 
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lusione di renderlo pensabile, e dunque innocuo, ma incorre in 

un fallimento dopo l’altro. Come il Maestro di Kokoro (Anima, 
1914), ” che posa da saggio senza possedere saggezza, e blatera sul 
male del mondo perché non trova né se stesso né gli altri, anche 
Soseki cerca la pace ma finisce per stritolare la mente in una 

spira di intellettualismo. Solo in questa sua ultima opera, Mesar, 

comprende fino in fondo che la via per la serenità non passa per 

la razionalizzazione dei rovelli dell’io, bensì per lo smantellamento 
della fortezza soggettiva. E Kiyoko, enigmatico £04r, raggio di 

luce senza sostanza, è l’immagine di questa presa di coscienza. 

Per ciò forse l’autore, anche se fosse vissuto, avrebbe scelto di 

non portarla a compimento... 

9. Divino, ovvero imperfetto 

Il fatto più sorprendente, per un occidentale che accosti l’este- 

tica giapponese, è scoprire che esistono luoghi dove la traccia 

della luce — del divino, se così vogliamo chiamarlo — si rinviene 

nell’indefinitezza. Nel nostro universo culturale irriducibilmente 

impregnato di idealismo, il divino si avvicina rendendo la mate- 

ria quanto più perfetta, simmetrica e compiuta possibile, cioè in 

definitiva liberandola del «male» che rappresenta ogni effetto di 

contingenza vi si possa manifestare. Divina è la percezione del- 

l’eterno che emana da un poliedro regolare, o ancor meglio dalla 

sfera che tutti i poliedri contiene; divina è la bellezza incorrut 

tibile di un corpo di proporzioni canoniche scolpito nel marmo; 

divina è la simmetria delle colonne del Partenone. Platone ci 

ha insegnato a deprecare il mondo dell’incertezza e del divenire 

che abbiamo davanti per appuntare lo sguardo verso un lontano 

Altrove di perfezione (così possiamo ammirare la scodella crepata 

solo a condizione di figurarcela nella bellezza intatta che aveva 

da nuova, cancellando mentalmente la crepa che la deturpa). In 

Giappone, quello stesso imperfetto/incompiuto che scandalizza 

l'Occidente diventa accettabile, anzi prezioso, perché risplende 

della spontanea semplicità della natura (la scodella rak4 di cui si 

parlava prima, modellata col pugno, unica e irriproducibile, è più 

pregevole di quella regolare ottenuta col tornio, e se una crepa 

ne svela la storia — e l’impermanenza, la sua bellezza diventa 

anche più viva e struggente). 

5 Narsume Sosegi, Kokoro, 1914 (trad. it. Arizza, di NicoLertA Spapavec 

cuia, prefazione di Gran Carro Carza, Vicenza, Neri Pozza, 1999). 
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Siamo in una terra, non dimentichiamolo, che non ha mai disco- 
nosciuto le sue radici animistiche, e ancora nella società tecnologica 
del terzo millennio rimane incline ad avvertire in ogni elemento 
della natura l’eco di arcane potenze. Kazzi'° dimorano negli alberi, 
nei fiumi e nelle rocce, kai gonfiano il vento e rombano nel 
tuono. Lo sguardo che contempla le cose non discende dall’occhio 
di un Uno superiore, plotinianamente fonte di ogni bene e di ogni 
bellezza, ai cui piedi giaccia la molteplicità della materia (cattiva, 
imperfetta, limitata), né dalla retina dell’uomo, fatto a immagine 
e somiglianza di Dio e reso dall’intelletto principe del creato. 
Lo dimostra la resistenza della pittura nipponica a rappresentare 
il mondo secondo le leggi della prospettiva e del chiaroscuro, 
cioè come vorrebbero le regole dell’ottica in presenza di un 
ipotetico occhio umano, fisso e trascendente rispetto all’oggetto 
della visione. Nei kakemorno, i lunghi rotoli dipinti con paesaggi, 
scene urbane o altro, i vari elementi raffigurati non sono legati 
da alcuna unicità prospettica: ogni singola cellula risponde a un 
proprio intrinseco punto di vista, come se l'artista non stesse 
guardando le cose da un angolo di visuale situato nello spazio 
esterno a esse, ma si immergesse di volta in volta in ciò che con- 
templa, identificandosene. Potremmo dire che le cose sono viste 
da dentro, da quell’occhio divino che si spalanca nel cuore della 
materia. E dunque non sono soggette a giudizio (ogni alterità di 
soggetto giudicante e oggetto giudicato è scomparsa), né posso- 
no essere valutate sulla base di criteri altri da esse o obbligate 
a conformarsi a modelli di perfezione esterni. Dal momento che 
l'assoluto è già pienamente contenuto nel relativo, l’unico precet- 
to a cui ogni cosa sia tenuta è — eudemonicamente — quello di 
seguire il proprio daizzon. 

Ma allora, se c'è un dio in ogni cosa, e ogni cosa partecipa 
della divina armonia del Tutto, ecco che l’imperfezione cessa di 
essere il peccato della materia e diventa al contrario il segno di un 
fermento di vita, la traccia di quel perenne farsi e disfarsi attra- 
verso cui il particolare entra a far parte dell’eterno ciclo cosmico, 
acquisendo una sorta di immortalità transitiva. Mentre il divino 
d'Occidente si fregia della funerea freddezza della perfezione, il 
divino giapponese, paradossalmente, accoglie l’imperfezione, che 
è calore vitale, morte che dialoga con la vita e resa momento 

'° Kami, divinità o spiriti venerati dallo shintoismo, l’antica religione animisti- 
ca giapponese. Comprendono sia veri e propri dei, sia gli spiriti degli antenati, 
sia le forze della natura suscettibili di ispirare timore reverenziale, come il vento, 
la montagna, il fiume e così via. 
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della vita stessa. La ciotola non perfezionata col tornio, l’imma- 

gine appena abbozzata, il suono accennato e lasciato sospeso, la 

descrizione non portata a compimento, sono altrettanti mezzi di 

un'arte dell'incompiuto di cui l’artista-sacerdote si serve non per 

disconoscere la totalità, ma per conseguirla. O meglio, per negare 

una totalità univoca e determinata, e aprire a infiniti possibili. 

Grazie a questa arte, l’ellissi non rappresenta una riduzione o 

una troncatura del senso, ma si pone come un varco capace di 

sfondare il senso comune per immettere in una deriva infinita 

(fino a lambire il non-senso, come nel caso del k0ar). 

ro. Verso il silenzio 

Curiosamente, non sarà un monaco zen, ma un poeta modernista 

a portare questa concezione ai suoi estremi approdi. Per Nishiwaki 

Junzaburo (1894-1982), 7 formato all'esperienza di Eliot e Joyce ma 

legato fino al midollo alla spiritualità domestica, il fare artistico, 

proprio in virtù di quel fuggevole spiraglio che apre sul sacro 

Nulla, non può che avere una qualità intrinsecamente mistica. 

Si celebra come un rito religioso e deve mantenere l'oscurità 

delle pratiche misteriche. Il suo primo saggio di poetica, pubbli- 

cato nel 1926 sulla rivista Mita bungaku, si intitola «Profanus», 

a dichiarare il carattere blasfemo di ogni discorso sulla poesia. 

«Discorrere sulla poesia è pericoloso quanto discorrere su Dio» 

dicono le prime righe, ma la poesia stessa vi è presentata come 

un continuo fallimento dello sforzo di conseguire la realtà ultima, 

il regno del silenzio originario, l'essenziale nonsenso delle cose. 

L’incompiutezza della parola poetica non è più quella del fiore 

come per incanto sbocciato dal silenzio («fiore di solo fiore senza 

radici né foglie»), in cui quel silenzio riecheggia come la remota 

matrice dell'essere. Ora è la molesta frammentarietà di un rumore 

che ancora non si è riusciti a sedare fino in fondo, l’ostinato 

riaffiorare di dolorose scaglie di esistenza nel quieto mare del 

Nulla. «Penso, dunque non sono» e ancora «Noi grilli friniamo, 

7 Nishiwaki Junzaburo (1894-1982) è stato uno dei più importanti intellet- 

tuali e poeti modernisti nipponici. A lui si deve la traduzione e divulgazione 

in Giappone di quegli autori che rivoluzionarono la concezione della letteratura 

nei primi decenni del XX secolo, da Eliot a Joyce, a Baudelaire, a Pound. La 

sua poesia e i suoi saggi di poetica, influenzati dalla «scrittura automatica» 

surrealista e dall'esperienza eliotiana, sovvertirono letteralmente la tradizione 

compositiva giapponese, dando avvio a un nuovo filone. Nel 1956 Ezra Pound 

lo propose per il Premio Nobel per la Letteratura. 
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dunque siamo» scrive Nishiwaki  parodiando l’illustre cogito con 
cui Cartesio restituiva all'Occidente la sua dottrina gnoseologica 
fondata sul dualismo spirito-materia, soggetto pensante e oggetto 
pensato. 

Una quarantina di anni dopo Jacques Derrida costruirà la sua 
teoria sull’inadeguatezza della lingua proprio svelando il vuoto che 
si apre al cuore della funzione del significante. In curiosa sintonia 
con le strutture di pensiero del taoismo, il filosofo francese defi- 
nirà il silenzio, in quanto origine di ogni parlare, come il ventre 
muto dal quale e contro il quale il linguaggio emerge al mondo. 
Non qualcosa di «altro» dalla parola, o la negazione di questa, 
bensì un elemento complementare al linguaggio e con il linguag- 
gio inscindibilmente intrecciato. «Parlare mi fa paura, perché non 
dicendo mai abbastanza, io dico sempre anche troppo» scriverà 
nel 1967 in L'écriture et la différence,? rilevando con rassegnazione 
che si può parlare solo a prezzo di una restrizione drastica delle 
infinite possibilità di significazione che ogni parola implica. 

Tuttavia in Derrida, che nonostante le tinte taoiste (e la critica 
alla metafisica classica) rimane saldamente ancorato al robusto 
senso dell'essere proprio dell’ontologia occidentale, i limiti del 
linguaggio e della rappresentazione non conducono mai fino a un 
rifiuto del linguaggio stesso e alla cessazione di qualsiasi discorso 
(e Blanchot è con lui, quando conclude con sano senso pratico 
che «l'inadeguatezza del linguaggio rischia di non essere mai ab- 
bastanza inadeguata, [...] altrimenti ci saremmo accontentati del 
silenzio molto tempo fa»). ?° La difference che intercorre tra parole 
e cose rendendo impossibile un’espressione piena e aderente del- 
l'essere, rappresenta piuttosto l’occasione positiva di un'indagine 
nei confronti della lingua, il presupposto da cui partire per un 
mutamento di prospettiva. 

Ma se questo essere che per i postmoderni è assente alla 
parola rappresentasse invece un'assenza tou/-court, un non-essere? 
che cosa ci sarebbe ancora da rappresentare, fosse pure in modo 
allusivo o indiretto? quale sarebbe la realtà ultima da porre da- 
vanti agli occhi del lettore? Nishiwaki si fa queste domande da 

* NisHiwaki Junzasuro, Kirndai no giwa, 1953 (trad. it. Favole moderne, a 
cura di OrneLLa Civarpi, in In forma di parole, gennaio 2005). 

" Jacques DerrIDA, L'écriture et la différence, 1967 (trad. it. La scrittura e 
la differenza, di Gianni Pozzi, Torino, Einaudi, 1990). 

2° Maurice BLancHot, «Le regard d’Orphée», in L'espace littéraire, 1955 (trad. 
it. «Lo sguardo di Orfeo», in Lo spazio letterario, di GABRIELLA ZANOBETTI, 
Torino, Einaudi, 1967). 
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intellettuale modernista e si risponde da giapponese impregnato 
di zen, andando incontro a una conclusione ben più radicale di 
quella decostruttivista: la poesia è possibile solo come rinuncia 
forzata e temporanea a quella condizione di totalità che è il 

silenzio, lungo un percorso che la vota all’autoestinzione. Il suo 

destino è quello di un’incompiutezza sempre più accentuata, di 

mano in mano che si allarga la porzione di essere erosa dal dif- 

fondersi della luce. 

ABSTRACT 
AIl Zen arts (from calligraphy to ink painting, to garden architecture) 

are founded on a special kind of vagueness, which is typically and 

deeply Japanese. In this essay we try to understand how that vagueness 

can become suggestive of a Whole/Nothing, conceived as the truest 

substance of things. Non-completeness can work as a sort of Way to 

knowledge — an instrument to achieve illumination, and therefore free 

from the negative connotation it carries in Western culture. Unlike a 

frasment, which is the painful symptom of a lost Totality, the Japanese 

«unfinished» is the promise of a Totality to be conquered. It can be 

interesting to detect the traces of this aesthetic attitude not only in the 

most traditional forms of Zen art, but also in a modern novelist like 

Kawabata Yasunari. In his writing a deliberate «vagueness» blends with 

a deep consciousness of XX century literary techniques so that, between 

the words, the reader may hear the rustling of the Void. 

KEYWORDS 
Japanese art and literature. Zen aesthetics. Kawabata Yasunari. 
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