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Eucenio BErnARDI

ROBERT SCHUMANN LETTORE DI JEAN PAUL

In uno studio di recente pubblicazione dedicato ai Kreisleriana di
Robert Schumann, Antonio Rostagno ha ribadito la stretta con-
nessione esistente tra musica e letteratura in questo compositore,
in particolare per quanto riguarda E.T.A. Hoffmann e Jean Paul.
Se la presenza del primo & evidente soprattutto nel ciclo ispirato
alla figura di Kreisler, pin difficile ¢ scoprire le tracce di Jean
Paul, verso il quale Schumann non smette di dichiarare la propria
gratitudine fino ad affermare di aver «imparato piti contrappunto»
da Jean Paul «che dal suo maestro di musica». >

Per comprendere affermazioni del genere, occorre fare alcune
premesse. Oltre che compositore, Robert Schumann (1810-1856)
fu anche critico musicale, anzi si puo dire che con i suoi scritti
egli abbia inventato un nuovo tipo di critica in questo campo.
I saggi e le recensioni che pubblico nella rivista «Neue Zeit-
schrift fir Musik» (1834-44) 3 non hanno nulla di accademico né
di specialistico, come in fondo avevano ancora le riflessioni di

' Antonio Rostacno, Kreisleriana di Robert Schumann, Palermo, L'Epos,
2007.

2 Cit. in Ar~eriED EDLER, Robert Schumann und seine Zeit, Laaber, 1982
(trad. it Schumann e il suo tempo, Torino, E.D.T. Edizioni, 1991, 70).

3 Robert Schumann I'aveva fondata nel 1834 insieme a tre amici: Julius Knorr,
Ludwig Schunke e Friedrich Wieck (il padre di Clara), ma la rivista fu poi
in pratica redatta interamente da Schumann che nel 1844 ne cedette a Franz
Brendel la proprieta e nel 1852 raccolse i suoi contributi pubblicati nel 1854, poi
ripubblicati nel 1914 a cura di Martin Kreisig (RopertT ScHumann, Gesammelte
Schriften iiber Musik und Musiker, Leipzig, Breitkopf & Hirtel). Di seguito si
cita, per comodita di reperimento, da una scelta degli studi suddetti (Rosert
ScHuMANN, Schriften siber Musik und Musiker, ausgw. und hsg. von Josef Hiu-
sler, Stuttgart, Ph. Reclam j., 1982) che verra siglata Schriften. Per la traduzione
si rinvia all’edizione italiana (Roserr Scuumann, Gl scritti critici, a cura di
Antonietta Cerocchi Pozzi; trad. it. di Gabrio Taglietti, Milano, Ricordi, 1991, 2
voll.) che ha un’ampia nota introduttiva di Piero Rattalino e contiene anche scritti
precedenti e susseguenti a quelli destinati alla Newe Zeitschrift fiir Musik.
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E.T.A. Hoffmann. Nel caso di Schumann si tratta spesso di brani
critico-narrativi, formulati per giunta in stile diverso, per cui si
passa da una recensione di tipo analitico ad un’altra di carattere
appassionato, a volte il commento puo ridursi a un aforisma,
altre volte invece un’intuizione critica si sviluppa e si perde in
bizzarrie. Non & una critica che si rivolga ad un pubblico di
intenditori, né che si proponga di essere popolare divulgativa.
E intesa piuttosto come conversazione tra amici, simili a quelli
che frequentavano il «Kaffeebaum» di Lipsia, anzi scritta molto
spesso pensando proprio a loro, ma avendo presente anche altri
spiriti affini, reali o immaginari, capaci comunque di capire allu-
sioni indirette e soprattutto di condividere amori e umori dello
scrivente. Sono contributi per qualche verso stravaganti, se li si
considera da un punto di vista metodologico, ma annunciano
alcune scoperte strepitose: Chopin, Brahms, Berlioz.

Di tali scritti quindi non ci interessa qui 'aspetto metodo-
logico o strettamente musicologico. Si tratta piuttosto di notare
che questo modo di intendere la critica musicale presuppone
un talento letterario, una fondamentale fiducia nella letteratura,
o meglio una «amichevole interferenza» tra musica e letteratura.
In queste pagine il commento strettamente musicale e lo stile
letterario usato nell’esporlo sembrano fare a gara per suscitare
emozioni in un pubblico composto di_appassionati di musica, ma
anche di appassionati di letteratura. E questo del resto I'intento
specifico di Schumann che dichiara fin dall’inizio:

Man hat den Herausgebern dieser Blatter den Vorwurf gemacht, daf} sie
die poetische Seite der Musik zum Schaden der wissenschaftlichen bearbeiten
und ausbauen, daf} sie junge Phantasten wiren, die nicht einmal wiiten,
dall man von griechischer und andrer Musik nicht viel wisse und dgl. Dieser
Tadel enthilt eben das, wodurch wir unser Blatt von andern unterschieden
wissen mochten. Wir wollen weiter nicht untersuchen, inwiefern durch die
eine oder die andre Art die Kunst schneller gefordert werde, aber aller-
dings gestehen, dafl wir die fiir die hochste Kritik halten, die durch sich
selbst einen Eindruck hinterlat, dem gleich, den das anregende Original
hervorbringt. 4

4 «Si & rimproverato ai redattori di queste pagine il fatto che essi elaborano
e sviluppano il lato poetico della musica a danno del lato scientifico, che sono
dei giovani sognatori che non sanno nemmeno che in fondo si conosce poco
della musica greca e dell’altra musica e cose simili. Questo rimprovero contiene
proprio cid per cui noi vorremmo poter distinguere la nostra rivista dalle altre.
Noi non vogliamo ricercare ancora in che misura l'arte possa progredire in
un modo o nell’altro, ma confessiamo che per noi la migliore critica & quella
che ci lascia la stessa impressione che ci fa loriginale che 'ha provocata»

(Schriften, 18).
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Non solo musica e poesia gareggiano tra di loro, ma anche la
critica tende a identificarsi con la poesia. All’origine dell’atteggia-
mento di Schumann e dei suoi amici, al di 1a delle manifestazioni
pill stravaganti e per cosi dire pre-bohémien, vi era infatti sostan-
zialmente la consapevolezza di una progressiva scissione tra atto
creativo-poetico e atto critico-scientifico, in un panorama storico
in cui sempre pilt evidente era Iidea di un progresso affidato
soprattutto alla scienza.

Come ha indicato Arnfried Edler,s Schumann avvertiva dolo-
rosamente la situazione venutasi a creare negli anni Trenta. Con
la morte di Goethe (1832), ma anche quella di Beethoven (1827)
e di Hegel (1831)si concludeva anche per Heine la «Kunstperio-
de», l'eta cioé in cui la poesia e 'arte avevano avuto un ruolo
predominante:

Die meisten glauben, mit dem Tod Goethes beginne in Deutschland
eine neue literarische Periode, mit thm sei auch das alte Deutschland zu
Grabe gegangen, die aristokratische Zeit der Literatur sei zu Ende, die
demokratische beginne oder, wie sich ein franzdsischer Journalist jingst
ausdriickte, «der Geist der einzelnen habe aufgehort, der Geist aller habe
angefangen». ¢

Dichiarando di considerare autentica critica soltanto quella capace
di provocare la stessa impressione che suscita direttamente 'opera
d’arte, Schumann tentava quindi di ricondurre I'atto critico-rifles-
sivo entro quello creativo-poetico, di salvare cioé la percezione e
la rappresentazione complessiva del reale dalla devastazione che
la minacciava da ogni parte. Si trattava dunque di recuperare,
al di la delle sue degenerazioni, quella idea romantica che non
accettava distinzioni tra le arti, né tra l'arte e il suo commento.
Lessenza dell’arte & poesia, aveva detto Friedrich Schlegel, e la
poesia & quindi il fine a cui tendono tutte le arti, al di la delle
differenze di mezzi e di stile.7?

5 ARNFRIED EDLER, Schumann e il suo tempo, cit.

6 «I pit credono che con la morte di Goethe inizi in Germania un nuovo
periodo letterario; che con lui sia stata sepolta anche la vecchia Germania, che
sia finita I'epoca aristocratica della letteratura e cominci, invece, quella democra-
tica; o, come si esprimeva recentemente un giornalista francese, “sia cessato lo
spirito dei singoli e abbia avuto inizio lo spirito della collettivita”s» (Hemnricn
Heing, Die romantische Schule, in HH. Simtliche Werke, Munchen, Kindler
Verlag, vol. IX, 13). Per la traduzione italiana vedi H. Heing, Lz Germania,
Bari, Laterza, 1972, 9 (trad. it.: Paolo Chiarini).

7 Sul romanticismo nel suo complesso e nelle sue propaggini si veda il
recente, ottimo volume di RUpiGER SaFranski, Romantik. Eine deutsche Affire,
Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2007.
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Jede Dichtart hat unter den Korpern ihre Ebenbilder, die uns anregen.
So ist z.B. die Musik romantische Poesie durch das Ohr. ®

Una definizione questa che Schumann non trova in Schlegel, ma
in quell’autore che egli amo per tutta la vita, ossia Johann Paul
Friedrich Richter, meglio noto con il nome di Jean Paul (1763-
1825), ed & una definizione che Schumann approva calorosamente
visto che nel testo la sottolinea a matita due volte.

D’altro canto Schumann, proprio per la sensibilita con cui
seguiva le trasformazioni in atto sia nell’ambito politico-sociale
che in quello intellettuale, era consapevole che non sarebbe stato
possibile ritornare a quella stagione creativa in cui, a cavallo fra i
due secoli, avevano operato sia gli scrittori del classicismo (della
«Klassik», ossia della forma weimariana del neoclassicismo) che
del primo romanticismo. Per molti aspetti egli si sentiva vicino
all’ala pin avanzata della cultura del suo tempo, ovverosia agli
oppositori della Restaurazione, ai liberali impegnati dello «Junges
Deutschland» che guardavano con sospetto alla «Kunstperiode»
dominata da Goethe e propugnavano una letteratura che si rivol-
gesse piu direttamente alla vita terrena e concreta, fosse conscia
quindi della sua efficacia morale e politica.

Schumann aveva sottolineato con tanto entusiasmo la frase di
Jean Paul che ho appena citato forse proprio perché essa postulava
un rapporto diretto tra spirito e corpo. Jean Paul era comunque
lautore in cui lo «Junges Deutschland» vedeva la realizzazione
del proprio ideale letterario, un autore cioe che guardava alla
grande tradizione del recente passato, ma era anche capace di
essere nello stesso tempo un autore popolare. E ancora una volta
Heine a mettere in luce la singolarita di questo autore:

Man hat ihn den Einzigen genannt. Ein treffliches Urteil, das ich jetzt
erst ganz begreife, nachdem ich vergeblich dariiber nachgesonnen, an welcher
Stelle man in einer Literaturgeschichte von ihm reden mufte. Er ist fast
gleichzeitig mit der romantischen Schule aufgetreten, ohne im mindesten
daran teilzunehmen, und ebensowenig hegte er spiter die mindeste Gemein-
schaft mit der Goetheschen Kunstschule. Er steht ganz isoliert in seiner
Zeit, eben weil er, im Gegensatz zu den beiden Schulen, sich ganz seiner
Zeit hingegeben und sein Herz ganz davon erfiillt war. Sein Herz und seine
Schriften waren eins und dasselbe. Diese Eigenschaft, diese Ganzheit finden

8 «Ogni tipo di poesia ha nei corpi le sue corrispondenze che ¢i stimolano.
La musica, p. es., & poesia romantica attraverso l'orecchio» (Jean Paur, Kleine
Nachschule zur dsthetischen Vorschule, in Jean Paur, Werke, Miinchen, Carl
Hanser Verlag, 1963, vol. V, 466). Su questo scrittore cfr. Eucenio Brrwarpr,
Jean Paul. Satira e sentimentalitd, Milano, Cisalpino, 1974 (da questo testo le
traduzioni in nota).
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wir auch bei den Schriftstellern des heutigen Jungen Deutschlands, die
ebenfalls keinen Unterschied machen wollen zwischen Leben und Schreiben,
die nimmermehr die Politik trennen von Wissenschaft, Kunst und Religion
und die zu gleicher Zeit Kiinstler, Tribune und Apostel sind.?

Nello stesso scritto (un testo fondamentale per capire il tempo
in cui opera Schumann) Heine prendeva pero subito dopo le
distanze da questo autore che alla sua morte, in un discorso fa-
moso tenuto nel «Museum» di Francoforte, Ludwig Borne, uno
degli autori dello «Junges Deutschland», aveva definito «Dichter
der Niedergeborenen» (poeta degli umili) e «Singer der Armen»
(cantore dei poveri). ° Per Heinrich Heine Jean Paul era si un
grande scrittore e un grande filosofo, ma aveva uno stile confuso
e baroccheggiante e soprattutto era incapace di distinguere tra se
e le figure che creava:

Er hat in seinen Romanen echt poetische Gestalten zur Welt gebracht,
aber alle diese Geburten schleppen eine nirrisch lange Nabelschnur mit
sich herum und verwickeln und wiirgen sich damit. Statt Gedanken gibt er
uns eigentlich sein Denken selbst, wir sehen die materielle Tatigkeit seines
Gehirns; er gibt uns, sozusagen, mehr Gehirn als Gedanken.

Osservazioni acute, con cui Heine non solo criticava i gusti
letterari dello «Junges Deutschland», ma coglieva esattamente
quell’elemento caratteristico della scrittura jeanpauliana che ha da
sempre costituito il suo fascino per gli scrittori che ne amarono
I'opera, da Georg Biichner ad Adalbert Stifter, da Robert Walser a
Thomas Bernhard. Per quanto riguarda Schumann, probabilmente

9 «hanno chiamato un unicum. Un giudizio eccellente che compresi per-
fettamente solo dopo aver invano meditato sul posto da assegnargli nella storia
della letteratura. Egli & apparso sulla scena quasi contemporaneamente alla scuola
romantica, senza prendervi la minima parte e altrettanto inesistenti furono i suoi
rapporti con la scuola artistica goethiana. FEgli sta totalmente isolato nel suo
tempo, proprio perché, in contrasto con quelle due scuole, si diede tutto al
suo tempo e il suo cuore se ne riempi. Il suo cuore e i suoi scritti formavano
una cosa sola. Questa qualita, questa pienezza noi la ritroviamo anche negli
scrittori della «Giovane Germania» i quali pure non vogliono fare distinzioni tra
la vita e la scrittura né dividere mai la politica dalla scienza, dall’arte e dalla
religione, e sono al tempo stesso artisti, tribuni e apostoli» (HeinricH HEINE,
Die romantische Schule, cit., 118).

© Cfr. Eucenio BErNARDL, Jean Paul. Satira e sentimentalita, cit., 24.

1 «Nei suoi romanzi ha messo al mondo delle figure veramente poetiche, ma
tutte queste sue creature girano trascinandosi dietro un cordone ombelicale di
bizzarra lunghezza in cui si impigliano e che le strozza. Al posto dei pensieri
in realta ¢i da il suo pensare stesso, noi vediamo materialmente I'attivita del suo
cervello; egli ci da, per cosi dire, pitt cervello che pensieri» (HeinricH Heing,
Die romantische Schule, cit., 120).
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furono queste riserve verso il suo autore prediletto ad allonta-
narlo da Heine che, nell’anno di grazia 1840, gli aveva ispirato
Lieder di straordinaria bellezza (Dichterliebe, op. 48 soprattutto,
ma anche tutto il Liederkreis op. 24, e altri celeberrimi, come
Die beiden Granadiere o Du bist wie eine Blume). Quando lo
incontrd di persona a Monaco, ne ebbe un’impressione negativa,
si senti urtato dal sarcasmo del poeta, dal suo snobistico rancore
verso la vita.

Schumann rimase fedele a Jean Paul proprio perché questo
autore, come aveva detto Heine, aveva guardato con sospetto
sia «la scuola romantica» sia «la scuola goethiana», scorgendo
sia nell'una che nell’altra la tendenza a far prevalere 'arte sulla
vita, mentre lui «si era dato tutto al suo tempo e se ne era
riempito il cuore». In Jean Paul Schumann vedeva realizzata la
conciliazione tra la grandezza del passato (e pit che a Goethe,
Schumann pensa a Shakespeare e a Beethoven) e la coscienza del
proprio tempo, il cui divario (mai negato) poteva essere superato
attraverso quella categoria di marca tipicamente jeanpauliana che
era 'umorismo o meglio attraverso quel suo agente diretto e
fulmineo che & il «Witz».

Dell'umorismo e del «Witz», intesi come categoria fondamentale
di uno scrittore sempre consapevole della precarieta delle proprie
fantasie, Jean Paul aveva dato molte definizioni sia nei romanzi
sia soprattutto nella Vorschule der Asthetik, ™ una poetologia che
non intendeva essere normativa, bensi del tutto personale e che si
presentava come una summa di considerazioni frutto dell’esercizio
pratico della scrittura. In Jean Paul ogni definizione dell'umorismo
indica lo spazio di una possibile conciliazione tra termini opposti
e si offre come la soluzione di una dissonanza che si prospetta
d’altro canto solo per il tempo in cui agisce appunto il «Witz»,
per un tempo brevissimo dunque e in vista di un annullarsi dei
due termini dell’opposizione in una prospettiva superiore. In
questo senso l'umorismo agisce nel senso inverso della categoria
del «sublime» che era stata cosi fondamentale nell’elaborazione
della poetica preclassica e classica:

Der Humor, als das umgekehrte Erhabene, vernichtet nicht das Einzelne,
sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. Es gibt fiir ihn keine
einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle Welt; er
hebt — ungleich dem gemeinen Spafimacher mit seinen Seitenhieben — keine

v Jpan Pavr, Vorschule der Asthetik, in Jean Pavi, Werke, cit., vol. V, 7-
457.

10
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einzelne Narrheit heraus, sondern er erniedrigt das Grofle, aber — ungleich
der Parodie — um ihm das Kleine, und erhdht das Kleine, aber — ungleich
der Ironie — um ihm das Grofle an die Seite zu setzen und so beide zu
vernichten, weil vor der Unendlichkeit alles gleich ist und nichts. 1

La lettura inversa del sublime permette la stessa ascesa verso
'assoluto dove la conciliazione degli opposti significa perd anche
la loro nullificazione:

Wie Luther in schlimmen Sinne unsern Willen eine lex inversa nennt:
so ist der Humor im guten; und seine Héllenfahrt bahnet ihm die Him-
melfahrt. Er gleicht dem Vogel Merops, welcher zwar dem Himmel den
Schwanz zukehrt, aber doch in dieser Richtung in den Himmel auffliegt.
Dieser Gaukler trinkt, auf dem Kopfe tanzend, den Nektar hinaufiwirts. 1+

Il concetto si precisa meglio dove esso diventa attivo, ossia
nellopera narrativa. Per esempio nello Hesperus, un romanzo
pubblicato nel 1795 che ebbe un enorme successo, paragonabile
solo a quello del Werther goethiano e diede a Jean Paul una
fama incredibile. Il personaggio principale, di nome Viktor e
di ascendenza inglese (come tutti i personaggi toccati dal vero
«umorismo») si muove tra il mondo dei nobili e quello piccolo-
borghese, tra sublimita dunque e miserie. Nella sua anima triplice
egli cerca di conciliare «Phantasie, Laune und Besonnenheit»
(fantasia, bizzarria e ponderatezza). Impresa difficilissima, perché
non sempre la dissonanza si lascia trasformare in armonia e la
disponibilita spesso significa incapacita di scelta, sicché al benin-
tenzionato Viktor qualche volta capita di scoprire altra faccia
di quell’'umorismo conciliante che costituisce I'obiettivo primario
della sua educazione sentimentale e intellettuale. A volte infatti
I'entusiasmo e I'euforia che lo guidano non riescono a colmare il
vuoto su cui agisce la sua volonta di conciliazione a ogni costo,
e quella che voleva essere una dimostrazione di equilibrio e di

B «lJumorismo, quale sublime all’inverso, non distrugge il singolo, ma il
finito tramite il contrasto con I'idea. Per lui non vi & una singola follia, non
singoli esseri folli, ma solo follia e un mondo folle; a differenza del volgare
burlone con le sue frecciate, esso non mette in rilievo una singola pazzia, ma
abbassa il grande per metterlo — a differenza della parodia — accanto al piccolo
e innalza il piccolo per metterlo — a differenza dell’ironia — accanto al grande
per poterli cosi distruggere ambedue, perché davanti all'infinitd tutto & nulla»
(thidem, 125).

4 «Se Lutero chiama in senso negativo la nostra volontd una lex inversa,
I'umorismo lo & in senso positivo e la sua discesa agli inferi gli permette ’ascesa
al cielo. Esso & come l'uccello chiamato Merope che pur rivolgendo la coda
all'insti, in questo modo si dirige verso il cielo. E un briccone che, danzando
con la testa all'ingiti, beve il nettare volando verso lalto» (ibidem, 129).

11
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tolleranza rivela essere sostanzialmente incapacita di decisione e
mancanza di identita. Capita dunque

.. daR namlich Viktor zu viel Phantasie, Laune und Besonnenheit be-
sass, um nicht, wenn diese drei Saiten zugleich erschiittert wurden, lauter
Dissonanzen anzugeben (...), daf seine negativ-elektrische Philosophie mit
seinem positiv-elektrischen Enthusiasmus immer um das Gleichgewicht zu
kampfen hatte — und daB aus dem Aufbrausen beider Spiritus nichts wurde
als Humor... 5

Niente di pitt orrendo infatti, per questo aspirante umorista
jeanpauliano (il primo di tutta una serie) dell'incontro con se
stesso nell'immagine definitoria dello specchio o di una statua di
cera che lo rappresenti:

Denn ihn schauerte vor diesen fleischfarbnen Schatten seines Ichs (...)
Oft besah er abends vor dem Bettgehen seinen bebenden Korper so lange,
daf er ihn von sich abtrennte und ihn als eine fremde Gestalt so allein
neben seinem Ich stehen und gestikulieren sah...

Piu disperato ancora & Uincontro nella Leichenrede auf sich selbst
(Orazione funebre a se stesso) che pur sotto ['aspetto di uno
scherzo di gusto «inglese», porta all’estremo la stessa angoscia:

Mit einem Schauer seines Ichs sprang er herab — ein erhabner Wahnsinn
ging in den Stufen der Wehmut, des Lichelns, des Erstaunens sein Angesicht
auf und ab (...) Ich! Ich! du Abgrund, der im Spiegel des Gedankens tief
ins Dunkle zuriickliuft — Ich, du Spiegel im Spiegel — du Schauder im
Schauder! 7

Chi conosce la storia di Schumann, le sue angosce, le sue os-
sessioni, i dubbi sulla integrita del proprio io (presenti fin dalle
prime annotazioni del diario: il terrore di diventare di ghiaccio

5 «... e ciod che Viktor aveva troppa fantasia, troppo gusto della bizzarria
e troppa ponderatezza perché non ci fossero che dissonanze quando queste tre
corde venivano scosse tutte e tre insieme (...) e che la sua filosofia elettrica-
mente negativa aveva sempre da combattere con il suo entusiasmo elettricamente
positivo per mantenere |'equilibrio — e che dal ribollire di questi due spiriti non
poteva derivare che umorismo» (Jean Paur, Hesperus oder 45 Hundposttage, in
Jean PauL, Werke, cit., vol. I, s83).

6 «Poiché aveva orrore di queste ombre carnicine del proprio io (...) Spesso
alla sera prima di coricarsi guardava tanto a lungo il suo corpo tremante fino a
staccarlo da sé e ad osservarlo come una figura estranea che sta sola e gesticola
accanto al proprio io» (tbidem, 938-39).

7 «Con un brivido di tutto il suo io saltd giti dalla sedia — una follia sublime
percorreva il suo volto passando nei vari gradi della malinconia, del sorriso, dello
stupore (...) lo! lo! Tu abisso che nello specchio del pensiero sprofondi nell’oscu-
rita — Io! Tu specchio nello specchio — tu orrore nell'orrorels» (ibider, 939).

12
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o al contrario che il proprio io si disciolga), chi conosce le sue
crisi, da quella famosa che portera alla paralisi del dito medio
della mano destra, il tunitus e le allucinazioni uditive sempre
pit insopportabili, le depressioni e i collassi fino al tentativo
di suicidio, le varie tappe insomma di una alienazione mentale
puntualmente registrata dai medici del suo tempo, e poi lisola-
mento, la degenza di due anni nell’'ospedale di Endenich e infine
la morte a 46 anni, capira da quali profonde affinita nascesse la
sua simpatia per Jean Paul e per i suoi personaggi.

Se consideriamo poi i criteri di g1udlz1o che Schumann apphca
nel valutare la musica del suo tempo, & evidente come egli si
orienti secondo prospettive analoghe a quelle dello scrittore prefe-
rito. Schumann, come Jean Paul, si attiene a un criterio piuttosto
vago, denominato per lo piti «das Poetische», ma talvolta anche
«das Romantische», e che puo significare ora artificio ora natura-
lezza, in una gamma abbastanza imprecisa di significati connessa
d’altra parte al fenomeno «romantico» nel suo complesso. Come
suggeriscono anche insigni musicologi (in particolare Costantin
Floros e Harald Eggebrecht nei loro saggi dedicati a Schumann), 8
si tratta di concetti da intendere polemicamente. Per Schumann
e 1 suoi amici, i famosi «Davidsbiindler» (i sodali della Lega
o Alleanza di Davide), la musica che chiamavano «romantica»
doveva essere soprattutto diversa da quella di Bellini, Rossini,
Hummel, Meyerbeer (che saranno, come si vede, gli stessi bersagli
di Wagner), ritenendo che per questi compositori la musica fosse
strettamente collegata al virtuosismo e al tecnicismo. Nella musica
«romantica» invece l'idea doveva essere preponderante rispetto
alla tecnica, e I'invenzione doveva mirare alla «verita». Se voleva
essere musica del futuro, la vera musica, secondo Schumann,
doveva tornare alle sue origini, a Beethoven, ma soprattutto a
Bach, e riconoscere I'eredita di quel grande passato in alcuni con-
temporanei degni di esso (Schubert, morto nel 1828, Chopin che
morira nel 1849 e Berlioz, ma Schumann nomina anche qualche
altro di cui il tempo ha fatto giustizia). Il concetto di «poetico»
e/o «romantico» si pud dunque definire qui entro uno spazio
dai confini abbastanza vaghi: verso l'alto la musica «romantica»
mira a una indefinita e indefinibile «hohere Welt» (mondo su-

® CostanTIN Froros, «Schumanns musikalische Poetik», in Musik-Konzepte
Sonderband Robert Schumann I, Miinchen, Edition text + krmk 1981, 90-104 €
Hararp EceeBrecHT, «“Tone sind héhere Worte”. Robert Schumanns poetische
Klaviermusik», zbzdem 105-115. Devo alla lettura di questi due lavori molti spunti
per il presente scritto.
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periore), mentre verso il basso si qualifica come opposizione al
filisteismo, alla pedanteria, all’accademia, ad un’arte cioé¢ che non
contiene in sé la critica o la riflessione su se stessa e che, anche
se non esplicitamente, Schumann qualifica in fondo come arte di
consumo. Il «Davidsbund» era appunto un’alleanza aristocratica
tra sodali contro i cosiddetti «Philister», un termine con cui gli
studenti universitari definivano coloro che non erano studenti, un
termine spregiativo che in seguito (anche per merito di Heine)
designo il mondo piccolo-borghese. 1l fatto pit rilevante & che
il disprezzo della mentalita piccolo-borghese avviene in nome di
una ricerca poetica che & altamente esplorativa e sperimentale e
quindi ogni volta riproponibile in termini progressivi. In questa
esplorazione musica e letteratura sembrano procedere fianco a
flanco, non perché sostenute dalle stesse grandi idee che avevano
dominato le arti durante il periodo della «Klassik», ma per una
sostanziale affinita di percorsi stilistici. In questa area c¢’é posto per
molti poeti che, oltre a Heine, Schumann amo e mise in musica:
Achim von Arnim, Clemens Brentano, Goethe (di cui Schumann
musico il Faust, alcune poesie dal Wilheln: Meister, un Requiem
per Mignon), ma poi anche Chamisso, Lenau, Kerner, Rickert.

Quando vuole definire cosa intenda davvero per «musica ro-
mantica», oltre ai due termini che ho gia citato, ossia «poetisch»
e «romantisch», Schumann ricorre anche al termine «tiefkombi-
natorisch» (con profonde combinazioni-associazioni), un termine
che non esclude i primi due, ma da loro una particolare valenza.
D’altro canto, se il termine «humoristisch» si deve intendere non
solo come categoria stilistico-estetica, ma anche nel suo significato
originale (come fa del resto Jean Paul fin dal primo romanzo),
se cioe lo si fa derivare da «umore», «fluidita», «linfa» e lo si
usa riferendosi ad un procedimento poetico inteso come alchimia
(procedimento esplicito in Jean Paul e connaturato alla musica),
¢ chiaro che «humoristisch» & un concetto strettamente affine a
quello della «genialische Kraft» del «kombinatorischer Geist» nel
senso che gli da Friedrich Schlegel. ©

Nei suoi saggi musicali Schumann accenna a «stati d’animo»
che la musica »romantica» intesa come «Seelensprache» (linguag-
gio dell’anima) deve saper esprimere. Secondo Schumann esistono
«seltenere, edlere, geheimere Seelenzustinde» (stati d’animo pit

9 «energia geniale» dello «spirito combinatorio». Cfr. FriepricH ScHLEGEL,
Lessings Gedanken und Meinungen (cap. 7: «Vom kombinatorischen Geist») in F.
SchLeGeL, Charakteristiken und Kritiken, 11, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe,
Miinchen-Ziirich, Wissenschaft Buchgesellschaft, 1975, 79-8s.
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rari, pitt nobili e pit segreti) >° tanto complessi e contraddittori che
il suono non & sufficiente a esprimerli. «Musik, die nur Klinge
und kein Sprache noch Zeichen fiir Seelenzustinde hitte», sareb-
be «eine kleine Kunst». » Strana affermazione messa in bocca a
Florestan, diretta, a quanto sembra, a proporre una grammatica
nuova dei sentimenti pit «sottili». Essa presuppone un musicista
che sappia muoversi in un elemento fluido dove parola e musica
interferiscono fittamente. Leffetto piti immediato di questa conce-
zione sono infatti le famose «Uberschriften», ossia le indicazioni
agogiche che il compositore inserisce nella partitura e che a suo
dire si fanno tanto pili necessarie quanto pitt misteriosi e delicati
sono gli stati d’animo che occorre esprimere.

Es gibt geheime Seelenzustinde, wo eine Andeutung des Komponisten
durch Worte zu schnellerem Verstindnis fithren kann und dankbar ange-
nommen werden mul. 2

Affermazioni del genere prospettano in sostanza una figura di
compositore-poeta capace di definire o per lo meno di alludere
a particolari sensazioni sia con la parola che con la musica, indi-
cazioni che gia preannunciano non solo Wagner e il concetto di
«Worttondrama», ma anche molte analoghe aspirazioni dell’avan-
guardia musicale del Novecento.

In musicologia ci si ¢ chiesti spesso se con Schumann non inizi
per caso la musica a programma. Da un punto di vista storico-
letterario & invece interessante notare come la musica romantica
0 poetica venga definita anche «charakteristisch» e che anche
questa definizione rinvii alla capacita di esprimere precisi stati
d’animo, pit differenziati rispetto agli «affetti» codificati dalla
musica settecentesca:

Charakteristische Musik unterscheidet sich von der malerischen (pitto-
resken), dal sie Seelenzustinde, wihrend die andere Lebenszustinde dar-
stellt. 23

«Romantisch», «charakteristisch», «poetisch», «humoristisch»: si
tratta evidentemente di termini interscambiabili per designare una

20 Cit. in CostanTIN FLorOs, «Schumanns musikalische Poetik», cit., 93.

2 «Una musica fatta solo di suoni e che non avesse né linguaggio né segni
per gli stati d’animo sarebbe un’arte piccola» (:bidem).

2 «Vi sono misteriosi stati d’animo dove un’allusione del compositore tra-
mite parole pud portare ad una pit rapida comprensione e quindi deve essere
accolta con gratitudine» (ibidem).

2 «La musica caratteristica si distingue da quella pittorica per il fatto che
essa rappresenta stati dell’animo e non della vita, come fa laltra» (dbiderm).
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nuova musica, capace di percorrere le stesse piste aperte dalla
grande letteratura romantica e di inseguire quindi lineffabile,
I'imponderabile, il non dicibile. Una meta remota, dunque, pit
che una forma prevedibile, un itinerario da affrontare unendo
le forze di diverse arti che quanto piu riflettono sulla propria
particolarita, tanto pit avvertono in fondo la propria debolezza
e i propri limiti rispetto a una realta sempre pit complessa che
attende di essere esplorata con mezzi sempre piu sottili.

Se «interessanti», «caratteristici», «poeticl» sono soprattutto i
«Seelenzustinde» pitt misteriosi, il regno della poesia e della mu-
sica romantica non potra che identificarsi con il regno dei sogni,
un mondo fatto, come si sa, di «combinazioni profonde». «Die
Musik schlieft dem Menschen ein unbekanntes Reich auf», aveva
detto E.T.A. Hoffmann nel 1810 recensendo la Quinta Sinfonia di
Beethoven, e precisava:

eine Welt, die nichts gemein hat mit der duflern Sinnenwelt, die thn umgibt,
und in der er alle durch Begriffe bestimmbaren Gefithle zuriicklaft, um
sich dem Unausprechlichen hinzugeben. >

Jean Paul, uno dei primi scrittori ad avere una particolare at-
tenzione per i sogni che annotava puntualmente, va oltre e
dichiara:

Das Michtigste im Dichter, welches seinen Werken die gute und die
bése Seele einbliset, ist gerade das Unbewufite. »

Hoffmann e Jean Paul, nomi che ricorrono continuamente quan-
do si parla di Schumann, erano scrittori che questo compositore
conosceva ed amava prima di cominciare a scrivere musica e che
continud ad amare anche quando I'atmosfera letteraria cambio.
Se E.T.A. Hoffman (che muore nel 1822) gli ispird, tra il 1837
e il 1838, i Phantasiestiicke op. 12 e i Kreisleriana op. 16, per
Papillons op. 2 (1829-32) Schumann si era ispirato al cap. 63 dei
Flegeljabre di Jean Paul. 26 Il capitolo si intitola Larventanz, il

24 «La musica dischiude all'uvomo un regno sconosciuto (...) un mondo
che non ha nulla in comune con quello dei sensi che lo circonda all’esterno,
un mondo in cui egli si lascia alle spalle tutti i sentimenti definibili attraverso
concetti per abbandonarsi all'indicibile» (E.T.A. Horemann, Sdmiliche Werke,
Frankfurt.a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1992, vol. I, s32).

5 «Lelemento pitl potente che vi & nel poeta, quello che ispira alle sue opere
'anima buona e quella malvagia, & proprio I'inconscio» (Jean Pauvr, Vorschule
der Asthetik, cit., 60).

26 Jean Paur, Flegeliabre, in Jean Paur, Werke, cit., vol. II, 567-1088 (trad.
it. Anni acerbi, a cura di Liborio Mario Rubino, Napoli, Guida, 1990).
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romanzo & del 1804-5. Nel volume in suo possesso il musicista
aveva sottolineato singoli capoversi denotando con delle cifre i
brani di Papillons che vi corrispondevano. Anche se i musicologi
sono d’accordo nel ritenere impossibile arrivare a qualche risulta-
to concreto e illuminante confrontando le fonti letterarie con lo
spartito musicale, la puntualitd del riferimento al romanzo & un
fatto di grande rilievo.

Figlio di un libraio ed editore che aveva tentato la carriera
letteraria (era stato anche traduttore di Byron), cresciuto in un
ambiente provinciale (Zwickau, in Sassonia), ma saturo di interessi
e di ambizioni letterarie, negli anni dell’adolescenza Schumann era
stato incerto se seguire la sua vocazione di scrittore o quella di
musicista, e fin dall’inizio vide in Jean Paul il proprio modello. Da
ragazzo aveva fondato con alcuni amici una societa filoletteraria e
i suoi scritti di quel tempo tradiscono fin dalla bizzarria dei titoli
(Juniusabende und Julitage, Selene) Pascendenza jeanpauliana. Nel
1828, a tre anni dalla morte dello scrittore prediletto e a un anno
dalla sua prima composizione, Schumann ando in pellegrinaggio
a Bayreuth e visitd la Rollwenzelei, un luogo fuori citta dove
Jean Paul era solito recarsi per scrivere (e bere birra) in perfetta
tranquillita. In quell’occasione parlo con la vedova dello scrittore
che gli regaldo un ritratto del marito in quegli anni celeberrimo.
Quando nel 1829 fece il suo viaggio in Italia, Schumann (come
fara Wagner, una ventina di anni dopo) visitd 1'Isola Bella sul
Lago Maggiore, dove Albano, il protagonista del Titan, il piu
monumentale dei romanzi di Jean Paul, aveva avuto una visione
trasfigurata dell’Italia, un paese che Jean Paul non vide mai. Nel
suo diario Schumann scrive:

Ich frage mich oft, wo ich seyn wiirde, wenn ich Jean Paul nicht gekannt
hitte: er scheint aber doch wenigstens auf einer Seite mit mir verwebt zu
seyn: denn ich ahndete ihn frither. »7

Un’altra volta, abbozzando un autoritratto, Schumann ribadisce
I’accostamento e le affinita:

Mehr Gefiihls als Verstandesmensch — mehr zur kiinstler(ischen) Tatigkeit
als zur Speculation sich hinneigend — ausgezeichnet in Mustk und Poesie
— nicht musikal.(isches) Genie — sein Talent als Musiker und Dichter steht

7 «Mi chiedo spesso cosa sarebbe stato di me se non avessi conosciuto
Jean Paul; almeno per un certo aspetto egli sembra essere connesso con me,
perché ne avevo il presentimento gia prima (di conoscerlo)» (ROBERT ScHUMANN,
Tagebiicher (hsg. von Georg Eismann), Frank.a.M., Stroemfeld/Roter Stern, vol.
I (1827-38), 82.
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auf gleicher Stufe — viel Ausdauer. JPaul hat viel Einfluf auf ihn gedu-
Rert. 2#

Per le ragioni che ho detto sopra non c’¢ dunque da stupirsi
se negli scritti musicali Jean Paul viene nominato d’un fiato con
Beethoven. In una nota in cui spiega cosa intenda per critica
musicale, il compositore dichiara:

In diesem Sinne konnte Jean Paul zum Verstindnis einer Beethovenschen
Sinfonie oder Fantasie durch ein poetisches Gegenstiick moglich mehr bei-
tragen (selbst ohne nur von der Fantasie oder Sinfonie zu reden) als die
Dutzend-Kunstrichter, die Leitern an den Kolofl legen und ihn gut nach
Ellen messen. 2

Nel 1840, parlando dell’'ultima Sinfonia di Schubert torna a citare
Jean Paul:

Und diese himmlische Linge der Sinfonie, wie ein dicker Roman in
vier Binden etwa von Jean Paul, der auch niemals endigen kann und aus
den besten Griinden zwar, um auch den Leser hinterher nachschaffen zu
lassen. 3°

Schumann cita Jean Paul anche parlando di Chopin, un autore
decisamente lontano dalla sensibilita jeanpauliana:

Gerade Chopin (wie etwa Jean Paul) hat seine Hzkelperioden und Par-
enthesen, bei denen man sich beim ersten Durchlesen nicht lange aufhalten
darf, um nicht die Spur zu verlieren,

e in tutta questa recensione della Sonata op. 35, egli usa concetti
come «bizzarria» e «dissonanza» avendo sempre come punto di
riferimento l'opera di Jean Paul. Durante il suo viaggio in Italia

# «Pitt un uomo di sentimento che di raziocinio — tende piu all’attivita arti-
stica che alla speculazione filosofica — eccellente in musica e poesia — non & un
genio nella musica. Il suo talento di musicista e di poeta sono allo stesso livello
— molta perseveranza. Jean Paul ha influito molto su di lui» (ibidem, 242).

29 «In questo senso Jean Paul con un suo pendant poetico potrebbe con-
tribuire alla comprensione di una sinfonia o fantasia di Beethoven (anche senza
parlare di questa fantasia o sinfonia) pit di quanto possa fare una dozzina di
critici d’arte che appoggiano le loro scalette a quel colosso e lo misurano a
braccio» (Schriften, cit., 18).

30 «E questa celestiale lunghezza della sinfonia che & come un grosso ro-
manzo in quattro volumi di Jean Paul, anche lui incapace di arrivare alla fine
e per motivi validissimi, in modo cioé che anche il lettore abbia poi il suo da
fare» (Schriften, cit., 178).

3 «Proprio Chopin (come ad esempio Jean Paul) ha le sue frasi ingarbugliate
e le sue parentesi, su cui alla prima lettura non ci si deve appunto soffermare
troppo, per non perdere il filo» (Schriften, cit., 190).
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nel 1829 Schumann legge Petrarca, ma soprattutto il Wutz ossia
Leben des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auentbal 3 di
Jean Paul, uno dei testi pitt famosi e brevi di questo farraginoso
autore, un idillio ironico-bonario sulla vita di un maestrino di
campagna pienamente soddisfatto di sé, una lettura francamente
poco adatta a favorire I'incontro con la cultura italiana.

Jean Paul (che si era dato questo nome probabilmente pensan-
do a Jean Jacques) divenne famoso in Europa quando Madame
de Staél nel suo De I'Allerzagne (1810) pubblico un testo parti-
colarmente inquietante di questo autore, vale a dire Die Rede
des toten Christus (Il discorso di Cristo morto). » Si tratta di un
sogno-incubo: una notte, in una chiesa, si spalancano le tombe e
davanti ai morti che chiedono la resurrezione, il Cristo dall’alto
della Croce annuncia che Dio non esiste. Probabilmente per una
questione di gusto Madame de Staél pubblico il testo togliendo
la cornice in cui I'autore I'aveva inserito. Nella cornice si chiariva
che si trattava solo di un sogno per cui I'io narrante alla fine si
desta e ringrazia Dio. Anzi, questa pratica per cui si esperimenta
I'angoscia esistenziale, ma poi la si supera, veniva presentata come
una pratica devozionale, come un esercizio da ripetere a piacere,
una specie di collaudo di sé e della propria fede da applicare
ogni volta che si affacciasse il dubbio. Il modo con cui il trauma
viene superato e riparato configura anche il senso che, proprio
in forza di questa operazione, acquista complessivamente la nar-
rativa di Jean Paul che fin dall'inizio viene concepita come vera
e propria terapia spirituale. In tutti i romanzi di questo autore,
romanzi pieni di paesaggi idillici, di figure angeliche, di parchi
all’inglese, di amanti sospirose e di maestrini di campagna gon-
golanti di contentezza, vi sono improvvisamente dei gorghi, degli
sprofondamenti da cui escono fantasmi, incubi, orrori. In questi
momenti lo stile di Jean Paul, le sue bizzarrie linguistiche, le
sue famose digressioni sempre sproporzionate, il suo gusto per
le metafore, la sua smania di accumulare trovate e associazioni,

2 Jean Pavl, Leben des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wutz in Aucnthal,
in Jean Paur, Werke, cit., vol. 1, 422-62 (trad. it.. Vita di Maria Wutz, il giocondo
maestrino di Auenthal, a cura di C. Bovero, in Jean Paur, Opere, Torino, Utet,
1958).

33 Jean Pavw, Rede des toten Christus vom Weltgebiude berab, daf kein Gott
sei {Discorso del Cristo morto dall’alto dell'universo annunciante che Dio non
esiste), in Jean Paur, Werke, cit., vol. 11, 270-275. 1l testo fa parte del romanzo
Siebenkds, ibidem, 7-576. Sulla centralita di questo testo per la comprensione
complessiva dell’opera di Jean Paul, cfr. Eucenio Bernarpy, Jean Paul. Satira
e sentimentalitd, cit.
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tutto questo si rivela per quello che effettivamente &: una trama
stesa sopra il nulla. La sua scrittura vagabonda ha quindi sempre
anche un risvolto pericoloso, pare continuamente in bilico, sempre
pronta a rompersi, a disperdersi, ad arricciarsi fino a configurare
immagini del tutto opposte a quelle attribuite a uno scrittore
presentato come bonario, consolatorio, non pericoloso. Fra i tanti
suoi personaggi ve n’¢ uno che Schumann conosceva bene, un
personaggio di nome Giannozzo 34 il quale intraprende un viaggio
in aerostato, attratto e atterrito dall’infinito vuoto del cielo sopra
la sua testa e nello stesso tempo impegnato a fare dispetti al mon-
do dei tranquilli filistei che stanno sotto di lui. Sospeso in aria,
in balia dei venti ma anche delle proprie mutabilissime emozioni,
ora entusiasta, ora depresso, ora incantato come un bambino, ora
sinistro come un fantasma, il Giannozzo di Jean Paul scrive un
diario di bordo in uno stile vagabondo che assomiglia molto a
quello che usa Schumann scrivendo musica o annotando giorno
per giorno i fatti della sua vita nel diario.

Volendo rimanere sulla sponda letteraria della questione e cer-
cando un appiglio un po’ pill consistente per capire la profonda
simpatia che lega Schumann a Jean Paul, si potrebbe sostenere
che essa abbia molto a che fare con la figura del sosia. Jean
Paul infatti & l'inventore della figura del doppio nell’ambito del
romanzo tedesco, o meglio & colui che la definisce. Se andiamo
a cercare nel Deutsches Wérterbuch dei Grimm cosa significhi il
termine «Doppelgidnger» (che & la parola tedesca per «sosia»)
troviamo la seguente definizione:

Jemand von dem man wihnt er kdnne sich zur gleichen zeit an zwei
verschiedenen orten zeigen, 3¢

cui segue immediatamente una definizione di Jean Paul: «die dop-
pelginger, so heissen die leute die sich selbst sehen», 37 definizione
che lo scrittore formula per la prima volta nel romanzo Siebenkids,
ed & evidente che & anche la prima volta che nell’ambito della
letteratura tedesca si fa uso di questo termine. Un termine sor-

3 Jean Paur, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, in Jean Paur, Werke,
cit., vol. III, 925-1010 (Giornale di bordo dellaeronauta Giannozzo, a cura di
Eugenio Bernardi, Milano, Adelphi, 1981). Che Schumann conoscesse questo
testo risulta dal diario (RoBerT Scrumann, Tagebiicher, cit., vol. I, 168) e anche
dagli Schriften, cit., 13.

35 1l compositore annotava le spese domestiche nei cosiddetti Haushaltbiicher,
ora pubblicati nel vol. III dei Tagebiicher, cit.

36 «Uno di cui si crede che possa mostrarsi in due luoghi diversi.»

7 «Cosi si chiamano le persone che vedono se stesse»
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prendente, una parola d’autore. «Doppelginger» significa infatti
«quello che cammina doppio» e allude all’aspetto piu inquietan-
te della configurazione del «doppio». Se la somiglianza tra due
individui & pur sempre un’offesa e un trauma per 'identita del
soggetto, il motivo per cui in un racconto di Hoffmann il doppio
viene definito «satanica allucinazione infernale» 3 sta soprattutto
nella sua autonomia di movimento rispetto al soggetto. E davvero
sconvolgente come sia Jean Paul che Hoffmann colgano in alcune
loro figure questo aspetto che la psicanalisi conferma indicando
che tale fenomeno pud manifestarsi nel momento in cui un
soggetto deve prendere una decisione importante. Nel Siebenkdis
di Jean Paul il sosia appare al protagonista nel momento in cui
questi si sposa: voltandosi indietro egli scopre in chiesa il suo
sosia Leibgeber. In un altro romanzo di Jean Paul, Flegeljahre
(che ho gid citato come fonte esplicita di ispirazione di Papil-
lons) vi sono invece due fratelli, Walt e Vult, uno trasognato e
fantastico, I'altro ironico e diffidente. Ebbene, quest’ultimo, Vult,
appare per la prima volta a Walt esattamente nel momento in cui
costui sta per firmare un documento che lo impegna a diventare
notaio. Allo stesso modo nella novella di Hoffmann intitolata per
I'appunto Der Doppeltginger,? il doppio appare al protagonista
quando costui viene mandato dal padre in un certo luogo dove
una chiromante gli predice il futuro. Anche il Giannozzo di Jean
Paul ha in suo doppio: mentre egli & sospeso in aria, laggiu sulla
terra lo insegue come un’ombra il suo doppio il quale poi, quando
Giannozzo durante un temporale precipita e muore, continuera
a girovagare per il mondo, ora incantandosi ora indispettendosi,
ora godendo della propria liberta ora avvertendo il vuoto a cui
essa conduce. Mi & sempre sembrato che proprio questa figura
svolazzante, doppia nelle sue emozioni e doppia nel suo apparire,
cosi strettamente legata alla figura del suo autore gia nel nome,
sia una delle migliori introduzioni alla prosa vagabonda, ora
trasognata, ora angosciosa di Jean Paul, una prosa che pur pre-
dicando incanti e consolazioni, & sempre consapevole dell’ombra
che si porta dietro e della precarieta di ogni equilibrio, affidato,
come quello di Giannozzo aeronauta, al mutare dei venti. Figura
non realistica evidentemente, bensi proiezione diretta dei desideri
e delle angosce di un autore che mette in scena uno spettacolo
in cui si sdoppia e si libera dai propri fantasmi, sempre ricolle-

3 «Satanisches Trugbild» in E.T.A. Horemann, Der Doppeltginger, in E.T.A.
Horrmann, Simtliche Werke, cit., vol. V, 7ss.
39 [bidem.
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gabile dunque al percorso onirico. Jean Paul, come Schumann,
ebbe sempre, come ho gia detto, un grande interesse per i sogni
che annotava scrupolosamente e che certamente costituiscono
un elemento determinante della sua ricerca stilistica. A questo
proposito egli arriva ad affermazioni di grande perspicuita, come
quando, nello Siebenkds, di un personaggio si dice:

denn nachts ordentlich verniinftig zu schlafen in der menschenlecren
Bettstelle sei wenigstens er selten imstande, bei den lauten Gedankenschli-
gereien in seinem Kopfe und bel den entzindeten Pulverschlangen von
Bilderprozessionen, die mit einem Toben durcheinander schéssen, dafl man
sein eigenes Ich kaum hdre und sehe, +

oppure, in un altro testo:

Firchterlich tief leuchtet der Traum in den in uns gebauten Epikur-
und Augias-Stall hinein; und wir selber sehen in der Nacht alle die wilden
Grabtiere und Abendwélfe lebendig umstreifen, die am Tage die Vernunft
an Ketten hielr. #

Un’altra volta, con una intuizione straordinaria, egli collega sogni
e terrori dell'infanzia, scartando anche a questo livello ogni aspetto
consolatorio dell'immaginazione onirica:

Sonderbar sticht gegen die wache Erinnerung die entgegengesetzte im
Traum und Fieber dadurch ab, dafl in letzten beiden immer nur der graue
Schmerz der Kindheit umkehrt; der Traum — diese Nebensonne der Kindheit
— und das Fieber — dieser Verzerrspiegel derselben —, beide ziehen gerade
die Schrecken der unbewehrten Kindheit aus diistern Eulenwinkeln hervor,
welche mit Eisenschnibeln auf die liegende Seele dringen und hacken. #

Questa dunque & l'altra faccia delle fantasie consolatorie di Jean

2 «...] perché di dormire di notte come veramente si deve nel letto vuoto
lui perlomeno non era capace che di rado, con tutte quelle batoste di pensieri
nella testa e con quelle file di petardi accesi fatti di processioni di immagini
che scoppiettavano con tale frastuono che non si riusciva a vedere e sentire
neanche il proprio io» (Jean Pauv, Sichenkis, cit., s1).

4 Il sogno illumina le spaventose profonditd della stalla di Epicuro e di
Augia che & costruita dentro di noi; e noi stessi di notte vediamo aggirarsi vive
tutte quelle belve selvagge dei sepoleri e quei lupi della sera che di giorno la
ragione tiene alla catena» (Jean Pauvy, Briefe und bevorstehender Lebenslauf, in
Jean Paur, Werke, cit., vol. IV, 980.

+ «Stranamente contrasta il ricordo da svegli con il ricordo che affiora
nei sogni e durante la febbre, nel senso che nei sogni ¢ nella febbre riappare
sempre ¢ solranto il grigio dolore dell'infanzia; il sogno — questo doppio sole
dell'infanzia — e la febbre — questo specchio deformante della medesima —, am-
bedue tirano fuori da cupi nidi di gufo proprio i terrori dell’infanzia disarmata
ed essi penetrano e colpiscono con becchi di ferro 'anima distesa» (Jean Paut,
Levana oder die Erzieblebre, in Jean Paur, Werke, cit., vol. V, 597).
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Paul, i cui personaggi si collegano in tal modo alle figure dilaniate
e grottesche dell’altro ispiratore letterario di Schumann, vale a dire
Hoffmann, ma se ne distinguono per il piu sottile e inquietante
riflesso esistenziale, per quel cordone ombelicale di cui parlava Hei-
ne e che impedisce loro di staccarsi nettamente dal fondo oscuro
da cui emergono. Tutto fa supporre che Schumann, al di 1a di un
generico e adolescenziale entusiasmo, abbia sostanzialmente intuito
la complessita sottesa alla narrativa di Jean Paul, abbia compreso
cioé che si trattava soprattutto di trattenere entro una rete nat-
rativa per quanto elastica e polimorfa, un contenuto di traumi e
dissociazioni che per propria natura tendono ad opporsi ad ogni
tentativo di dominarli attraverso la forma. Quando questo autore,
cosi estraneo ai precetti della classicita, tenta di scrivere un «Bi-
ldungsroman», ossia la storia di come un giovane si adegua alla
realtd che lo circonda e lo condiziona, capita che accanto al per-
sonaggio che accetta 'integrazione nella societa (sempre comunque
per vie incredibili e approdando infine ad uno stato di immobilita),
ne compaia un altro, simile a lui, uno che non accetta nessuna
integrazione e intende mantenere la propria assoluta disponibilita e
onnipotenza in nome delle infinite possibilita che ritiene di avere.
Molto spesso questo personaggio cambia nome, sfugge alla storia
che lo insegue, esce da un romanzo per ricomparire in quello
successivo: l'intenzionalita dell’autore € fin troppo chiara, visto che
arriva a chiamare «Schoppe» (da «sciupio», come annota I'autore
stesso) 'incarnazione suprema di questo personaggio.

In un eccellente saggio pubblicato qualche anno fa in «Musik-
Konzepte» Dieter Schnebel, compositore e musicologo, ha analiz-
zato con molta attenzione (e con la dovuta prudenza) il rapporto
tra i disturbi psichici di Schumann e le singole composizioni,
sostenendo che proprio nell’attivitd compositiva Schumann riesce
a scongiurare il pericolo della dissociazione psichica:

Was sich in der Musik abspielt, eben jenes Auseinandergehen des Zu-
sammengehorigen und der Verlust innerer Periodik, lauft ahnlich in ihm
selbst ab. Andererseits vermag er im Medium der Musik zu leisten, was
ihm in seinem Selbst nur miihselig gelang: die Integration der Dissonanzen
(...) Da freilich auch hier immer wieder die Riickkehr zur Norm erfolgt,
entsteht ein Vagieren zwischen dem Ublichen und Gesetzten einerseits und
dem Abnormen und Widersetzlichen andererseits, wobei die Zwischenwerte
im Bereich spontaner Erfindung das eigentliche Medium der Musik bilden
— im Wortsinn: Intermezzi und Impromptus. 4

# «Cido che avviene nella musica, vale a dire la dissociazione di cid che
& connesso e la perdita della periodicita, & il corrispettivo di cid che avviene
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Siamo evidentemente di fronte a problemi estremamente complessi
che pongono in questione il significato della forma musicale, la sua
eticita ecc. Non ¢ in questo senso che vorrei procedere. Vorrei
solo indicare come le affermazioni di Schnebel, ma in genere la
conoscenza della musica di Schumann, soprattutto nella sua forma
pianistica, induca ancora una volta a stabilire un parallelo tra
questo linguaggio e quello di Jean Paul, non solo per la priorita
che anche lo scrittore assegna al «phantasieren», ma perché pro-
prio il romanzo jeanpauliano che ispira Papillons & un romanzo
imperniato su due caratteri opposti e complementari. Ora se
Schumann, come ¢ noto, inventa Eusebio e Florestano dopo aver
letto il Klein Zaches di Hoffmann («Ganz neue Personen treten
von heute in’s Tagebuch — zwey meiner besten Freunde, die ich
jedoch noch nie sah — das sind Florestan und Eusebius!»), # mi
sembra che la storia dei due fratelli Walt e Vult, che cercano
di vivere insieme ma non ci riescono e alla fine si separano, sia
molto vicina alle modalita della fantasia schumanniana. La trovata
straordinaria dei Flegeljabre sta nel fatto che i due fratelli che
non riescono ad andare d’accordo pensino di scrivere insieme un
romanzo in cui la loro disarmonia e dissonanza diventi armonia
e conciliazione, diventi insomma forma, come se solo Dartificio e
lartefatto potesse garantire I'unione. Il titolo che i due pensano
di dare a questo loro libro contiene i# nuce il problema, visto
che Hoppelpoppel oder das Herz allude alla diversita e all’unita, al
movimento di sistole/diastole («Hoppelpoppel») e al cuore come
organo unico e dinamico (alludendo perd nello stesso tempo,
molto jeanpaulianamente, a qualcosa di meno intellettualistico visto
che con quel termine bizzarro si indica anche lo zabaglione). In-
seriti nel romanzo vi sono poi straordinari brani di prosa ritmica,
che 'autore chiama «Polymeter» (polimetri) e anche «Streckverse»
(versi estensibili) e che, nel contenuto e nella prosodia, sembrano

in lui stesso. D’altro canto attraverso la musica egli riesce a realizzare cid che
nel suo io egli riusciva a raggiungere solo a fatica: l'integrazione degli elementi
dissocianti (...) Poiché ne segue anche qui ogni volta il ritorno alla norma, ne
risulta un vagare tra cio che consueto e stabilito da un lato e cid che & abnorme
e contrastante dall’altro, sicché il vero e proprio luogo della musica sono i valori
intermedi nell'ambito dell’invenzione spontanea — in senso letterale: gli intermezzi
e gli improvvisi» (DieTer ScunEesEr, «Riickungen- Verriickungen. Psychoanalytische
und musikalische Betrachtungen zu Schumanns Leben und Werks, in Musik-Kon-
zepte Sonderband Schumann, cit. Devo agli studi raccolti in questo volume molte
osservazioni e spunti di questo mio contributo (vedi anche nota 18).

4 «Due personaggi totalmente nuovi entrano oggi nel diario-due dei miei
migliori amici che perd io non ho mai visto e sono Florestan ed Eusebius»
(RoBerT ScHUMANN, Tagebiicher, cit., vol. 1, 344).
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realizzare a livello cellulare quella unita che il racconto presenta
come impossibile. Molte volte nel suo diario Schumann compone
delle forme poetiche assai simili ai polimetri dei Flegeljabre facen-
doli firmare da Fusebio o da Florestano, ma anche dal Maestro
Raro nel quale egli vedeva realizzarsi I'unita dei contrari:

Florestan und Eusebius ist meine Doppelnatur, die ich wie Raro gern
zum Mann verschmelzen mochte. 45

Anche Schumann conosce dunque come Jean Paul gli abissi e
le angosce delle genialita («... wir wiirden schreckliche Dinge
erfahren, wenn wir bei allen Werken bis auf den Grund ihrer
Entstehung sehen konnten», ha detto una volta parlando della
Symphonie fantastique di Berlioz) 46 e come Jean Paul anche
Schumann conosce alchimie profonde, «tiefkombinatorisch», dove
quelle esperienze si intrecciano, si combinano, si sdoppiano e si
ricongiungono,

ABSTRACT

After giving evidence of the persistent presence of Jean Paul’s works in
Robert Schumann’s literary interests, our paper propounds an explana-
tion of this feature.

KEYWORDS

Literature and romantic music. Robert Schumann. Jean Paul.

45 «Florestan e Eusebius & la mia doppia natura, che io volentieri vorrei
fondere in un unico uomo» (cit. da DieTer ScuneskL, «Riickungen- Verriickun-
gen...», cit., 26 (da una lettera di Robert Schumann a Clara).

46 «Verremmo a sapere cose tremende se per tutte le opere riuscissimo
a spingere lo sguardo fino al fondo della loro origine» (RoBERT ScHUMANN,
Schriften, cit., so).
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AnDrEA GALLO

LA INSPIRACION RELIGIOSA EN LA POESTA
DE ADELINA GURREA MONASTERIO

1. Predmbulo

En Filipinas durante la época colonial espafiola (1565-1898) e inclu-
so durante la dominacién norteamericana (1898-1946) se desarrolld
una interesante literatura en lengua castellana.

En el siglo XX, con la evolucién de la sociedad en sentido mas
liberal debido a la influencia estadounidense, a la proliferacion
de la prensa periédica (en espanol, inglés y lenguas indigenas)
sede privilegiada para la publicacion literaria, se asomaron a la
literatura las mujeres.

Adelina Gurrea Monasterio (1896-1971), nacida en la época de
la colonia espafiola y criada durante el periodo del control esta-
dounidense, pertenece a esa generacién de escritores que eligieron
el espafiol como lengua de expresion literaria y que intentaron
conservarlo y defenderlo ante el avance del inglés que se iba
imponiendo. Gurrea fue activa a partir de los aflos 20 y su ac-
tividad literaria — aunque de forma esporadica — prosiguié hasta
finales de los 6o. Fue la segunda mujer miembro de la Academia
Filipina de la Lengua Espafiola* (correspondiente de la RA.E) en
la cual fue admitida en 1962; es considerada la principal poetisa
filipina en espafiol.

' La primera mujer que fue admitida, en 1947, fue la poetisa Evangelina
Guerrero Zacarias (1904-1949), autora de la coleccion Kalerdoscopio espiritual
y de numerosos cuentos publicados sélo en revistas, premio Zobel en 193,
y colaboradora de revistas y periédicos como La Opinion, Excelsior, La Van-
guardia, El Debate. Sin embargo «Evangelina no quiso aceptar la eleccién por
razones de modestia y de salud» (cit. en la introduccién a la segunda edicién
de Kaleidoscopio espiritual, Ciudad Quezon. Imprenta Phoenix, 1959, VI, y en
Nipa Guerrero Barranco, Nostalgias, Manila, Ediciones Fil-Hispanas, 1968,
214-215).
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2. Vida y obras

Maria Adelaida, tercera de seis hijos, nacié en La Carlota, Fi-
lipinas, en 1896, de padre hijo de espanol y de mestiza, y de
madre espafiola. > Se cri6 en Manila donde cursé sus estudios
en inglés, asi cuando era pequena fue enviada al internado del
colegio religioso de Santa Escolastica, instituto que proporcionaba
una instruccién segin el plan educativo estadounidense. Ya desde
nifia, sin embargo, Adelina escribié siempre en castellano por
«vocacion espontanea» y, evidentemente, por ser ésta su lengua
materna. A los once afios, compuso una comedia que se repre-
sentd en su colegio. Pero fue a los quince anos cuando empezé
su carrera como escritora recibiendo el premio por el cuento
Alma de poeta en un concurso literario para mujeres organizado
por la revista E/ Bufén. En esa misma época dirigia la Seccién
Femenina y Literaria del periddico La Vanguardia y colaboraba
también con E/ Mercantil. Entre los primeros reconocimientos
por su actividad literaria, destacan la mencion honorifica de 1918
del Casino Espanol de Iloilo por el triptico de poemas Esparia,
América y Filipinas, y, al ano siguiente, el premio de la Casa
de Espafia de Manila por el poema E/ nido. Como bien remata
Alvarez Tardio, el ano 1921 representa una fractura en la vida de
Adelina por su, probablemente forzoso, traslado a Espana debido
a la voluntad de su madre. Desde Espafia, Adelina sigui6 cola-
borando con revistas filipinas, las ya mencionadas La Vanguardia
y El Mercantil, y también Tiempo/Times de llo-Ilo en el que al
parecer escribié como corresponsal durante la Guerra Civil, desde
la zona nacionalista, bajo el pseudénimo de Juan de Castilla. En

® La bibliografia sobre la autora es escasa. Beatriz Alvarez Tardio se ha
ocupado detalladamente de la obra de Gurrea, trabajando incluso sobre inéditos;
de préxima publicacién son una preciosa antologia bilinglie: Adelina Gurrea
Monasterio: Vida y obra. Estudio y antologia, por la Universidad Ateneo de
Manila en colaboracién con el programa de Cooperacién Cultural entre Espa-
fia y Filipinas, y una edicién comentada y anotada de Cuentos de Juana, por
el Instituto Cervantes. Se le agradece por haber permitido la consulta de sus
estudios. Parte de las informaciones se sacan de estos trabajos. A propésito de
los origenes de Adelina, recuerda Manuel Garcia Castellén que: «en su crénica
Negros: historia anecddtica de su riqueza y sus hombres, Francisco Varona cita el
nombre de los Gurrea como una de las familias vascas (junto a los Aldecoa,
Araneta, Camén, Lopetegui, Uriarte, Zuloaga) fundadoras del emporio azucarero
que, a partir de 1840, surge en la isla visaya de Negros Occidental» (MaNUEL
Garcia CasTeLion, «Introduccion a “La doncella que vivié tres vidas”. (Un
cuento de Adelina Gurrea)», en Revista Filipina, tomo V, No. 4, Primavera
2002, http://members.aol.com/Efaro26164/ la_revista.htlm.
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Espaifia, pais en el que vivi6 el resto de su vida (a pesar de largas
estancias en Filipinas), Adelina sigui6 siendo muy dindmica, asi
que en 1934 en Madrid cofundé la Asociacién Espaiia-Filipinas, y
en 1950 fundé en la capital espafiola el Circulo Hispano-Filipino,
6rgano que editard obras de autores filipinos. No abandoné nunca
su actividad literaria, sino que, aunque de manera esporidica,
siguié escribiendo y publicando. En 1943 sacé a la luz su mejor
obra, es decir, la coleccién de «narraciones malayas de las islas
Filipinas» Cuentos de Juana; con este libro en 1951 obtuvo el
Primer Premio del Circulo Internacional de Periodistas y Escri-
tores de Literatura de la Unién Latina de Paris, y el texto se
volvié a editar en 1955 con ilustraciones de Luis Lasa.? En 1954
Gurrea Monasterio publicé tres obras: la coleccion de poemas A
lo largo del camino, que dos anos después le merecié el premio
Zébel 4 junto con José P. Bantug; la conferencia-ensayo Filipinas
heredera privilegiada decia ayer... digo hoy, y la pieza teatral-acto
tnico Filipinas, auto bistérico-satirico. A tanta profusién de titulos
y actividades sigue un largo silencio de diez afios que se rompe
en 1964 cuando la prestigiosa Editorial Doncel de Madrid premid
su relato infantil Comodén y Pamplinosa.s En 1966 Adelina fue
admitida en la Academia Filipina de la Lengua, aqui pronuncié
el discurso Rizal en la literatura hispano-filipina publicado ese
mismo afo. Al final de su vida, nuestra autora reunié poemas
escritos con anterioridad y publicados sélo en revistas, editando
de esta forma dos volimenes, uno con el titulo Mds senderos
(1967) y otro denominado En agraz (1968). Tenemos noticia de
que escribié mis, ya que hay constancia de que compuso varios
cuentos y por lo menos dos comedias y algin ensayo, menos cierta
es la informacién sobre una novela histérica. ¢ Adelina Gurrea
Monasterio falleci6 en Madrid el 29 de abril de 1971

3 La noticia del premio aparece en la introduccién de Filipinas, auto bis-
térico-sativico, Valladolid, Editorial Agustiniana, 1954. La Unién Latina no es la
actual asociacién con sede en Santo Domingo y Paris, la cual ha nacido en
1954 y ha empezado a premiar a escritores de lenguas neolatinas sélo a partir

e 1990, sino otra organizacién con el mismo nombre. Sobre ésta no ha sido
posible recuperar mdis informaciones.

4 Galardén filipino de letras hispdnicas, creado por Don Enrique Zdébel
de Ayala en 1920 y entregado por primera vez en 1922 al escritor Guillermo
Go6mez Windham.,

5 El cuento se transmite habitualmente con el erréneo titulo de Comodin y
Pamplinosa; la correccién se debe a Beatriz Alvarez Tardio que ha conseguido
encontrar el inédito en el fondo de la Editorial Doncel en Madrid. ’

¢ Para una descripcién exacta de los inéditos que se conservan véase Beatriz AL-
varez Taroio, Adelina Gurrea Monasterio: Vida y obra. Estudio y antologia, cit.
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3. Significado de su actividad literaria

Gran parte de la obra conocida, es decir publicada, de Adelina,
bien ensayo, bien creacién artistica pura, se dedica de alguna
manera a reflexionar sobre la identidad cambiante de Filipinas, y
sobre sus varias integrantes (la malaya, la espanola y la norteame-
ricana) en continuo devenir, en continuo entrelace entre ellas.

Aunque su mejor prueba artistica, Cuentos de Juana, se debe
reconocer como un texto importante de toda la literatura filipina
del siglo XX, y no obstante Adelina fue poetisa de buena calidad,
en nada inferior a otros colegas hombres, se la puede considerar
sobre todo una animadora cultural que intenté fomentar la cul-
tura hispanica en una época de dificultad para ésta, operacién
- que ella desarrolla con la conviccién de que lo hispénico es algo
propio de Filipinas, al igual que intenta sensibilizar la cultura
peninsular al problema del aislamiento de lo hispano-filipino.
Esta postura es evidente en su eleccion a favor de la escritura
en lengua espanola, eleccion que solia conllevar una «postura
politica y social» (Alvarez Tardio) de defensa e idealizacion de la
herencia espanola contra el imperialismo yanqui, postura que al
mismo tiempo, marginaba a estos escritores dentro del contexto
nacional que siempre mas iba eligiendo el inglés (y mas tarde
el tagalo/filipino) como vehiculo de cultura; el resultado de este
proceso fue que estos autores, entre los que estaba también Ade-
lina, fueron privados de reconocimiento tanto en Filipinas como
fuera de su pais nativo.

La propia Gurrea afirma, al publicar en Madrid en 1954 la
coleccion A lo largo del camino, que la razon principal de la
edicién es:
para que mi patria, Filipinas, tenga una representacién mds de sus poetas
de habla hispana... siempre fue suefio y ambicién de mi vida dar todo

cuanto pudiese para evitar la extincién del castellano en mi tierra, y ahora,
para hacerlo resurgir de nuevo. (12)

Si esta afirmacién no excluye la coexistencia en ella de una le-
gitima ambicién de expresién artistica personal, sin embargo nos
coloca en un punto de vista favorable para juzgar su actividad
y nos brinda una clave de lectura para considerar su obra tanto
literaria como de animadora cultural. El deseo de Adelina parece
ser ante todo el de transmitir a la posteridad un mundo, incluso
lingtiistico, que le era propio y natural y a cuya agonia estaba
asistiendo. De no haber sido ésta la situaciéon de Filipinas puede
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que ella hubiera escrito de una forma muy diferente, sin embargo
la urgencia que emana de la obra a la que el lector hoy puede
acceder, es la de perpetuar lo hispano como algo propio del
complejo microcosmos filipino. Este planteamiento se evidencia
también en sus obras de juventud, que, nacidas como simples
composiciones de ocasién o de pura expresion lirica, fueron re-
tomadas mas adelante con el intento de dar sefales de vida de
una literatura y una cultura dada de lado y ya minoritaria. Y en
Adelina la opcién del castellano (recuérdese que se habia educado
en inglés) es una condicién que connota su realidad de autora y la
destaca entre otras mujeres, pero también, como ya se menciond,
la deja al margen. Toda la escritura de Gurrea Monasterio es un
canto a su anorada Filipinas: «El desarraigo producido al verse
alejada de su tierra filipina conlleva la necesidad de escribir piezas
poéticas que reconstruyen una Filipinas idealizada a través de su
naturaleza» afirma Alvarez Tardio, asi hay obras que realmente
construyen una «Arcadia tropical», es el caso de muchos de sus
versos, y obras que por el contrario son capaces de penetrar las
contradicciones y diagnosticar la decadencia de la patria, como se
demuestra en la conferencia Filipinas heredera privilegiada.

4. La obra poética

Como se decia, Gurrea Monasterio publico tres colecciones
poéticas: A lo largo del camino (1954), Mds senderos (1967) y En
agraz (1968).

Editado en Madrid en 1954, A lo largo del camino gand al
afio siguiente el premio Zébel. Fue considerado por la critica el
mejor libro de poesia de Monasterio y sin duda resulta el mas
homogéneo. Es una antologia poética que recoge cuarenta y cuatro
textos distribuidos en tres secciones cada una con doble titulo:
Naturaleza y Ternura, Amor y Pasion, Patria y Fe. La segunda,
Amor y Pasién, contiene el grupo auténomo de tres liricas («Can-
sancio», «Abreme la puerta», «Yo quisiera saber») que van bajo el
titulo de Canciones del amante. El libro, con vifietas y grabados
de Beatriz Figueiredo, esta introducido por una dedicatoria que
recita: «A mi madre, que supo enfrentarse/ valerosamente con
la prosa diaria/ para que yo pudiese hacer poesia». Completan
la publicacién una nota preliminar de la escritora y un prélogo
firmado por Federico Muelas. En la nota preliminar Adelina
aclara que
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esta coleccién no lleva la pretensién de ser un libro con homogeneidad de
temas para hacer un todo, cuya unidad quiera presentar un estilo original,
y menos aan formar una escuela o pretender abrir caminos nuevos en la
poesia [...] una coleccién de poemas, escritos en distintas edades, ante dife-
rentes estados de 4nimo, con una variante de asuntos que fueron surgiendo
conforme a las necesidades de mi alma [...] ni siquiera con intencién de
ser publicados. (11)

Y afade que la dnica razén por la que lo hace es

para que mi patria, Filipinas, tenga una representacién mds de sus poetas
de habla hispana ya que siempre fue sueno y ambicién de mi vida dar
todo cuanto pudiese para evitar la extincién del castellano en mi tierra, y
ahora, para hacerlo resurgir de nuevo. (12)

Mds senderos es el segundo libro de poesia, publicado en Madrid
en 1967; se compone de cuarenta poemas publicados anteriormente
en revistas. Abre el libro un prélogo de Federico Carlos Sainz
que presenta un agudo analisis critico de la poesia de Adelina
Gurrea.

Finalmente, cierra la produccién poética (y literaria en general)
de Gurrea, la colecciéon En agraz publicada en Madrid en 1968.
Este libro recoge treinta y un poemas escritos entre enero de 1916
y abril de 1926, y publicados en diversas revistas. Como observa
Alvarez Tardio la mayoria de los textos son nada mds que «jue-
gos literarios en los que la escritora busca forjar su capacidad
artistica». El libro carece de introduccién, hay sélo un prélogo
de la autora explicando las razones de la edicién:

Este libro [...] sale a la luz porque un amigo muy querido, lector de
los escritos de mis primeros afios, me lo ha pedido. Este amigo es Enrique
Fernandez Lumba, hombre admirable, al que es de justicia complacer. Por
ello y porque es, en las letras, algo asi como un hijo mio, lo publicaré.

(7)

Ninguna obra poética suya fue pensada y escrita para la publica-
cién en volumen; por el contrario, los tres libros liricos editados
presentan poemas publicados en diferentes revistas y en distintos
periodos de la vida de la poetisa; sin embargo, todos ellos mues-
tran cierta homogeneidad de estilo y de temas.

Desde el punto de vista estilistico la poesia de Gurrea es mas
bien tradicional, evita el verso libre y prefiere las formas métricas
clasicas; en el prologo de Mds senderos Sainz observaba:

Poéticamente Adelina Gurrea ha permanecido fiel a su tendencia y a su
gusto liricos: el modernismo neorromintico expresado en constante adap-
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tacién a su tiempo, pero sin abdicar jamas de la ortodoxia en la tradicion
[...]1 no se ha manchado con ninguna de las subversiones poéticas que la
han asaltado; ni, por ende, ha tenido que refugiarse en formas poéticas
duras y sin posible musicalidad, como lo son el verso blanco, el verso
libre, la prosa poética, la prosa ritmica. Ella sigue fiel a las formas eternas
y sirviéndose de ellas con la naturalidad con que se respira. El soneto, el
romance, la octava, la quintilla, la sextina y tantos otros metros nobles y
clasicos la atraen irresistiblemente. Y tiene a blasén la rima y el ritmo; vy,
sobre todo, mantener la melodia como contrapunto de su ideal o de su
idea. (8-9)

Con respecto a los temas nuestra autora se inspira en un nume-
ro limitado de argumentos que se pueden agrupar alrededor de
tres nacleos: el canto de su Filipinas aforada, reconstruida en
el recuerdo y transfigurada en la contemplacién poética; el tema
sentimental/amoroso y la inspiracién religiosa segin un senti-
miento cristiano de la vida. A estos tres ndcleos mas auténticos
e intimos, podemos afadir un cuarto que estd constituido por
los poemas surgidos segin las circunstancias, es decir, escritos
en ocasiones establecidas como un certamen, o para alguna per-
sona en particular; entre ellos incluirfa también ciertos poemas
celebradores de Espana y su historia/crénica, que enfocan hacia
la funcién «civilizadora» de la antigua Metrépoli.

s. La insprracion religiosa

Tratando el tema de la inspiracion religiosa o, mejor dicho, de
una temiética y sensibilidad espiritual que anima ciertos poemas
de Adelina Gurrea, hace falta una aclaracién con respecto a los
términos que se emplean.

Con el adjetivo «religioso» se suele hacer referencia a dos
ideas distintas: por un lado se designa una realidad mis genérica,
o sea perteneciente a lo espiritual, a lo trascendente, experiencia
ésta com0n a toda persona humana; por el otro la palabra remite
a una vision de la vida informada segiin todas esas creencias y
ritos que se han estructurado en formas histéricas dentro de una
especifica cultura. «Religiéon» en su sentido etimolégico deriva de
la palabra religio en la que puede estar contenida la idea de «unir,
juntar, vincular» (re-ligare) o también la de «cuidar, ocuparse de»
(re-legere); ambas estdn relacionadas con una dimensién no-huma-
na, que trasciende la simple vida fisica. Este sentimiento/relacién
que se encarna en formas historicas, coincide para Adelina con
la Revelacién segan la tradicion cristiano-catélica. En su escritura,
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esta personal sensibilidad se ve condicionada también por otros
dos elementos: el catolicismo de tradicién hispdnica, exaltado por
la propaganda franquista (época en la que vivié nuestra autora),
y el peso de una ilustre tradicién literaria, que posee su propio
estilo, su lenguaje, su simbologia y figuras retéricas, y cuyos
prestigiosos representantes son Santa Teresa de Jesus, San Juan
de la Cruz y Fray Luis de Leén.

Dentro de la produccién de la poetisa, los poemas que po-
driamos definir explicitamente «religiosos» no son muchos vy
se concentran en las colecciones A lo largo del camino y Mds
senderos.

En la primera de estas dos obras la referencia a lo religioso
aparece ya en el titulo de la tercera seccidn, Patria y Fe; aqui
significativamente se asocian dos palabras que connotan la visién
politica de la Espana de aquel entonces, es decir, la de los anos
so. No obstante, los poemas de inspiracion religiosa en todo
el libro son menos de una decena: «Oracién», «Para un alma
buena», «Confesién», «La angustia», «Anhelo», «S6lo por eso»,
«Dame», «Gratige plena.

En la primera seccién Naturaleza y Ternura, abre el discurso
poético el texto «Oracién» (23); puesto al principio como aper-
tura, recuerda el uso tradicional de pedir, por parte del poeta,
ayuda al Cielo para su canto. En estos versos también resuenan
los versiculos del Magnificat que exaltan a las personas humildes
en contraste con la soberbia de los poderosos:

Senor:

Rompe el hielo que cubre los estanques,
disipa la neblina que oculta las estrellas,
haz pequefios a todos los gigantes

y agiganta las cosas mas pequefias.

Referencias a un contexto cultural cristiano aparecen en el poema
«Para un alma buena» (48-49), dedicado a Concha Garcia Rues-
cas, evidentemente una nifia en la época de la composicion del
poema. Se trata en realidad de un deseo, expresado en cuartillas,
en donde las expresiones «Jests Nazareno», los «santos altares» y
«la llama de los cirios» no son nada més que tipicos expedientes
de ese lenguaje que se utilizaba con fines educativos en los textos
para los nifios.

En «Confesién» (54-55) nos encontramos ante una postura mas
intima; es una peroracién dirigida a Dios, que revela el cansancio
de vivir:
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Senor, yo llevo cansado

el corazén de sonar,

y tan lejos me han llevado
los ensuefios y mi andar,
que el polvo de mis caminos
me impide ya caminar...

En la lirica que sigue, «L.a angustia», la poetisa, declara su visién
de la vida desde un punto de vista de una persona de fe, que ve
en la falta de fe en Dios una «sinrazon» de la existencia humana.
Claras son las citas del Evangelio de Lucas en las expresiones
«lirio vestido» y «pdjaro alegre»:

No quiero meterme en la angustia,
la angustia del hombre sin Dios

que busca respuestas

y pregunta y pregunta

a su egolatria,

y estruja los dcidos del razonamiento
hasta el limite neutro y estéril

de la sinrazén;

la angustia del hombre

que exige un «por quéx»

y niega a sus pies desangrados
caminos de fe.

[...]

Prefiero ser lirio vestido, en los valles
y pajaro alegre cruzando los cielos
de un cielo espejado en remansos de fe
al cuido del padre.

Y cumplir jornadas,

y andar mis caminos bajo luna y sol,
y hacer mis descansos

sobre cabezales de la paz de Dios...

La segunda seccion Awmeor y Pasion, esta claramente dedicada al
sentimiento amoroso. Aqui el amor cantado por Adelina Gurrea
es un amor hecho de pasién y ternura, de intimas confianzas y
silencios, alguna vez de abandono; pero es un amor tan fuerte y
delicado y tan sagrado que se confunde a menudo con el senti-
miento religioso como revela la cuartilla Anhelo (65):

Quisiera haberte encontrado

El dia de tu primera comunion;
iHostia blanca en tu carne

y hostia blanca en tu corazén!
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Los poemas de la tercera seccién, Patria y Fe, son mas bien un
homenaje a la Filipinas hispana. La inspiracién religiosa aparece
s6lo en tres liricas. En la cuartilla «Sélo por eso» (119), Adeli-
na remata un tépico de toda poesia religiosa y de la escritura
mistica, es decir, la parvedad de la comprensién humana y la
incapacidad del instrumento verbal para comprender y cantar la
realidad divina:

Por Tu inmensidad, Sefior,
TG no cabes en mi voz,
por eso mis versos callan
mudeces de adoracion.

En los versos del poema «Dame» (120) la autora expresa su tierno
sentimiento de intima y personal relacién con ese Dios que es
presencia viva en su cotidianidad:

Arropa el corazén mio en tu mano
Y dale la alegria de ser tuyo
[...]

tu presencia Sefior, mia, muy mia.

Mientras que la tltima lirica «Gratiae plena» es un poema-oracién
construido segiin los tropos del culto mariano, en donde Maria,
con una profusién de imagenes propias de las letanias, es alabada
como llena de gracia, flor entre flores, lirio entre lirios, candida
rosa, madre, virgen y esposa, etc.

Mds senderos es la otra coleccién donde aparecen poemas de
inspiracién religiosa. En este libro la autora parece equilibrar
mas armoénicamente espiritualidad, emotividad y temas sociales.
El titulo, Mds senderos, interpreta bien la variedad de metros y
temas que animan la coleccién:

Coexisten — afirma Sainz — el sentimiento religioso y las efusiones fami-
liares mas nobles, la entranable amistad, el recuerdo doliente y el recuerdo
risuefio, la ternura ante la Naturaleza, y la fantasia suavemente desmandada,
el amor de amar y el amor de caridad (10).

Los poemas de inspiracién religiosa, aunque no sean mas nu-
merosos que en la anterior obra, resultan de mayor intensidad
emotiva; «Predestinacién», «Si es verdad Sefior», «Sefor si no
me recoges!», «San Juan de la Cruz», «La Cena», «Tu soledad
absoluta», «La Verénica», «Villancicos», son los titulos.

El primer poema «Predestinacién» (28), utiliza imagenes de la
religién cristiana: el corazén, la sangre, que es sacrificio, oferta
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de si y medio de salvacién; la Vida, escrita con maydscula, que
es Cristo; la espiga, metonimia del pan y, por lo tanto, de la
Eucaristia, para expresar el encuentro con un TG que podria ser
tanto una criatura como el mismo Creador. Sin embargo, aunque
se trate de una persona, el encuentro se realiza de una forma que
se parece casi a un encuentro mistico, ya que se cumple a través
del «gran corazén de la Vida» y en la intimidad més profunda
del ser, «en mi ser».

En el gran corazén de la Vida
una gota de sangre del mio
he dejado caer.

En el gran corazén de la Vida
esa gota de sangre del mio

te ha encontrado, en mi ser.

La lirica «Si es verdad, Sehor» (43-44) es una reflexion en forma
de invocacién a Dios, sobre la paradoja de la fe cristiana: la
conciencia de que la «inmensidad» de Dios valora «lo pequefio
[quel es lo que cuenta» y que El reviste todo con «virtud de
humildad».

Los versos de «jSefior si no me recoges!» (48-49), que recuer-
dan desde lejos el juego verbal de la copla «Vivo sin vivir en
mi», cantan el cansancio y los momentos de duda a lo largo del
camino de la vida humana, de un alma dolorida que atn sigue
confliando en la bondad de Dios:

Yunque y yunque el corazén,
tanto martillo ha tenido

que es solo duda en sazén,
ya no siente lo sentido.

Y de callar y callar
mudo se me ha hecho el sentir,
ni siquiera sé llorar,
ni siquiera sé sufrir.

Si lo que era ya no soy,
¢quién hay en lugar de mi?;
si adonde iba ya no voy,
¢qué otra llegara hasta Ti?

Y al quedarme en el camino,

Sefior, si no me recoges,
¢cual ha de ser mi destino?
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Mas que religioso, podriamos definir un homenaje encomiastico,
aunque de sincera admiracién para el hombre, el escritor y el
santo, el poema a «San Juan de la Cruz» (so0-53), en el cual, la
exaltacion de la figura del santo poeta retoma modelos retoricos
empleados para cantar los grandes héroes de la «raza»:

Mis que hombre, poeta;

méds que poeta mistico;

més que mistico puro,

del puro misticismo la quimera....

Un grupo casi auténomo constituye el triptico sobre la Pasion de
Cristo; «La Cena», «Tu soledad absoluta», «La Verdnica» (54-61)
describen unas etapas del misterio pascual. Aqui mds que la re-
ligién, protagonista es la fe auténtica en la figura humano-divina
del Cristo, es decir, un amor mistico e intenso por la persona
viva de Jests, una participacién emotiva al drama de la Pasion
que deja transparentar ya la Salvacion, como expresan de manera
clara las tres sextinas de endecasilabos de «la Cena»:

La Cena fue la cruz de Tu milagro

y Tu milagro en cruz para el amor;

amor que anclé Tu nave entre los hombres;
espiga y vid del surco de Tu agro

hechas carne; presencia del clamor

con que llamas a todos por sus nombres.

Con que llamas a todos, sin respuesta,
mientras flotan las horas silenciosas
sobre el sagrario oscuro y solitario,
prolongado en la noche y en la siesta
de los siglos la espina sin las rosas

y el tormento de sed de Tu calvario.

La Cena fue la cruz con que eternizas
agonfas del huerto y del camino,
quemandote en la herida desangrada,

y ese milagro en cruz con que nos izas
a cumbres donde otea el peregrino

su sendero hasta Ti desde su Nada.

La cena simboliza el eterno sacrificio de Cristo en la historia, su
constante, perpetua presencia a través de su Iglesia (nave). La
cena es ya la cruz, el sacrificio es el milagro del amor de Dios
por los hombres. Cristo es a la vez figura histdrica, hombre que
padece, y presencia divina presente en su eternidad, en cada y
en todo momento de la historia humana. El segundo poema «Tu
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soledad absoluta» es mdas narrativo; en él, la poetisa se detiene
contemplando el proceso que sufrié Jesus, la ausencia de su
«rebano disgregado», el abandono que casi anulaba la presencia
de la madre:

¢Donde estarfa tu Madre?
Aunque estuviese no estaba...

y el valor absoluto de un sacrificio heroico que esta ya fuera de
la historia:

Las horas mudas, sin tiempo,
sobre tu cuerpo dormian,

y una humanidad de siglos
desfilaba con sus lacras.

Cierra el triptico el soneto «la Verdnica», mujer que, en esa
plumbea atmdsfera de muerte y derrota donde las ovejas del
rebano, a escondidas, se han separado, aparece como con la
serenidad y el valor que puede brindar una mirada de fe de la

realidad:

Eran flores bermejas en las losas
los pasos de Jests el Salvador,

en su rostro sangrientas mariposas
cegaban de sus ojos el verdor.

Blandian su rencor hombres y cosas,
el silencio encogiase en pavor,

s6lo un llanto rociaba misteriosas
congojas de piedad o santo amor.

Avanzé con un lienzo hacia Jests,
a desvelar la luz de su mirada,
con mistico valor una mujer.

A El se le hizo ingravida la Cruz,
y del lienzo la imagen regalada
sintié ella en su pecho florecer.

Finalmente cierra la breve produccién poética de inspiracion re-

ligiosa de Gurrea el navidefio y muy tradicional Villancicos (62),
escrito en siete cuartillas de octosilabos sobre la Navidad.
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6. Conclusiones

A modo de conclusién, podemos afirmar que la obra poética
de Adelina Gurrea Monasterio es un testimonio del gusto de su
época: la Filipinas de principios del siglo XX y la Espana de los
anos veinte y de la posguerra, épocas que sin duda relegaban a
la mujer dentro de espacios reducidos de expresion, y en las que
la educacién religiosa tradicional revestia un papel fundamental
en la formacién de las mujeres. Sin embargo, su obra literaria es
también el testimonio de una interesante sensibilidad artistica y
de un profundo amor hacia su tierra filipina y su cultura.

Su produccién poética no es uniforme, el hecho de que los
libros sean el resultado de cosas escritas en revistas en tiempos
diferentes, hace que convivan piezas modestas con versos de
buena factura.

Como todo autor (y persona), Adelina es también el resultado
de la educacién y mentalidad de su tiempo, ella escribe segin una
idea de la poesia que es manifestacién sensible de un sentimiento.
Si es verdad que, como afirma Friedrich a propésito de la poesia
moderna: «Hasta principios del siglo XIX, y parcialmente hasta
mas tarde atin, la poesia ocupaba un sitio en el ambito sonoro
de la sociedad [...] mas tarde la poesia se situé en oposicién a
una sociedad preocupada por sus garantias econdmicas» y que
también «desde Baudelaire la lirica ha vuelto la mirada hacia la
modernidad, entendida como civilizacién técnica» (214), tenemos
que reconocer que Adelina Gurrea Monasterio sigue siendo una
poetisa «tradicional» y tal vez algo «atrasada» en la evolucién
de los gustos y modas de su tiempo, y no comparte esa idea
«decadente» del arte por el arte o vanguardista del arte como
ingeniosidad técnica y experimentacién, sino que para Adelina
la poesia es experiencia totalizadora de vida, revelacion de lo
mas hondo del hombre, chispa, reflejo de la verdad dltima del
ser humano.

La inspiracion religiosa y cristiana en ella estd presente ante
todo como estilo personal de vida. Aunque no sea éste el tema
mas relevante en su poética, y se quede algo al margen, toda
su obra editada esta vertebrada segin una concepcién cristiana
tradicional de la vida. Los ecos religiosos en su poesia son a la
vez los ecos — imprescindibles — de una tradicién poético-literaria
ilustre, y por el otro lado son el legado de una tradicién cultural
que ella trata de afirmar y defender frente a la avanzada de una
mentalidad mas laica y seglar que ha llegado a Filipinas desde los

40



LA INSPIRACION RELIGIOSA EN LA POESfA DE A. GURREA MONASTERIO

nuevos colonizadores. Sin embrago, esto no impide que ciertos
versos, los mas auténticos tal vez, sean la expresion sincera, la
adhesion verdadera a valores personales que informaban su vida
y construian su persona y su peculiar vision del mundo.
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ABSTRACT

This paper analyzes religious inspiration in the poetry of Adelina Gur-
rea Monasterio (1896-1971), an important but little studied poet. The
Philippines can boast a rich literary tradition in various languages. One
of these is Spanish. Gurrea Monasterio published three poetry collec-
tions in Spanish. Her poetry, while creating a made-up and idealized
image of her country, avails itself of very traditional metrical forms and
themes. Other themes frequent in her poetry are love and a religious
faith strictly adhering to the most traditional catholic creed.
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TO PORTRAY A LADY:
JOHN SINGER SARGENT AND MADAME X

Among the hundreds paintings displayed at the Paris Salon of
1884, the most prestigious and glittering showcase in Europe for
young as well as established artists, there was a full-length, al-
most life-size portrait which caused somewhat of a scandal. Titled
Portrait de Madame ", it had been painted by a 28-year old
American who had not missed a Salon since 1877, and who was
quickly getting noticed and garnering prizes and praises among
the art cognoscenti. The painter was John Singer Sargent, and
his 25-year old model was Amélie Avegno Gautreau, an expatriate
American, originally from a New Orleans family, and the most
celebrated beauty in town.

Sargent, the son of a prominent surgeon from Philadelphia,
had been born in Florence, and raised in half a dozen European
capitals. He was fluent in several languages and, having discovered
quite early a strong inclination for painting, was sent at the age
of sixteen to Paris, where he was admitted among the pupils of
one of the most respected masters of the day, Carolus Duran.

At the time when the «scandalous» portrait was completed,
one could say that Sargent had already come into his own; in
Henry James’ words «he was already in possession of a style,
and his paintings offered the slightly “uncanny” spectacle of a
talent which on the very threshold of its career had nothing more
to learn». ™ His 1879 Portrait of Carolus Duran had earned him
an Honourable Mention, and he was awarded the second prize
medal at the 1881 Salon. He was perceived as an exciting fresh

" Henry James, «John S. Sargent», in H. James, The Painter’s Eye: notes
and essays on the pictorial arts, selected with an introduction by J.L. Sweeney,
London, Rupert Hart-Davis, 1956, 216, 218. This article was first published in
Huarper's New Monthly Magazine, Oct. 1887.
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talent, and had produced works that ranged from portraits to
genre scenes, from landscapes to interior scenes.

Portrait de Madame™ ™ was to be an absolute novelty, a work
that would dazzle the public so much that it would throw open
for Sargent the doors to Paris’ high society, the circle of brilliant
creatures he wished to rub elbows with, and whose commissions
he hoped to obtain after a resounding success: such was his
plan, and to this end he had worked at this picture for almost
fifteen months. He had painted portraits of women before, and
he was aware that a finely executed female portrait was a safe
recipe for success at the Salon. He wanted something exceptional,
however, and, like many other artists in Paris, had become almost
obsessed with obtaining permission to paint the most celebrated
beauty of the day.

The lady in question had come to settle in Paris in 1867 with
her mother, whom the war had left a widow, and a maternal aunt.
The Creole community in New Orleans had maintained strong ties
with France, which was considered the mother land, and Virginie
Avegno, Amélie’s mother, no doubt felt Paris was a safer place
than the post-war South to raise her child and in time, possibly,
to provide her with a highly desirable match. Amélie Avegno grew
up to be an exotic beauty, and her mother, capitalizing on it,
married her off to a man twice her age, Pierre Gautreau, whose
family businesses included banking, shipping and fertilizer trade.

Amélie’s debut in Paris society as Madame Pierre Gautreau sent
the columnists raving about la belle Américaine: she became first the
toast, then the talk of the town and her public apparitions were
faithfully chronicled in every gazette. Remarkably enough, from the
very first, her beauty was described through comparisons with works
of art: she was hailed as «an Ingres portrait brought to life», > or
«a Canova statue transmitted into flesh and blood and bone and
muscles». 3 Her status was comparable with that of today’s film stars
or supermodels: papers from both sides of the Atlantic ran items
about Madame Gautreau, King Ludwig IT of Bavaria went to the
Paris Opéra ostensibly with the purpose of seeing her making one
of her memorable entrances, and Empress Elisabeth of Austria,
whom history knows as Sissi, asked to be introduced to her. 4

> Groia DiuiBerto, I am Madame X, New York, Scribner’s, 2003, 84.

3 Ricuarp Ormonp, Eraine Kirmurray, Sargent, London, Tate Gallery
Publishing, 1998, p. 101

+ Desoran Davis, Strapless: Jobn Singer Sargent and the Fall of Madame X,
New York, J.P. Tarcher/Putnam, 2003, 57.
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Even before the 1884 portrait consecrated her beauty, Madame
Gautreau guarded it scrupulously as her greatest asset; much of
her exoticism came from the contrast she offered with the cur-
rent ideals of beauty. Whereas dark hair and dark skin were the
features most popular among painters, who advertised for «Italian
type» models, she was «tall and graceful with an undulating swan’s
neck, whiter than white skin and masses of lustrous red hair (why
is it that American women have so much hair?)» as reported by
Le Figaro’s society columnist, Etincelle;s in The London Truth,
the Paris correspondent wrote:

Her head is classical, and she wears natural wavy hair in a Grecian
bandeau. (...) All her contours are harmonious... A murmur of admiration
greeted her wherever she went. ¢

Her fame inevitably engendered malevolent comments and in-
nuendoes. Some journalists spread the most fantastic tales about
her beauty regimen, i.e. that she ingested daily a small dose of
arsenic to achieve such a translucent pallor, or that she made
abundant use of henna in order to enhance her hair’s copper hue:
the use of make-up or rouge would instantly cast the shadow of
a dubious reputation on a woman. Those who wanted to sprinkle
their articles with more lurid details hinted at her affairs with
prominent people like Doctor Samuel Jean Pozzi, a famed gy-
naecologist, or Minister Léon Gambetta.

Such a magnet for public attention did indeed attract also
artists and painters, and many were those who hoped to be the
appointed one, when the time came for her to have her portrait
painted. It wasn’t a matter of guessing whether it would be done,
but by whom; to link one’s name to such a celebrated beauty
would mean fame for the artist as well. John Sargent had already
been commissioned to paint portraits, mostly by Americans and
members of the bourgeoisie and, in addition to the technical abil-
ity, he was displaying an acute perception of his sitters’ character
and a flair for rendering it on canvas. Feeling he needed an
instantly recognizable, glamorous subject to achieve the goal of
launching his career, he began campaigning to obtain the com-
mission of painting la belle Américaine since his first meeting
with the Gautreaus, in 1881. He enlisted some of his friends to
help him pursue the unobtainable Madame Gautreau, knowing

5 G. Diuserto, I am Madame X, 84.
6 [bidem, 89.
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full well that he was facing a tough competition from the likes
of Bonnat, Greveux and even his old master, Duran. In 1882, he
wrote to Ben del Castillo, an acquaintance he shared with Amélie
Gautreau: «I have a great desire to paint her portrait and have
reason to think she would allow it and is waiting for someone
to propose this homage to her beauty. If you are “bien avec
elle” and will see her in Paris, you might tell her I am a man
of prodigious talent».?

Among those who most ardently campaigned for Sargent was
his close friend Ralph Curtis of Boston. The two young men were
distantly related and enjoyed many common friendships, and they
also shared the passion for art and painting. They had attended
together Carolus Duran’s atelier in Paris and, during his stays in
Venice, Sargent was often a guest at Palazzo Barbaro, the Curtises’
residence on the Grand Canal. Curtis’ correspondence both with
his family and Sargent give us interesting details on the public’s
reaction to Portrait de Madame™**, after its unveiling at the
Salon; another first-hand testimony comes from the correspond-
ence between Sargent and his childhood friend, American writer
Vernon lLee, to whom he wrote, on 10 February 1883:

In a few days I shall be back in Paris tackling my other «envoi», the
portrait of a great beauty. Do you object to people who are fardées to the
extent of being uniform lavender or blotting paper colour all over? If so
you would not care for my sitter. But she has the most beautiful lines.?*

Thus, in a little over a year, Sargent had obtained permission to
portray Madame Gautreau, and had reached an agreement with
her husband: it was not to be a commissioned work, Sargent
would prepare it expressly for the Salon of 1883, and Pierre Gau-
treau would purchase it if it satisfied him. The painting proved a
complex undertaking, and its submission to the Salon had to be
postponed to the following year; in the meantime, Sargent worked
on other, commissioned portraits, but the numerous sketches and
studies he executed of Madame Gautreau remain as evidence of
the difficulty he apparently encountered in coming up with the
adequate solution. An 1886 short story by Vernon Lee, titled Oke
of Okeburst, which presented the character of a painter who owed
largely to Sargent and his ordeal with Madame Gautreau’s portrait,
seemed to chronicle faithfully the wishes, the growing doubts and

7 D. Davis, Strapless, cit., 125.
8 R. Ormonp, E. KiLmurray, Sargent, cit., 101
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insecurities of the artist facing the task of reproducing his ideal
on canvas. The subject of the portrait was described by the artist,
who was also the first-person narrator of the story, as

a singular being (...) The most marvellous creature, quite, that I have ever
met: a wonderful elegance, exotic, far-fetched, poignant; an artificial, perverse
sort of grace and research in every outline and movement and arrangement
of head and neck, and hands and fingers. ?

As if to mirror exactly what had been going on during the elabo-
ration of Madame Gautreau’s picture, Vernon Lee’s painter said:
«Here are a lot of pencil-sketches I made while I was preparing
to paint her portrait». ' In his letter to Lee, Sargent had hinted
at the artifices Amélie Gautreau resorted to, in order to enhance
her strong features, and indeed those same artifices, such as a
liberal use of make-up, or the habit Madame Gautreau had of
rouging her ears, or of sprinkling her skin with lavender-toned
powder, were seen by some as utter eccentricities. Even some of
her features were criticized by her detractors, who unanimously
agreed that her nose was «just an atom too long». Thus Lee
had her painter remark, among other things, that his sitter «is
not really handsome», but at the same time he admitted that the
sketches «give no idea of her».

Once Sargent had let the Gautreaus know that he would need
more time, they offered to have him as a guest at their Brittany
residence, where they were to move for the summer of 1883, so
that he could continue his work without interruptions. Sargent kept
studying his subject, producing more sketches and watercolours of
Madame Gautreau’s head or full figure in different poses.

In some of the watercolours she is wearing the dress which
was to be chosen for the official portrait. The sitter’s garments,
as well as his/her pose, the background, accessories, furniture
that were to figure in Sargent’s portraits, were always scrupu-
lously studied by the painter, who had the final word about
them on almost every occasion, with a few notable exceptions.

9 Vernon Leg, «Oke of Okehurst; or The Phantom Lover», in Hauntings
and Other Fantastic Tales, ed. by C. Maxwell and P. Pulham, Toronto, Broadview
Editions, 2006, 105, 106.

10 [bidem, 106.

w Thidem, 106.

2 Among these exceptions figures the portrait of the family of Sir George
Sitwell, a 1900 work, which had caused several disagreements between Sargent
and Sir George. See the painting’s description in R. Ormonp, E. Kitmurray,
Jobhn Singer Sargent, cit., 156-157.
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Apparently Sargent had decided for the standing pose and the
black dress during his summer stay with the Gautreaus, but the
unsatisfactory details were still too many. As he wrote to Vernon
Lee, he felt he was «struggling with the unpaintable beauty and
hopeless laziness of Madame Gautreau», ¥ and to Ben del Castillo
he referred about a change he had made:

One day 1 was dissatisfied with it and dashed a tone of light rose over
the former gloomy background... The élancée figure of the model shows
to much greater advantage. 4

This last comment is faithfully echoed in the words of Lee’s
painter, who said:

my idea was to make her leaning against a wall — there was one hung with
yellow that seemed almost brown — so as to bring out the silhouette.

Struggling as he was, Sargent nonetheless held on to his project:
Lee’s painter seemed to voice his thoughts and feelings, as he
declared:

I shall never have another chance of painting such a portrait as I wanted.
(...) she was a marvellous creature!! (...) the most graceful and exquisite
woman I have ever seen (...) grace and exquisiteness which were seen in
her for the first, and probably, I do believe, for the last time. "

It was likely that, perceptive as she was, Vernon Lee might
have detected her friend’s artistic and aesthetic motivations,
even between the lines of their letters, or from their frequent
conversations, in which this challenging work must have featured
prominently. ¥ Tt must have been clear to her that Sargent was
after an ideal of beauty; by putting these words in her painter’s
mouth, Lee couldn't have expressed better Sargent’s situation:

3 Ihidewm, 101.

4 Ibidem.

5 V. Leg, «Oke of Okehurst; or The Phantom Lover», cit., 107, 114.

% Vernon Lee’s views on this episode are summed up in her words: «he
was engrossed in perpetually dissatisfied (...) attempts to render adequately the
“strange, weird, fantastic, curious” beauty of that peacock-like woman, Mme
Gautreau», cited in Michela Vanon Alliata’s essay on Oke of Okehurst, which
draws numerous parallels between Sargent and the protagonist of Lee’s short
story. See MicHrra Vanon Avrviata, «“That Picture Must Be Painted”: Vernon
Lee’s “Oke of Okehurst”», in Lorerta INNoceENnTI, FrRanco Marucct, Enrica
Vicearr (eds.), Pictures of Modernity — The Visual and the Literary in England,
1850-1930, Venezia, Cafoscarina, 2008, 73.
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I never thought of her as a body — bones, flesh, that sort of thing; but
merely as a wonderful series of lines, and a wonderful strangeness of per-
sonality. (...) I don’t believe that even the greatest painter can show what
is the real beauty of a very beautiful woman in the ordinary sense (...)
Something — and that the very essence — always escapes, perhaps because
real beauty is as much a thing in time — a thing like music, a succession,
a series — as in space. 7

It was no coincidence that Lee’s painter mentioned music, as
Sargent himself was considered an accomplished dilettante at the
piano, and the following lines from Lee’s story: «She (the sitter)
would lie back in a big seventeen-century arm-chair while I played
the piano» ® seem to describe perfectly any of the numerous sit-
tings Sargent went through with his model.

It was during that same summer that Sargent painted an oil
sketch of Amélie Gautreau, which seemed to indicate that he
was favouring a choice of a profile portrait rather than front or
three-quarter. He was attending to some other portraits at the
same time, one of which was also of a woman shown in full
figure; and for its description, along with previous female por-
traits, one had but to wait a few years to have none other than
Henry James write about them in an article which was originally
published in Harper’s New Monthly Magazine in 1887, and later
among the essays of James’ previously mentioned The Painter’s
Eye. James was introduced to the painter in 1883, and from the
beginning of what was to prove a long and steady friendship, he
showed a deep interest in Sargent’s work, standing by him and
actively promoting him among his acquaintances, especially after
the 1884 Salon’s scandal.

The article was full of praise for the young American artist,
whom James judged «various and experimental»; the writer’s fa-
vourite portrait seemed to have been «The Lady with the Rose»,
a painting Sargent had submitted to the 1882 Salon, and which
represented a young girl with whom the painter had perhaps
formed a sentimental liaison, Charlotte Louise Burckhardt.

James termed it «a picture which it is impossible to forget,
of which the most striking characteristic is its simplicity». Miss
Burckhardt is portrayed in full frontal standing pose, wearing a
black, rather mourning-like dress, and holding out a pale pink
rose with her left hand, as if to display it to the viewer. Accord-
ing to James, «it glows with life, character and distinction»; in

7 V. Leg, «Oke of Okehurst; or The Phantom Lover», cit., 114-11s.
8 Ibidem, 118.
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his opinion it was magnificent and «the most complete of all Mr.
Sargent’s productions». ® The other female full-length portraits
James cited in the article were those of Madame Edouard Pail-
leron and of Mrs. Henry White, respectively of 1879 and 1883.
Madame Pailleron’s likeness was one of the few Sargent chose
to paint against an open-air background; with a slightly raised
point of observation, it showed the lady in a garden, apparently
in a tree shade. She wears an elegant, lace-trimmed black dress
which presents a few white touches in the ruffled waistbands, the
petticoat’s hem and a voile-like neckerchief.

James defined Portrait de Madame Edouard Pailleron as simply
«charming»; as regarded the picture representing Mrs. Henry
White, he praised Sargent’s ability to render

the silvery sheen and shimmer of white satin and white lace which form
the setting of her slim tallness. 2°

The lady is portrayed standing in a three-quarter pose, looking
directly at the observer, and holding a fan and what looks like
a pair of opera-glasses; she wears a sumptuous ivory-white satin
gown, with a long train visible behind her and is poised against a
background consisting of a heavy curtain and a Louis XV carved
giltwood chaise longue.

James did not mention another female portrait Sargent had
executed in 1881, which had earned him the Second Prize medal at
that year’s Salon; titled Portrait de Madame Ramon Subercaseaux, it
had been commissioned by a Chilean diplomat and it showed his
20-year old wife Amalia sitting at the piano, apparently stopping
her playing to take a long, affectionate-like look at the viewer.

All three of these portraits, albeit with the innovative details
Sargent introduced in them, go back to a long tradition of fashion-
able figures: they aim to convey images of grace, stateliness, dignity
or social prestige in a familiar or sophisticated context, as the case
may be, but they are nevertheless specific people caught at specific,
well designated moments. At the same time, in these portraits view-
ers could detect elements that pointed to Sargent’s ongoing formal
and psychological research: there were comments, for instance, on
Madame Pailleron’s untidy hair and weary expression, and Madame
Subercaseaux, though represented on an elegant background, seems
caught in a photographic, overly confidential pose.

19 H. James, «John S. Sargent», cit., 219.
20 Thidem, 226.
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The previous experiments and solutions Sargent had tried and
adopted for the female portrait had given him the confidence to
go all the way, in the case of Madame Gautreau, with an inno-
vative work, not just meant to display technical prowess, but to
reveal his ability to seize his sitters’ essence and to paint them
enhancing inner features that would shine as through a reveal-
ing glass. Madame Gautreau’s portrait was to be a tribute to a
celebrated beauty, an homage to her intriguing personality, and
the presentation of a new aesthetic ideal. The laboursome pic-
ture was finally completed, and accepted at the 1884 Salon: the
whole of Paris was talking about it even before its unveiling, and
the opening day’s atmosphere was one of palpable anticipation.
Among the attending public was Ralph Curtis, who later wrote,
in a letter to his parents:

There was a grande tapage before it all day. In a few minutes I found
him (Sargent) dodging behind doors to avoid friends who looked grave. By
the corridors he took me to see it. I was disappointed in the colour. She
looks decomposed. All the women jeer... John, poor boy, was navré. *

Another testimony of the negative reaction expressed by the pub-
lic comes from the diary of Marie Bashkirtseff, an artist who was
also exhibiting at that very same Salon. Her entry read:

The beautiful Madame*** is horrible in daylight... chalky paint gives
to the shoulders the tone of a corpse. >

In Henry James’ words, this was the content of the picture:

A contestable beauty, according to Parisian fame, the lady stands upright
beside a table on which her right arm rests, with her body almost front-
ing the spectator and her face in complete profile. She wears an entirely
sleeveless dress of black satin, against which her admirable left arm detaches
itself; the line of her harmonious profile has a sharpness which Mr. Sargent
does not always seek, and the crescent of Diana, an ornament in diamonds,
rests on her singular head. »

Other bystanders who praised it at the Salon called it «superbe»,
«magnifique» or «strangely amazing». Still, the prevailing note was
one of condemnation. Ralph Curtis, in the aforementioned letter
to his parents, went on to relate:

2 R. Ormonp, E. Kinmurray, Sargent, cit., 101, 102.

22 D. Davis, Strapless, cit., 172. Bashkirtseff’s picture was titled «Le meeting»
and is today on display at the Musée d’Orsay, Paris. Sadly, this was to be her
last Salon, as she died of consumption in October 1884, at the age of 2s.

33 H. Jamss, «John S. Sargent», cit., 225, 226.
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Mme Gautreau and mére came to his (Sargent’s) studio «bathed in
tears». I stayed them off but the mother returned and caught him and
made a fearful scene saying «Ma fille est perdue - tout Paris se moque
d’elle. Mon genre sera forcé de se battre. Elle mourra de chagrin». >

During the following days the first reviews went to press: the
deluge of disapproving comments would continue for weeks af-
terwards. Even art critics who had formerly written favourably
about Sargent now turned on him, accusing him of «lack of
technique» and labelling Portrait de Madame*** as «detestable»,
«boring», «monstruous», «offensive in its insolent ugliness and
defiance of every rule of art». L'Evénement’s critic wrote: «We
are shocked by the spineless expression and the vulgar character
of the figure»; another critic, Henri Houssaye, deconstructed the
painting by almost dissecting Madame Gautreau bit by bit:

The profile is pointed, the eye microscopic, the mouth imperceptible, the
colour pallid, the neck sinewy, the right arm lacks articulation, the hand
is deboned. The décolletage of the bodice doesn’t make contact with the
bust — it seems to flee any contact with the flesh. >

Other critics accused Sargent of excessive ambition: it seemed that
every paper in Paris was lining up to take a stab at the painter,
who appealed to one of the most respected members of the Sa-
lon’s Jury, William-Adolphe Bouguereau, to be allowed to remove
the painting in order to retouch it. The Salon’s rules, however,
gave no such option, and Portrait de Madame™** continued to
shock viewers throughout the following weeks. Even allowing for
differences in the prevailing sense of decorum, in social habits
and in fashion, today’s viewer could not probably guess what the
reason might have been for such a verdict on the part of 1884
Parisian society. One would wonder what Sargent could possibly
have retouched to improve what today looks like an icon of el-
egance and deportment. Amazingly enough, the truth was brought
to light only a century after the portrait was painted, through
the research of a Sargent scholar, Trevor Fairbrother.

It was in 1981 that Fairbrother published the resulting evidence
of his search, pictures which had been overlooked or forgotten all
this time: an engraving by Charles Bande, published in the Salon
issue of Le Monde Illustré, and a picture taken of the painting at
the Salon. Both images showed that the version of Madame Gau-
treau’s portrait people can see today was not the one submitted

24 R. Ormonp, E. Kiumurray, Sargent, cit., 102.
3 D. Davis, Strapless, cit., 178.
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Joun SinGeR SarGeNT (1856-1915), Madame
X (Madame Pierre Gautreau), 1383-84;
Oil on canvas, (208,6 x 109,9 cm).
The Metropolitan Museum of Art,

Arthur Hoppock Hearn Fund, 1916 (16.53).
Image © The Metropolitan Museum of Art.

to the 1884 Salon public, which
had caused all the outraged cries
and scandalized comments. What
even Henry James failed to men-
tion in his 1887 article was that
one of the bejewelled shoulder
straps of the Poussineau dress
in which Amélie Gautreau was
tightly wrapped had fallen, leav-
ing her right shoulder completely
exposed. Moreover, she was not
showing any sign of being aware
of her awkward pose: on the
contrary, she seemed to defy the
onlookers by proudly showing
off that unpardonable «slip».
While we do not know when
exactly Sargent repainted the fallen
strap, it is certain that he must
have done so by 1889, maybe
even by 1887, since James did
not deem necessary to hint at the detail. After the Salon he also
painted a copy of the portrait, which he left unfinished, where he
did not come to a final decision as for the position of the right
strap. 26 It was as if he was trying to push back time, retracing
his steps, trying to figure out why he had opted for the solution
which had decreed his failure: the right shoulder is there, round,
white and bare, forever fixed in the instant immediately preced-
ing that of the fateful decision on the part of the painter, who
would keep the illusion that it all was still to come, and that all
he had really been through had been a nightmare. Unfortunately
it was not so, and Sargent would be constantly reminded of that
episode: once the Salon ended, either Pierre Gautreau refused to

% Known today as Madame X (Portrait of Madame Gautreau ~ Study), it
hangs in the Tate Gallery, London.
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purchase the picture, or Sargent chose not to part with it, fear-
ing perhaps that the Gautreaus might destroy such a scandalous
evidence. We do not know whose decision it ultimately was, but
Portrait de Madame *** remained in Sargent’s studio for the fol-
lowing 32 years.

The fallen shoulder strap, the most suggestive detail of the
painting, had worked as a catalyst for any resentment that might
have been building up against Madame Gautreau ever since
she had become Paris’ reigning beauty. A not-so-subtle hint of
this feeling had transpired three years earlier in the pages of
L'Ilustration, where French columnist Perdican had warned:

Beware of these people that grow ever larger... Uncle Sam threatens
with his gnarled, industrious hands our commerce, our agriculture, and
our stables... Their painters, like Mr. Sargent, take away our medals. Their
pretty women, like Madame Gautreau, outshine our own. *7

People, apparently, had been waiting for nothing else, and the
portrait gave them plenty of excuses to express their outrage.
The woman pictured in it is an imposing figure, poised against
a neutral background, which makes it almost impossible to place
her in a familiar or ordinary context and, as a rule, such an
idealized figure did not belong in portrait-painting. The golden-
brownish hues of the background take on an almost icon-like
appearance, certainly conceived by Sargent to bring out even more
the woman’s shape. Another feature that caused much comment
was the dress, doubtlessly chosen by Sargent so as to emphasize
Amélie’s perfect figure. It was a creation of Félix Poussineau,
one of the most innovative Paris couturiers, who was at the time
becoming the arch-rival of the reigning master, Charles Worth.
Even the choice of a designer over another was interpreted as the
will to subscribe to a more lax morality. Poussineau’s creations
were more streamlined, had a closer fit to the body and showed
a marked neo-classical influence in the couturier’s style. Favour-
ing an innovative designer over the dignified, more traditional
one would signal Madame Gautreau’s will to differentiate herself,
to stand out, as she was wont to do at every social gathering.
Even the colour choice was not exempt from criticism, and
Madame Gautreau herself was seldom reported to wear black:
on contemporary gazettes she was often described as wearing
white or pastel color. A comparison between The Lady with the

7 D. Davis, Strapless, cit., 94.
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to get a better measure of the daring solutions adopted in the
latter. Louise Burckhardt’s dress was decidedly more modest than
Madame Gautreau’s, making for a more demure attitude altogether
on the model’s part; both women’s poses, moreover, are decidedly
artificial, but Louise Burckhardt’s is more conventional, and thus
perceived as less distracting by the viewer. Madame Gautreau,
on the other hand, establishes no connection with the onlooker:
her posture, almost photographically frozen at the same instant
in which she might have been turning to answer a call, the
ostentatious display of her figure and, on top of all, that fallen
strap, secemed to assert her will to impose her personality and her
refusal to submit to any kind of judgment. At a time when strict
fashion and decorum rules decreed how many square centimetres
of skin it was «fitting» to expose, according to social status,
context and time of day, not only that black dress proved quite
startling, but the carelessness with which this woman flaunted
what, in today’s fashion language, would be called a don’t, left
many people frankly offended.

It was the subject most people disapproved of, though, since
the real artistic criticism was not ultimately substantiated by
evidence which could find definitive fault with a perfect formal
construction, an innovative, daring concept and a disturbing abil-
ity, on Sargent’s part, to take «a direct, independent, unborrowed
impression», #® paired with what would become his customary
psychological insight of the subject.

Henry James was among those who spoke admiringly of the
painting, at least in print; apparently, in his private correspond-
ence he had been more frank.? He defined it «an experiment
of a highly original kind» and recalled that it «had not the good
fortune to please the public at large (...) it even excited a kind
of unreasoned scandal». He summed up its merits by stating:

This superb picture, noble in conception and masterly in line, gives to
the figure represented something of the high relief of the profiled images
on great friezes. It is a picture to take or to leave, as the phrase is, and
one in regard to which the question of liking or disliking comes promptly

8 H, Jamss, «John S. Sargent», cit., 227.

» As Rosella Mamoli Zorzi points out in her article «“A knock-down inso-
lence of talent”: Sargent, James and Venice», the novelist had written that he
“only half liked it” in a letter addressed to Lizzie Boott, on 2 June 1884. See
W. Apgison, W, Gerots, E, Kimurray, R. Mamorr Zorzi, R. Ormonp, E.
QustiNorr, Sargent’s Venice, New Haven and London, Yale University Press,
2006, 164.
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to be settled. The author has never gone further in being boldly and con-
sistently himself. 3°

Another supportive voice was heard from the critic of Lz Nouvelle
Revue, who commented that

a painting such as this one is a2 document. A century from now, our great-
grandnephews won’t be able to imagine a mondaine other than this one
for the year 1884. 3

L’Art published an article by André Michel, in which the author
declared: «The critics of the next generation will be freer to com-
ment on this troubling work». He described the painting as

the image of a woman which an overheated and contrived civilization, with
a taste less for fresh, healthy flowers than for the blossoms of the boudoir,
has been pleased to fashion. 3

Perhaps the most touching and impressive review came from
Sargent’s friend, Judith Gautier, who wrote in Le Rappel:

Is it a woman? a chimera, the figure of a unicorn rearing as on a he-
raldic coat-of-arms or perhaps the work of some oriental decorative artist to
whom the human form is forbidden and who, wishing to be reminded of
woman, has drawn the delicious arabesque? No, it is none of these things,
but rather the precise image of a modern woman scrupulously drawn by a
painter who is a master of his art. 3

As time and history were to prove, Portrait de Madame** did not
destroy Sargent’s reputation. Even though there were still sitters
who would comment that «it is positively dangerous to sit for
Sargent. It’s taking your face in your hands», he was again present
at the following year’s Salon, with The Misses Vickers and Mrs. Al-
bert Vickers. He chose to move permanently to London, a choice
soundly approved of by Henry James, who was instrumental in
introducing him to a wide circle of Britons and Americans, who
would later patronize Sargent, thus making him the most sought-
after portrait painter of America’s gilded age. The article Henry
James wrote in 1887 coincided with a trip Sargent made to the
United States in the autumn of that same year, and it circulated
the artist’s name among both industrialists and the members of
the so-called American aristocracy. In 1888, the fame that had sur-
rounded Amélie Gautreau’s portrait prompted a commission from

3 H. Jamss, «John S. Sargent», cit., 226.

31 D. Dawis, Strapless, cit., 184.

3> D. Davis, Strapless, cit., 184, 185.

3 R Owrmonp, E. Kiumurray, Jobn Singer Sargent, cit., 27, 28.
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a prominent Boston art patroness and collector, Isabella Stewart
Gardner, who was later to secure for her art collection another
picture by Sargent, E/ Jaleo (1880-1882). Without being as bold
as Madame Gautreau’s, «Mrs. Jack»’s portrait, another memorable
black-clad figure, elicited comments and sparked heated discus-
sion, It seemed that Sargent could not produce a work without
living up to his own remark: «Every time I paint a portrait I lose
a friend». Taking him at his word, by 1907 he would have lost
roughly sso friends. Nevertheless, already by 1905, when Sargent
agreed to lend Portrait de Madame*** for an exhibition at the
Carfax Gallery in London, the Athenaeum’s art critic called it «a
masterpiece». ** In the previous years Sargent had been repeatedly
asked, even begged to lend the painting, also to sell it, but he
had always refused. Portraiture was becoming his main genre and,
even though the painting he had constantly under his eyes was
the retouched version, he must never have forgotten the detail
of the fallen strap, which seemed to resurface now and then in
later paintings: a recent X-rays exam of his Portrait of Ena and
Betty Wertheimer, painted in 1901, revealed that in the original
version Betty’s right shoulder strap was lowered. 3

Amélie Gautreau posed for several more «official» portraits;
the 1891 one, the first since Sargent’s, was painted by Gustave
Courtois, and it showed her wearing a white dress, presenting her
right profile to the viewer, and again with a fallen strap, the left
one. This time it was not necessary to alter the painting, but all
the daring, the sensuousness, the rarefied atmosphere of Sargent’s
portrait were not there any more.

The original had come to gather a steadily growing number
of admirers; in 1906 it was the turn of Kaiser Wilhelm II to re-
quest Portrait de Madame*** to be loaned to him for a special
exhibition in Berlin, after seeing it at the Carfax Gallery and
pronouncing it his favourite painting. Sargent refused again; he
only loaned the painting again in 1911 for an exhibition in Italy
and in 1915, for the Panama-Pacific International Exposition in San
Francisco. It was on this occasion that Sargent wrote to Edward
Robinson, director of the New York Metropolitan Museum, to let
him know that he would be inclined to let the painting stay in
America. Robinson, who had already made an offer to purchase
it a few years earlier, seized the opportunity and secured it for
his museum; the agreement reached by the two men stipulated,

3# D. Davis, Strapless, cit., 212.
35 Ibidem, 232.
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on Sargent’s request, that «on account of the row I had with
the lady years ago... the picture should not be called by her
name», 3¢

Amélie Gautreau had died a few months earlier and, with
this request, Sargent seemed determined to remove the cumber-
some presence from his life, and at the same time to erase her
memory for the generations of future onlookers, who would not
know the real identity of one of the most talked-of women of her
day. Upon its arrival at the Metropolitan Museum, the painting
took officially the name by which it is universally known today,
Madame X.

Sargent had almost entirely stopped producing portraits since
1907 — in a letter to his friend W. Tittle he declared:

I hate to paint portraits! I hope never to paint another portrait in my
life. Portraiture may be all right for a man in his youth, but after forty 1
believe that manual dexterity deserts one, and, besides, the color-sense is
less acute. Youth can better stand the exactions of a personal kind that
are inseparable from portraiture. T have had enough of it.

After 1907, Sargent went on a sort of self-imposed embargo on
portraits — in 1913 he would paint the likeness of his great friend
Henry James, and was to produce less than thirty portraits in
the last two decades of his life, among them those of John D.
Rockefeller and of U.S. President Woodrow Wilson.

His views on portraits notwithstanding, the final word on
Madame X came from the man himself: in the above mentioned
letter to Robinson he called the portrait «the best thing I have
done. 38
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ABSTRACT

American-born John Singer Sargent is today mostly remembered as a
portrait painter and often labelled as «Impressionist». This essay reports
on the creation of one of his best-known paintings, which he called «the
best thing I have done»: the portrait of a fashion and beauty icon of
late 19 century Paris. Once unveiled, in 1884, the picture threatened to
founder his career, but it ultimately contributed to the author’s success
and is still regarded as a powerful fashion statement. It exercised its
attraction on writers such as Henry James and Vernon Lee and, almost
a century later, thanks to researcher Trevor Fairbrother, it revealed the
secret of the scandalous reputation that surrounded it.
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ANALISI ACUSTICO-UDITIVA DEL VOCALISMO CATALANO,
ASPETTO TIMBRICO. UN CONFRONTO COL CASTIGLIANO

1. Introduzione

Il presente lavoro illustra, sulla base di un’analisi acustico-uditiva,
gli aspetti temporale e timbrico del vocalismo del catalano. In
particolare, viene descritta la varieta di Barcellona, appartenente
al gruppo dei dialetti centrali, in seno al blocco orientale (per
la classificazione dei dialetti catalani, cfr. Veny 1998'2). Gli studi
sperimentali sul vocalismo delle varieta iberiche, se si eccettua il
castigliano, non appaiono molto sviluppati, a giudicare da quanto
¢ stato pubblicato sinora; per certe varieta, I'indagine si trova an-
cora nella fase embrionale, o limitata ad aspetti parziali, in alcuni
casi, addirittura assente. Se da una parte scarseggiano gli studi
di carattere generale, in grado di fornire una visione d’insieme
dei fenomeni e delle dinamiche del sistema vocalico, dall’altra, la
comparabilita tra le varie descrizioni disponibili & inevitabilmente
limitata dall’eterogeneita degli approcci descrittivi e dei metodi e
delle metodologie utilizzate, oltre che delle finalita d’ogni singolo
contributo. Nel caso specifico del catalano, possiamo affermare che
¢ la varieta linguistica di gran lunga pit studiata, a cominciare
dal contributo di Cerda Massé (1972), seguito da numerosi altri,
come Marti (1984), Llisterri (1984), Alamon (1984), Recasens
(1985, 1986), Martinez Celdran (1986); osservazioni interessanti
sono presenti anche in Recasens (1996).

Il presente lavoro si propone di portare un contributo alla
conoscenza del sistema vocalico del catalano; in particolare,
intende, da una parte, confrontare e testare, per i vari aspetti
considerati, i risultati e alcune delle affermazioni presenti in let-
teratura, soprattutto se fondati su analisi sperimentali, dall’altra,
lungi dal pretendere di fornire risultati definitivi e inconfutabili,
vuole fornire una rappresentazione del vocalismo catalano non
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(solo) in termini acustici (cioé fisici), ma uditivi (si veda oltre).
Il lavoro intende presentarsi come studio-pilota, in vista anche
d’approfondimenti successivi, che presuppongano |'ampliamento
del corpus e anche del numero degl’informanti.

1.1. Materiali e metodi: corpus, questionari, locutori, analisi

Il corpus & stato costituito, principalmente, a partire dai questiona-
ri appositamente approntati per ciascuna lingua, tenendo presenti
gli scopi dello studio. In un secondo momento, abbiamo deciso
d’impiegare anche materiali di diversa provenienza, raccolti in
precedenti inchieste sia da noi che da altri ricercatori, per scopi
diversi da quelli che orientano il presente lavoro, sfruttando il
fatto che la qualita delle registrazioni era sufficiente per un’analisi
di tipo acustico. I questionari sono stati strutturati per rispondere
a esigenze di tipo stilistico, in quanto dovevano indurre due tipi
di modalita enunciativa: quella che denominiamo «lista di parole
in isolamento» (d’ora in poi, L) e quella che viene comunemente
definita «parlato-letto (continuo)» (da qui in avanti, PL). Quest’ul-
tima rappresenta una modalita idealmente orientata verso il parlato
spontaneo, pur non condividendone appieno le caratteristiche, dal
momento che mantiene una certa tendenza all’iperarticolazione,
tipica della modalita L, oltre che una velocita d’eloquio tenden-
zialmente piu ridotta rispetto a quella del parlato naturale. Queste
caratteristiche ci permettono di caratterizzare PL come una mo-
dalita intermedia tra L e il parlato spontaneo, che non abbiamo
preso in considerazione in questo lavoro. Per lelicitazione delle
caratteristiche stilistiche appena descritte, si siamo serviti di testi di
natura diversa. Per L, abbiamo utilizzato liste costituite da parole
perlopitt dotate di significato; ci siamo serviti di logotomi solo
quando si trattava d’analizzare le vocali in contesti consonantici
che non fossero disponibili nel repertorio lessicale della lingua,
come nel caso della posizione fonetica normale, ossia tra conso-
nanti bilabiali. Per PL, invece, abbiamo utilizzato brani di breve
estensione, che potevano presentarsi sotto forma d’enunciati o di
brevi dialoghi da rappresentare. Ogni punto del questionario &
stato fatto leggere dalle tre alle cinque volte, in modo da ottenere
un numero di repliche, per ctascuno dei tipi vocalici (definiti in
base all’ambito accentuale e alla posizione), equivalente almeno al
numero delle letture eseguite; se si considera che all’interno dello
stesso punto del questionario lo stesso tipo vocalico pud apparire
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molteplici volte, nello stesso contesto consonantico o in contesti
diversi, il numero totale di repliche ottenute per vocale di fatto
¢ molto superiore. I locutori sono tutti adulti, con un livello di
scolarizzazione medio-alto. Ai fini dell’analisi, sono state escluse
le vocali in sequenza (dittonghi e iati) e le porzioni analizzate
sono state scelte, di norma, all’interno di parole piene (sostantivi,
aggettivi, verbi e avverbi).

Il materiale sonoro & stato quindi analizzato col programma
Praat, con campionatura a 22050 Hz. Le vocali sono state seg-
mentate in base all’osservazione della forma d’onda e del cor-
rispettivo spettrogramma e all’ascolto reiterato (per i problemi
relativi alla segmentazione del segnale vocale, su cui esiste una
vasta letteratura, si vedano, per esempio, Salza 1990, Cosi &
Omologo 1991, Trumper et al. 1991). Le formanti sono state
estratte automaticamente tramite il metodo LPC. I valori for-
mantici sono stati misurati nella porzione stazionaria del fono
vocalico, valutata in base alla sussistenza d’una relativa costanza
d’andamento delle formanti. Il trattamento dei dati (calcolo delle
medie, conversione dei valori da Hz a bark, ecc.) & stato effettuato
mediante Excel, cosi come il confezionamento dei grafici; per il
T-test della significativita e per altri calcoli statistici (deviazione
standard: DS e coefficiente di variazione: CV) ci siamo serviti di
Systat 8.0 per Windows.

1.2. Rappresentazione uditiva e scale di misura

Per la visualizzazione delle qualita vocaliche, abbiamo optato per
uno spazio definito in termini uditivo-percettivi, sostituendo il tra-
dizionale piano cartesiano — con le frequenze, in Hz, della prima
e della seconda formante ({1 e f2), rispettivamente in ordinata e
in ascissa — con un diagramma le cui coordinate sono le diffe-
renze, in bark, tra f1 e fo (= Br-Bo) e tra f3 e f2 (= B3-Ba2).
Che esista una correlazione fra dinamica articolatoria e caratteri-
stiche acustiche & un fatto ormai assodato fin dai primi decenni
della ricerca sperimentale, fin da quando, cioé, & stata messa in
relazione laltezza delle formanti con le dinamiche articolatorie, in
particolare, di f1 col grado d’elevazione della lingua, e quindi col
grado d’apertura della vocale (pitt grande ¢é il valore di f1, piu
bassa, cioé aperta, & la vocale, e viceversa), e di f2 con la dimen-
sione antero-posteriore, cioé col grado d’avanzamento/arretramento
della lingua (pit alto ¢ il valore di f2, piu anteriore & la voca-
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le, e viceversa), mentre 'arrotondamento labiale si manifesta in
un’ulteriore diminuzione di f2 rispetto alle vocali non-arrotondate.
Lutilizzo di scale logaritmiche (secondo la nota scala di Kénig),
al posto di quelle lineari, ha contribuito a stabilire correlati di
tipo psicoacustico: la scala di Konig, lineare fino a 1 kHz e poi
logaritmica, applicata a f2, ¢ in totale accordo con la classica
legge psicoacustica di Fechner-Weber, secondo cui la grandezza
della risposta psicologica a due diversi stimoli acustici tende a
essere proporzionale al rapporto piuttosto che alla loro differenza.
Spetta a Ladefoged (1975) e poi a Ladefoged & Maddieson (1990)
il merito d’aver compiuto un ulteriore passo verso una rappre-
sentazione uditivamente orientata delle qualitd vocaliche, tramite
I'introduzione del parametro f2-fr al posto di fz2, dal momento
che, in tal modo, come osserva l'autore, s’ottiene una migliore
correlazione col modo in cui vengono percepite dall’orecchio le
variazioni lungo la dimensione antero-posteriore. Test percettivi
e indagini psicofisiche hanno definito meglio 'importanza uditiva
delle diverse formanti e della distanza tra formanti adiacenti come
correlato di specifiche caratteristiche fonetiche. L'introduzione di
scale di misura diverse dallo hertz ha comportato notevoli vantaggi
in questo senso, in particolare, la scala a bande critiche, la cui
unita ¢ il bark, ha avuto, e continua ad avere, ampia accettazione
tra i fonetisti. La scala uditivo-percettiva in bark presenta, infatti,
precisi correlati fisiologici nel sistema uditivo, dal momento che
una banda critica corrisponde a un intervallo relativamente costan-
te di circa 1.3 mm lungo la membrana basilare, corrispondente
a sua volta a circa 1300 neuroni cocleari; la larghezza di banda
critica aumenta con la frequenza, linearmente fino a circa soo Hz
e poi approssimativamente in scala logaritmica. Per la trasforma-
zione delle frequenze da Hz in bark sono state proposte diverse
formule matematiche, sostanzialmente equivalenti; noi utilizziamo
quella messa a punto da Zwicker-Terhardt (1980):

Bn = 13*arctan(o.76*fn/1kHz) + 3.5*arctan(fn/7.5skHz)>

dove «fn» corrisponde al valore in Hz della formante conside-
rata.

La scala a bande critiche s’¢ rivelata di grande utilita ed effica-
cia nella procedure di normalizzazione delle differenze inter-sesso,
dovute alla diversa conformazione fisiologica dell’apparato fonato-
rio nei due sessi, con ripercussioni sulle caratteristiche acustiche
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dei due tipi di voce (Klatt & Klatt 1990, Nittrouer et al. 1990,
Ferrero et al. 1995, Cosi et al. 1995, Ferrero et al. 1996): le mi-
nori dimensioni della laringe e la minor lunghezza del condotto
vocale nelle donne, determinano, rispettivamente, una frequenza
fondamentale (fo) pitt alta e una collocazione delle formanti pin
elevata (di circa il 20%) rispetto agli uomini. Un contributo alla
sistematizzazione d’idee e risultati ottenuti nel corso degli ultimi
decenni & stato dato, tra gli altri, da Syrdal (1985) e Syrdal &
Gopal (1986), che forniscono un modello di rappresentazione
uditiva delle vocali angloamericane, sfruttando le distanze uditive
(in bark) tra le formanti (f2-f1, f3-f2, f4-f3, f4-f2) e tra f1 e fo.
Quest’ultima differenza, in particolare, sfruttando la covariazione
negativa tra la frequenza della prima formante e la frequenza
fondamentale, si pone come un buon indice percettivo dell’al-
tezza vocalica. D’altra parte, gli esperimenti percettivi (cfr. per
es. Traunmiiller 1981) avevano gia evidenziato che valori di f1-fo
(B1-Bo) inferiori ai 3 bark sono caratteristici delle vocali alte (cioe
chiuse), mentre valori superiori ai 3 bark sono tipici delle vocali
basse (cioé aperte). Similmente, lungo I'asse antero-posteriore, la
distanza critica di 3-3.5s bark determina una chiara divisione tra
vocoidi anteriori e vocoidi posteriori. Particolarmente efficace,
nelle strategie di normalizzazione delle differenze inter-sesso, s’e
rivelato I'impiego delle differenze Bi-Bo e B3-B2, come hanno
dimostrato diversi esperimenti condotti sull’italiano (cfr. Ferrero
et al. 1995, Cosi et al. 1995, Ferrero et al. 1996). Anche se,
una volta compiuta la procedura di normalizzazione, il grado di
non-significativita delle differenze tra vocali prodotte da soggetti
di sesso diverso varia da vocale a vocale e da campione a cam-
pione, partiamo dal presupposto che i risultati ottenuti in questo
tipo di ricerche siano applicabili anche a sistemi vocalici con una
conformazione simile a quella dell’italiano, sia nel numero delle
unita fonematiche in opposizione che nella loro distribuzione nel
quadrilatero articolatorio. La proiezione dei valori ricavati dalle
misurazioni viene effettuata su un piano avente come coordinate
la differenza B1-Bo in ordinata e la differenza B3-B2 in ascissa.
I punti proiettati corrispondono ai baricentri, ossia ai centri di
gravita, delle aree d’esistenza di ciascuna vocale. Riteniamo che la
visualizzazione di baricentri sia sufficiente per gli scopi del presen-
te lavoro, che basa la descrizione delle caratteristiche timbriche e
delle dinamiche articolatorie, una volta dimostrata la significativita
delle differenze inter-categoria, sulla valutazione delle collocazioni
relative dei vocoidi all'interno dello spazio uditivo-percettivo.
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1.3. Vocali cardinali e rappresentazione fonetica

L’attribuzione d’un simbolo fonetico a ciascun punto individuato
nello spazio uditivo percettivo & un’operazione indispensabile
per un’adeguata definizione delle caratteristiche timbriche dei
punti stessi, in altre parole, per una traduzione in coordinate
articolatorie, secondo i parametri tradizionali (grado d’elevazione,
d’avanzamento/arretramento e arrotondamento labiale), delle mi-
sure fisiche (in Hz) o uditivo-percettive (in bark). In tal senso,
I’associazione punto (dello spazio uditivo o fisico)-simbolo fonetico

viene a definire il sistema vocoidale d’una lingua.
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Ficura 1. Quadrilateri vocalici e simboli “nIPA.

1l sistema di trascrizione che adottiamo ¢ quello messo a punto
da Canepari (20062, 20063), ben piu ricco e particolareggiato di
quello TPA ufficiale (riprodotto in Fig. 2), sul quale peraltro si
basa. Come si vede confrontando la Fig. 1 con la Fig. 2, le diffe-
renze principali, oltre all'impiego d’un maggior numero di simboli,
consistono in una suddivisione in sei livelli dell’asse dell’apertura
e in cinque dell’asse antero-centrale, contro i rispettivamente quat-
tro e tre del trapezio ufficiale, e nella reinterpretazione d’alcuni
dei simboli dell’TPA ufficiale, che vengono riclassificati secondo
coordinate diverse; per esempio, i simboli per la serie delle vocali
posteriori non-arrotondate vengono descritti da Canepari come
postero-centrali, in quanto articolazioni non-arrotondate propria-
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Front Central Back

Close 1 y — Teld —— wWeu
(0]

Close-mid O—Y ¢0

Open-mid BG—A®D

Open aeD

Where symbols appear in pairs, the ome to the
right represents a rounded vowel.

Ficura 2. Quadrilatero vocalico IPA (aggiornato al 1993).

mente posteriori vengono giudicate fisiologicamente inattuabili;
ancora, [a/ viene utilizzato per rappresentare I'articolazione bassa
centrale, mentre a quella bassa anteriore viene assegnato il sim-

bolo [=/.

La messa a punto del primo sistema di vocali cardinali risale ai
primi anni del secolo scorso, quando, nel 1917, D. Jones propose
un modello ottenuto su analisi radiografiche (cfr. Fig. 3), il cui
scopo era migliorare il sistema di trascrizione, fissando le coordi-
nate articolatorie che dovevano corrispondere a ogni simbolo, e
permettere la confrontabilita tra sistemi vocalici di lingue diverse.
Il modello elaborato da Jones & alla base del trapezio ufficiale
dell’Associazione Fonetica Internazionale, che riproduciamo nella
versione aggiornata al 1993 (Fig. 2).

Anteriores Anteriores

Cntrales Centrales

Posteriores

Posteriores

Anteriores  Posteriores Anteriores  Posteriores

Ficura 3. Quadrilateri articolatori delle vocali cardinali primarie (a sinistra) e
secondarie (a destra), ottenuti radiograficamente (tratti da Quilis 1981:160).
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L’idea sottostante il concetto di «vocale cardinale» & quella di
limite vocalico all'interno della cavita orale e, di conseguenza, di
spazio vocalico compreso tra i limiti. Teoricamente, tutte le vocali
di qualunque lingua devono essere posizionate o sui limiti vocalici
stessi, estremi per definizione, o dentro lo spazio vocalico. 1l pro-
blema, allora, ¢ definire questo spazio e specificare una serie di
punti di riferimento in modo indipendente da qualsiasi lingua par-
ticolare; tali punti devono essere in grado d’orientare il fonetista
per una corretta collocazione dei vocoidi d’una determinata lingua
all'interno di tale spazio. Successivamente, la sintesi del linguaggio,
stabilendo a tavolino 'altezza delle prime due formanti delle vocali
cardinali, ha avuto il compito di perfezionare i modelli elaborati
a partire dalle misurazioni delle vocali realizzate personalmente
da Jones e dai suoi collaboratori, contribuendo cosi a fissare dei
valori universali di riferimento e a dare una configurazione, anche
visiva, piu regolare al quadrilatero, anche se, a nostro parere, ha
finito coll’appiattire certe caratteristiche legate alle reali dinamiche
articolatorie. Per esempio, un quadrilatero come quello riprodotto
in Fig. 4, realizzato da Delattre, Liberman, Cooper e Gerstman
nel 1952, non ¢ in grado di render conto della covarianza nega-

— 200 ~

{300 ~

— 400 ~

500 ~

700 ~
800 ~
900 ~
1000 ~

[ A

— Lovpelevrebvr g b g by

Ficura 4. Quadrilatero acustico delle vocali cardinali, messo a punto da Delattre,
Liberman, Cooper e Gerstman nel 1952.
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tiva dei valori frequenziali di f1 e f2 nei vocoidi non-arrotondati,
progressivamente piu bassi quanto piu posteriori, né quella che
caratterizza la serie posteriore non-arrotondata, il cui andamento
dovrebbe essere parallelo a quello della serie anteriore e divergente
da quello della serie delle posteriori arrotondate.

Il quadrilatero di riferimento che proponiamo in questa sede
(Fig. 6) & stato da noi elaborato nel tentativo di rispecchiare
la reale conformazione articolatoria del quadrilatero idealmente
tracctato dallo stesso punto del dorso della lingua coi suoi movi-
menti d’elevazione e d’avanzamento/arretramento. Concretamente,
ci siamo ispirati a diversi modelli elaborati da diversi fonetisti in
molti anni di sperimentazione. Oltre al gia citato quadrilatero di
Delattre et al., abbiamo fatto riferimento a quello, piu realistico,
di Catford (1988; cfr. Fig. 5), giovandoci anche, in parte, d’alcune
generalizzazioni che abbiamo potuto compiere sulla base dell’ana-
lisi spettrografica delle realizzazioni che lo stesso Canepari effettuo
nel 1983 dei suoi vocoidi cardinali. A differenza di quanto s’e
fatto tradizionalmente, preferiamo non dare valori assoluti per cia-
scun punto del nostro quadrilatero. Preferiamo infatti considerare
i vocoidi come aree — che potremmo definire, con terminologia
acustica, le aree d’esistenza dei vocoidi cardinali (corrispondenti
alle caselle del nostro quadrilatero e di quelli di Canepari) -,
delimititabili in termini di valore massimo e minimo di f1 e f2.
I valort riportati in Fig. 6 sono quelli che consideriamo tipici
di ciascun vocoide. Assegniamo a un determinato vocoide tutti
i punti che ricadono all'interno dell’area corrispondente, specifi-
candone la posizione relativa coll’ausilio di diacritici speciali (+ «
+ + v« » «), nel caso di cui la collocazione allinterno dell’area
risulti particolarmente periferica.

Il nostro quadrilatero offre un duplice riferimento, basato sul-
I'impiego di due scale diverse, una acustica, lineare, con le misure
in Hz di f1 e f2 rispettivamente in ordinata e in ascissa, e l'altra
percettiva, in bark, con le differenze Br-Bo in ordinata e B3-B2
in ascissa. E interessante osservare come la distanza critica di 3
bark (cfr. § 1.2) divida nettamente in due parti pressoché uguali
i due assi, classificando, da una parte, come «chiuse» le vocali
alte, semi-alte e medio-alte, e come «aperte» le medio-basse, le
semi-basse e le basse, dall’altra, come «anteriori», oltre alle vocali
della serie propriamente anteriore, anche quelle anterocentrali, e
come «posteriori» le vocali posterocentrali e, ovviamente, quelle
propriamente posteriori. Le centrali costituirebbero una categoria
ibrida, che puo sfumare verso realizzazioni pit o meno anterio-
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rizzanti o posteriorizzanti. Si noti come, lungo I'asse dell’apertura,
le vocali tendano a disporsi a intervalli sostanzialmente regolari,
risultando significativamente separate da una distanza di circa 1
bark, ipotesi confermata anche dai risultati ottenuti per tutte le
lingue trattate in questa sede. Per osservazioni simili in lingue
diverse, cfr. p. es. i risultati ottenuti da Flammia (1987-88) per
Pitaliano.

Ficura 5. Quadrilateri acustici delle vocali cardinali basati sulle realizzazioni

di Catford.

Per quanto riguarda la scala acustica, riteniamo che il confronto
delle misurazioni in Hz, limitatamente alle coordinate grezze f1 e
f2, possa continuare a essere considerato, tutto sommato, affidabi-
le, e sufficiente, ai fini d'una classificazione articolatoria, e quindi
dell’attribuzione dei simboli fonetici. Come hanno dimostrato
diversi studi, volti a testare la maggiore o minore bonta di scale
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e parametri diversi, le percentuali di corretto riconoscimento si
mantengono in linea di massima molto alte per entrambe le scale
(Hz vs bark), il che significa che entrambe le scale sono in grado
di separare correttamente le vocali, soprattutto quando si tratta di
modalitd enunciative che favoriscono I'iperarticolazione, come L
e, in minor misura, PL (nel senso che il parlato-letto ipoarticola
meno del parlato spontaneo; cfr. § 1.4.1).

1 bark %3. 5 bark B3-B2
ar

2500 ------

B1-Bo

Ficura 6. Quadrilatero acustico dei vocoidi cardinali, con specificazione della
doppia scala, acustica, in Hz, e percettiva, in bark. Sono state visualizzate solo
le serie a cui appartengono i vocoidi riscontrati nelle cinque lingue trattate.

1.4. Le variabili
L’aspetto timbrico del vocalismo del catalano, che costituisce

loggetto del presente lavoro, & stato considerato in rapporto
alle seguenti variabili: modalita enunciativa, ambito accentuale e

locutore.
1.4.1. Modalita enunciativa e ambito accentuale
Alla luce di questi parametri & possibile spiegare i fenomeni di

riduzione che si verificano, sia sul piano temporale che timbrico,
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in certe condizioni, ossia in modalita PL e in posizione non-accen-
tata. In particolare, sul piano timbrico sara il caso di distinguere,
seguendo Savy & Cutugno (r997), tra due tipi di riduzione:
quella dovuta a zpoarticolazione, strettamente condizionata dal
livello d’accuratezza articolatoria e dunque dallo stile di parlato
e quella dovuta agli effetti dell’accento sull’articolazione delle
vocali, che i due autori definiscono centralizzazione strutturale.
Mentre quest’ultima, per il fatto d’esser legata a caratteristiche
strutturali (presenza vs assenza d’accento lessicale e di frase) & in
certo qual modo universale, caratteristica d’ogni sistema vocalico,
I'ipoarticolazione & legata, com’e evidente, alla variazione diafasica,
che determina vari livelli d’accuratezza lungo un continuum di
stili diversi di parlato. Va subito chiarito che, in modalita PL, i
fenomeni ipoarticolatori si manifestano con un’entita ovviamente
minore a quella che normalmente s’osserva nel parlato spontaneo,
dal momento che i fattori a cui & legata 'ipoarticolazione ~ per
esempio, effetti coarticolatori, elevata velocita d’eloquio, tendenza
al minimo sforzo — agiscono, nel parlato-letto, in modo meno
consistente. L’ipoarticolazione e la centralizzazione strutturale
hanno conseguenze simili, sia sul piano articolatorio, col mancato
raggiungimento delle posizioni target, sia sul piano acustico, con
una tendenza alla centralizzazione, che generalmente si traduce,
sullo spettrogramma, nella diminuzione dei valori di fr e, per
f2, nella diminuzione dei valori in area anteriore e in un loro
incremento in area posteriore. E evidente che i due fenomeni
— ipoarticolazione e centralizzazione — possono interagire; per
esempio, dobbiamo aspettarci che l'entita della centralizzazione
sia maggiore, per efferto dell’ipoarticolazione, in modalita PL (e
ancor pill nel parlato spontaneo) che in modalita L.

Per quantificare U'entita della centralizzazione (termine che in
questo contesto utilizziamo indistintamente anche per I'ipoarticola-
zione), abbiamo fatto riferimento alla nozione di schwa (o centroide),
punto ideale di riferimento, definito come «the grand mean of all
measures formant frequency of the vowel system» (la definizione
¢ di Koopmans & van Beinum 1983:168) e calcolato come media
dei valori medi (nel nostro caso, di Bi-Bo e di B3-B2) di tutte
le vocali all'interno d’un sistema omogeneo (vocalismo accentato
vs vocalismo non-accentato, modalita PL »s modalita L). Abbia-
mo calcolato le distanze euclidee (de) dallo schwa, cosi definito,
di ciascuna vocale in ciascun ambito accentuale e in ciascuna
modalita enunciativa, ossia in L+acc, L-acc, PL+acc e PL-acc,
utilizzando, a tale scopo, la seguente formula:
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de = {(fr — fr)* + (f2 - fzc)z}‘/Z

dove fr e f2 corrispondono ai valori medi (in bark) delle diffe-
renze B1-Bo e B3-B2 di ciascuna vocale, e f1_e f2_ a quelli dello
schwa (o centroide).

Infine, per ottenere una misura del grado di centralizzazione al
variare delle condizioni accentuali e stilistiche, abbiamo ricavato
I'indice di centralizzazione (8), calcolato sottraendo i valori delle
distanze euclidee relativi ai sistemi che s’ipotizza siano piu esposti
al fenomeno (e quindi con valori relativamente bassi) a quelli
relativi ai sistemi che s’ipotizza invece siano piu resistenti (quindi
con valori piu alti). In funzione dell’ambito accentuale, avremo
quindi L+acc - L-acc e PL+acc — PL-acc; in funzione della
modalitd enunciativa, invece, L+acc — PL+acc e L-acc — PL-acc.
Solo valori superiori a zero indicano, ovviamente, centralizzazione.
La significativita delle differenze tra sistemi periferici »s centra-
lizzati & stata calcolata per mezzo d’un T-test, accettando come
significativi valori di p < o.0s.

Avvertenze sulla simbologia utilizzata

Per individuare le varie formanti, utilizziamo «f», seguita dal nu-
mero corrispondente: f1 = prima formante, f2 = seconda formante,
f3 = terza formante. «fo» indica la frequenza fondamentale. Ri-
serviamo «F» e «M» per indicare i locutori, che vengono distinti
unicamente in base al sesso; la numerazione che accompagna le
due sigle & casuale.

2. Il vocalismo

2.1. Inventario vocalico del catalano

Il sistema vocalico del catalano centrale comprende otto vocali: /a,
€ ¢ 1, 9, 0, u, 3f, di cui [5/ ricorre solo in posizione non-accen-

tata, mentre /i, u/ possono essere sia accentate che non-accentate.
Le altre vocali sono possibili solo in posizione accentata.
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Ficura 7. Fonemi vocalici del catalano centrale.

2.2. Risultanze sperimentali
2.2.1. Modaliti enunciativa e accento

In Fig. 8 vengono collocate nello spazio uditivo, sotto forma di
punti, le realizzazioni corrispondenti alle sette vocali del catalano
in funzione della modalita enunciativa e dell’ambito accentuale.
In modalita 1. quasi tutte le vocali rivelano, in posizione non-
accentata (dove, ricordiamo, solo [i, u, s/ sono possibili), una
tendenza alla centralizzazione lungo l'asse antero-posteriore, piu
evidente per [uf, come dimostrano i valori medi di B3-B2 ripor-
tati in Tab. 1. In ordinata si osservano comportamenti diseguali:
un lieve innalzamento nel caso di [if, un lieve abbassamento per
fu/. In modalita PL, s’osservano le stesse tendenze rilevate per
L, con una globale tendenza alla centralizzazione, tranne per [ef,
che registra solo un lievissimo innalzamento; [a/ presenta anche
una lieve anteriorizzazione. Di conseguenza, le realizzazioni in mo-
dalita PL. occupano uno spazio leggermente piu ristretto rispetto
a quello utilizzato da L. In posizione accentata, per esempio, la
distanza tra i valori di B3-B2 di [if e di [u/ e infatti di 5 bark
per L e di 4.2 per PL. In posizione non-accentata, invece, si
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ha una differenza di 4.3 bark per L e di 3.6 per PL. Si noti
la somiglianza nell’ampiezza di movimento fra PL+acc e L-acc.
Lungo T'asse delle ordinate, al contrario, non si hanno differenze
notevoli in nessuno dei due ambiti accentuali. Il confronto con le
misurazioni effettuate da altri autori fa emergere alcune lievi dif-
terenze nella distribuzione, nello spazio uditivo, delle realizzazioni
d’alcune vocali; crediamo tuttavia che tali divergenze non compro-
mettano la sostanziale affinita tra i nostri e gli altrui risultati. Per
il confronto, abbiamo scelto i dati forniti da Recasens (1996). I
valori medi delle vocali del catalano centrale, secondo le misura-
zioni effettuate da Recasens, sono stati proiettati in Fig. 9, dove
abbiamo ritenuto interessante proiettare, per [/, anche i valori
ottenuti dalle misurazioni effettuate da altri autori. [ adattamento
¢ stato effettuato mediante la trasformazione in bark dei valori
originariamente espressi in Hz e mediante 'utilizzo delle consuete
differenze B1-Bo e B3-B2. Per fo, non fornito da Recasens, sono
stati utilizzati dei valori costanti di 132 Hz, indicati da Miller
(1989:2121) come tipici, rispettivamente, per la voce maschile.

o 1 2 3 4 5 6 7 8 9

O L | | | | | 1 |
27 /i/ﬁ lel Ak ® Il
3- /. 4 ie
— A o/

47 le] o © \‘\.\

| TR
’ s
. PRI

fal 8 _ II: - acc.

a ‘A = PL + acc
8 A = PL - acc.

Ficura 8. Proiezione dei valori mediani di Br-Bo e B3-Bz delle vocali del
catalano di Barcellona, in funzione della modalita enunciativa e dell’ambito
accentuale,

Il confronto tra i diagrammi delle Fig. 8 e Fig. 9 rivela, rispetto

ai dati di Recasens, una maggior apertura di timbro nelle vocali
alte (con una differenza di o.50 bark per i/ e di 0.30 bark per
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Ju/) del nostro campione, un globale avanzamento nelle vocali
posteriori da noi analizzate e una realizzazione piu alta (cioé piu
chiusa) di /a/. Il campione da noi utilizzato rivela, di conseguenza,
un vocalismo accentato pitt compresso rispetto a quello delineato
dalle misurazioni effettuate dal fonetista catalano.

Un aspetto rilevante del vocalismo del catalano centrale, messo
in evidenza da piu parti (cfr. Recasens 1996), riguarda leffetto
coarticolatorio di certe consonanti, in particolare [1] (a volte
anche [r:, ¢f), sull’articolazione della vocale precedente. Ianalisi
uditiva conferma che tale effetto & particolarmente efficace con
certe vocali (/a, & 2, 3/), a tal punto da provocare cambiamenti
di timbro chiaramente avvertibili, che si riflettono in uno spo-
stamento significativo nello spazio uditivo. Sul quadrilatero delle
vocali cardinali di riferimento, cid si traduce nello scavalcamento,
che puo essere totale o anche solo parziale, dell’area caratteristica
del vocoide — area all’interno della quale, nonostante le continue
variazioni inter- o intra-individuali, esso continua a esser perce-
pito come tale —, verso aree contigue, proprie d’altri vocoidi. A
contatto col laterale velare, che in catalano rappresenta la tipi-
ca realizzazione di [l/, soprattutto in posizione postnucleare, le
suddette vocali subiscono sostanziali spostamenti in entrambe le
dimensioni, come evidenziato in Fig. 10. Come si pud osservare,
nelle vocali periferiche (medio-basse anteriore e posteriore), lo
spostamento avviene principalmente in ordinata, mentre nelle
vocali centrali esso si verifica soprattutto in ascissa; in altri ter-
mini, per [e, 5/ si ha aumento del grado d’apertura, mentre per
/a, 3] si ha arretramento articolatorio (ossia velarizzazione). Come
si vede, quest’ultimo & visibile, in minor misura, anche in J5/,
mentre sembra essere quasi impercettibile in [ef; d’altra parte,
un abbassamento d’una certa consistenza si verifica anche in una
delle due varianti diatopiche di /5], quella piu alta (e piu tipica
del catalano centrale).

Martinez Celdran (1986) ha realizzato un’analisi acustica per
studiare gli effetti coarticolatori di [] su [of e verificare i vari
gradi di velarizzazione in due contesti, con s/ preceduta o seguita
da [lf. 1 risultati delle misurazioni da lui compiute, che hanno
interessato anche [o/ in posizione non-velare e [5/ (allo scopo di
compararne la struttura formantica) sono ricapitolati in Fig. 9 (col
consueto adattamento dei valori originari — in Hz — alle scale adot-
tate in questo lavoro). I risultati dello studio di Martinez Celdran
mostrano che, in posizione postvocalica, [l/ produce un grado di
velarizzazione piu elevato che non in posizione prevocalica. La
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differenza con [5/, che risulta addirittura pit anteriore rispetto a
entrambe le varianti velarizzate di [sf, risiede ovviamente nella
protensione labiale, presente solamente nella vocale posteriore. E
interessante rilevare che un test percettivo, condotto dall’autore,
volto a provare cido che I'analisi della varianza aveva gia con-
termato, cioe l'assenza di differenze significative nei valori della
terza formante — notoriamente bassa nelle vocali arrotondate— tra
le varianti posteriori, ha dimostrato che le varianti velarizzate ve-
nivano effettivamente confuse con [5/. Se confrontiamo ora i dati
dell’autore spagnolo coi nostri, noteremo una quasi totale coinci-
denza di risultati: entrambe le varianti di /5/ risultano, a contatto
con [l/ (nel nostro studio & stata considerata la sola posizione
postvocalica) sensibilmente arretrate, con uno spostamento molto
simile, sia in quanto a entita che a direzione, a quello rilevato
da Martinez Celdran. Anche la nostra analisi rileva che il grado
di posteriorizzazione di [sf ¢ tale da scavalcare [5/, anche se in
minor grado rispetto a quanto evidenziato dall’autore spagnolo.
Si noti, a questo proposito, la collocazione notevolmente avanzata
della vocale posteriore medio-bassa misurata da Martinez Celdran,
rispetto non solo a quella di Recasens ma anche alla nostra, che
peraltro, come gia evidenziato, risulta a sua volta pit centralizzata
rispetto a quest ultima.
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Ficura 9. Proiezione dei valori medi di Bi-Bo e B3-B2 delle vocali del catalano
centrale. In legenda, R = Recasens, MC = Martinez Celdran, M = Marti, LI
= Llisterrt.
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Per una proposta di trascrizione fonetica dei vari tassofoni del
catalano centrale, che finora ci siamo limitati a descrivere in termini
di distanza relativa all'interno dello spazio uditivo, cfr. § 2.3.

Bi-Bo 7. casi min max mediana DS Ccv
L +acc 42 3.31 643 534 O8I 0.153
B faf PL +acc 36 2.23 6.49 5.18 1.08 0.209
e L +acc 47 2.61 5.81 3.92 0.72 0.183
PL +acc 25 2.40 4.49 3.45 0.65 0.187
L +acc 39 _1.86 3.42 243  0.46 0.188
el PL +acc 32 1.62 3.92 2.56 0.66 0.258
_ L +acc 32 0.89 2.39 1.88 0.34 _0.180
/i _PL +acc 27 o032 289 188 065 0345
L —acc 33 1.16 2.72 1.84 0.28 0.155
PL —acc 34 0.16 2.97 2.01 0.58 0.287
o/ L +acc 38 2.86 540 3.88 0.59 0.152
PL +acc 33 2.32 4.97 3.54 0.67 0.189
L +acc 36 217 3.80 285 048 0.169
/o] PL +acc 30 1.92  4.11 2.85 0.72 0.252
L +acc 38 1.57 2.79 i.92 034  0.179
Ju/ PL +acc 26 0.10 3-34 1.97 0.75 0379
1 —acc 31 1.48 2.90 2.08 043 0.208
~ PL —acc 36 0.05 | 3.24 1.94 0.66 0.341
o/ L —acc 48 195 | 597 3.51 1.00 0284
PL —acc 50 1.75 5.67 3.14 1.00 0.318
B3-B2 i
fa L +acc 42 2.35 5-58 3.62 0.64 o178
_ PL +acc 36 223 . 4.86 3.41 0.55 0.162
o - L +acc 47 ¢ 115 3.36 2.32 057 0.246
! PL +acc 25 132 3.53 2.62 0.59 0224
1, +acc i 39 ' 1.0I 3.92 2.0I 0.77 0.385
fe] ~ PL+acc 32 1.33 3.79 2.62 0.66 0.252
L +acc 32 0.66  1.89 I.I1 0.32 0.287
) PL +acc 27 ; 0.76 t 2.15 1.29 ) 0.38 0.291
fil L —acc 33 | 0.66 2.32 1.23 0.46 0.375
) PL-acc | 34 0.50 389 | 1.36 0.73 _ 0.535
L +acc 38 4.15 6.06 5.24 0.54 0.102
/o PL +acc 33 3.80 . 6.06 4.86 0.59 0.121
L +acc 36 3.61 | 7.24 5.67 084  0.147
7/0/ PL +acc | 3° Y 670 5.6 0.71 0.138
a L +acc 38 433 7.80  6.10 1.04 0.170
fu PL +acc 26 3.62 | 6.83 5.45 0.82 0.150
1 —acc 31 [ 361 ' 7.84 5.56 .19 0213
i PL -acc 36 3.07 68 495 099 0.200
L —acc | 48 2.60 4.60 3.47 0.51 | 0.148
/9/ PL —acc | 50 | 2.33 ‘ 4.89 3.60 0.61 0.170

Tassrra 1. Dati relativi a Br-Bo e B3-B2 per vocale, in funzione della modalita
enunciativa e dell’ambito accentuale.
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Ficura 10. Vocoidi del catalano di Barcellona. I simboli tondi si riferiscono al

contesto V+[1].

L'entita del processo di centralizzazione é data dall’indice di cen-
tralizzazione (8), definito come differenza tra i valori delle distanze
euclidee, qui espressi in bark (Tab. 2), in funzione della modalita
enuciativa, all'interno dello stesso ambito accentuale, o dell’ambito
accentuale, all'interno della stessa modalita enunciativa (Tab. 3).
Maggiore ¢ il valore di 8, maggiore sara I'entita del fenomeno.
Ovviamente, solo valori positivi denotano centralizzazione; se in-
vece il fenomeno non si manifesta, & = zero.

14 L +acc PL +acc 1 L -acc PL -acc
B1-BoB3-B2; de B1-Bo|B3-B2! de Bi-Bo B3-B2 de Br-Bo B3-B2 de

[a/ 5,34 | 3,62 |2,21| 5,18 | 3,41 2,13

Je/ 3,64 | 2,64 |1,23| 3,45 ' 2,62 1,08

Je] 2,43 ' 2,01 '1,90 2,56 = 2,62 | 1,13

Jif 1,88 . 1,11 2,94 1,88 1,29 12,62 1,84‘ 1,23 2,28 201 1,36 1,98
)] | 388 | 5,24 [ 1,65 3,54 | 486 1,31 !

Jof ' 285 | 5,67 |1,921 2,85 5,16 1,55 o
Juf 1,92 6,10 2,63 1,97 | 5,45 |2,12° 2,08 5,56 2,18 1,94 4,95 1,70
I/ ; - 3,51 | 3,47 1,04 3,14 3,60 0,83
media] 3,13 | 3,77 12,07] 3,06 [ 3,63 1,71 2,48 [ 342 1,83 236 3,30 1,50

TaseLia 2. Distanze euclidee dallo schwa calcolato come media dei valori di
Bi-Bo e di B3-B2 di tutte le vocali per ciascuna modalita enunciativa e ciascun

ambito accentuale.
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bl +acc: L vs PL —acc: L vs PL L: +acc vs —acc PL: +acc vs —acc
[a/ 0,08
] [¢ 0,16 ] -
Je 0,76
fi 0,32 0,31 0,66 0,64
I/ 0,33
Jo] 0,38
Ju/ 0,51 0,47 0,45 0,42

5/ 0,21

TaseLia 3. Indice di centralizzazione (6) in funzione della modalita enunciativa
e dell’ambito accentuale.

Come si osserva in Tab. 3, I'entita della centralizzazione, nel
passaggio da L a PL, varia da vocale a vocale: in posizione ac-
centata, l'unica in cui possano essere confrontate quasi tutte le
vocali, lo scarto minore si ha nella vocale bassa centrale, seguita
dalla medio-bassa anteriore, mentre quello maggiore interessa la
medio-alta anteriore, seguita dalla alta posteriore. Il confronto,
effettuato per mezzo del paired T-test, tra i valori relativi alle
distanze euclidee di ciascuna modalita enunciativa (Tab. 2), ha
rivelato che le differenze interstilistiche, limitatamente alla posi-
zione accentata, sono significative (p < 0.05).

2.2.2. Locutore

Le realizzazioni individuali sono state raggruppate, in funzione
della modalita enunciativa, in due grafici, uno per L (Fig. 11) e
I'altro per PL (Fig. 12). Per quanto riguarda L, ci si limita qui a
evidenziare come F1 tenda a centralizzare le vocali medie, soprat-
tutto anteriori, e ad avvicinare le medio-alte alle alte, senza tuttavia
compromettere I'identita delle due categorie di vocoidi che, come
dimostra il T-test, rimangono significativamente distanziate lungo
I'asse Bi-Bo. F1 ¢ anche la locutrice che presenta, insieme a Mi,
la realizzazione piu alta di [s/ (la differenza tra i due locutori sta
nel grado d’apertura ma non comporta la necessita d’una catego-
rizzazione separata), quindi idealmente piu vicina al tassofono pitt
tipico del catalano centrale (cfr. § 2.3). Che questa locutrice sia
quella che pit di tutti tende a conformarsi al modello piu tipico,
marcato, di pronuncia, & soprattutto palese nel comportamento
delle vocali medie, con le medio-basse notevolmente distanziate
dalle medio-alte, sia in L che in PL. Di contro, F2 & la locutri-
ce che tende a distanziarsi pit di tutti dal modello standard di
pronuncia, evidenziando l'incipiente processo di neutralizzazione
tra 5/ e [a/ attualmente in atto nei parlanti pit castiglianizzati
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(come segnalato da Recasens 1996:107). E opportuno segnalare
che la differenza tra Ju/ di M1 e Jo/ di Fr, in quanto al grado
d’elevazione, & significativa, come dimostra il T-test eseguito.
S’osservino, infine, le diverse sfumature articolatorie di [a/, piu
posteriore per M1 e F2, piu anteriore per Fr.

) 8 9
o |
1]
2
34  (@N\_“~" /> CA~Ne , -
i +acc
4- :
e Fr
5 i@ F2
' A Mr
v o F1
6 - 10 F2
VA M1
7 .
— acc.
8

Ficura 11. Proiezione dei valori di Bi-Bo e di B3-Bz delle cinque vocali in
modalita L, in funzione della variabile locutore.

N pl
A 9k

1 ey

4 A

s g /

6% A

n Jal

8

Ficura 12. Proiezione dei valori di Bi-Bo e di B3-B2 delle cinque vocali in
modalita PL, in funzione della variabile locutore.
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Per quanto riguarda PL, laspetto pitt notevole da segnalare &
I’accentuata tendenza alla centralizzazione in Fr1, che & tale da
coinvolgere nel processo anche [a/ (che comunque resta ben
differenziata da [sf). Il T-test conferma la significativita delle
differenze tra vocali medio-alte e alte in quanto a grado d’aper-
tura-chiusura. Il soggetto di sesso maschile, M2, presenta le stesse
caratteristiche sociolinguistiche gia segnalate per F2, come si vede
dal comportamento di /5.

2.3. Confronto con le vocali cardinali

I notevoli spostamenti che si verificano nello spazio uditivo-
percettivo, per effetto dei condizionamenti coarticolatori visti,
giustificano, come gia sottolineato, un trattamento, e quindi una
rappresentazione fonetica autonomi di certe varianti contestuali.
Prima di passare alla corretta identificazione dei tassofoni di /a,
€, 2, 9/ a contatto con [t], & necessario rilevare ’esistenza, nel
catalano centrale, di due varianti di [/, coesistenti nella stes-
sa varieta dialettale, e pit particolarmente nello spazio urbano
(soprattutto a Barcellona), come diastraticamente marcate: una
variante marcata, alta (foneticamente medio-bassa), tipica del
catalano centrale, e una, pit bassa (foneticamente semi-bassa),
di pit recente introduzione, caratteristica, come spiega Recasens
(1996:107), dei discendenti catalani d’immigranti provienienti da
aree castiglianofone o comunque di parlanti fortemente castiglia-
nizzati. Le due varianti sono visualizzate in Fig. 10, mentre la Fig.
8 proietta i valori medi di tutte le realizzazioni corrispondenti a
/o], senza distinzioni.

Dal confronto dei valori medi, approssimativi, in Hz, delle
prime due formanti di ciascun vocoide evidenziato in Fig. 10 con
quelli delle vocali cardinali da noi proposti, & possibile risalire al
corrispondente simbolo fonetico, il quale permettera d’individuare,
come detto, ciascuna variante contestuale in modo indipendente
rispetto alle altre e di chiarirne la collocazione all’interno del
quadrilatero articolatorio.

e /5/, variante «alta». f1: s30-540 Hz, f2: 1250 Hz. Si tratta
d’un vocoide medio-basso postero-centrale non-arrotondato, pit
basso del corrispondente cardinale, adeguatamente trascrivibile
come [a-].

e [5/, variante «bassa». f1: s90 Hz, f2: 1370 Hz. Si tratta d’un
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vocoide semi-basso centrale, pitt posteriore rispetto al corri-
spondente cardinale: [e+].

e [aj+[t]. f1: 780 Hz, f2: 1120 Hz. Vocoide basso posterocentrale:
fa].

o [e/+[1]. f1: 685 Hz, f2: 1840 Hz. Vocoide basso anteriore,
trascrivibile come [z.].

o [5/+[t]. f1: 730 Hz, f2: 1100 Hz. Vocoide basso posteriore, pit
alto e centralizzato rispetto al corrispondente cardinale: [p>].

o [o/+[}], variante «alta». f1:595 Hz, f2: 1110 Hz. Il vocoide,
rispetto al suo corrispondente non-velarizzato, presenta un
sensibile abbassamento, in direzione d’una realizzazione semi-
bassa. 1l valore di fr rivela una realizzazione pitt bassa rispetto
a quella cardinale: [A].

o [o/+[}], variante «bassa». f1: 630 Hz, f2: 1215 Hz. Anche questi
valori sono rapportabili a quelli tipici del vocoide semi-basso
posterocentrale cardinale, con un maggior abbassamento (che
non ne compromette, tuttavia, 'identita): [A-].

Gli altri vocoidi hanno collocazioni simili a quelle del quadrilatero
di riferimento e non necessitano pertanto di simboli particolari.
Gli spostamenti all'interno delle rispettive aree di competenza
vengono segnalate mediante diacritici, ma non solo tali da compro-
mettere |'identita articolatoria, uditiva e percettiva del vocoide:

* [a/. f1: 680 Hz, f2: 1300. Vocoide basso, piu alto e posteriore
del corrispondente cardinale: [a.].

o [¢f. f1: 535 Hz, f2: 1675 Hz. Vocoide semi-basso, piti centra-
lizzato del corrispondente cardinale: [er].

* J/e/. f1: 410 Hz, f2: 1800 Hz. Vocoide medio-alto, pitt centra-
lizzato del corrispondente cardinale: [er].

e [i/. f1: 335 Hz, f2: 2085 Hz. Vocoide alto, pitt basso e piit
centralizzato del corrispondente cardinale: [i<].

e [5/. f1: 570 Hz, f2: 990 Hz. Vocoide semi-basso, lievemente
pit centralizzato rispetto al corrispondente cardinale: [54].

® Jo/. f1: 430 Hz, f2: 940 Hz. Vocoide medio-alto, lievemente
piu centralizzato rispetto al corrispondente cardinale: [o-].

e /ul. f1: 355 Hz, f2: 950 Hz. Vocoide alto, piu basso e piu
centralizzato del corrispondente cardinale: [u»].
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2.4. Confronto col vocalismo del castigliano

Dal confronto con le misurazioni effettuate da Quilis & Esgueva
(1983) per le vocali in posizione fonetica normale (Fig. 13), emer-
ge che i vocoidi catalani, in area posteriore, sono piu centralizzati
(in particolar modo [u/) rispetto a quelli castigliani, ma sostan-
zialmente invariati in altezza; in area anteriore si ha invece, in
catalano, una realizzazione sensibilmente piu aperta in [i/, mentre
/e risulta avere una collocazione molto simile nelle due varieta.
/a] catalana risulta essere, in catalano, piu aperta e lievemente
pit anteriore che in castigliano.

Se si confrontano i nostri dati con le misurazioni di Martinez
Celdran (1995) e di Bradlow (1995), che forniscono i valori in
Hz per le prime due formanti delle cinque vocali del castigliano,
alcune discrepanze tra i due sistemi vengono ridimensionate, in
particolar modo la notevole distanza, lungo I'asse antero-posterio-
re, tra le realizzazioni di [u/ nelle due lingue. Come si vede, 877
Hz (Martinez Celdrdn; ma precedenti misurazioni avevano dato
addirittura 981 Hz) e 992 Hz (Bradlow), contro i 670 di Quilis &
Esgueva. Si noti, tuttavia, il dato contraddittorio rappresentato da
[a/, che risulta essere piu anteriore in castigliano che in catalano,
all’opposto di quanto emerge dai rilievi di Quilis & Esgueva (cfr.
Tab. 4 e Fig. 14).

Hz i i e a Y 0 u
Quilis & Esgueva (1983)

f1 268 ! 450 666 476 291

f2 2342 ‘ 2053 1220 900 685

Martinez Celdran (1995)

fr 313 457 699 495 349
f2 2200 1926 1471 1070 877

Bradlow (1995)

fr 286 458 638 460 322
fr 2147 ‘ 1814 1353 1019 992

TaBeLLa 4. Valori formantici in Hz relativi alle prime due formanti delle cin-
que vocali del castigliano. I dati relativi a Quilis & FEsgueva si riferiscono al
sottocampione maschile.
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6 8
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34 Je/™ A Ajo/m

4 je] A P 4
A

7 ! B castigliano
: A catalano

Ficura 13. Confronto tra il sistema vocoidale del catalano e del castigliano (po-
sizione accentata). I dati castigliani sono basati su Quilis & Esgueva (1983).
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Ficura 14. Confronto tra il sistema vocoidale del catalano e del castigliano.
Piano cartesiano fr us f2, valori in Hz. Q&E = Quilis & Esgueva; MC =
Martinez Celdran,
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ABSTRACT

The paper, on the basis of an acoustic-auditory analysis, deals with
some aspects concerning the quality of Central Catalan vowels. For
the representation of the vowel quality, we have opted for an auditory
space, whose dimensions are the differences in bark between f1 and
fo on the ordinate and between f3 and fa on the abscissa. We have
taken into consideration the following variables: speaker, speech style
(laboratory speech versus semi-spontaneous style) and position of the
vowel as to the stress. The results of the analysis are based on three
educated speakers.

KEYWORDS

Catalan vowel system. Vowel quality. Auditory representation.
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Orca Ecorova

THE CYCLE GENRE PHENOMENON
IN THE POST-CLASSICAL PROSE OF THE FIRST HALF
OF THE XX CENTURY

The phenomenon of the cycle and the process of «cyclization» is
increasingly attracting the attention of literary historians and theor-
ists. Research into literary cyclization is carried out through the
examination of texts from different epochs and of diverse genres.
The prose of the turn of the 19" century and the first decades
of the 20™ century was characterized by a tendency to experi-
mentation, by the rejection of existing canons and by attempts
to create new principles of literary text structure. Moreover,
works characterized by such tendencies were created both by
authors inclined to modernist and avant-garde types of narrative
construction, as well as by authors who continued to use more
traditional narrative forms.

In this paper we have tried to select our material in such a
way that the most significant trends of post-classical prose be rep-
resented by the most distinctive phenomena. Authors with quite
different aesthetic objectives are deliberately analyzed together for
the purpose of showing the extent of the popularity of cyclization
in the prose of the period under examination. We should like to
emphasize that the works analysed are texts crossing the limits of
realism, for in experimental prose the cyclization of different types
produced the largest amount of works interesting in terms of new
principles showing the correlation of parts to the whole.

In 1915 Boris Pasternak wrote The Apelles’ Mark. Outwardly,
it is a narrative, composed of seven chapters; but the chapters
seem deliberately disconnected from each other, so as to create
the impression of the tessellated fragments of a mosaic, pieces
sometimes broken, with corners missing. A similar phenomenon
can be observed in The Cardboard House by Mikhail Kuzmin,
The Damned Doll by Zinaida Gippius, and The Egyptian Stamp
by Osip Mandelshtam. This begins in the epigraph:
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... Tt is said that one day, the Greek artist Apelles came to visit his rival
Zeuxis at home and, finding him absent, he drew a line on the wall...?

The epigraph has the appearance of a piece from some other
mosaic, torn out «with a bit of cloth» (hence, the ellipsis at the
beginning) and inserted into the mosaic of the narrative text itself
(if we consider The Apelles’ Mark a narrative). The chapters also
begin with a fragment of the event or with a conversation already
underway, without any preliminary description of the scene:

— It is impossible, the «Voce» issue has already been set for the
press.
— Yes, but I'm in no way, not for love or money...?

In most cases this kind of situation at the beginning of the nar-
ration is expressed graphically:

. that this woman is really beautiful, that she is beautiful beyond recogni-
tion...3 [beginning of the 4% chapter].

The seventh and last chapter consists, for two thirds of its length,
of separate retorts, split by lines of dots. The ending of The
Apelles’ Mark is also significant:

Heine mechanically turns the switch off.

— Don’t turn it off, Enrico, — is heard in the dark out of the depths
of the passage.

— Camilla?!! 4

The final question, whose meaning is intensified by two excla-
mation marks, sounds like a symbol of return, of infinity, and
a reiteration of events in the artistic world of the work. In this
work there is a single plot and a single set of characters but,
by separating the chapters from each other, the author attempts
to show that each chapter is interesting in itself and that even
one retort, isolated from the others, can be considered as a self-
sufficient text. Compositional devices of this type are cyclical in
nature; in its cyclical unity, the material is distributed in such a
way that it can be read as a unit, stressing the significance of
its single constituent parts.

t B, Pasternak, Sobranie sochinenii, Moscow, 1991, 5 vols., vol. 4, 7. [Both
here and below the translation into English of the quotations is ours.]

> Jhidem, 11 (Beginning of chapter 3).

3 Ibidem, 18 (Beginning of chapter 4).

4 Ibidem, 26.
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Georgii Ivanov’s Atomic Decomposition was written twenty-two
years after Pasternak’s The Apelles’ Mark. Tt was organized in
the form of a series of first-person narrative «pieces» and each
piece is a separate text. The connection between these parts-texts
consists in phrases, introduced in the earlier part and repeated
as a refrain in some of the following ones.

For example, in the second part the second phrase is «I'm
walking along the street». s The fourth part begins with the same
phrase. In this part, in its turn, there is the second phrase: «I
think about different things», ¢ which is repeated as the opening
phrase of the fifth part. The themes and moods of the various
texts differ greatly; one text, for instance, is devoted to the
depiction and speculation on the depiction of a July evening,
while the other is devoted to the description of copulation with
a dead girl. But, in spite of fragmentations in the description of
feelings and thoughts, the important linking element in the text
of Atomic Decomposition is the emotional state of the author-
narrator, a solitary cynic and disillusioned romantic. The very
title, Atomic Decomposition, is suggestive of the demolition of
some monolithic artistic structure and the atom is a symbol of
the artistic specimen, itself fragmented, becoming the structure
of equivalent units.

Another narrative which shows similar tendencies but whose
title also expresses the idea of entirety is Sergei Gorodetsky’s
Adam. Adam is the symbol of humanity as a whole and at the
same time hints at the variety of its components. The name Adaw
is applicable to all people in general (since we are all Adam’s
descendants) and to each person, in particular. The narrative
begins as an integrated artistic specimen with a general plot;
at many levels, however, it is clearly split into single texts. In
terms of composition, the narrative is made up of ten chapters,
but each chapter is a single chronotopic unit. For example, the
first chapter takes place in the house of Adam Fedorovich in St.
Petersburg and the time of year is autumn. But in the middle of
the chapter the character is removed to a another time period
(thirty years before), another season (spring), and to the interior
and atmosphere of another room, where he becomes the woman
he loved and lost. Each chapter stands on its own and can be
read separately from the others: no explanation is given for the

5 Lunnaya Gost’ya. Romany. Povesti. Rasskazy, Moscow, 1997, 357
6 Ibidem, 3s8.
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appearance of some characters: they simply exist in the artistic
world of the story. This small-format genre became quite com-
mon: the same technique is found in the many stories that make
up Ivan Bunin’s Dark Alleys, and in the collections of stories by
Mikhail Kuzmin, as well as in many other texts. In Adaw each
chapter is a separate unit, connected with the others, but perfectly
functional also without them: each is part of a cyclic entity and
also exists as a single artistic organism.

«Indivisible and incompatible» stories-chapters conclude with
a question mark implied in the plot, or with a kind of tabula
rasa, upon which the reader will write his or her own ending
and impressions.

The prose of imagism also contains artistic specimens with
a similar «mosaic» structure. The well-known novel Cynics by
Anatoly Marienhof is a kind of repudiation of the novel form
of previous years. As Boris Averin observed, the poetics of the
novel Cynics is similar to the poetics of Eisenstein’s films. Ac-
cording to Averin, Marienhof’s narrative often «stops» for a mo-
ment to present the reader with a close-up view. Psychological
time sometimes lasts longer than physical time, and is disrupted
in its turn by the moments of the stopped story. 7 This similarity
with the poetics of Eisenstein’s films shows the dominance of the
montage device in Marienhof’s text; and we must note, again,
that such a phenomenon brings, both formally and conceptually,
a modernistic mosaic novel into proximity with the cycle — an
artistic product of the 20" century — which expresses both the
aspiration for the holistic narration and the sense of chaos and
fragmentation of the world in general, and of the artistic world
of that work, in particular. The text of Cynics is disintegrated into
layers, each with a particular meaning of its own. The story of
Vladimir’s love for Olga and of their relationship represents one
layer; the story of people starving in different parts of the country
makes up quite a different layer while the third layer consists of
historical reminiscences. But each layer of the text is discontinu-
ous; its entirety is formed from extracts, each separate from the
other — like the integrity of the whole work. The story of Olga’s
return from her lover is broken off by unexpressed emotions; the
next numbered chapter portrays people with typhoid pneumonia,
lying in hospital corridors — and disjunctions of this kind keep

7 B. Averin, Proza Marienhofa, A. MariennOF, Roman bez vran’ya. Tsiniki.
Mor: vek, moya molodost’, Leningrad, 1988, 478.
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cropping up till the end of the novel. This work is an early
example of the phenomenon of «mosaicism». Mosaicism is the
device whereby two groups of cells, with different genotypes, are
presented in the same multicellular organism. Such organisms are
called mosaics or chimeras. A similar phenomenon is present in
Cynics: the text is composed of segments allegedly different from
a qualitative point of view. But, although their nature is diverse,
taken together they form an original prose phenomenon, unlike
anything existing before. This is a chimera text; in mythology,
the chimera was a monster with the head of a lion, the body
of a goat from which a second head emerged, and the tail of a
serpent. In the case of a literary work, a chimera is a stratification
of genres: some of the shorter chapters of Cynics are dramatic,
tightly-composed, short stories; others are sketches, written with
the journalistic objectiveness typical of this genre; yet others are
written in the vivid, emotional and attention-grabbing style of
newspaper headlines:

«Camel meat from the Caspian Sea region was sent to Moscow» ¢ [Part
1919, Chapter 18];

«Passenger railway traffic was stopped» 9 [Part 1919, Chapter 3s];

«Peasants began to eat ground squirrels» © [Part 1922, Chapter 12].

Some chapters hark back to the fragment genre, while some are
wise aphoristic utterances:

«And on the earth everything went on as if nothing had happened» 1
[Part 1924, last chapter].

All this genre diversity is combined into a novel, but of a self-
refutation kind. Marienhof’s attitude to this genre is clearly seen
in the title of his previous prose work, The Novel Without Lies.
This is clearly meant to be a contradictory title, since a novel is,
by definition, an artistic phenomenon, created in the imagination,
on a fiction (which in English means both a «form of artistic
literature» and a «fabrication of the mind»), and yet the words
«without lies» would seem to deny this. The novel without lies
is not only the title: it is both the quintessence of the work and
a genre definition. Marienhof’s novel does not originate from the

8 A. Mariennor, Roman bez vran'ya. Tsiniki. Moi vek, moya molodost’,
Leningrad, 1988, 166.

9 Ibidem, 177.

© Jbidens, 18s.

u Thidem, 228.
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novel genre, it is rather much closer to the cycle and, often,
even to the sketch cycle. It has a plot, a primary feature in the
prose of the first half of the 20™ century, based on the princi-
ple of «indivisibility and incompatibility». This is confirmed by
Marienhof’s later work, My Century, my Youth, my Friends and
Girl-friends, written in 1953-1955, which assimilates many of the
prose achievements of the first half of the century.

Another imagist novel worthy of our attention in the context
of our analysis, is Ryurik Ivnev’s Bohemsia. Although written in
the second half of the 20" century, in terms of its subject-matter,
characters and genre, Bobemia was conceived in an earlier phase
of Ivnev’s life, in the post-revolutionary years.

Structurally, Bobemia is very close to Red Cavalry by lIsaac
Babel, to Year of Starvation by Boris Pilnyak, and also to the «epi-
sodic novels» by Ernest Hemingway (In our Time) and Sherwood
Anderson (Winesburg, Obio, etc.), as well as to the story cycles
by Fyodor Sologub and Valery Brusov. The cycle form played
an important role in the works of the majority of modernist and
avant-garde writers of the first half of the 20™ century.

It was a defining factor in the formation and development
of Aleksey Remizov’s writings. His first work was the so called
«Notebook of many years», written in prison in Penza in 1896-
1897, and entitled Shurum-Burum. Alluding to the text’s cyclic
plotting, Bruzov described it as «a brocade patch on grey wool-
len cloth». 2 Later in 1907 Remizov further developed the cycle
form in his books Posolon (a cycle of fairy tales) and Limonar
(a cycle of apocryphal legends). Of special interest for us are his
novels of the 1920s: Kuckha (1923), Russia in Letters (1922) and,
of course, Whirlwind Russia (1926).

1. Boldyrev, who considered Remizov his literary mentor, wrote
the prose cycle Madness, consisting of miniatures connected by
the main character, a madman. The well-known The Solitary by
Valery Rozanov is made up of a number of fragmentary notes
of different length; these prose miniatures, like «fallen leaves»,
unexpectedly and constantly «streamed out» of his consciousness.
This process continued in Fallen Leaves (1912-1915), Sakbarna (1913)
and The Fleeting (1914-1917).

Another writer who composed structures of a cyclic type was
Georgy Chulkov, one of the theorists of symbolism. The first was
the 1904 cycle The Siliceous Way, which combined both verses

2 Russkie pisateli 20 veka, Bibliographical Dictionary, Daugavpils, 1994, 53.
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and prose. Chulkov also resorted to the cyclic form in his es-
says like, for example, his 1909 collection of articles entitled The
Veil of lzida. In the 19205 he also wrote two cycles of historical
portraits, half-artistic, half-journalistic: Rioters of 1825 (1925) and
Emperors (1928). Between 1910 and 1920 he wrote several collec-
tions of stories of impressionistic flavour akin to the cycle, and
in the 19208 two more collections: Disgraced Demons (1921) and
Evening Glows (1924), in the form of stylized and ironically re-
considered variants of apocryphal stories. Chulkov’s memoirs were
combined in the book-cycle Years of Travels (1930).

Ossip Dymov (pseudonym of Josef Issidorovich Perelman), a
regular attender at Ivanov’s «Wednesdays» and Sologub’s «Sun-
days», repeatedly used the prose cycle form. His first book of
stories, Sun Cycling (in four parts, one for each season: Spring,
Summer, Autumn, Winter), was published in 1905. The very title
is semantically close to the notion of the cycle, defining the cyclic
character of artistic time and space composition in the book, and
the names of each part further intensify the cyclic semantics of
the title. In 1908 Dymov published his cycle of plotless sketches,
The Earth is Blooming, proving that a single plot in a cyclical
artistic creation was not mandatory. In 1910 he published a col-
lection of stories with the unpretentious title of Stories and, a
year later, Merry Grief, a cycle of humoristic stories.

Sergei Auslender’s stories from his first collection (Golden
Apples, 1908) are indissolubly interwoven and form a cycle: their
themes are linked and, although set in different historical epochs
(the French revolution and Italian Renaissance), the stories are
connected by their plots. In 1912 Auslender published a second
collection of Stories, to widespread critical acclaim, in which the
principles of cyclization were further developed.

The well-known theorist of formalism Viktor Shklovsky had
given very exact and felicitous explanations of the processes of
genre transformation and of the structural innovations which had
taken place in Russian literature in the first half of the 20t cen-
tury; in 1923 he put his literary speculations into practice in the
text A Sentimental Journey, where he described his impressions
of the war years. The title of the text and its structure contain
a mutual opposition. The journey posits a linear and smooth
development, but the text is plainly fragmentary. This is quite
natural, especially if we take into consideration the intertextual
reference to Sterne. Another work by Shklovsky with the same
form of cyclical composition is Zoo. The Letters not about Love,
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or the Third Eloisa (1923), dedicated to Elsa Triolet. Yuri Tynyanov
also composed short prose miniatures, planning to insert them
into the cycle Moral Stories in the 1930s.

As a prose writer Boris Poplavsky is well-known above all for
his unusual novel Apollo Bezobrazov, where the split personalities
of the characters result in a split textual structure. Moreover, the
text is divided into the novel itself and the diary of the main
character, in a way harking back to the composition of a 19t-
century «novel in short stories», especially Lermontov's A Hero
of our Time. The works of Sigizmund Krzhizhanovsky confirm
the fact that a large number of prose cycles were written in the
1920s: the cycle of sketches Moscow Signboards (1925), the epis-
tolary narrative Stamp: Moscow (1925), the 29 short stories of the
cycle Fairy Tales for Wunderkinds (1922), and the cycles of stories
With What People are Dead and Unfamiliar Theme.

Leonid Dobychin, a talented but obscure writer, started his
literary career with a cycle consisting of five stories, Evenings
and Old Women. In 1924 he sent his manuscript to Kuzmin in
Leningrad. Kuzmin did not reply to the young author but re-
searchers agree that he kept the manuscript. Nevertheless, a new
collection of cyclical stories, Encounters with Elise, was published
in Leningrad in 1927. In 1931 he published another collection
entitled Portrait and, in 1933, the collection Material was ready
for publication but, for some reason, never went to press. Along
with his scrupulous care for literary refinement, it was typical
of Dobychin to leave his works open to possible continuations.
For example, the ending of his most important work, The Town
of N produces a «cinematographic» impression of the ending of
the «first episode». 3 Dobychin was apparently prepared to «as-
semble» a book again and again; he attached great importance
to the initial quality of the material and to the cohesion of the
«fundamental elements» of art as discovered by the author him-
self. Dobychin has often been compared to James Joyce, and
many similarities can be found between his novel The Town of
N and Joyce’s cycle of stories Dubliners. On the occasion of the
2™ Dobychin Conference in Daugavpils, researcher F. Fedorov
stated: a «paragraph-shot» became a semantic unit of this author’s
prose, raising Dobychin’s stylistic method to the function of film
montage. A «paragraph-shot» includes a theme but no beginning,
no end and no development. It is only the statement of a fleeting

5 Ibidem, 23s.
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event. O. Abankina has also written about the cut structure of
Dobychin’s texts, noting that the author’s working principle was
the following: montage of facts without succession of acts.

No analysis of the modernist novel would be complete without
mentioning Mikhail Ageev’s Novel with Cocaine, which made a
sensation in the 1930s. Its Russian title alludes to the fragmentary
nature of the text, divided into various units, all dissimilar because
of the contradictions rending the consciousness of the protagonist.
The text is narrated in the first person and the character, Vadim
Maslennikov, leads an intensely spiritual life, being at the same
time susceptible to various passions.

Vladislav Khodasevich, a poet and prose writer, considered
the cycle the main means of text organization. S. Baranov stated
that, while discussing Kuprin’s philosophy, Khodasevich saw the
clue to it in the form of Jumkers, and that he maintained that
the seemingly fragmentary character of the book was simply a
means to help the comprehension of the concealed wholeness
of the world. 4 The latter created his own variant of this kind
of text in his book of memoirs entitled Necropolis, published in
Brussels in 1939 and consisting of newspaper and journal articles
written by Khodasevich in the previous fifteen years. Necropolis
is a cycle of nine portraits of writers he was acquainted with
(Brusov, Bely, Gorky etc.). It is structurally similar to Georgii
Adamovich’s Solitude and Freedom (1955) which consisted of a
series of articles and essays about Aldanov, Bunin, Gippius, Za-
itsev, Nabokov and other writers. Marina Tsvetaeva also created
cycles of essays; they include famous works such as Father and
His Museum and My Pushkin. The form of her epistolar narrative
Florentine Nights is cyclical.

At some point in their lives, many realist writers wrote texts
in new cyclical forms which entailed the emergence of fresh inter-
relations within traditional artistic structures, and whose narrative
organization often resembled the modernistic type. For example,
Evgenii Chirikov dropped the realistic style of narration in his
cycle of stories of the 19105 based on religious topics (Tempta-
tion, Maiden Mounts, etc.). In 1893 Alexander Amphiteatrov, who
is considered a naturalist, published a cycle of stories entitled
Psychopaths: Truth and Fiction, which betrays its very theme. In
1920 he published the cycle Cuts and Shadows devoted to the

4 S, Baranov, Problema tsikla i tsiklizatsii v tvorchestve V. Khodasevicha.
Abstract of the thesis for degree of Candidate of Philological Sciences, Vol-
gograd, 2000, s.
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medium phenomena, and Dream and Reality, in which the char-
acters of the stories are portrayed in extreme situations enabling
the writer to analyse the influence of the subconscious on human
character and behaviour. The narrative styles of the three cycles
of stories are all of the modernist type. Nikolay Narokov is the
author of a cycle-type book, Stories of Strange Happenings, which
was partly published in Renaissance magazine. The main themes
of these «strange» stories are the irrationality of existence, the
presence of the Superior Will, unexplained miracles and universal
Evil, the relativity of earthly values. These stories were styled
«strange» by their author, and indeed, for an author inclined to
realism like him, their obvious and substantial debt to modernist
aesthetics is a strange fact. His novel Virtual Value, often con-
sidered realistic, is also based on a modernist perception of the
irrationality of existence.

In 1923 Semyon Jushkevich published his novel Episodes in
Berlin; both title and composition contradict the traditional novel
structure and the cycle is used as the starting point of a new type
of 20™-century novel. Irina Odoevtseva’s novel Mirror, published
in Paris in 1939, exhibits a structure very similar to a prose cycle.
V. Mirny, who reviewed it in Sovremennie zapiski (Modern notes),
observed that Odoevtseva capitalized on an unusual compositional
method whereby the reader perceives all the events in a fragmen-
tary way and only seeing their reflection in the mirror.

Avant-garde writers were also interested in cyclical composi-
tion. Velimir Khlebnikov and Alexei Kruchenykh jointly authored
a collection of stories entitled The Journey Round the World in
which the border between verse and prose is disregarded and
the traditional conception of rhythm is destroyed. Elena Guro’s
Barrel Organ (1909) is a description of nature, with plot fragments
and scenes seemingly unrelated. In this case, the integrating and
dominant element of the text composition is the image of a son, a
recurring theme in Guro’s works although, in fact, we know that
she had no children. Researchers admit that the creative work of
Khlebnikov and Guro led to the creation of a new type of prose
narration «which reached its apogee in the works of Isaac Babel,
Viktor Shklovsky... and others».  Verses by Khlebnikov and es-
says and prose poems by Guro were experimental as a result of

5 V. Mirny, Retsenziya na «Zerkalo» 1. Opoevrtsevol, Sovremennie Zapiski,

1939, 69, 390. B B ] ]
16 Russkaya novella. Problemy teorii i istorii. Collected Articles, Saint Pe-
tersburg, 1993, 184.
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their brevity and the connectedness between text fragments and
the text in its entirety; moreover they explored new aspects of
the relationship between author and reader in post-chekhovian
prose. From this standpoint, Guro’s Diary, written between 1908
and 1913, is considered the impeccable demonstration of a new
kind of relationship.

The cyclical form was also well suited to the creative princi-
ples of the Oberiut; for this loose group of Absurdist writers,
the combination of «small» form and «large» content was essen-
tial. The same is true, however, for post-Oberiut works. Daniil
Kharms’s cycle of miniatures, Incidents, written between the end
of the 1920s and the end of the 1930s has become a famous
literary work. It was defined by Ya. Druskin the research of a
«subman». The various plots of Incidents combine the themes
of murder, violence, physical suffering, the mystical motifs of
dream and disappearance, a play with a reader and a parody of
historical prose as well as stereotypes of mass-cultural conscious-
ness. 7 In her book Artistic Synthesis in 20"-Century Russian
Prose N. Zakharieva notes that in Incidents time is split up and
inserted into mini-stories and mini-scenes, in a vivid exhibition
of splinters of daily routine. She comments that Kharms used a
language characterized by telegraphic brevity and that he preferred
a narrative method in which the same theme is repeated over
and over again while only the situations vary.® This last state-
ment contains a clue to the cyclical character of the work and
to a new kind of cyclicity which emerged as a result of fresh
literary developments in the first half of the 20t century. In the
space of Kharms’s «small prose», the «appearance» of everything
changes: objects and phenomena undergo the most unexpected
transformations. D. Moskovskaya writes that the main peculiarity
of Incidents is that the author makes fun of the need, traditionally
typical of the genre, to draw a consistent conclusion after each
«incident», ® and we agree that this is also a patent attitude of
the cyclical process in the prose of the period examined here: the
traditional standards of the genre are often rejected and integrity
is based on other principles. A. Zlobina illustrates this situation

7 Russkie pisateli 20 veka, Bibliographical Dictionary, Daugavpils, 1994,
725.
8 N. ZakuARIEVA, Kbhudozhestvenny syntez v russkoi proze 20 veka, Sofia,

1994, 215.
v D. Moskovskava, «V poiskakh slova: strannaya prosa 20-30 godov», Vo-

prosy Lz’lemtury, 1999, n. II-12, §9-6O.
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with a quote from Mikhail Yampolsky, the author of Unconscious-
ness as a Source. Reading Kharms. The episodes of Incidents are
based on one and the same model: «The writer: I am a writer.
The reader: But I think you are s...t!». The usual discourse of
the author is suddenly interrupted and the writer immediately
«falls down and dies». 2 Another cycle by Kharms, Beginnings,
is a series of «frustrated» stories with plain and neat beginnings
and deliberately inert endings which, all of a sudden, break off
the narration. From 1928 to 1931 Kharms put out nine children’s
books conformable to the principles of cyclical composition; in
1930 he published two large-scale literary works, The Paw and
Guidon, hallmarked by a mixture of absurd dialogues and gro-
tesque scenes. From 1928 to 1931 Alexander Vvedensky published
as many as thirty cycles of children’s books.

The novel form appealed strongly to Konstantin Vaginov, as
we can see in his works The Song of a Goat (1927), Work and
Life of Svistonov (1929) and Bambochada (1931). Plot does not
play any significant role in these novels, and at every turn the
fictional world falls apart, with the narration constantly shifting
from reality to hallucination. The prose is psychedelic and, as a
result, the novel undergoes changes, above all in the interrelation
of its single parts.

Another writer worth mentioning with regard to the subject
of the present paper is Sasha Cherny who, as a prose writer,
produced cycles of stories, mainly humorous or fabulous. They
include Frivolous stories (1928) and the children’s book Fairy Tales
of a Soldier (1928) in which the fables are held together by means
of a Russian soldier whose traits are outlined in the tales.

The sheer number of names and literary works mentioned
above drives us to hypothesize that text cyclization in modernist
and avant-garde prose was a method of creating a new type of
literary works meeting the needs of the times and embodying
a yearning for integrity and inevitability in the chaotic artis-
tic world of that new epoch. Obviously, such artistic, cyclical
works did not crop up only in Russian literature. An «episodic
novel» spate and a tendency to mould the novel out of separate,
self-contained stories became the shaping drive of the English
modernist and avant-garde literature of the 20% century. The
origin of the «episodic novel» lies, first and foremost, in the

20 A Zroeina, «Sluchai Harmsa ili opticheski obman», Novy Mir, 1999, 2,
185.
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literary discovery and apprehension of new aspects of dialectical
interaction between a part and the whole, a human being and
the world, an individual and society. In American prose a new
«episodic novel» genre developed and reached its peak in the
inter-war years, when the national conception of human existence
underwent a reappraisal.

Various (and sometimes conflicting) terms are used to classify
this «hybrid» genre: thus we find not only «episodic novel», but
also «novel in novellas», «cycle of stories», «collection-novel» and
«synthetic form». Research on the origin of the new genre entails
further study. Only by keeping this in mind can we identify the
principles underlying the development of the epic genre in the
literature of the 20t century and consider the question of the
destiny of the modern novel in a new light. Sherwood Anderson
is to be considered one of the founders of the new genre and
his novel Winesburg, Obio (1919) the seminal «episodic novel», the
originator of a «new genre» tradition in American literature.

The First World War played an important role in the develop-
ment of the cycle genre in the postclassical prose of 20™-century
North American literature. Roughly speaking, the «episodic novel»
form was the counterpart of the image of a broken, fragmentary
world brought about by the art of that era. Stories-chapters with
a fully-fledged plot are arranged, as in Hemingway’s In our Time
or Steinbeck’s The Pastures of Heaven, within the narrative space,
one after another, and they are independent and equivalent. >
The First World War and the Russian Civil War played a major
role in the pursuit of new forms by Russian writers. Suffice it to
remember the so called «ornamental» texts written during or after
but, in any case, under the influence of the War and the Revolu-
tion. We can mention such writers as Larissa Reisner, Aleksandr
Serafimovich, Vyacheslav Ivanov and Isaac Babel, whose works are
often studied outside Russia and whose influence on the further
development of prose forms has been emphasized by a number
of critics (EL. Ingram, K. Brooks, R.P. Warren, etc.).

Hemingway took the structural principle of Anderson’s new
genre of the «episodic novel», and transformed it into something
substantially more complex. The major artistic aim of his work
was set down in the very title: Iz our Time. This title played
a primary role in the assemblage of the text, underlining, on
the one hand, the exact temporal limits of the narration and,

2 Modern Fiction Studies, 1968, vol. X1V, 3, 328.
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on the other, the structural disruption of all spatial boundaries.
Each vignette, thematically unconnected with the text, was inter-
calated with the chapters of In Owur Time. So the prologue and
epilogue were added to the narration. In Hemingway a plurality
of narrative viewpoints replaced the lyrical «I» of the works of
Sherwood Anderson.

The author of In our Time explained that the presence of
two parallel sequences, fifteen vignettes and fifteen stories, was
necessary, on the one hand, to create a picture of the whole, on
the other, to explore it in detail. The stories and the vignettes,
correlated by the author’s scheme of the inner plot, formed a
plurivalent novel about history and Man.

According to Clinton S. Burns Jr. In our Time «is neither an
anthology nor a novel; it is a new form, a literary hybrid where
a sort of anthological diversity is combined with a sort of novel
integrity». Such a definition can be successfully applied to De-
caying Masks by Fyodor Sologub and The Airway by Konstantin
Balmont and other prose works produced under the influence of
Russian modernism.

According to many critics John Steinbeck and William Faulkner
followed in Anderson’s steps. Flappers and Philosophers and Tales
of the Jazzx Age, E Scott Fitzgerald’s collections of stories, show
similar artistic structures. John Dos Passos, regarded as one of
the fathers of the «experimental novel», published most of his
works between 1910 and 1920. His first novel, One Man’s Ini-
tiation (1917) is a jumble of fragments and sketches, something
similar to a string of reports. The experimental technique was
further refined in Manbattan Transfer (1924) styled by the author
as a «collective novel», showing New York’s many-faceted life.
The novel consists of a succession of scenes and episodes and a
multitude of roughly sketched characters; and no sooner is the
author’s attention focused on one of them than it is immediately
diverted to someone else. Sinclair Lewis, after describing the
novel as a riot of literary clichés, acknowledged its importance
by comparing it to Proust’s and Joyce’s works. The penchant
of Dos Passos for cyclization was evidenced by a more global
coalescence of «experimental novels» into integrated artistic uni-
ties. For example, the trilogy USA is the result of a search for
an American epos, the epos of the new times which stimulated
not only Dos Passos but also Faulkner, Steinbeck and others. A.
Ovcharenko compares Maxim Gorky’s works of the 1920s to Dos
Passos’s, and declares that in his later works Dos Passos capitalized
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on the same devices employed by the Russian writer in his Diary
notes. Reminiscences (Guillaume Apollinaire’s «montage art», Jules
Romain’s «screen-novel», Sergei Eisenstein’s «montage of attrac-
tions», Dziga Vertov’s «screen-eye»), on their hypertrophy, highly
complicated montage and accumulation of «biased design» after
the manner of Boris Pilnyak and German expressionism. ??

Around the 1950s Tennessee Williams, till then a playwright,
took to prose writing. His prose consists mainly of cycles of
short stories: after beginning with One Arm and Other Stories,
published in 1948, he continued with four more: Hard Candy:
A Book of Stories; Three Players of a Summer Game and Other
Stories; The Knightly Quest: a Novella and Four Short Stories, and
Eight Mortal Ladies Possessed: a Book of Stories.

Before concluding our survey of genre transformations in
American prose during this period, we must bear in mind that
the majority of the above-mentioned writers produced their cycles
and novels under the influence of the artistic and critical author-
ity of Henry James who, at the turn of the century, formulated
new rules for fiction (The Art of Fiction and others). To the same
period belong James’s novels The Wings of the Dove (1902), The
Ambassadors (1903) and The Golden Bowl (1904), which illustrated
his quest for new combinative means in literary works.

Thus the emergence of a new genre called «episodic novel»
was brought about, first of all, by the deterioration of traditional
plot — the international literary phenomenon of the epoch we are
considering —, and, secondly, by historical events and a crisis in
the country. It may also be related to coincident circumstances
in Russia and among Russian emigrées. Between 1910 and 1920
many American writers and critics, calling to account the na-
tional canons of the «well crafted» novel, came to look upon
the plot as a system of implausible events and rebelled against
it. Similar feelings prompted Russian modernists to explore new
ways in which they might connect the parts of a literary text so
as to create a single unit and infuse the novel form with «new
flexibility». Their works were emancipated from traditional plot;
they were works of art, made up of separate stories where action,
place and time might either coincide or disagree; and their image
system and inner plot acquired a new kind of integrity.

This is the kind of works that appeared at the same time
in American and British literatures. One of the most notable
examples is the cycle of stories published by James Joyce under
the title of Dubliners. W.B. Yeats remarked: «I think his book

22 A, OvcuareNko, M. Gorky i literaturnie iskaniya 20 veka, Moscow, 1978,
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of stories Dubliners engages for a great novelist of an unusual
type. Foreground is not enough here; perhaps, there is only
atmosphere here but I see the unique approach to life in it». >
In this analysis it is no coincidence that the poet stresses the
potential development of the novel structure in due course, and
points out what makes Dubliners similar to a novel. Its composi-
tion is well considered, the sequence of the stories is governed
by the power of some inner movement of the text and, last but
not least, Dubliners’ ending is most poignant. Some scholars (A.
Gildina, G. Gorman, R. Levin, C. Shattuck, M. Reynolds, U.
Tyndall etc.), to underline the «architectural solidity» of the book,
quote, by way of an example, the author himself who explained
the principle underlying the structure of the text:

My intention was to write a chapter of moral history of my country, and
1 chose Dublin for the scene, because that city seemed to be the centre
of paralysis. I have tried to present it to the indifferent public under four
of its aspects: childhood, adolescence, maturity and public life. The stories
are arranged in this order. 24

No doubt such a compositional project brings Dubliners closer to
the novel genre, where the portrayal of the protagonist in terms
of chronology and development is more typical rather than in a
cycle of short stories. Scholars have compared Dubliners not to
an episodic novel, but to an epic: Dubliners is based on Homer’s
Odyssey (R. Levin, C. Shattuck). > M. Reynolds compares the
composition of Dubliners to the cyclic structures of Dante’s Divine
Comedy and also to the process of cyclic development of human
history posited by Giambattista Vico, the Iralian philosopher.
Once again, we witness the combination of a cycle with a single
monumental epic form. As said above, in connection with The
Town of N by Leonid Dobychin, Dubliners had a great influence
on the Russian literature of the first half of the 20™ century.

Dubliners, in its turn, appears to have been influenced by the
work of another Irish literary artist — the so-called «rural cycle»
entitled The Untilled Field by George Moore, published in 1903,
which unfortunately passed unnoticed. Nowadays scholars hold
that Moore’s cycle ushered the new prose tradition in 20™-century
Irish literature.

3 R. ELLMANN, James Joyce, Oxford, O.U.P, 1968, 403.

2 R Erwmanws (ed), Letters of James Joyce, vol. 11, London, 1966, 134.

3 R. Levin, C. Suartuck, «First Flights to Ithacas, in S. Givens (ed.), Two
Decades of Criticism, New York, 1963, 49.
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The works of another Irishman, already mentioned in con-
nection with Joyce’s cycle, show the importance of the trend we
have described. William Butler Yeats was the father of the Irish
literary Renaissance, and it was thanks to his genius that Ireland
came to the forefront of artistic innovation all over the world. An
active adherent of symbolism at the turn of the century, in 1893
Yeats published a collection of short stories in the 19th-century,
classical style, a kind of aesthetic production quite different from
the one developed at the turn of the century. The work was
entitled The Celtic Twilight and consisted of diary notes from
his travels in Ireland.

Samuel Beckett, another Irishman, worked along the lines
drawn by Joyce’s prose style. He was Joyce’s secretary for a
long time and Joyce’s forms of cyclization are discernible in the
collection of stories More Pricks than Kicks (1934), as well as in
the novel Murphy (1938).

The English writer Joseph Conrad (of Polish origin), combined
the features of traditional realistic writing with modernistic, pre-
existentialist innovations. His novels are characterized by «torn»
narratives and narrators, with characters who do not seem to un-
derstand the meaning of the events they relate, while other char-
acters, suffering victims in an indifferent world, are left to their
own devices (which, in its turn, leads us to perceive the text as a
whole made up of separate parts). Aside from that, Conrad wrote
cycles of stories such as Twixt Land and Sea (1912) and Within
the Tides (1915). From the perspective of British modernism, the
above-mentioned texts can be associated with Virginia Woolf’s
short stories Monday and Tuesday, Richard Aldington’s Roads to
Glory and Soft Answers as well as «episodic novels» by Woolf
herself, Dorothy Richardson, David Herbert Lawrence etc. As for
Woolf, if we consider her essay «The Russian Point of Views,
her regard for Russian literature as a whole and the fact that she .
was among the founders of British studies of Russian literature in
the 20" century, the influence exercised on her by the changes
taking place in Russian prose (as well as the reverse) cannot be
overstated. It is generally acknowledged that her celebrated debut
on the literary scene as the first English innovative writer awoke
the interest of readers and critics for the works of other women
writers and poets such as Katherine Mansfield, the author who
exhibited her artistic skill mainly in the short story genre and,
as a rule, in organizing several stories into a cycle.

An outstanding representative of the interwar generation of
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English prose writers, Evelyn Waugh proved that the importance
of the cycle structure had not declined after the First World
War; he published his novel Vile Bodies in 1930. This work bears
out the importance of cinematographic montage in the cycliza-
tion process characterizing the prose of the first half of the 20t
century. The novel (belonging to a genre not easily identifiable),
consists of a great number of dialogues between the most dis-
parate characters, in different chronotopic situations subject to
sudden changes, suggestive of cinematic shots. In a later novel
Waugh modified the cycle structure extensively bringing into play
post-modernistic devices: interpenetration of spaces, periods of
time, realities and the character’s self-perceptions (he thinks he
is a Jew, then a fascist, then a homosexual, etc.).

The works by Aldous Huxley are also very interesting as ex-
amples of transformation of the cycle structure. E. Chernozemova
notes that the structure of Huxley’s novels is similar to the struc-
ture of the musical compositions to whose description he devotes
pages on end: all parts have their individual lives; they come into
contact, their ways cross, for a moment they merge in final and
perfect harmony, but then they fall asunder again. Each part is
cut off, separate, alone. ¢ This description of the composition
recalls the description of the classical structure of a cycle, rather
than that of a novel, i.e. it shows the penetration of cyclic form
into the novel in the first half of the 20™ century.

In the prose of the first half of the 20 century, genre trans-
formation processes are discernible in the modernistic and avant-
garde prose works based on the principles of the integration of
parts into the whole and different from anything else existing
in other national literatures. Franz Kafka’s A Hunger Artist and
Albert Camus’s Exile and the Kingdom are particularly to the
point as regards the interaction of the parts with the whole. As
far as Kafka is concerned, he is «in close relation» with cycle
and cyclization, and this applies not only to his short stories but
also to his novels. In 1912 Kafka began writing his first novel
The Man Who Disappeared. He drafted the first six chapters very
.quickly, over a period of six weeks, then stopped. In 1913 he
published the first chapter separately, thus confirming his specific
perception of the work: the novel can exist in parts as a prose
cycle. In 1914 several more fragments of the novel, including the

*6 N.P. MikHALSKAYA, Zarubezbnie pisateli, Bibliographical dictionary, 2 vols.,
vol. 11, 1997, 375.
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final chapter, appeared in print, i.e. the novel turned into a cy-
cle consisting of a number of stories, which could be perceived
both as independent parts and as a whole. Kafka did not finish
The Man Who Disappeared and, among other reasons, this might
be ascribed to the fact that, at the outset, the author declared
that his aim was to write a novel after the manner of Charles
Dickens, something like David Copperfield. But in the early 20t
century such an attempt was doomed to failure: Dickens’s form
was unfit to express a modern content, especially if one considers
the specific character of modernist artistic consciousness. Similar
attempts took also place in Russian literature: modernist writers
tried to write novels harking back to the style of earlier writers,
but they often failed, as we can see in the unfinished novels
and short stories by Nikolay Gumilev, Valery Brusov and other
authors. Kafka, on the contrary, succeeded in creating works
of a purely cyclic type: the three famous stories entitled The
Metamorphosis, The Judgment and The Stoker, collected under the
common title Soxus, symbolized, in a kind of trilogy, the conflict
of their protagonists with the generation of their fathers. In 1919
Kafka published the cycle of short stories A Country Doctor. Short
Stories. Moreover he turned to the aphoristic genre and wrote
two neatly structured cycles where each aphorism is numbered:
Ruminations on Sin, Suffering, Hope and True Way and He. Notes
of 1920. We should note that the title of the first cycle, a work
with a thoroughly worked out structure, is inferential as it was
chosen by Max Brod after Kafka’s death.

Rainer Maria Rilke wrote prose quite often. Under the influ-
ence of trips to Russia, he wrote Stories of God, variations on
the theme of Russian history and literature. From the point of
view of genre, the book can be regarded as a twofold specimen:
the presence of variations postulates the existence of an invariant,
the integrating idea dominating the whole text development; the
literary genre declared in the title is the story, which requires a
separation of the parts, their clear-cut independence from each
other. Something similar is present in Rilke’s later prose work,
The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), but the definition
«notebooks» implies greater integration of all the parts of the
work, than «stories»; notes as a genre always demand plural-
ity, but they are always considered together. The genre of The
Notebooks... is often defined as a novel, laying stress, however,
on its diary form. The diary is a classical variant of the cycle,
the literary specimen where the whole antinomic conception of a
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personality is placed, exhibited in the concurrent interactions of
works on the functional grounds of integration and segregation.
Thus, the cyclical nature of the diary-novel of the first half of
the 20" century looks like a rather natural phenomenon.

At the beginning of the century the Austrian writer Felix
Zalten, the author of Bemb:, the famous fairy-tale, wrote a col-
lection of essays, Viennese Nobility (1905) and Austrian Exchange
(1909) where the influence of symbolism, mainly of maeterlinckian
stamp, is felt. Another Austrian modernist, Robert Musil, who had
greatly helped to improve the standing of Austrian literature in
the 20t century, published a collection of two novellas (Urions,
1911), whose title makes clear that the parts of the whole are
united by the author’s will and portray similar subjects. The texts
of this cyclic work are not particularly long and are dedicated,
indeed, to the same irrational aspect of the relations between
man and woman. The novellas should be read as a single work,
into which the reader should plunge, conforming to the logic of
the events (or their absence). The «rises and falls» of the plot
do not prevent the reader from moving smoothly from one text
to the other as the plot itself is subservient to the other levels
of the structure.

In 1935 Musil wrote another cyclical work, Posthumous Papers
of a Living Author, a collection of essays and artistic vignettes.
Musil’s most important novel, The Man Without Qualities, was
first published as a work of cyclical type: in fact it was printed
in 1943 not as a whole, but as a number of chapters and mini-
chapters, not interconnected according to the novel’s composi-
tional principle, but as a collection of extravagant short stories.
This debut of a work of art into literature was characteristic
even for the Russian novels of the 19t century: A Hero of Our
Time and Eugene Onegin at first saw the light in a number of
journal issues.

In 1896 one of the fathers of European modernism, Marcel
Proust, published Pleasures and Days, which consisted of essays,
novellas and sketches; according to scholars (V. Trykov) ?7 this
book is the model upon which the famous novel The Past Recap-
tured was conceived, not only from a thematic but also composi-
tional point of view. It is quite natural that the above-mentioned
novel should become, sometimes even in an unperceived way, a
landmark in the creative consciousness of many writers, including

7 Ibidem, 162.
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Russian ones. This was also the case with Ivan Bunin. As the
author of The Life of Arseniev famously stated: «When a new
fashion trend appears, I turn away from it “in spite”. It was the
same with Proust. I have recently read it and was even scared:
there are a lot of places quite peculiar to Proust in Arseniev!
Now try to prove that I even have never seen books by Proust
when [ was writing!» 28

Indeed, Bunin’s reminiscing through his characters, as a way to
feel again the lost fullness and entirety of existence, is comparable
to what happens in Proust’ works. But for the kind of imposing
plot found in Dark Alleys, we cannot but refer to Joyce and his
assumption of universal mythological archetypes. And, speaking
about the organizing role of rhythm in Dark Alleys, we cannot
but mention Woolf’s novels, Mrs. Dalloway in particular, where
the very narrative rhythm is the main shaping feature, behind
the ebbs and flows of life, reverberating the mood fluctuations
of the main characters.

A year before the appearance of Proust’s Pleasures and Days,
André Gide published Paludes, a work conceived under the in-
fluence of symbolist aesthetics and where exposition, climax and
denouement are absent; the attention to the plot is supplanted by
the search for a particular twofold viewpoint, while, at the same
time, the reader can observe the events both from the standpoint
of the author and as a bystander. A composition of this kind was
a real innovation. Roland Barthes considered Paludes the starting
point of the European modernist novel. A further development
of the structure of Paludes is manifest in the novel Counterfeiters,
conceived by Gide, according to scholars, as a prose rendition of
Johann Sebastian Bach’s A7t of Fugue. The leitmotif of the book,
where several themes and plots don’t undergo any development
and are dropped at a rudimentary stage, is the diary of a writer,
Edward. The genre of the fugue in music entails the presence
of structural-conceptual sections, with different functions in the
context of a single artistic task, and combined within the general
theme or themes, developing this or that way in every part. Thus
a fugue is, by analogy, closer to a cycle than to a novel, since
in a cycle the main principle of development implies the certain
repetition of one and the same elements at different levels and
in different parts of the whole.

2 Letter of Bunin to P Bitsilli quoted from O. Mikuairov, Strogy talent,
Moscow, 1976, 211.
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Later in 1939, the existentialist writer Jean-Paul Sartre published
a cycle of short stories, The Wall, where the eponymous story is
the fulcrum. To the same year belongs Antoine de Saint-Exupery’s
Wind, Sand and Stars, which earned the author the Grand Prize
of the French Academy. In spite of the fact — or rather, to be
more exact, considering — that the work was officially called a
novel, Wind, Sand and Stars is of great interest for us from the
point of view of prose genre transformations. The book, com-
pletely deprived of a traditional plot line, consists instead of a
number of sketchy recollections, apparently without any mutual,
either external or internal, connection.

The famous French surrealist writer Louis Aragon also con-
sidered cyclization the most effective way of integrating artistic
material into organisms of different kinds. In 1926 he published
his radically surrealistic experimental novel, Paris Peasant, where,
with a view to finding a new prose form, the stress is put on
elements unrelated to the plot.

An active supporter and among the first promoters of the
theory of the death of traditional novel in the 20™ century, Nath-
alie Sarraute crammed into her works many devices of her older
contemporaries’: Proust, Sartre, Kafka and several other authors
mentioned above. Her first book, Tropisms, consisting, accord-
ing to S. Fomin, of «a mosaic of psychological sketches», was
published in 1939.22 This book is generally acknowledged as a
forerunner of the «nouveau roman», the anti-novel par excellence.
The notion of «tropism» in biology denotes growth or turning
movements of biological organisms (usually plants), caused by
some environmental stimulus, such as light, temperature, gravity,
water, oxygen etc. A tropism consists in an 1rregular growth,
produced by the redistribution of phytohormones in a plant. If
we apply this definition to the structure of a literary work, we
find that the genre form nearest to a «tropism» and ruled by
comparable laws, is the cycle, because of the number of transfor-
mations it underwent in the first half of the 20™ century. A cyclic
organism is similar to a plant: each part of it can develop at a
different level and is gifted with its own structural and textual
peculiarities. Accents may be distributed in a different way; a
literary work may contain primary and subordinate texts, of dif-
ferent size, while still remaining an indivisible artistic organism
liable to develop tropisms, like a plant. In her later works — The

2 N.P. MikHALSKAYA, Zarubezbnie pisatelt, cit., 228.
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Planetarium (1959); Golden Fruit (1963), etc. Sarraute deliberately
dissected the plot, as before, structuring the text as a range of
emotions, impressions and reminiscences.

In the late 19" and early 20™ centuries Italian literature intro-
duced Futurism into the world, and the influence of this movement
on Russian culture is plainly discernible (let us recall the prose
by Boris Pasternak, Velimir Khlebnikov, Alexei Kruchenykh, etc.).
The prose works by the initiator and theorist of Futurism, Filippo
Tommaso Marinetti, also stressed the importance of cycle in the
creation of new artistic forms. His novel Mafarka, the Futurist
(1910) openly substantiated his artistic principles: its text is divided
into incongruous parts, it plays with syntax, it resorts to musical
and mathematical symbols; it is a sort of dictionary showing the
elements of a new futuristic organism. Another prominent Italian
writer of the same period, Gabriele D’Annunzio, felt the appeal
of Futurism in the 1910s; but he had already developed his own
form of prose cycle in the 1880s, in the wake of Decadentism, as
we can see in his collections of short-stories: Virgin Soil (1884),
The Book of the Virgins (1884) and San Pantaleone (1886). In 1902
the two latter collections were shaped into a cycle entitled Tales
of the Pescara. At the turn of the century the cycle form led him
to a more fragmentary form of novel, with sketchy images and
broken plot lines. In the 1920s and 1930s D’Annunzio took on a
lyrical kind of expression which also originated a cycle, as sug-
gested by the title itself: Hundreds and Hundreds and Hundreds
and Hundreds of Pages of the Secret Book by D’Annunzio Trying
to Die (1935).

Cyclic structures are often found in literary traditions which,
after being unconnected from the main currents of world litera-
ture, at a certain point gained the lead and, in some cases, became
the defining vector of literary development. We might mention,
for example, the literatures of Latin America. Jorge Louis Borges
identified two stages in his creative work and called them «the
games with time and infinity» and «the mythology of outskirts».
His collections of stories (Fictions, 1944; Aleph, 1949; The Book
of Sand, 1975, and others) belong to the first stage, while «the
mythology of outskirts» includes such collections as Passion for
Buenos Aires (1923), Brodie’s Report (1970), etc. Moreover, in the
1930s Borges wrote a book of novellas entitled The Garden of
Forking Paths, whose unusual composition can be perceived in
the wording of the title: the garden image evinces a new type
of cyclization which would be developed in various national
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literatures in the course of the 20 century; in fact Borges was
awarded, together with Samuel Beckett, the father of the theatre
of the Absurd, the Formentor Prize.

Borges was famous for his keen interest in anthologies, refer-
ence books and encyclopaedias, and this certainly influenced his
prose, mainly belonging to a genre called «cento», or, in other
words, «patchwork», a text held together by its own heterogeneity.
The term «patchwork» comes in very handy also for the work of
Sologub. L. Silard styled his Charms of Navia as a «patchwork»,
since Sologub deliberately used different techniques in a highly
uneven way, turning the whole trilogy-novel into an occasion for
experimenting on the means of «elevation of existence». The term
«patchwork» palpably describes the kind of connection existing
between the part-fragments in the novel, moreover, these parts
intersect both «horizontally», as the action develops, and «verti-
cally», in different text layers. Since the genre of the «patchwork»
novel answered the requirements of the time in the best possible
way, many modernists resorted to it; the same form was employed
by Osip Mandelshtam in The Egyptian Stamp, The Fourth Prose,
etc., by Konstantin Balmont in his novel Under the New Crescent,
as well as by Valery Brusov in his stylized novels, etc. Brusov,
after reading Remizov’s manuscript of Shurumz-Burum, described
it as «a brocade patch on grey woollen cloth», a judgement also
suggesting a parallel between the structure of the literary work
and a cycle.

Another literary field of the 20" century to be considered in
the context of its specific national character is Japanese prose.
In spite of completely different cultural traditions, the cycle form
made headway here too. Ryunosuke Akutagawa was a prominent
writer of great talent and when he committed suicide with a lethal
dose of veronal he was only thirty-five. Akutagawa’s works embod-
ied the principles of the so-called «school of new art», founded
by a number of Japanese writers as a reaction to the literature
of the past. In his opinion, only the novella and the essay genres
were fit for his own writing, and his rejection of the novel form
was radical. Yasunari Kawabata, his younger contemporary, an
associate of the so-called «neosensualist> group of admirers of
European modernism, in 1934-1937 wrote the narrative The Snow
Country, holding firmly to the tenets of his poetics. The book
consists of lyrical stories, connected by a common theme, the
beauty of Japan, the «snow country». Basically, this narrative is
a lyrical and epic cycle.
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Resuming our analysis of European literature, we should men-
tion how prose genre transformations influenced the works of
Scandinavian writers. The Danish writer Herman Bang, whose
style was impressionistic, in 1885 published a cycle entitled Eccen-
tric Novellas, where each part is closely connected with the others
by the theme - later exploited by nearly all modernist writers
— of the solitary individual in the crowd. Hence the «ruptured
connexity» structure in the parts of the book. The Norwegian
writer Johan Borgen, whose first works appeared in the 1920s and
who had obviously been influenced by Joyce, Proust and other
«stream of consciousness» writers, actively developed the theme
of the tragic solitude of a person in a cycle form story. One of
the cycles is entitled Solztary Trees in the Forest, a title which
vividly describes the artistic form of a literary work whose stories
are both interconnected and separate at the same time. But just
as a single tree is not a forest, so a single story does not wholly
express what the author wants to say.

In 1890 Knut Hamsun loudly announced the birth of a new ar-
tistic form in his novel Hunger, where all impressionistic, symbolist
and neo-romantic paraphernalia were put to use. The author him-
self styled Hunger not a novel but a series of analyses 3 — quite
a sensible definition, since the work, while lacking a traditional
plot, consists in a completely new kind of psychological analysis
of personality and its sudden impulses. The cycle of essay-recol-
lections entitled I# Wonderland is of interest for our survey since
it was written after the author’s journey through Finland, Russia,
Persia and Turkey. It is the most up-to-date sort of travel book,
written in the vein of the so-called «lyrical travellers.

Bunin’s The Shadow of a Bird (1907-1911) is a similar work. It
consists of almost a hundred pages containing an assortment of
diary notes (descriptions of cities, venerable ruins, architectural
monuments, pyramids, tombs) mixed with legends of ancient peo-
ples, excursus into the history of their cultures, etc. But in spite
of the segmentation into separate stories, the work can be read
as a single tale pervaded by the sense of a single motion. Knut
Hamsun’s novels — a rather hackeneyed label —, written in the
first decade of the 20™ century (Under the Autumn Star 1906, A
Wanderer Plays on Muted Strings) are also more similar to a lyri-
cal diary; both the form and the hierarchy of images are closely

% K. Hamsun, Poluoe sobranie sochinenii, Saint Petersburg, s vols., vol. I,
1910, 13.
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related to the cycle mentioned above. Hamsun’s works can be
regarded as one of the landmarks of the turn of the century. His
attempt to develop diverse and new guidelines for parts connected
in an artistic whole is the best evidence of the international and
objective nature of the phenomena we are studying.

The Swiss writer Robert Walser, considered, like many of the
writers mentioned above, one of Kafka’s forerunners, proclaimed
the transformation of the genre in the title of his Frizz Koch-
er’s Essays (1904). The plural in this case underlines the mutual
isolation of the text parts. The Essays treat different themes,
are written at different times and for different reasons, but are
all penned by the same fictional author;: they are arranged like
a chain but retain their self-sufficiency, since the genre entails
completeness and structural integrity. Such a literary form brings
to mind Gorky’s Diary Notes. Reminiscences, Sologub’s Fairy-Tales,
etc. Walser turned to vignette forms very often, but grouped them
into something larger: for example Swzall Poems (1914), Small Prose
(1917), The Life of a Poet (1918), Rose (1925).

Towards the end of his life Friedrich Diirrenmatt, the Swiss
author better-known as a playwright, wrote the story The Winter
War in Tibet, where he included early texts of his, The City and
From the Guard’s Notes. This is clearly a narrative which can be
regarded as an example of cyclization.

Genre transformation in prose was an international phenom-
enon. Writers working far apart insisted in turning to the cycle
form, implying a different degree of connexity. In the 20" century
the process of cyclization was the starting point for the creation
of a new kind of modernist novel and the cycle structure can
be found in the composition of longer prose forms used by writ-
ers belonging to disparate national cultures and literary trends.
The idea of cycle was also in accordance with the avant-garde
perception of the world: it took in the concepts of artistic dis-
tortion and maximalist pursuit of free, creative self-expression.
Avant-garde cyclic structures call for improvisational ability, are
liable to different interpretations and their main compositional
feature is the principle of «vague meaning» - the opposite of
the «concentrated meaning» of modernism. In the literature of
modernism the cycle is a more or less self-contained system,
where its specific philosophical and artistic meanings materialize
in a sequential way; in the art of the avant-garde the cycle form
and the artistic phenomena related to it repudiate a conception
of the world based on rationality and logicality.
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Texts create the impression of a cycle in the strict sense of
the term: ring, sphere, a round body Narrative cyclicity takes
us back to the primeval meaning of the notion: to cyclic time,
imperatively asserting itself, while the forms of cultural life are
exhibited as decaying and collapsing in the historical commo-
tions of the 20™ century. These collapses bring out the eternity
of natural existence.

ABSTRACT

The prose of the last decades of the 19 century and the first half of
the 20™ century was characterized by a steady attraction to various kinds
of experiments. Genre transformations in prose were an international
phenomenon. The cyclization was the starting point for the creation
of a new kind of novel, and the cycle structure is found in the com-
position of prose forms in different national cultures (Russia, United
States, Latin-America, Great Britain, Germany, Austria, Italy, France,
Scandinavia, Japan etc.).
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Barsara PacoTTO

HUGH MACLENNAN’S UNPUBLISHED NOVELS

Hugh MacLennan (1907-1990), Canada’s premier novelist from the
1940s till the 1960s, began working at «So All Their Praises»,
his first unpublished novel, while studying for his Greats (Hon-
our Moderations and Literae Humaniores) final examinations at
Oxford, and finished writing it in 1933 when he was at Princeton
Graduate School. > That was a grim year for the Great Depres-
sion, and hard facts around the world, such as the spreading of
fascism and the rise of the Nazis under Hitler, were the cause
of great distress and ideological turmoil. Dorothy Duncan, whom
MacLennan had first met aboard ship on his return to Canada
in 1932, and whom he married in 1936, was the first person to
encourage his efforts at fiction. His second unpublished novel «A
Man Should Rejoice», * which he started in January 1934 and com-

! The title comes from Shakespeare, Sonnet 106: «So all their praises are but
prophecies / Of this our time» (9-10). In his novel, MacLennan wishes to represent
a modern consciousness which is aware of history, but uncomfortable in it, and
to a certain extent unable to express its discomfort: «For we which now behold
these present days, / Have eyes to wonder, but lack tongues to praise». (13-14)

* He was at Oxford from autumn 1928 to spring of 1932, and at Princeton
from autumn 1932 to spring 1935, where he received his Ph.D. in the Classics.
His thesis Oxyrbynchus: An Economic and Social Study was published by Prin-
ceton University Press that same year.

3 As indicated by the Acting Head and Curator of Manuscripts Rare Books
and Special Collections Division of McGill University Libraries, there are two
versions of «A Man Should Rejoice»; a first typed draft with many revisions
and a «second version» with some revisions. Neither designation appears on the
typescript; «second version» has been added to the description by the archivist.
Both typescripts are held by McGill. The manuscript used in this study is the
«second version», a digital reproduction as provided by McGill. MaclLennan’s
novel is entitled «A Man Should Rejoice», even if the title which appears on
the manuscript is «Man Should Rejoice». It should also be noted that the pages
on the digital version do not correspond to the ones on the manuscript. The
page references in this study are to the manuscript, and not to the ordering
of the digital reproduction.
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pleted in 1937, + was mainly edited by Duncan, and MacLennan’s
advance in skill, according to his biographer Elspeth Cameron,
is also to be attributed to his writer wife. s

Similar to other young men his age, MacLennan was particu-
larly influenced by the political atmosphere of Europe. When
he first left for Oxford, having come from a Conservative family
background, he was politically oriented towards Tory ideas. In
fact, just like his father, a Scotch Calvinist who nonetheless was
a fervent anglophile, MacLennan deplored the defeat of the Con-
servatives in the British election of May 1929, ¢ which occurred
in the midst of an economic depression, and large-scale unem-
ployment in the aftermath of the First World War. MacLennan’s
two unpublished novels illustrate just to what degree his political
orientation had changed in a few years.

Under the influence of some of his Oxford friends, he had
become aware of the Labour party and the socialist ideology, and
had begun to take a closer interest in British politics. He none-
theless «remained anti-Labour in his sentiments»,” and largely
unsympathetic to the upsurge of political polarization in Western
Furope. His special interest lay in the fate of Germany, which
he believed had been hit the hardest by the Depression along
with America, and the repercussion of the September 1930 elec-
tion during which the National Socialist German Workers Party
significantly increased their seats in the Reichstag. Like many intel-
lectuals of the left during the early 19305, MacLennan felt strong
antagonism towards capitalism, and was for a time influenced
by Marxism, especially during the years he spent at Princeton. ®
Marx’s theories appeared to deliver a realistic analysis of the
dynamics of economic change, and were useful in explaining the
Depression, which had left millions unemployed. MacLennan had
come to believe in the potential of the left to rectify the grave
economic crisis which had devastated the Western world. ¢

In the manuscript of «So All Their Praises» MacLennan re-

+ Evspern Cameron, Hugh MacLennan’s: A Writer’s Life, Toronto, University
of Toronto Press, 1981, 107.

5 Ibidem, 1. In 1944, American-born Dorothy Duncan (1903-1957) won the
Governor General’s Award for her non-fiction book Partuer in Three Worlds.
The book was based on a private soldier’s life in the Canadian Army.

¢ Ibidem, 9.

7 Ibidem, s9-60.

8 Ibidem, 78-9.

9 Ibidem, 91-3.
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corded that it was not published because Robert O. Ballou, ** the
only publisher who accepted it, later failed as a consequence of
the Depression. His second novel fared even worse. According
to Cameron, MacLennan claimed he had taken the manuscript to
twenty-eight publishers. Longmans, Green and Company told the
author they would publish his book but recommended substantial
revisions. In the end, however, they retreated from their position
altogether, claiming that the novel was too similar to two others
they had recently published. MacLennan was convinced that the
underlying reason behind their rejection was that they were afraid
of «associating themselves with left-wing politics». " Duell, Sloan
and Pearce of New York had seriously taken the manuscript into
consideration, but then changed their mind because «the Munich
agreement in September 1938 caused them to worry that the sub-
ject matter might soon be made irrelevant». > In fact, after the
outbreak of the war, they decided not to publish the book.
The borderline rejection of his second book was deeply up-
setting, but served to strengthen his determination to pursue a
writing career, and also paved the way to success with his third
novel Barometer Rising, a portrayal of the author’s homeland
with a shift of emphasis on Canada rather than on Europe. This
was the first novel «written in Canada, by a Canadian, in which
a peculiarly Canadian consciousness» manifested itself. » Duell,
Sloan and Pearce, who published Barometer Rising in 1941, care-
fully concealed MacLennan’s previous failures by printing on the

© This information comes from MaclLennan’s notation on the manuscript of
«So All Their Praises». Although it appears they were not related, it is interesting
to note, that the New York publisher mentioned by MaclLennan has the same
surname as Adin Ballou (1828-1886), one of the leading nineteenth-century expo-
nents of pacifism. Reverend Ballou was the founder of the utopian community
at Hopedale, Massachusetts (1841). The commune was grounded on «practical
Christianity», a distinctive form of Christian socialism. For the relationship
between utopia and literature in nineteenth century American literature, see
RoseLLa Mamorr Zorzi, Utopia e letteratura nell ottocento americano, Brescia,
Paideia, 1979. Robert O. Ballou presumably published books under the name
of «Robert O. Ballou», «Vera and Robert Ballou», and «R.O. Ballou», first in
Chicago during the 1920s, then in New York during the 1930s. John Steinbeck’s
Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), and Henry Roth’s Call It
Sleep (1934) were all published by Ballou (Information kindly provided by the
University of Iowa Special Collections Library).

u E. CaMmEerON, op. cit., 119.

= Jbidem, 120.

3 Davip Arnason, «Canadian Nationalism in Search of a Form: Hugh
MacLennan’s Barometer Rising», in Joun Moss (ed.), The Canadian Novel,
Toronto, NC Press, 1982, 9s.
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dust-jacket that it was his first novel. 4 It is interesting to note
that Barometer Rising is still referred to as MacLennan’s first
novel in present-day editions, such as McClelland & Stewart. Like
Paul Tallard in Two Solitudes (194s5), MacLennan realized that it
was only through narrowing his scope and turning to a Canadian
subject that he would succeed, as his wife had suggested: «to see
Canada as it was and to write of it as [he] saw it». ™

Although both unpublished novels are clearly indicative of
MacLennan’s sympathies with the left,** any tendency he had
hitherto displayed towards communist theories faded away upon
his visiting Russia in the summer of 1937. He had hoped to find
a «brave new world», instead his impression was that the Russian
Revolution had imposed stricter censorship rather than granting
fuller freedom. His trip to the country was during the second
year of Stalin’s purges, and in an essay he published forty years
later, he wrote he had «witnessed a performance that permanently
erased [his] belief that Lenin had been a blessing to mankind». 7
Having seen the situation in Russia and dreading the rise of
dictatorship in Germany and in Italy, MacLennan became more
than anything else anti-war. 8

1. «So All Their Praises» (1933)

«So All Their Praises» touches upon ideals of socialism, commu-
nism and various forms of collectivism. The main protagonists are
supporters of socialism, and while they are living in New York
they become members of a colony whose organizers are all intel-

4 E. CAMERON, op. cit., 147.

s Huen MacLennaN, «On Discovering Who We Are», in Cross-Country,
1949, Edmonton, Hurting, 1972, s2.

6 Canadian critic Larry McDonald writes that although Hugh MacLennan,
Mordecai Richler and Morley Callaghan never identified themselves publicly
with socialist politics or ideologies; their dialogue with left-wing politics and
its persistent presence in their novels reaffirms the importance of socialism as
a force in Canadian cultural history. As one reads through their novels, one is
«struck by the shared compulsion to articulate their socio-political . visions in
terms of a response to socialism’s insistent claims to the moral high ground
and a privileged perspective on politics and the fabrication of social meaning».
«Socialism and the English Canadian Literary Tradition», Essays on Canadian
Writing, 66, Summer 1999, 220.

7 Huea MacLennan, «Fiction in Canada: 1930-1980%», in Unzversity of To-
ronto Quarterly so, 1980/ 81, 36-7.

18 E. CAMERON, 0p. cit., 115-118.
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lectual Communists, even though «their manners and appearance
would put them in with the Capitalists».  The colony regularly
meets in the Rathskeller of the German-American Athletic Club,
and theorizes about «the next war and Communism and Social-
ism and the place of science in the state». (151) Their meetings,
however, never go beyond revolutionary talk, unlike the characters
in «A Man Should Rejoice», who try to be «men of action».

By the mid 1930s, as the totalitarian regimes in Italy and Ger-
many become more powerful, the appeal to the left increases. >
The events and concerns portrayed in «So All Their Praises» from
1929 (the Wall Street Crash) to 1933 (the rise to power of Adolf
Hitler) are loomingly dark, especially since a substantial part of
the story is set in Germany and in the United States, with only
side-trips to Canada. MacLennan was in Germany as a student
just a few months before Hitler seized power, so he became aware
of what was happening. He was even arrested in Germany as a
British spy in 1932 because of his considerable knowledge about
the German Navy. !

The novel has five sections, each called «Book», and is subdi-
vided into thirty-one chapters. 2> The narration is linear and there
are no scattered shifts in time. There are, nonetheless, sparse and
limited examples of rudimentary attempts at using the «stream
of consciousness» literary technique, » which had recently become
popular in the writing of James Joyce. The story is told from
the perspective of a third-person omniscient narrator and begins
in media res with a celebration of Adolf Fabricius’s graduation
party, and his engagement to Hilda Classen, a university student
in Freiburg. There is some use of German, but it is not as fre-
quent as in Vozces in Time, MacLennan’s last novel, published in
1980, which is set almost entirely in Germany.

Michael Carmichael, the other main character, is a friend of

v Huea MacLeNNaN, «So All Their Praises», 1933, Montreal, MacLennan
Library, McGill University, Hugh MacLennan Collection, 152. (All further refer-
ences to this work appear in the text within parentheses).

20 E. CAMERON, op. cit., 78-79.

» AvaN Twice, «Patricius», in For Openers: Conversations with 24 Canadian
Writers, Madiera Park B.C., Harbour Publishing, 1981, 93.

2 Book I has eleven chapters; Book II three, of which two have the same
numbering for there are two «Chapter XIII»; Book III nine; Book IV five
chapters, with a discrepancy in the progressive numbering. The chapters follow
this order: XXIII, then XXII, instead of XXIV, then the regular numbering
continues up to chapter XXVIL. Finally, the last division, Book V has four
chapters XXVIII-XXXT.

5 Some examples can be found on pages 6, 7, 13, 42, 88, 112, 171, 203.
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Adolf’s. At the beginning of the novel, he is presented as having
been living in Germany for over a year. He professes to be a
writer, and has a strong addiction to alcohol:

He wrote poetry and short stories and fancied the poetry to be good
and the stories to be bad. People who saw his work generally fancied
the poetry bad and some of the stories fair, but Michael never asked for
criticism. (4)

He transpires as a dissipate, hard-drinking individual who does
not take control of his life, except for when he saves Adolf from
committing suicide, or when he decides to finally return to his
homeland. The leitmotif of drinking runs throughout the novel,
both as a way of escaping from reality and as an income for the
protagonists through bootlegging during the Prohibition years.
Like Adolf, Michael is of bourgeois extraction, but rejects his
past as well as his family in order to lead a marginal existence
as an itinerant worker in Germany. Their backgrounds as well
as the period in which they live are gradually presented with
the advancing of the plot. Both protagonists are in their late
twenties. MacLennan’s heroes tend to go in pairs: there is usu-
ally a «thinker» — Michael in this case, and a «doer» — Adolf.
These two young men exemplify the first instance of the use of
doubled characters, which was to become a recurrent technique
in MacLennan’s work.

Adolf, whom Michael calls «Yorick» 24 is a pensive, introspec-
tive young man, who judges himself sternly and feels humiliated
by his failure to begin a career. He cannot bear the thought of
having to depend on his father financially. Two years of forced
unemployment after his graduation impel him to leave and seck
employment throughout the country. His relationship with his

*+ Yorick comes from Shakespeare’s Hamlet, Act V, Scene 1. In this scene,
the gravedigger’s insensitive remarks disturb Hamlet, who then comments on
the fact that whatever a human being may have been in his life, in his death
he is just a collection of bones to toss around. When Hamlet picks up a skull,
the gravedigger tells him that it belonged to Yorick, King Hamlet’s court jester.
Hamlet is shocked at the brutal contrast between his childhood friend in life,
full of laughter and fun, and the lifeless skull he holds in his hand: «Alas, poor
Yorick! [...] a/fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He / hath borne
me on his back a thousand times; and now / how abhorred in my imagination it
is!» (184-87). The theme of death in this famous graveyard scene also pervades
MacLennan’s novel which presents societies on the edge of a precipice and
characters on the verge of a breakdown. Both protagonists, in different parts
of the novel, attempt suicide.
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male parent, the Herr Hofrat — a court counsellor — is ill-disposed
because of their divergent views on life: «the presence of the
older man made him feel suffocated. Even the clothes his father
wore were Victorian». (11) Both Adolf and Michael belong to the
disillusioned post-war generation, who disdain the Victorian no-
tions of morality and propriety of their elders and whose mood
of futility and despair are reminiscent of the «Lost Generation».
The hostility between father and son is a recurrent motif in Mac-
Lennan’s novels often because the father characters are inflexible
and moralistic, and frequently portrayed as they appear to the
sons. The discord stems from the alternation of generations, and
from the young hero’s search for identity. In other words, the
conflict is linked to the psychology of maturing, from the break
that must occur so that the son may himself become an adult.
MacLennan’s fictional treatment of fathers and sons is directly
related to his stringent upbringing, and to the ambivalent feelings
he had toward his father. Dr. Sam was a stern and demanding
parent who exerted a significant influence on his only son. Mac-
Lennan grew up with the wish to earn approval by emulating
his father’s apparent self-assurance.

In the novel, the older generation tries to reassure the younger
generation that better times will come, (12) but Adolf sees no hope
in what he considers a dysfunctional society «only suffering and
ignorance, and people in power who believed in the excellence
[sic] ignorance for those who were not in power». (s7) Erika
Gottlieb writes that a society can be characterized as dystopic,
and the Germany pictured in the novel can be considered such,
when there exists a duality of the law, where people in power,
as Adolf calls them, are placed under the law and are included
in a sort of «magic circle», » while the rest, the «outlawed» or
the ignorant, are excluded. After the two young men lose their
jobs and begin tramping again, Adolf imagines he sees countless
unemployed people sitting inside a cathedral like shadows, and
in his head he hears the voices of powerful individuals who are
shaping contemporary history: Hitler, Mussolini, Briining, the
Pope, an American copper magnate and several others. (58-59)
The depiction of the devastating effects of the Depression and life
among migrant labourers through the technique of social realism
brings to mind the activist novels of John Steinbeck, Of Mice and

> Erika Gotriies, Dystopian Fiction East and West, Montreal, McGill-
Queen’s UP, 2001, 35-36.
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Men (1937) and The Grapes of Wrath (1939), written somewhat
later and closer in time to «A Man Should Rejoicex.

The Great inflation which had heavily hit Germany in the
early 1920s is also alluded to in the novel when Adolf speaks
of Hermann von Asbach, a family friend who had once been a
land-owner, but whose estate the inflation had wiped out. (13 and
146) Adolf and his father had lived on the land for four years
during the inflation times. (11) This economic catastrophe had
important social effects, not the least of which was a breakdown
in the moral underpinnings of the middle class who saw their
savings wiped out. With the Great Depression in 1929, when the
novel commences, German unemployment hits historical highs,
and the already fragile German economy collapses.

The United States and Canada are also presented in the novel,
and stand for alternatives to the Old World, for they offer some
glimpses of hope; Canada in particular. America, says Beati, one
of the characters in «A Man Should Rejoice» may be a terrible
place but «it is still better than any other place in Europe». ¢
Ever since its discovery, America was (perhaps it might still be)
viewed by Europeans as a mythical place. In fact, communal
utopias have been a part of American and Canadian history from
the start. * In «A Man Should Rejoice»», however, the communal
society is in Europe.

In the spring of 1932, the two young men finally set sail for
North America aboard a Canadian ship, a rum-runner called the
Martin Swicker where they are offered a job in illegal business
first aboard the ship, and then on shore in New York. For Adolf

26 Huga MacLenNaN, «A Man Should Rejoice», Montreal, Macl.ennan Li-
brary, McGill University, Hugh Maclennan Collection, c. 1937, s8A. (All further
references to this work appear in the text within parentheses.)

7 As early as the seventeenth century, there were many Europeans who
thought that the New World provided the perfect setting for their utopian
experiments. In the nineteenth century, the British philanthropist/industrialist
Robert Owen left Great Britain to pursue his ideas in the United States. He
travelled to New Harmony, Illinois, and purchased the town from the Rappites,
another utopian group. He then started to create his dream society, where all
citizens would labour equally, and share equally in the fruits of that labour. The
experiment, however, only lasted several years. Etienne Cabet, a French utopian
socialist who in 1840 had published Voyage en Icarie, attempted to build a society
of communal living in Nauvoo, Illinois, sometime around 1849. RoseLa Mamorr
Zorzi, Utopia e letteratura nell’ottocento americano, Brescia, Paideia, 1979, 15-16.
For a Canadian female perspective, see Roseria Mamorr Zorzi, «Da Garden
City a Fruitlands: I'utopia canadese di Alice A. Chown», in Vita ForTUNATI,
Paora Spwozzi (a cura di), Vite di Utopia, Ravenna, Longo, 2000.
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and Michael the Martin Swicker represents a means of escape
to the New World. On their way to the United States, they
stop in Halifax to have the engines overhauled. In Halifax, the
young men have some time to visit part of the land and meet a
few of its inhabitants. Although the two characters, in the end,
turn into Prohibition-era bootleggers, the moral issue of this il-
legal occupation is never confronted in the novel. Smuggling,
in fact, had a long history in Nova Scotia, and was regarded
as a sort of pride, especially when it was successful in eluding
American enforcers of Prohibition. «The well-publicized sinking
of the Canadian schooner I’z Alone by the US.S. Dexter off the
Louisiana coast in 1929», 28 Caren Irr writes, could have been a
referent for MacLennan’s scenes of dramatic confrontations with
U.S. revenue officers.

Throughout the book, the two protagonists question their
mode of life in relation to the hard times. The nightmarish and
distressing living conditions in Germany and the capitalism and
corruption in the United States are contrasted to the idyllic,
uncontaminated and timeless Canadian «utopia» as presented
in Books II and III. In Canada, it is Michael who meets Sa-
rah MacRae first, and although he is attracted to her, she soon
begins a relationship with Adolf, and later becomes his fiancée.
During the interlude in Nova Scotia, they form a threesome as
is frequently the case in MacLennan’s novels. In «A Man Should
Rejoice», David, Luigi and Anne form a threesome and so do
David, Nicholas and Jean. In a similar way to Sarah, Anne also
meets Luigi first and has a love affair with him, but then ulti-
mately marries his friend David. Sarah is a musician, an artist
like Michael. She is in her late twenties and is originally from
Ross-shire, the North Highlands of Scotland. Unlike the two
young men she comes from the lower classes, and grew up on
a farm. She moved to Nova Scotia a couple of years before her
meeting with the two young men, and speaks very highly of the
people from this part of the world: «They are the most kindly,
genuine, honest people I ever lived with», (88) and «You always
know where you are with a Canadian». (109)

Michael even suggests that Halifax is a sort of Phaeacia where
the seafaring people are hospitable and live pleasantly. (87) Com-
ments such as: «the wilderness was huge and sprawling»; (i01)

8 CareN IrRr, The Suburb of Dissent: Cultural Politics in the United States
and Canada during the 19305, Durham, Duke University Press, 1998, notes 22
and 253.
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«the forest seemed empty of all life»; (102) «there was no trace
of habitation»; (102) «silence so profound that the blood in the
ears sounds like the roar within a shell»; (108) «civilization could
not tolerate that laugh [of loons]»; (108) and «there are so few
songbirds that the woods are very silent», (108-09) all confirm
the idea of aloneness in the New World. Nonetheless, the new-
ness and weirdness of this land is not cause of «discontent» for
the three young Europeans, especially for Adolf who is thankful
to experience the remoteness of time, history and the past. For
him it is a utopia of new beginnings, where the past is literally
left behind. The polarization between nature and society, the
wilderness and the city is a recurring theme in the Canadian
experience. ® In the novel MacLennan portrays nature and the
wilderness as ennobling and purifying. For Adolf the Canadian
experience is like a «day dream», (92) a blissful retreat from the
crises of Europe. The critical point in any utopian writing, Do-
minic Baker-Smith suggests, is the «contact between dream and
nature». ° Adolf sees himself as a different person now and is
starting to live and feel once again:

After a time he found that getting up on fine mornings felt good again,
and that when Sarah laughed or was quiet and content, her state made
him feel happy too. (106)

Halifax becomes like the Freiburg of his university years when

he would have tears in his eyes and be certain that there really was a God
who loved the people in the world and the people in the Schwarzland
particularly. (1s)

He keeps repeating to himself that in Nova Scotia there is no
violence, only power (108), and that the last few weeks he has
spent there were wonderful: «I don’t think I could have felt
like this in Germany again. I suppose it’s like being cast on a
desert island». (92) Although the province of Nova Scotia is geo-
graphically a peninsula, it is almost completely surrounded by the
Atlantic Ocean and only a tiny piece of land connects it to the
mainland, so that it is almost an island. In the utopian imaginary,
the island is a metaphor of closeness, proud of its non-involve-

» Lo J. Herrzst, «Some Commonplace Thoughts on Canadian Fiction &
Culture», North American Review, 256:3, Fall 1971, 38.

3 DomiNic Baker-SmrrH, «Introduction» to Dominic Baker-Smrrh, C.C.
Barroot (eds.), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and Dystopia,
Amsterdam, Radopi, 1987, 2.
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ment with the civilized world, and afraid of being contaminated
by the civilized. It is such an isolated and farfetched place which
only the shipwrecked manage to reach. Michael and Adolf are
brought to Nova Scotia by Nova Scotians and are for a time
welcomed in the seafaring community there.

Although a European, Sarah has accepted the New World, even
though her comments suggest it has not been easy, and living
there has meant isolation from the rest of the world: «Wait till
you've been here for a year [...] you'll wonder if there’s a world
at all». (101) She serves as a link between Europe and the New
World; just like Nova Scotia, she is portrayed as being «half way
between the Old Country and the States». (109) Only Michael
takes this new and ideal reality for granted, (91) and reprimands
Adolf’s «melancholy Hun» (93 and ¢7) philosophy.

While driving in the countryside in Nova Scotia, the three
young characters are in awe of the grandeur of the scene:

The sun, the sky, the sea, the earth, ourselves, mile on mile of aromatic
wilderness exhaling something of its essence into the sunlit atmosphere.
(108)

Adolf describes Sarah’s physical perfection as «uncivilized» (1o1),
not as a negative implication but as a strong association to the
natural world of which she is an organic part. In the conventional
dichotomy nature/culture, Sarah is linked to nature. MacLennan’s
detailed descriptions of place; in particular «earth» rather than
«world» is a recurrent concept in Canadian literature. «Earth» is
associated with the feminine, it is «the aspect of the planet which
we consign to nature», 3* whereas «world» is masculine and it is
«that aspect of the planet which we associate with civilization». 3
Sarah’s virginity recalls that of the land and is in opposition to
the hordes of prostitutes which people the part of the book set
in Europe. She is subconsciously proud of her virginity and makes
«men afraid of her without their knowing why». (106)

When Adolf meets Sarah, he becomes romantic again as he
had initially been with his fiancée Hilda before the grimness hit.
It is in the maritime, semi-paradisiacal landscape, both virgin and

s CarMELLINA ImBroscio, «I simboli dell'immaginario utopico», in Vita
Fortunati, RayMonDp TroussoN, Apriana Corrapo (a cura di), Dall’Utopia
all'utopismo: percorsi tematici, Napoli, CUEN, 2003, 445-46.

5> Davip CarrenTER, «The Literature of Abandonment in Canada», Mosazc
18:2, Spring 198s, 114.

» Ibidem, 114.
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antique, that Sarah and Adolf have a sexual encounter. Their love
story, which they continue by correspondence when Adolf sets
off for New York, represents the emotional centre of gravity in
the book. Unlike Michael, who at the end of the novel remains
a troubled young man continuing his aimless wandering, only a
little enlightened by earlier experiences, Adolf is granted a way
out of his tormented existence. The fruit farm in Nova Scotia
which Adolf and Sarah will manage becomes for them the land
of promise. (246) Theirs is a kind of utopian dream: by working
the land, it is as if they could bring back natural harmony.

In the love scene which takes place on the soft moss under a
tor of the Great Glacier, Adolf speaks to Sarah in German. (1r2)
His action can be interpreted as a gesture enhancing intimacy and
familiarity, primarily for himself as Sarah does not presumably
understand German. As Raffaella Baccolini suggests, women in
utopias are not cast in a more positive and constructive role than
in other forms of writing. In male utopias, the characterization
of women is largely confined to the domestic sphere, with her
principal role being that of a faithful companion, who is biologi-
cally determined for motherhood and dependent on a man. 3+ The
masculine/feminine metaphor implies that Adolf’s mother tongue,
the masculine, acts to control nature, the feminine, which does
not comprehend the language. The lovemaking scene in the midst
of nature followed by the purifying rain which gives way to a
«brilliant sun [...] burning the last clouds out of the sky» (11s)
is in direct opposition to the disheartening sexual encounter with
Hilda. (30-36) In reference to those terrible times, Adolf admits
that he did not care what happened to him, and that he was
not even human before last month: «I’'m ashamed to think about
myself and how I was at that time. 'm human now». (116) It
is because we do not believe in utopias that we need utopian
literature, Baker-Smith writes, for it possesses «a deeper purpose
than social efficiency ~ it can restore a sense of being human», 3
just like in «So All Their Praises» and its German protagonist.

3+ RarraELra Baccouini, «Il Ruolo della Donna», in Vita FortunaTti, Ray-
MonD Trousson, Apriana Corrapo (a cura di), Dall’Utopia all’ utopismo: percorsi
tematici, cit., 693-94.

35 D. Baker-Smita, «Introduction», cit., 4.
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2. «A Man Should Rejoice» (c. 1937)

The restorative effects on the characters of haven-like Nova
Scotia appear once more in MacLennan’s second unpublished
novel «A Man Should Rejoice», which begins with a preface set
in Canada. This time, the main protagonist is not a European,
but a half-Russian American. The forthright introduction to the
novel leaves little room for mystery. In the preface, the narrator
and writer of the book, David Culver, whose name, however, is
not revealed until chapter three, describes himself as an «alien-
ated» painter/writer, who has lived both in the United States
and Europe, but has now settled in Nova Scotia, a place he
used to come to in the old days, and from where he derives
inspiration for his paintings. His life is laid out for the reader
from the start, as he explicitly points out: «There is no mystery
about my past life». 3¢

The physical descriptions of the land are reminiscent of the
ones in «So All Their Praises», and in a similar way are used
to emphasize the uplifting powers of nature and particularly of
this land which is «half outside the world» (n. pag.), and for
this reason is a sort of utopia:

Staying here made me seem better than I really was [...] I came to
live here because I could think of no other place to go [...] This kind of
solitude can make a man sane (n. pag.).

There are echoes here of Henry David Thoreau’s Walden (1854),
of his life of simplicity in the woods, and the beneficial effects
of living close to nature:

There can be no very black melancholy to him who lives in the midst
of nature and has his senses still. 7

The ability of Nova Scotia to purify and cool the mind appears
again in MacLennan’s later novel Return of the Sphinx. (1967) The
naturalness and restfulness of this remote country and its simple
dwellers clash with the grimness and profiteering of industrial
city life as experienced by the protagonist, which comprises a
good part of the novel, and is partly the cause of the narrator’s

3¢ In the «Preface» of «A Man Should Rejoice» there are no page references.
(All further references to the «Preface» appear in the text within parentheses
with the abbreviation «n. pag»).

7 Henry Davip THoreau, «Solitude», Walden, or Life in the Woods [1854],
Joseph Wood Krutch ed., New York, Bantam Books, 1989, 202.
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final decision to flee. The pre-historic quality of the land, and
its present shape, «glacier-scraped boulders [which] have assumed
unbelievably interesting forms» (n. pag.) as a result of geomor-
phologic activity, accentuate the dominance and permanence of
nature at the expense of human temporariness. In the end, as
it is evident in Voices in Times after the destructions, and in
Barometer Rising after the explosion, nature always triumphs by
imposing her own configurations upon the man-made world:

The Citadel and Commons were black with people driven from their
homes. They lay or sat on the grass and built fires to keep warm [...]
Halifax was now like a countryside after a dam has burst and flooded
it; sediment was beginning to settle and familiar channels were becoming
discernible. 3

David has also sought refuge in this land to record bygone events
in a book. His wish is not to bury the past but to recreate it
and give it a life of its own, a «form» as he calls it, which is
also the name of the last section in the novel. The narrator
believes that if he distances himself from the urban world and
those who people it, including his old friends, he has a greater
probability of succeeding in his task, and «start living properly
once again» (n. pag.). The fact that he lives as a recluse is not
to be attributed exclusively to his artistic penchant, but is also
the consequence of cruel fate. There was no one left with whom
he could stand living, he reveals, or who would live with him.
We do not discover he is a widower till the final part of the
book. His pregnant wife is killed in a terrible manner, and he
has no family left.

«A Man Should Rejoice» is a much lengthier and somewhat
more complicated novel than «So All Their Praises», especially
because of its numerous events, various characters, and the
politics and political ideologies presented. Although short of five
hundred pages, it only has four sections, and the chapters follow
a successive number sequence. It also presents a chronological
and linear order, but unlike the first unpublished novel, it is
told retrospectively. The four sections, entitled «Shadows», «Ac-
tion», «Transfusion» and «Forms», are preceded by a three-page
preface. *

% Hucu MacLexnan, Barometer Rising [1941], Toronto, Maclennan and
Stewart, 1989, 232.

3 «Shadows» has twelve chapters and is the second shortest section in
the novel. It deals with David’s childhood, adolescence and university years
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«Shadows», also narrated in the first person like the rest of
the novel, is the most remote and faintest part of David’s past.
It describes a period when David’s parents, whom he refers to
by their first names, have a dominant and pervasive influence
over him, which he believes leads to his lack of self-confidence:
«the more I learned about the world I had to live in the less
confidence I felt». (39) It also describes a phase of gloom and
unhappiness, but then most of his life is characterized by pro-
found sadness, apart from a few short periods spent either in
Nova Scotia or in Austria. According to Vita Fortunati, the uto-
pian temperament is closely connected with melancholia, which
comprises deep depression of spirits. +© The male protagonists
in both novels present these dark and sombre elements peculiar
to a melancholic disposition. Furthermore, considering David is
a painter, the name of this section is evocative of the dark part
of a picture or the absence of illumination; that is, the period
in the protagonist’s life when he still had not taken any «action»
the title of the second section of the novel.

The first chapter in «Shadows» begins with the introduction
of Bernard Culver, David’s father, and his wife Arina. We are not
told till the end of the chapter that Culver is the protagonist’s
father, a narrative choice which initially misleads the reader. The
narrator persistently associates his father with darkness, again
a play on the word «shadow», but also a means of setting apart
his own outlook from that of his father. The polarized oppositions
between blackness and whiteness, the latter with its colour-non-col-
our characteristics allowing for greater visibility, are meant to be a
reflection of the characters’ inner selves — impure versus pure — but

at Princeton, as well as his life in relation to his oppressive parents and their
failed marriage. «Action» is the longest and most complex part of the book. It
includes a disastrous attempt of a strike at Culver’s Number One, which causes
the imprisonment of David and his friend Nicholas. These are merely a few
elements which bring to mind Upton Sinclair’s The Jungle (1906), where social-
ism is presented as a remedy for the evils of capitalism. Nicholas is a few years
older than David, and they grow up together in the country. «Action» also deals
with their trial and with David’s final break from his parents and his marriage
to Anne. «Transfusion» is about the two young men’s time in prison, especially
David’s, and it is the shortest section of the novel, only a chapter long. The
last part called «Form» is the second longest in the book and takes place for
the most part in Lorbeerstein in Austria, where the protagonist ends up living
with his wife, Anne Lawrence, who was originally brought up there.

4 Vrra Fortunati, «La mentalita utopica», in Vira ForTunati, Ravymonp
TroussoN, Apriana Corrapo (a cura di), Dall'Utopia all’ utopismo: percorsi
tematici, cit., 89 and o1.
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also of their interaction with the outside world. + Whereas Cul-
ver’s «non-utopian» world is pervaded by shadows, allowing for
scarce visibility, David imagines a utopian society whose good
performance is based on the transparency of individual conduct.
Mr Culver is a successful millionaire, who owns three rolling
mills in Pittsburgh, controls two banks and is the president of
the Oil and Service Company of America. In other words, he is
the embodiment of Capitalism. He is a quiet man who prefers
authority over show; and the more his wife buries herself away
from the active world, the more this coincides with the progress
her husband makes towards power.

Arina, on the other hand, is a childish, fragile individual with
an artistic penchant and an obsessive attachment to her only child.
To some extent, David becomes a substitute for her husband who
lives in Pittsburgh while she and her son reside in Greensburg,
in the countryside, not the optimal situation for the forming of
a business tycoon’s progeny:

Although in the back of my mind it was [my father’s] intention that
I one day should take over the management of his companies, it never
occurred to him that this slow, easy rhythm of country-life was steadily
unfitting me for such an existence. (13)

Bernard and Arina’s marriage is a failure, and David remembers
his mother’s «pitiful attempts to regain something from the wreck-
age» (184) through him. She lives in constant fear of Bernard
Culver taking her son away from her, as he does eventually.

As in «So All Their Praises», there is a conflicting father/son
relationship, as well as a substitute father figure; for David,
and Adolf to a lesser extent, it is a male neighbour: Edward
Eisenhardt in «A Man Should Rejoice» (11) and Hermann von
Asbach in «So All Their Praises». Arina and Edward, who is
Nicholas’s adoptive father, are never romantically involved but
merely enjoy each other’s company. When David is still a young
child, Eisenhardt explains to him and Arina how he had come
to «adopt» Nicholas:

+ In her «l simboli dell'immaginario utopico» (447), Carmelina Imbroscio
points out the symbolic importance of the colour white in utopian writing:
«simboleggia certo la purezza, ma anche il “regime diurno” dell'immaginario,
il mondo manifesto (ricordiamo che il funzionamento della societd utopica si
basa sulla “visibilita” pubblica dei comportamenti individuali; necessita che nelle
distopie puod essere esasperata fino ad esigere la trasparenza degli edifici)». In
fact, in Zamyatin’s We, the characters are perpetually awash with light in among
their transparent walls.
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he’s not really my son at all. T picked him out of the gutter in New York
six years ago. Of course I should have made fuller enquiries before brin-
ging him home, but I guessed I could look after him better than whoever
had him before. (12)

Nicholas thinks his adoptive father is a good man, even though
he cannot see eye to eye with him. Nicholas is a man of instinct
who wishes to be active and feel part of a large companionship,
and for this reason he becomes a communist. (121) In the novel,
he functions as an exemplary utopist who aspires to improve the
world, and correct human deviations, «colui che vuole riformare
il mondo, presentando un progetto alternativo». +* In the end, for
all his good will, Nicholas is punished the hardest.

By going to Paris to learn the art of painting, a one year
detour his father grants him for what he believes to be his son’s
hobby, David realizes that his success lies in his ability to paint
his own native landscapes, and not those of other countries, (453)
which is what MacLennan’s wife tells him he should do with
his own writing, as mentioned earlier. The time David spends
in Paris is also important because that is where he meets Luigi
Beati, the only real friend he had made among the students in
the Quarter. Luigi comes from Lorbeerstein in Styria where his
father, a political refugee from Mussolini, had settled. Lorbeerstein
represents an alternative ideal society, grounded on utopian ideals.
In the style of Thomas More and travel narrative, the utopian
society’s traditions and manners are explained by the inhabitants
to David, the visitor who moves from his «everyday lookout to
[this] wondrous panorama of a far-off land in space». +

Lorbeerstein is depicted as a model village built on municipal
Socialism, a «pragmatic utopia», where everyone is a Socialist,
is happy and lives well, in spite of being caught up between
enormous warring, despotic forces in Central Europe. A perfect
state, David thinks where there is no need for politics, (349) and
where the political and economic forces which had taken over
Europe have not been influential. Echoes of More’s Utopia recur
throughout the references to Lorbeerstein, which presumably is
also an imaginary «man-made island» revolving around ideals of
the «perfect community», where all social ills have been cured.
In fact, David describes it as

+ V. Fortunati, «La mentalitd utopica», cit., 92.
+ Darko Suvin, Positions and Presuppositions in Science Fiction, Basingstoke,
Macmillan, 1988, 33.
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an island in middle Burope [...] a village so small it was only a red dot
on the map in a dictator’s office, a kernel of sanity and gentleness alive
still on a doomed continent. (335)

It is interesting to note that MacLennan’s wording here is very
similar to some of the descriptions of Pala, the tiny oasis of san-

ity Aldous Huxley would portray many years later in his novel
Island (1962):

In those days Pala was still completely off the map. The idea of turning
it into an oasis of freedom and happiness made sense. So long as it remains
out of touch with the rest of the world, an ideal society can be a viable
soclety. ++

Jean, Nicholas’s wife, has a different view of the place, although
she never actually sees it, but it is how she envisions it from
Anne’s description, when she first meets her in New York: «that
place she comes from sounds like a cross between the Childs’s
Garden of Verses and a bughouse». (155) # Their meeting at their
workplace is one of the numerous examples of MacLennan’s
farfetched coincidences.

Most of the leading men in the community are not even Aus-
trians, but political émigrés from Germany and Ttaly, as Luigi’s
father explains to David:

The landowners of the district had been ruined in the collapse of Austria
after the war, and a group of Socialists from Vienna and other countries
had bought them out cheaply, (s2)

so the small community had attained its present form almost by
accident. Their political-administrative structure is not complex,
and the charisma of the leaders necessary for the continuity of
the community. Beati, who had once been a professor of history,
is the philosophical voice in the novel. He describes Lorbeerstein
as a league of nation because all the people who could not fit at
home came there to live. He also believes, however, that such a
place does not have the chance of existing any length of time for
it is socialism in a vacuum: «Lorbeerstein isn’t the way the world is
going to go, only the way a few of us would like it to go». (61)

One of the leading men in the village, Richard Golcz, is a
German who had been an anarchist before the war, and had spent
ten years in exile in Denmark where he had become a Commu-

+4 Arpous Huxuey, Island [1962], New York, Harper & Row, 1989, ss.
# A reference to Robert Louis Stevenson’s collection of poems (188s). The
italics are mine.
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nist when Lenin conquered power in Leningrad. It was his idea,
when he saw the squalor and starvation in Vienna after the war,
to turn Lorbeerstein into a model village, and he borrowed many
of the cooperative ideas he had learned in Scandinavia to do it.
MacLennan admired the practical socialism of Sweden, Norway
and Denmark, where the social democrats, he believed, had «pro-
duced three demi-paradises». +¢ His visit to these countries, in
the late thirties, led to his conviction that salvation lay through
some method on the analogy of Scandinavia. When David first
visits Lorbeerstein that summer with Luigi, it

had not come to its fullest development, but they had practically collectivized
the small farms and stabilized the selling price of all their commodities.

(53)

David feels happy in the community and even meets his future
wife there:

All T could think was that I had come home and I knew that I had
never felt as I did now when I actually had gone home»; (56)

When David first meets Anne Lawrence she is merely eighteen
years old. Her father, an American socialist who had worked with
the American Relief Commission in Vienna, had been there since
the war. His daughter was born in America and spoke English
fluently. Similarly to Sarah in «So All Their Praises», she repre-
sents a link between the Old and the New World. Anne is also
associated to Canada as her grandfathers on both sides of her
family originally come from there, (372) although she herself has
never visited the country. Like Sarah who helps Adolf come to
life again after his traumatic experience, Anne cures David from
his malaise after he is released from prison as a broken man.
Whereas in the first book, the European couple seeks refuge
in the new world, in the second novel Anne and David «the
Americans» go to Europe, albeit in a remote and singular ref-
uge, where a commission to paint awaits Culver, and where an
exhibition for his art will be arranged by Hirschfield, a major
art critic in Vienna.

The foreboding, however, is in the air, as David proclaims on
several occasions, and once again social issues become the central
concern of the book. Mr Beati’s stark warning about the doom
of Lorbeerstein materializes in the last section of the novel as

+¢ E. CaMERON, op. cit., 118.
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does Mr Lawrence’s fear that the enormous movements and forces
loose in Europe would engulf all the little communities like theirs.
When David returns to the community, his friend Luigi appears
different; there is a new heaviness in him. The community has
substantially increased for much communal housing has been built
and five hundred new families have settled there. The man who
has made the changes in the village is called Horst Liebenam, a
native of Lorbeerstein, who in realizing the possibilities that the
village could offer to help solve some of the housing problems in
Vienna, had persuaded his fellow citizens to cooperate with him.
Not everyone, however, even if they were good Socialists, were
in favour and viewed him as a sort of dictator; thus, a poten-
tial threat for the community because of his lack of charismatic
qualities: «L.a morte [intesa nel nostro caso in senso metaforico]
del leader carismatico pu® determinare il mutamento radicale o
la fine della comunita». +7

From chapter thirty-two onwards, MacLennan embarks in yet
another detailed recounting of the political forces, public figures
and documented particulars of the time of the Civil War or
«February Uprising» in 1934. He centres on the armed struggle of
the socialists against the rising fascist regime of Dollfuss who was
aided by the Heimwebr or Home Army. +* The thought of a civil
war breaking out in Austria alarms David, and as a consequence
he decides he will take his family back to America; he fails to
realize, however, the immediacy and graveness of the situation.
As Ladouceur, the Parisian artist he meets at the art exhibition
in Vienna tells him, civil war is looming:

[It] is inevitable; [...] Dollfuss has finally gone over to the Heimwehr.
We'll be digging out our rifles in the Goethe Hof. They’ll do the same
in the Karl Marx. It looks serious [...] the government may outlaw the
Socialist Party tomorrow. (399)

The Goethe Hof and the Karl Marx were council houses built
by the socialist administration in «Red Vienna»: «a socialist island
in the sea of capitalism». 4

+7 Gruseppa Saccaro DeL Burra, «Comunitd utopiche», in Vita ForTunaTi,
Ravmonp Trousson, Apriana Corrapo (a cura di), op. cit., 216.

#8 The Heimwebr was a civilian defence organization that opposed democracy
and parliamentarism and came to represent much of the Austrian right wing
between the two world wars.

# From the early twenties to the early thirties, the city’s administration
had launched an extraordinary campaign to provide housing for working-class
residents who were among the Party’s most enthusiastic backers. The Karl Marx
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When David returns to Lorbeerstein, the situation has wors-
ened and the village is mobilized. The Socialist Party has been
outlawed and armed forces are already fighting its members. In
no time, David finds himself caught up in a socialist resistance
movement against the forces of fascism, literally an impossible
undertaking as Lorbeerstein is merely «a minute minority caught
between enormous warring forces in Central Europe». (429) De-
spite the rumours circulating that the Austrian Nazis are fighting
on their side, Liebenam knows that is not true. Styria, in fact,
was full of Nazis who were biding their time and were waiting
for the Government to remove the Socialists before taking over
the Government themselves, which, David confirms in hindsight.
(415) Although not included in MacLennan’s novel, Dollfuss was
assassinated by Austrian Nazis in Vienna in July 1934, during an
unsuccessful attempt to seize power; his death facilitating the way
to the German annexation of Austria in 1938. Lorbeerstein is at-
tacked and crumples thereafter, putting an end to their socialist
community. The scenes which follow are distressing. David’s preg-
nant wife is brutally killed and so are Luigi and the three elders:
Liebenam, Goltz and Beati. (449) David is wounded as well as
severely emotionally distressed. His life is spared only because he
is an American citizen. (4s3) In retrospect David writes:

I think practically none of the socialists in Austria at that time believed
we would be treated like a foreign enemy, even though we knew perfectly
well that fascists in other countries treated their political opponents far more
savagely than they would have treated criminals. However, the government
had already arrested all our leaders they could find, they had outlawed the
whole socialist party and had proclaimed martial law. From the moment
any one of us took a rifle in his hands he was subject to court-martial and

death. (414)

Although taken prisoner and destined for an internment camp,
he manages to escape and to seek refuge in a monastery on a
hill-top, where the Superior transmits him the hope to go on
living; a spiritual ending similar to Michael’s encounter with a
Good Samaritan in «So All Their Praises». It should be noted
that Maclennan completed the novel in 1937, and when war broke
out in September 1939, he still hoped for publication as he saw
many of his prophesies fulfilled. The publishing house, however,

House had been the pride of this residential-building program, and it was the
Socialist housing unit where the leaders had concentrated before the «February
Uprising». Also see http://www.marxist.com/Europe/austrian_uprising.html
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as mentioned above, thought that with the outbreak of the war,
the novel’s subject had become irrelevant. °

The remaining of the book, chronologically David’s life before
moving to Lorbeerstein and prior to his final retreat to the wilder-
ness, explores ruthless capitalism in the USA, and the power of
machinery where men become robot-like. These bleak portrayals,
in the first and second section of the novel, are the antithesis of
the semi-utopian world discussed earlier. Bernard Culver is the
embodiment of capitalism and human exploitation. Portrayed as a
god-like figure, he has succeeded in taming nature: «Now, in the
age of Bernard Culver, the struggle with nature had been won».
(72) In Brave New World, which MacLennan presumably had read
by the time he set to work on «A Man Should Rejoice», faith in
Christ has been replaced by faith in Ford, so that people worship
the American capitalist as a god. The novel thus begins in the
year of «stability A.F 632», that is, «after Ford».s® David sees
himself as well as everyone around him as a machine, and he is
always trying to look for signs that Culver is human:

I noticed a box of soda tablets lying on his desk and thought what a
comfort it was to know that he had anything so human as indigestion. (76)

This new dystopian life, David believes, has hammered his senses.
(80-81) He is ashamed of himself, and feels the need to wash away
the smell of the refinery from his skin and hair. He tries to ease
his conscience by over-working. Amidst the misery he strives to
become an artist of industry and work in Culver’s business for
the benefit of the whole community of men it employs. A society
founded on fear is not worth having, he tells his father, who
on the other hand thinks that industry is like the army where
discipline is the key. Culver refuses all thoughts of socialism, and
David’s ideals are before long crushed, as he himself states when
sentenced to a year in prison: «All our talking, our acting and
hoping, was wiped out». (289)

The Depression plays a significant part in the novel. There are
references to the stock market and Culver’s profiteering from the
Depression (78-80) as a means of entrenching his power. David
contemplates the situation and its appalling consequences: unem-
ployment reaches historical heights «more than half the nation»;
(8s) people «fight each other like beasts in a jungle» (142) to

s E. CAMERON, op. cit., 127. )
st ALpous Huxvey, Brave New World [1932], New York, HarperCollins, 1998, 3.
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provide for their families; whereas others still with «their green
lawns [...] clean children [and] orange juice every morning for
breakfast» (142) live their American dream while it lasts. There
are plenty of men wandering around the country, riding the rails
and creeping into flop-houses, while others incessantly afraid of
being discharged struggle to survive with their diminished wages
and inhumane working conditions; their self-respect gone astray
for they know their work is not wanted. (80-81)

While working at his father’s refinery, David spends much of
his time with Nicholas who by this time has become a fierce
anti-capitalist and fervent communist. Nicholas tells David he
has to take a stand and not «sit on the fence any longer». (108)
David thus arranges for his friend to be introduced to the lab
so that they can work towards their plans; their real ideological
inclination concealed. The meetings with the other party members
consist of talks about Marx and Lenin and the importance of
creating jobs for people, communists as well as many of them
were blacklisted. The district organizer is a man called Danowski
who always speaks in a dictatorial manner and believes that there
is material enough in America to start a revolution. In David’s
opinion, Danowski is not aware how far worse off other parts of
the world are at that time. David believes there is no compar-
ing America to Czarist Russia or Germany, «for us the last war
had been a holiday». (141) Americans, he thinks, know how to
dream and the day will come when all men will be comrades.
He himself becomes a «communist for the sake of the comrade-
ship», (132) but also to oppose his father. (179) Danowski and
the other members instead are natural revolutionaries who view
«each strike made in the country [as] a nail in the coffin of
capitalism». (132) David, instead, makes use of ancient history «to
understand things better». (151)

«Action» is the most tedious part of the novel, protract-
ing for nearly two-hundred pages. Again, it involves a complex
strike plot, s> which for our purpose will not be fully examined.

2 Various elements in MacLennan’s novel are reminiscent of the strike or
Jabour novel, a genre which developed in the 1930s and faded out in the early
1940s. The formula of the «strike novel» included a detailed description of
the strike and a main character, who because of his experiences during the
strike, progressed from political unawareness to class-conscious identification
as a worker and a revolutionary. A classic of the genre is John Steinbeck’s
dramatically effective and convincingly realistic work Ir Dubious Battle (1936).
The novel is about a strike, during the economic Depression, by agricultural
labourers and a pair of Marxist labour organizers who engineer it.
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It suffices to say that David as a communist, in theory at least,
attempts to organize his father’s workers during the depression.
But, his contradictions are clear from the start for he is not in
favour of a strike, which is ultimately attempted around the end
of 1933, before the election of Franklin Delano Roosevelt. David
opposes the idea of a strike because he knows it will cost the
men their jobs:

We profess a love of the masses, but we’re forgetting to love the in-
dividual worker with his own individual problems. We're using him, that’s
all. (199)

However, the party leaders want to get down to real action as
they consider the strikes an indispensable component in their
endeavour towards the overthrow of capitalism. David is thus
pushed out of the party for he does not accept an unquestion-
ing obedience to its commands. Nicholas goes ahead with the
plan as he believes in Marxism and wants «to put it to the
test». (200)

Their action culminates in a riot led by company-recruited
agitators brought together by Horace Pigou so as to create the
impression of a Communist-organized strike. The head chemist in
Culver’s refinery is a conniving despicable individual who betrays
the plans of the party to company officials, as he later confesses

to David:

He described every detail of his intrigue and showed me how he had
thought it out step by step. (252)

Pigou is a megalomaniac and his references to scientific experi-
ments recall the subjection of humans to condition and control
in Brave New World: «it is easily possible for scientists to alter
the human species». (135) When the plan is carried out, David
is on his honeymoon with Anne, so like John Wellfleet in Voices
in Time, he has to piece together the elements of the story from
various sources:

We heard nothing of what happened in the refinery during this week.
I shall have to construct it from what I discovered later. (209). %

The question-and-answer format of the trial (267 ff.) reappears in
one of MacLennan’s later novels, Return of the Sphinx, and its

3 David is able to gather information of the Board of Directors meeting
which takes place before the trial through a person whose name is never re-
vealed in the novel (z261).

140



HUGH MACLENNAN’S UNPUBLISHED NOVELS

accusatory tone somewhat evokes Timothy’s television interview
of Conrad in Voices in Time.

As a result of the first trial Nicholas is convicted to two
years in prison. At the express order of Bernard Culver, who no
longer regards David as his own son and who considers it as a
duty towards his country and towards the company, a second
trial takes place where his only child is accused of perjury and
sentenced to prison (288). «Transfusion», merely a chapter long,
is about David’s jail term. It is a turning point in the novel for
the protagonist realizes that painting is his mission in life: «the
prison distilled my perceptions and made me at last what I had
desired to become — an artist». (295) From this point onwards,
his life begins to take «form».

MacLennan’s first two novels, both of which remain unpub-
lished, examine the defeat of idealism in the 1930s, and reveal the
author’s disenchantment with social structures, and his fear for
civilization. In these works, as always, he is illustrating theses, in
particular the thesis that national cultures are hopelessly divided
by capitalism. However, certain other elements receive greater
attention in his fiction than they do in his non-fiction prose,
notably the emotional significance of the land. Signs of a more
marked interest in the national environment begin to emerge in
these novels. The geographic focus becomes increasingly central
to his portrayal of Canadian national culture in the 1940s, leaving
his classicist historiography in the background. More than any
other Canadian novelist, in fact, Maclennan took his nation as
his subject and helped to make his national culture a critically
acceptable literary concern, as David Staines asserts: «[he] mapped
the terrain of Canada and enabled later novelists to turn directly
to the character novel and its exploration of human lives», s+

¢ Davip Staings, «Mapping the Terrain», Mosaic, Spring, 1978, 138, 11:3.
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ABSTRACT

Hugh MacLennan’s unsurpassed record of five Governor General’s Liter-
ary Awards testifies to his immense contribution to the development of
Canadian literary art. Though he had a long and varied literary career,
his readers probably remember him best for his national novels of the
Forties: Barometer Rising (1941), Two Solitudes (1945), and The Precipice
(1948). This article explores his early unpublished manuscripts of the
Thirties: «So All Their Praises» (1933) and «A Man Should Rejoice»
(1937), and his contribution to the utopian tradition. These first writings
reveal his disenchantment with social structures and introduce some of
the international themes and places, which he revisited, as an established
author, in his last novel, Voices in Time (1980).

KEYWORDS
Hugh MacLennan. Canada. Utopian tradition. The Great Depression.
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Lisa PeLizzonN

FIGURAS DFEL ESPEJO EN BEATUS ILLE
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

1. La revelacion del espejo

Antonio Mufioz Molina comenta, en su obra Pura alegria, que
«las cosas casi nunca son como parecen y [...] las evidencias en-
gafan». ' Podria ser ésta la clave de interpretacion de la historia
presentada en Beatus Ille. > Esta es su primera novela, escrita en
1986, y representa una novedad en el dmbito de la literatura con-
temporanea. El protagonista, recién salido de la carcel, s6lo quiere
huir de una realidad que no soporta y utiliza la excusa de escribir
una tesis sobre el escritor Jacinto Solana. Decide, entonces, irse
a su ciudad natal. En Mdgina vive su tio Manuel, figura mitica
de su infancia. Sin embargo, la visita de Minaya revela sorpresas
inesperadas y falsas apariencias. No se puede explicar este juego
de falsas apariencias sin mencionar el objeto espejo.

El espejo en cuanto significante vacio, 3 se presta a ser objeto
de muchas metédforas, dado que el individuo que en él se mira
afiade su propia vision del mundo, sus preocupaciones, sus inquie-
tudes. Este mundo personal no es positivo a priori. Al contrario,
se ha observado que la novela presenta personajes complicados,
enigmaticos, que tienen algo irresuelto y que no saben cémo salir
del bloqueo. Por lo tanto, el espejo aparece como imagen simbd-
lica de lo indefinido, de una realidad ambigua que se construye
sobre falsas apariencias.

Si, como afirma Umberto Eco, el espejo es cualquier superficie
plana que puede reflejar una imagen, se puede también afadir que
el espejo no traduce, sino que registra lo que esta delante de él,

' Antonio Mufoz Mouina, Pura alegria, Madrid, Alfaguara, 1998, 28,

A, MuRoz MoLiNa, Beatus Ille, Barcelona, Seix-Barral, 2005.

3 Umserto Eco, Sugli specchi: il segno, la rappresentazione, l'illusione, I'im-
magine, Milano, Bompiani, 1985, 15.
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sin interpretar los objetos. + Siguiendo esta definicién se observa
que en la novela hay varios momentos en que los personajes se
miran a si mismos en los espejos de una casa misteriosa, teatro
de los acontecimientos. Desde las primeras paginas, el espejo apa-
rece relacionado con diferentes momentos de la vida cotidiana de
los personajes: puede asociarse al acto de escribir, a la metafora
de la mirada y, en otros casos, a momentos de reflexion y de
dialogo privado. Los personajes de la novela necesitan mirarse al
espejo continuamente para buscar un rastro de identidad o para
confesar un secreto. s

Sin embargo, reconocerse no es un hecho que se da por des-
contado. De la relacién entre el individuo y el espejo depende la
relacién con el mundo exterior, con la sociedad y también con
el mundo familiar, como ejemplo se puede mencionar a Minaya.
Al igual que otros personajes, Minaya no sabe como arreglar
su existencia. Se describe de manera detallada, por ejemplo, la
llegada a la casa de su tio Manuel. Los ojos del protagonista se
fijan en la arquitectura:

Minaya mira la arquitectura de la casa, dudando todavia antes los
llamadores de bronce [...]. Losas de marmol, recuerda, columnas blancas
sosteniendo la galerfa encristalada, habitaciones con el pavimiento de madera
donde los pasos sonaban como la cdmera de un buque. ¢

La casa se describe, desde el comienzo, como un lugar especial
que revela la majestuosidad de la estructura, pero también por
el laberinto interior de los espacios. Al observar la casa, Minaya
recuerda un episodio de su infancia, cuando un dia se atrevié a
subir los primeros peldafios hacia la galerfa: «[...] se atrevid a su-
bir sigilosamente los primeros peldafios hacia la galeria y su propia
imagen en el espejo del rellano lo obligé a detenerse, guardidn o
enemigo simétrico que le prohibiera seguir avanzando». (17) La
aparicion inesperada del espejo le impide a Minaya alcanzar los
espacios privados de la casa. El espejo se convierte en presencia,
deja de ser un simple objeto decorativo para el protagonista. El
espejo se define como «guardian» y «enemigo». Con estos adje-
tivos Minaya define el encuentro con su doble reflejado.

El espejo no ofrece un icono del referente, sino un doble

4 Ibidem.

s ELipe Prrrarerro, «Le affabulazioni di Antonio Mufioz Molina», en Gio-
vanNI Barrista De Cesare, Siwvana Serarin, E! Girador. Studi di letterature
iberiche e ibero-americane offerte a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1993, 804.

¢ A. MuRoz MouLina, Beatus Ille, cit., 12.
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absoluto. 7 Desde el punto de vista psicoanalitico, este encuentro
se explica de manera mds compleja con la teoria del estadio del
espejo presentada por Jacques Lacan en 1936. La teoria permite
demostrar que el encuentro con el espejo tiene una importancia
particular en la vida del recién nacido. En efecto, a lo largo de
tres etapas, el nifio llega a reconocer su imagen reflejada, identifi-
candola como «yo». En esta fase primigenia no se puede todavia
hablar de sujeto, 8 En efecto, al mirarse al espejo el individuo se
encuentra todavia en un estado de fragmentacién y su identidad
inestable depende de la forma ideal que el reflejo le devuelve. ?

Si el espejo interviene en la formacién del yo del sujeto, se
puede deducir, entonces, que es a partir de esta relacion funda-
cional que el individuo establece su propia manera de estar en
el mundo, de interactuar socialmente. De esta relacién personal
depende la identidad social del individuo. Por esta razén, el espejo
deja de ser un mero objeto decorativo, sino que interviene en
cuanto limite de la organizacién semibtica y limite entre nuestro
mundo y el mundo de los demas. ©

A través del recuerdo, Minaya muestra co6mo se relacionaba
con los demds. Aunque pequeno, toma conciencia de la separa-
cién que hay entre su mundo y el otro al que no puede acceder;
sabe que al otro lado del cristal de la galeria, a la que no puede
acceder, hay un mundo que lo excluye. De hecho, su llegada a
la casa de Manuel se basa en una mentira de Minaya. Se expli-
can, entonces, las reflexiones que sucesivamente el protagonista
desgrana ante el espejo:

Seré expulsado de aqui, pensé mientras se secaba ante un espejo, [...],
seré expulsado o tendré que irme cuando ya no pueda seguir fingiendo
que escribo un libro sobre Jacinto Solana. (37)

El espejo favorece la reflexion, un autoanalisis. Mirandose a si

mismo, el protagonista mira también dentro de si mismo. *
Junto al fenémeno de la autoreflexion, el espejo se convierte

en testigo de una presencia, pero también de una realidad falsa.

7 Umserto Eco, Sugli specchi, cit., 18.

8 Jacques Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell’io», en Scritti, vol. 1, Torino, Einaudi, 1974, 88.

9 1bidem, 23.

© Jurt M. Lotman, «La semidtica dello specchio e della specularita», en
Romeo Gavasst (por), I/ simbolo e lo specchio, Scritti della scuola semiotica di
Mosca-Tartu, Napoli, E.S.L, 1997, 128.

" Jurr 1. Levin, «Lo specchio come potenziale oggetto semiotico», en R.
Gavasst (por), Il simbolo e lo specchio, cit., 134.
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Desde el punto de vista simbdlico, el espejo se convierte en el
espacio de la mentira, del engafio. El personaje se mira a si
mismo y reflexiona sobre su condicién y toma conciencia de que
las mentiras que dice le sirven no para ocultar su vida, sino para
corregirla. La mentira le permite integrarse en este mundo. Me-
diante el didlogo con su doble reflejado, demuestra su profunda
insatisfaccion existencial. En el espejo no se produce un proceso
de reconocimiento, sino de crisis. El sujeto tiene miedo a perder la
aparente calma de la casa, un lugar en el que sentirse a salvo.

Por lo tanto, el espejo es también el medio a través del cual
se ve el sentimiento de culpa que se apodera de él. Minaya sabe
que estd investigando sobre unas vidas y un tiempo histérico que
no le pertenecen, se ve a si mismo como un «ladrén», como un
clandestino:

[...] los pasos y el miedo no eran sino la forma que cobraba en su con-
ciencia la culpa, la invencible y secreta vergiienza de ser un impostor que
lo habia perseguido durante toda su vida y que ahora, en la casa, en los
lugares del tiempo donde clandestinamente se atrevia a internarse, lo acu-
ciaba mds que nunca. (103)

Sin embargo, hay que preguntarse por qué Minaya se percibe
a si mismo de este modo. Los sentimientos de la culpa y de
verglienza nacen de su imagen interior. Esta imagen se refiere a
la relacién que cada uno tiene consigo mismo y con su propio
cuerpo. ™ La percepcién negativa de Minaya es algo arbitrario,
no real, en cuanto el espejo se limita a reflejar una imagen. Su
interpretacién depende del referente. Esta imagen interior negativa
interviene cada vez que Minaya da con su figura reflejada.

Con respecto a esto, la casa desempefia, entonces, un papel
fundamental en cuanto espacio lleno de espejos. En el dormitorio
de Manuel y Mariana, Minaya encuentra otros reflejos:

Avanzé a tientas cerrando la puerta a sus espaldas, encendié una cerilla
y se vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara pilida que
emergia de la oscurtdad como un retrato tenebrista. (1ri-112)

El protagonista entra en un espacio sagrado de la casa, el mas
intimo, protegido por una puerta cerrada que Minaya ignora. La
imagen de si mismo en el espejo se parece a la de un fantasma.
Sin embargo, a Minaya no le importa superar el limite vedado
de este espacio, sino que sigue avanzando. En la narracién, por

2 SteFaNo FERRARI, Lo specchio dell’io. Autoritratto e psicologia, Bari, La-
terza, 2002, §2.
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ejemplo, aparece a menudo la imagen de la puerta, sobre todo
de la puerta cerrada:

hay en la casa hospitalaria puertas entornadas que invitan a adentrarse en las
estancias sucesivas de la memoria, pero hay también [...] puertas cerradas
que no le esta permitido vulnerar. (82)

La puerta marca un limite, al igual que el espejo de la escalera,
que Minaya no podria subir en cuanto ajeno en la casa. Espia
otros lugares privados, como el armario y sus cajones. En uno
de éstos, Minaya encuentra otro espejo:

busco en los cajones del tocador, donde habia ropas y medias de Mariana
y una polvera con un espejo en la tapa. (112)

El armario y los varios espacios en su interior, al igual que los
cajones y todo mueble que puede contener algo, son 6érganos
metaféricos de la vida psicoldgica secreta.® Las puertas, al igual
que los cajones del armario, intentan separar dos mundos y dos
tiempos diferentes: el de Mariana y el de Minaya. Se ha observado
que el espejo aparece a menudo cuando hay algo que ocultar,
algo misterioso. En este caso es la vida privada de Mariana: los
cajones contienen su vestido nupcial, su polvera y las flores que
levé en el dia de la boda. En este espacio el tiempo pasado y
el tiempo presente se unen. ™ Esta oposicion resulta mas evidente
al principio de la novela:

Un hombre solo escribia frente a un espejo y cerraba los labios antes
de decir el nombre tnico que lo habitaba [...]. Cada verso, cada palabra
[...], era una llamada antigua que parecia haber sido escrita inicamente para
que Minaya la conociera, no en un vasto futuro, sino en esa tarde precisa,
justo en ese lugar, treinta y un anos después, como si en el espejo donde
ese hombre se miraba mientras escribia hubiera visto los ojos de Minaya,
su predestinada lealtad. (23-24)

El espejo asume las caracteristicas de una ventana abierta en el
espacio temporal, remite a otro tiempo, a otra época. Opone
un «alla» al «aqui» de Minaya. Ademais, el espejo parece aludir
también a una propriedad magica que acompafia la escritura de
este hombre solo. Su accién evoca acontecimientos futuros, evoca
la llegada de Minaya y la solucién del misterio.

El espejo da lugar a infinitos reflejos; mezcla en si mismo rea-

5 GastoN Bacuerarp, La poctica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, 103.
Y [bidem.
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lidad y ficcién, nada es cierto. Segtn las palabras de Baltrusaitis,
el espejo puede ser considerado jeroglifico de la verdad, pero
también de la falsedad. s El espejo aparece en varios lugares de
la casa: en el dormitorio de Mariana, en la escalera, en un objeto
personal. La casa es un cosmos en que nada es lo que parece,
sino que todo es ilusiéon. En este lugar los personajes mismos
juegan papeles diferentes. Ante el espejo confiesan sus secretos,
sus pecados o reflexionan sobre la imagen que ven. Minaya, asi
como también Dona Elvira e Inés, muestran facetas ocultas ante
el espejo, sus figuras son una «mezcla inquietante de realidad y de
ficcién, de verdad y de mentira, un precipitado de signos».®

Testigo silencioso de tramas ocultas, el espejo interviene como
vehiculo narrativo fundamental para que el lector conozca el juego
de las apariencias. Es significativo el ejemplo de la relacién entre
Dona Elvira y el espejo: ‘

Dotia Elvira se viste ceremoniosamente ante un espejo y se peina el
pelo blanco y ondulado segiin la norma ya borrosa de 1930. (87)

El reflejo muestra la imagen anacrénica de una mujer sola con
su secreto. Su aspecto queda cristalizado en un tiempo diferente.
En el espejo observa su aspecto e intenta ocultar el cambio de
su cuerpo con vestidos apropriados:

La piel tensa y translicida en las sienes, los bordados blancos en los
pufios y en el cuello para esconder de si misma y de los espejos los peores
estragos de la vejez. (91)

El miedo a envejecer deja espacio a otro tipo de mirada, en
particular cuando la mujer recibe a Minaya en su dormitorio:

habia estado observando a Minaya desde que entré y aun cuando él la
ayudaba a sentarse junto a la mesa del té siguié mirindolo en el espejo
del armario. (89)

El espejo se convierte en prétesis de la vista, permite ver deta-
lles que el ojo por si solo no podria ver. 7 El espejo le permite
estudiar mejor la actitud de Minaya y mantener la situacién bajo
su control. Donde no llega la vista, esta el espejo. Frente a él,
cada personaje inventa un rol, una identidad ilusoria; cada uno
representa un papel que es diferente del que tiene en la vida

s Jurcis Bavtrudartis, Lo specchio: rivelazioni, inganni e sciencefiction,
Milano, Adelphi, 1981, 281.

16 A, MuRoz MoLiNa, Pura alegria, cit., so0.

7 U. Eco, Sugl specchi, cit., 16.
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real. Entre vida social y vida privada hay un abismo que sélo
el espejo alberga.

Inés, por ejemplo, se mira a si misma en el espejo mientras
se maquilla; revela otra identidad mediante la mascara que lleva
sobre su rostro. Su feminidad sale a flote sobre todo delante del
espejo, pero se trata de algo efimero, pasajero. Cuando termina
el ritual se quita el maquillaje y recupera, de nuevo, su aspecto
«publico»:

se encerraba con llave para maquillarse frente a un espejo colgado en la
pared, como en un ensayo secreto o una breve representacién que sdlo
destinaba a si misma, pues al final, cuando habifa logrado peinarse y pintar
sus labios [...] volvia a recogerse el pelo y se borraba el carmin [...]para
regresar silenciosamente a su primera y hermética simulacién. (105-106)

Lo mismo ocurre cuando Minaya descubre el manuscrito de So-
lana en el armario del dormitorio nupcial. Inés queda fascinada
por una tela que habia pertenecido a Mariana. Indiferente a la
presencia de Minaya, se pone frente al espejo y juega con su
imagen:

se la puso a un lado de la frente, con elegancia fugaz, para mirarse en el
espejo un instante, sonriéndose a si misma. (114)

En el espejo Minaya ve también multiplicado su deseo de Inés.
Este objeto es revelador de lo incofesable. La imagen de Inés
aparece, de hecho, primero reflejada en el espejo y luego en los
ojos de Minaya:

la vio primero reflejada en los cristales del balcon [...], y esa imagen

adquirié para Minaya la cualidad inmévil de un simbolo. (139)

El simbolo es la reproduccion fantasmagérica de Inés, su imagen
en el espejo. El deseo de Minaya se dirige, entonces, al fantasma
de la muchacha. Sucesivamente, la misma imagen no vuelve a
aparecer, demostrando asi la precariedad de su presencia:

s6lo se vefa a s{ mismo sabiendo que nunca més iba a repetirse junto a la
suya la serena figura de Inés, indtilmente buscada ahora en el cristal vacio,
en la deslealtad de los espejos. (140)

2. El espejo de la fotografia

Siguiendo la definicién que Eco da del espejo como objeto, se

pueden hacer otras consideraciones sobre otras supetficies que
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funcionan en cuanto espejo de un referente. Con respecto a esto,
Eco define la fotografia un espejo congelado en que la imagen de
un referente ha sido fijada en la placa fotografica. ® A diferencia
de la fotografia, el espejo no puede prescindir de su referente; el
espejo no tiene la capacidad de fijar la imagen, sino de reflejarla
tal como aparece. Ademas, el espejo y la fotografia tienen un
aspecto en comun: atestiguan una presencia. Sin embargo, hay
que especificar otro aspecto. En el caso del espejo la presencia
se da en el tiempo presente, mientras que con la fotografia queda
una verdadera huella del referente. En cuanto tal, la fotografia
se refiere siempre a un momento pasado.?®

Con respecto a esto, la casa en que se desarrolla la historia
esta tan llena de espejos como de fotografias. En los espacios
comunes como, por ejemplo, la biblioteca y sobre todo en los
espacios privados como la habitacion de Manuel y Mariana. El
encuentro entre Minaya y la fotografia se describe como algo
misterioso, un acontecimiento que preanuncia lo que pasard des-
pués. Minaya esta en la biblioteca de la casa esperando a Manuel,
mientras tanto observa el espacio a su alrededor:

Vio entonces, mientras esperaba y temia, las dos primeras imdgenes
de Mariana, que después, dia tras dia, iban a repetirse y prolongarse en
otras cuando su rostro, no siempre reconocido, apareciera ante él en las
habitaciones de la casa, en los escritos de Jacinto Solana, en una plaza y
en algunas iglesias de la ciudad. (29)

La fotografia demuestra la existencia de Mariana en el pasado.
Su nombre ahora tiene un rostro preciso que la identifica. Las
imagenes de la muchacha se repiten en la casa segun un orden
personal decidido por Manuel; orden que Minaya conocera paso
a paso en cuanto testigo externo de la historia. En particular, hay
una fotografia que destaca por su importancia porque le permite
a Minaya enterarse de la existencia tanto de Mariana como de
Jacinto Solana. Minaya mira la fotografia y la describe, individia
quiénes son las personas retradas en ella e intenta adivinar cémo
fue sacada.

Llevaba un abrigo con cuello de piel abierto sobre un vestido blanco

8 Jbidem, 33.

19 Ihidem.

0 PuyLippe Dusoss, El acto fotogrifico. De la representacion a la recepcion,
Barcelona, Paidds, 1986, 14: «esta la foto, siempre en diferido, [...] remite
siempre a una anterioridad, la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y
en su lugar».
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y zapatos de tacén, pero de su rostro sélo podia precisarse con exactitud
la gran sonrisa que se burlaba del fotégrafo, porque tenia caida sobre la
frente el ala del sombrero y un velo le ocultaba los ojos. El hombre que
caminaba a su izquierda sostenia un cigarrillo y miraba al espectador con
aire de ironia o recelo [...]. Manuel fue sorprendido por el disparo del
fotégrafo cuando se volvia hacia Mariana, que inesperadamente se habia
tomado de su brazo y lo estrechaba contra ella sin advertir el don que
le concedia, atenta sélo a la pupila de la cdmara, como a un espejo en
el que la complaciera mirarse mientras caminaba. — Ese hombre, el de la
izquierda, es Jacinto Solana. (29-30)

Minaya hace un studium ** de la fotografia, es decir, la descripcién
de la composicién de la foto. La descripcion se focaliza en el
aspecto exterior de los personajes, pero sobre todo en la actitud
de Mariana: su sonrisa hacia el fotégrafo y la actitud hacia Manuel
y Solana. Minaya capta el efecto que el gesto de Mariana provoca
en su tio, pero no conoce todavia el contexto en que se saco la
foto. La foto, en cuanto documento de un pasado, desempefia una
funcion esencial en la obra, su insercion en la historia genera la
narracion. Por lo tanto, es a partir de ella que Manuel recuerda
las circunstancias en que se hizo la foto y qué valor tiene para
¢él. La foto le permite contar su propia historia y con detalles
nuevos que Minaya no puede conocer de momento.

La fotografia obra como un espejo: la imagen que Minaya
observa no esta sometida a los efectos del tiempo, por lo tanto,
crea en su mente un retrato de Manuel que no es real. El es-
pejo fotografico ha congelado su aspecto fisico para siempre. Sin
embargo, en la realidad Manuel ha envejecido, lo que explica el
hecho de que Minaya no le reconozca. El encuentro con Manuel
atestigua del paso del tiempo; Minaya recuerda un rostro que es
diferente de lo que ahora tiene delante:

La antigua figura de pelo gris se desvanecia ante Minaya suplantada
por las facciones de un desconocido. Era mucho menos alto que en los
recuerdos y no tan corpulento como en la fotografia, y tenia el pelo blanco
y la estatura desarbolada no por la vejez, sino por el largo abandono vy la
costumbre de la enfermedad». (30)

La foto mide el paso del tiempo, entonces, y lo hace con absoluta
sinceridad. La foto no puede mentir. 2> Sin embargo, la fotografia
puede ser interpretada de manera diferente segtin el punto de
vista de cada personaje; cada uno tiene su propia vision de la

2 Roranp BartHEs, La cdmara licida, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, 27.
> Pu. Dusors, El acto fotogrdfico, cit., 29: «la placa fotografica no interpreta.
Registra. Su exactitud y su fidelidad no pueden ser cuestionables».
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imagen. Con respecto a esto, es importante observar que si en
el caso del espejo es el referente mismo quien elige el encuadre,
en el caso de la foto no es asi. Siempre hay que presuponer que
detrds de la imagen esta la mirada de alguien que ha eligido quién
fotografiar y en qué momento. La mirada ajena selecciona.

Siguiendo esta reflexién, resulta claro que una imagen puede
asumir otro valor si se considera como producto de una mirada.
En el dormitorio de Manuel, lugar de multiples espejos, hay una
foto, emblematico fragmento de la historia personal de la familia.
El rostro de Mariana aparece de nuevo en el lugar mas intimo de
la casa. El dormitorio representa el mundo de Manuel; en él estan
sus objetos, sus recuerdos. La foto colgada en la pared retrata,
en efecto, a Manuel en el dia de su boda con Mariana:

Manuel tenia en la foto la apariencia involuntaria de un héroe congelado
por el asombro del flash, las pupilas fijas y perdidas. Mariana, en cambio,
y eso no era una casualidad, supongo, sino el signo de sus cardcteres di-
versos, miraba al espectador desde cualquier punto que se contemplara la
fotografia. (37)

Los ojos de Mariana son el punctum* de la fotografia. El
punctum es un detalle, un particular que hiere al espectador
modificando la interpretacién de la foto. La fotografia tiene una
pulsién metonimica, es decir, un punto sencillo de la imagen que
se expande y que invade todo el campo visual de la foto.** Los
ojos de la joven remiten directamente al espectador y permiten
que participe en la escena. L.a mirada es un puente que une
dos tiempos diferentes, el de 1937 y el de Minaya. Sin embargo,
la misma mirada asume un valor diferente segin la persona que
mira la foto; como la mirada de Minaya es diferente, los ojos de
Mariana son «rasgados mirdndolo sin expresién ni duda, el velo
blanco y la sonrisa ambigua». (38) Se trata de una interpretacién
imparcial. Minaya representa un fragmento de la verdad. En
efecto, el punto de vista cambia sucesivamente cuando es Manuel
quien interpreta la misma foto. De este modo el lector descubre
que la mirada de Mariana tiene correspondencia con algo que
esta fuera del encuadre:

Al mismo tiempo que me apretaba el brazo, Mariana movié muy ligera-
mente la cabeza y encontré los ojos de Solana. Fue exactamente entonces
cuando disparé el fotégrafo. Desde cualquier dngulo del gabinete que la

13 R. BartHEs, La cimara licida, cit., 64.
% [bidem.
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mires, ella parece sonreir y mirarte 2 ti, pero a quien mira es a Jacinto
Solana. (222)

La fotografia alude a un misterio. Solana esta detras del fotdgrafo
y su presencia atrae el interés de la muchacha. La mirada de
Mariana, que antes parecia inocua o sin valor peculiar, asume
ahora el valor de una senal:

Ella me tomé del brazo y miré al objetivo cuando el fotdgrafo nos dijo
que sonriéramos, pero Solana estaba detras de €|, con Orlando. (223)

Manuel no puede imaginar lo que hay detras de este gesto. Lo
que recuerda con felicidad es el dia de su boda. Sin embargo,
cuando Solana habla de la misma imagen referida a su punto
de vista, todo cambia. La foto le recuerda la mirada de Mariana
dirigida hacia él mismo y no hacia un espectador cualquiera. Es
una alusién directa a lo que ha pasado entre ellos y que nadie
conoce, a excepcion de dofa Elvira:

Como la delicada huella del roce de una hoja que pertenecié a un rbol
extinguido en otra edad del mundo y sobrevive para siempre trasmutada en
fosil [...] asi el instante en que encontraron mis ojos la mirada de Mariana,
después de todo un dia en que nos eludimos como dos cémplices [...],
perduré gracias al azar y al fogonazo del magnesio. (277)

La descripcion de Jacinto Solana demuestra un cambio evi-
dente en la manera de interpretar la foto. Con sus palabras
permite que la imagen exista y que asuma un valor especial. %
Se pasa de la interpretacién acéptica de Minaya, desprovista de
interés y detalles, a una descripcién cargada de sentimiento. La
mirada de Mariana es comparada al roce de una hoja. Es una
mirada que ya no se dirige a un espectador cualquiera, sino a
una persona precisa. Esta mirada inesperada se convierte en un
fosil; el magnesio fija para siempre la huella [luminosa de Mariana
mirando a Solana. La foto se limita a atestiguar la existencia de
este momento. Registra este instante sin interpretar. Es la mirada
ajena la que determina el valor de la imagen. La mirada implica
un sujeto, por lo tanto, que compromete su yo en la interpre-
tacion de lo que ve. A partir de una mirada, que es sujetiva,
se construye un mundo, una historia que es diferente para cada
uno de los personajes.

» Miexe Bar, «Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione»,
en Franco Morerm1 (por), Il romanzo, volume II: Le forme, Torino, Einaudi,
2002, 195.
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3. El espejo de la escultura

Se ha observado que cada individuo tiene una relacién particular
con la imagen reflejada y mediante el espejo revela el secreto que
lleva dentro. Se necesita el espejo como medio para expresar,
para liberar el conjunto de inquietudes ocultas. Sin emgargo, hay
un personaje en la novela que nunca se mira a si mismo en el
espejo. Una explicacion se puede encontrar analizando lo que este
personaje utiliza como medio de conocimiento de si mismo.

Desde las primeras paginas de la novela, se observa un inte-
rés peculiar en describir la ciudad de Magina, escenario de la
historia. Un valor especial asumen sus monumentos, obras que
Eugenio Utrera, escultor y amigo de Manuel, habia realizado
anos atras. Paseando por las calles de la ciudad, el protagonista
Minaya tiene la posibilidad de comprobar con sus ojos el arte
de este personaje insolito y curioso. De todas las obra de arte
hay una que destaca por su valor simbdlico, el Monumento a
los Caidos de Magina:

El 4ngel se inclina hacia el caido y hace ademin de levantarlo [...]pero
el blanco cuerpo desnudo se le derrama entre los brazos y tiene el rostro
vuelto hacia la pared, hacia la alta lipida donde esti esculpida la cruz con
los nombres de los caidos de Mi4gina, de tal modo que es muy dificil ver
sus rasgos. (78)

La mirada de Minaya es la de ser un ajeno a aquel contexto social
y por eso su manera de evaluar la escultura tiene una marca de
inocencia. Desconoce el misterio que hay detras de la obra. El
es simplemente un espia, un observador que intenta reconstruir
una historia que no le pertenece. Sin embargo, hay veces, como
ésta, en que la curiosidad de averiguar el misterio no lo acercan
a la solucién, sino que lo alejan de ella. Y no es casual que sea
Inés quien interviene para abrirle los ojos. Entonces, su mirada
empieza a captar algo mas:

[...] su rostro, que no se puede ver de frente, que sélo puede descubrirse
desde un punto de vista Gnico y muy dificil, [...] muestra los rasgos in-
dudables de una mujer, y parece esculpido por otra mano. La nariz recta,
los delicados pémulos con lisura de marmol, los labios entreabiertos, los
ojos rasgados que estin a punto de cerrarse. (80)

La verdad sobre el misterio que Minaya busca sin cesar se en-
cuentra en la escultura misma. Se trata de una historia que el
autor de la obra cuenta a través del arte y que esta al alcance
de pocos o tal vez de nadie. Lo que el protagonista acaba de
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entender es que la obra de arte es el producto de una mente
turbada, culpable. Si en los casos anteriores los personajes trataban
de encontrar un rastro de identidad en el espejo, Utrera intenta
el mismo proceso pero a través del arte plastico mezclando en
su obra dos aspectos y dos significados diferentes. A pesar de
su funcién putblica, el monumento incluye algo muy privado.
Los limites entre lo que tiene que ser publico y lo que tiene
que ser privado se confunden, provocando un juego de falsas
apariencias.

El artista no elige, de hecho, una perspectiva convencional al
mostrar el cuerpo del caido, sino que decide ocultar la parte mas
importante, el rostro, es decir lo que identifica a alguien, es la
marca fundamental de la persona. Los rasgos que, por fin, Minaya
puede notar son los de una mujer a la que conoce muy bien,
aunque el medio de expresion ha cambiado. El rostro es el de
Mariana. Lo Siniestro *¢ freudiano actia con toda su fuerza. No se
trata simplemente de algo familiar que vuelve a presentarse bajo
otra forma, sino que es a la vez el regreso del muerto, *7 algo que
deberia quedar oculto y que, en cambio, se revela de improviso.
Lo Siniestro es un sentimiento que no se puede definir facilmente.
Por lo visto, su significado varia segtin las situaciones. En el caso
siguiente, es la revelacién de algo que habia quedado escondido
hasta ahora; la revelacién de una verdad.?® Sin embargo, hay
algo mas que contrasta con la naturaleza de este rostro. Al tocar
el marmol liso de la escultura, Minaya descubre «el circulo mas
oscuro y levemente rehundido que la muchacha tenia en la mitad
de la frente». (81) La huella indudable de algo extrano, ajeno a la
cara de Mariana. El circulo es el signo permanente de la herida
que la maté. La escultura asume inevitablemente un doble sentido:
por un lado, es conmemoraciéon de los caidos de Magina, por el
otro evoca la muerte de Mariana. Ella también cay6, pero por la
mano de quien ahora la recuerda con una estatua.

Utrera no pronuncia palabras ante un espejo para confesar su
crimen, sino que utiliza el arte escultéreo. Su objetivo no es el
de representar a Mariana en cuanto objeto, sino reproducirla en
una materia diferente y le confiere una dimensién metafisica.

%6 Sigmunp Freup, «Il perturbante», en Saggi sull'arte, la letteratura e il
linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1969, 1o2.

27 Ibidem.

¥ Umserto Curl, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004,
69.

29 Grurio Carro Arcan, Larte moderna, Firenze, Sansoni, 1997, 139.
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De hecho, lo que Utrera eterniza no es a Mariana, sino su
muerte: la escultura perpetiia el momento en que ella fallecié. El
rostro de la escultura choca por su realidad mimética, porque es
el resultado de una méscara mortuoria que Utrera le hizo a la
joven fallecida. Esto explica la afirmacién anterior que describia
su rostro como «esculpido por otra mano». El artista elige no
intervenir con su mano en la creacién de esta parte del cuerpo,
sino que quiere dejar intactas las facciones originales de Mariana
y, en particular, las que tenia en el estadio de su muerte conge-
landolas para siempre.

Es curioso también observar que el Monumento a los Caidos
no es el tnico ejemplo, sino que la misma peculiaridad destaca
en otras obras de Utrera:

hay en todos esos rostros un aire Gnico y ambiguo que no obedece tan
sélo al descuido y a la monotonia [...]. Mirar las virgenes y verénicas y
magdalenas penitentes de Utrera en las capillas de Santa Maria fue una
senal de alerta para Minaya. (120)

No se trata de un episodio aislado de los demis, sino que en la
repeticién reside la obsesién de la culpa. Estos rostros de Mariana
muerta son como otros tantos espejos. Ademas, las palabras de
Minaya aluden también a un pequefio porcentaje de descuido en
esto; lo que significaria que la escultura es un mecanismo capaz
de sacar a la luz espontineamente lo que hay en la conciencia
de Utrera. Al mismo tiempo confiere a la imagen de Mariana un
matiz religioso, sagrado. El acto de la escultura y la repeticién
obsesiva del tema asumen el valor de expiacion del pecado: con
sus manos, Utrera trabaja la materia informe y le da un rostro
preciso. En efecto, lo que cambia en estas estatuas es el cuerpo
de las mujeres que él representa y el contexto. Sin embargo, el
rostro sigue siendo el mismo.

La escultura es un trabajo duro que Utrera define como una
lucha espiritual:

Un afio entero de trabajo, muchacho, mis manos, estas manos, acababan
ensangrentadas cada noche, de pelear con el granito. Fue como la lucha
de Jacob contra el Angel. (78)

Su practica artistica es un proceso dificil de llevar a cabo sin
mancharse las manos de sangre. )

La referencia a la lucha de Jacob contra el Angel no es casual.
En este episodio biblico se cuenta que una noche Jacob tuvo que
luchar contra un angel de Dios. En un momento de esta lucha
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Jacob pide una condicién para que la pelea termine, una ben-
dicién. Este momento para Jacob tiene un significado profundo
porque afirma haber visto a Dios «cara a cara».® Ademas, la
herida que la lucha le ha provocado es una sefial de que nada
volvera a ser como antes. La lucha simboliza un cambio. Con su
arte Utrera pide una bendicién, el perdén por lo que ha hecho.
Comparar la creacién de su obra con la lucha biblica de Jacob
significa admitir su error y expiarlo no con la circel, sino con su
Gnica manera de expresarse, con su pasion: «Llevo treinta y dos
afios pagando lo que hice aquel dia, y seguiré pagando después».
(319) Utrera experimenta el dolor, el sentido de la culpa pero no
llega a completar su formacion.

4. El espejo de la mirada

Fuera de su arte Utrera nunca admite el delito. Por el contra-
rio, niega la evidencia hasta caer, impotente, bajo las palabras
de Minaya, espejo de la verdad: «bastaba mirar al viejo desde
arriba, desde la certeza de la verdad». (316) Para Utrera es evi-
dente que:

[...] tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y regresado,
alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detrds de un espejo que
le permitiera verlo todo y permanecer oculto. Y aquella voz era también la
suya, la del secreto y la culpa, de modo que cuando Minaya siguié hablando
fue como si Utrera se escuchara a si mismo, libre al fin del suplicio de
simular y mentir, absuelto por la proximidad del castigo. (317)

Utrera no toma conciencia de lo que habia hecho hasta que la
mirada de Minaya interviene como un espejo que pone a la vista
su secreto. Esa mirada desestabiliza a Utrera, lo aplasta bajo el
peso de la verdad. Con respecto a esto, Stefano Ferrari afirma
que existe el espejo real, concreto, en el que el individuo com-

5 [ Sacra Bibbia, Nuovo Testo riveduto della Societa Biblica di Ginevra,
Torino, 2001, Genesi 32-24: «Giacobbe: “Non ti lascerd andare prima che t
mi abbia benedetto!” Laltro gli disse: “Qual’e il tuo nome?” Ed egli rispose:
“Giacobbe.” Quello disse: “Il tuo nome non sara pitt Giacobbe, ma Israele,
perché tu hai Jottato con Dio e con gli uomini e hai vinto.” [...] Gilacobbe
chiamo quel luogo Peniel, perché disse: “Ho visto Dio faccia a faccia e la mia
vita & stata risparmiata.”».

5 José Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelo-
na, Destino, 1993, 170: La metamorfosis presupone dos sentidos que afirman
«el crecimiento de la vida, a través de la experiencia, tragica del dolor, del
sufrimiento».
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para su imagen, y existe otro espejo representado por el rostro. 32
Los ojos de una persona constituyen verdaderos espejos porque
permite establecer una relacién con otro yo. El encuentro con
la mirada de Minaya, pone a Utrera en contacto con su ser. En
este sentido se puede decir que ver es conocer. Sin embargo, al
escuchar sus palabras no reconoce ain su culpa:

De nuevo recurrié al conac, al desprecio, a la ironia inutil, negindose
a mirar de frente a Minaya, porque no era a él a quien vefa, sino al otro,
al muerto, al verdadero acusador. (317)

Otra vez aparece lo Siniestro y también en este caso se relaciona
con el regreso del muerto. Detrds de las palabras de Minaya,
Utrera ve a Jacinto Solana. Es como volver a un tiempo pasado
y en concreto a esa noche de 1937 en la que Mariana murié. Su
reaccion es la siguiente:

«No me mire asi», dijo Utrera desde la puerta que ya habia empezado
a abrir, cerrandola de nuevo, «usted no puede hacerme dano. No puedo
perder nada porque no tengo nada. Cuando se muera dona Elvira [...]
podra expulsarme de aqui, pero a lo mejor entonces yo también me habré
muerto. Le juro que eso es lo Gnico que deseo en este mundo». (325)

La mirada de Minaya-Solana es una mirada que hiere, que pone
en crisis al artista. La realidad que Utrera ha vivido hasta ahora
cambia completamente en el momento en que Minaya entra en
ella y la modifica, la revela con su mirada. 3 Su rostro establece
conexiones, desvela la fragilidad de la mentira, traza nuevos cami-
nos. Convierte Utrera en objeto de su mirada. Minaya representa
entonces para Utrera una amenaza. Se rompe lo que se puede
definir la «identidad convencional» 3+ del artista, y su respetable
papel publico.

5. El espejo del dibujo

La importancia de la mirada y del punto de vista se observa
también en otra forma artistica. Ademas de la fotografia y de la
escultura, aparece en la historia un dibujo misterioso. Al igual
que las fotos de Mariana, el dibujo estd en la biblioteca de la

2 S, Ferrari, Lo specchio dell’io, cit., 69.

3 RaouL Kircumayvr, «La violenza di uno sguardo», en Pier ALpo Rovarri,
Scenari dell’alteritd, Milano, Bompiani, 2004, 26.

3 Marco Darrari, Lo specchio e [altro: riflessioni pedagogiche sull’identita
personale, Firenze, La Nuova Italia, 1990, 114.
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casa, en posicién central para que se pueda ver al entrar en la
habitacion. El descubrimiento del dibujo representa un aconteci-
miento importante por parte de Minaya, aunque su mirada ain
no puede verlo y entenderlo todo:

Vio primero el dibujo de Orlando, enmarcado entre dos estantes de
la biblioteca, el rostro en escorzo, casi de perfil, de una muchacha con el
pelo corto y caido sobre los pémulos, la nariz afilada, la barbilla breve y
los ojos muy abiertos, fijos en algo que no estaba fuera de ella, sino en su
conciencia absorta, en su leve sonrisa. Orlando, leyo, mayo de 1937. (29)

Al igual que las fotografias, el dibujo de Orlando representa un
documento que pertenece a la historia privada de Manuel y cuya
interpretacion depende otra vez de la mirada que interviene en
el analisis. El proceso mecanico del acto fotografico es capaz de
captar la huella luminosa de una presencia que antes estaba alli
frente a la camara. Sin embargo, hay algo mas que el dibujo
puede expresar, a pesar de la falta de mimesis.

La descripcién de Minaya es aproximativa, se limita a obser-
var los rasgos principales de este rostro que atn no conoce: el
pelo, la nariz y los ojos. Los ojos miran hacia algo desconocido,
que no se encuentra en el espacio del dibujo. Se trata de un
rostro pensativo y que al mismo tiempo sonrie, no se sabe por
qué. La mirada de Minaya es neutral, por lo tanto, desprovista
de los detalles que ofreceran luego por otros puntos de vista.
Minaya descubre algo mas en una conversacion con el médico
de la familia, Medina:

Medina lo examinaba con el aire atento de quien sospecha una falsifica-
cién. — Le contaré algo si me promete que va a guardar el secreto. A mi
nunca me parecié que la pobre Mariana fuera tan atractiva como decian.
Como decian ellos, Manuel y Solana [...] Solana también estaba enamorado
de ella. Desesperadamente, y desde mucho antes que Manuel. (67)

Se entiende que detrds de una imagen aparentemente inocua, se
oculta un secreto y al mismo tiempo una mentira. Aspecto, éste,
que Minaya puede conocer s6lo mediante la lectura del cuaderno
de Solana. El punto de vista cambia.

Entre la fotografia y el dibujo, entendido en este caso como
boceto, 3 hay una diferencia bastante obvia. La fotografia es un
mecanismo automatico que, mediante un proceso fotoquimico,
fija la imagen del referente instantaneamente; el boceto remite,

55 Piereaoro Luperin, L'art pompier: immagini, significati, presenze dell’altro
Ottocento francese (1860-1890), s.l., Olschki, 1997, 30.
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en cambio, al procedimiento originario de la pintura. Al igual
que el fotografo, el artista necesita un referente; la proximidad
entre el signo y su objeto permite una identificacién total que
se realiza en la superficie. Mariana es el objeto de Orlando y
Orlando es el tramite que fija mediante el signo su imagen en el
papel. En este mecanismo de transposicion manual de la imagen,
toda la atencién se focaliza en el acto mismo: «es el acto mismo
por el cual algo sucede» 3 lo que da sentido al gesto. No es un
mecanismo artificial que fija al referente, sino un trabajo manual,
pensado en el momento mismo de su génesis, en su originalidad.
Es importante también subrayar el hecho de que el dibujo y el
boceto no son la misma cosa. El dibujo presupone, en efecto, un
estudio completo de la obra que se quiere reproducir; ademads de
la linea, contiene efectos de sombras y color. Por su complejidad
técnica necesita mas tiempo. Al artista no le interesa reproducir
el objeto segin su parecido con la realidad, sino que pone la
atencién en la originalidad del referente: unas pocas lineas trazadas
en el momento de la impresion. 37 El rostro entero de Mariana
pasa en segundo plano para focalizar el aspecto mas significativo
de su mirada fija que «sonrie»: «la grave sonrisa pensativa, no
en los labios, sino en la mirada fija en una lejania de papel en
blanco, de palabras no pronunciadas ni escritas y gestos con-
gelados». (230) Al igual que en el caso de la escultura y de la
fotografia, en el dibujo asume importancia lo que no se ve. El
gesto de Orlando capta un momento Unico que sélo Mariana
podria interpretar completamente. Lo que el espectador no ve
es lo que no conoce.

El boceto se convierte en simbolo de una presencia; presen-
cia de una persona que estuvo alli y que ahora esta impresa
en la hoja.3® A través del dibujo no se evoca simplemente la
existencia de un referente que estuvo ahi: las lineas trazadas en
la hoja muestran también la huella de una mano, en este caso,
la de Orlando. Su mano se aplica directamente a la superficie
y deja una transposicidén, una traza.  La mano de Orlando no
capta el aspecto real de Mariana en cuanto mimesis de lo real,

36 Pu. Dusors, El acto fotogrifico, cit., 107.

7 Ibidem, 34.

B Ibidem, 11: «el dibujo afirma siempre un “eso ha estado ahi” [...]. El
dibujo remite a una causa previa que se trata de convocar aqui y ahora por
medio del signo».

39 Ibidem, 108: «la imagen obtenida es [...] el vestigio de una mano desa-
parecida que ha estado alli».
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sino que quiere representar su esencia, su ser en aquel momento.
Esencia que la fotografia no supo atrapar en el retrato nupcial,
por ejemplo, o en la foto de Madrid. El signo de Orlando es
lo que mds se acerca a la realidad por ser simboélico. El simbo-
lo determina una abertura de sentido; los simbolos son signos,
expresiones que comunican un sentido. ©° Medina testimonia esta
diferencia sustancial:

Si usted la viera no la reconoceria, porque no se parecia en nada a la
foto de Madrid, ni siquiera a la que le tomaron el dia de su boda. Sélo
el dibujo de Orlando es aproximadamente fiel a la realidad. (181)

La fotografia no representa a Mariana como era en la realidad.
En cambio, el boceto de Orlando, por su esencialidad, se acerca
a la perfeccion del gesto. Por lo tanto, destaca la materia con
que el dibujo se lleva a cabo: sélo se necesita una hoja, un lapiz
y un artista:

[...] la petfeccién de unos pocos rasgos indelebles, del mismo modo que
a Orlando le habian bastado unas pocas lineas trazadas como al azar sobre
el espacio blanco del papel para dibujar un perfil de Mariana que nunca
pudo ser apresado por las fotografias. (278)

De las tres expresiones artisticas, el boceto es el Unico capaz de
capturar el «verdadero» rostro de Mariana. El dibujo de Orlando
alcanza su maximo valor simboélico sélo cuando el lector puede
conocer otro punto de vista, el de Solana. En el cuaderno encon-
trado por Minaya, Solana cuenta los acontecimientos de la noche
anterior a la boda de Mariana e Manuel. Se encuentran todos
en la biblioteca de la casa, incluso Orlando con su carpeta para
dibujar. Gracias a las revelaciones de Medina conocemos la verdad
sobre el sentimiento que une a Solana y Mariana. Se puede en-
tender, por lo tanto, su estado de dnimo en esta circunstancia:

Vino Mariana, antes de verla supe que venia porque reconoci su paso
y el modo en que su presencia estremecia el aire, para traerme un café y
un cigarrillo encendido, y se quedé a mi lado, en cuclillas, de cara a la
ciudad. [...] Al darme la taza puso una mano en mi hombro y el pelo le
tapé un lado de la cara. (228)

Lo que Solana acaba de describir es el momento exacto en que
Orlando decidié retratar a Mariana. La eleccién del instante no
es casual; la actitud de Mariana desmiente, en efecto, una sim-
ple relaciéon de amistad con Solana. El conjunto de su conducta

4 PauL Ricorur, Finitudine e colpa, Bologna, il Mulino, 1970, 259.
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revela algo latente, un deseo que pertenece a los dos. Es lo que
Mariana no dice o hace que cobra el justo 51gn1ﬁcado En el
gesto de acercarse no hay palabras sino pura expresién de un
sentimiento que nadie, a excepcién de Orlando, sabe captar. Su
cuerpo habla por ella. Sin embargo, Solana intenta echarse a la
espalda lo que siente, no puede demostrar que ama a Mariana
porque tiene miedo. Ademas, no ve que, en realidad, Mariana
intenta enviarle un mensaje. Es Orlando quien, mediante su mi-
rada de espectador, fija en la hoja para siempre la representacién
del deseo entre Mariana y Solana. Su boceto se limita a sugerir
lo que Solana no quiere ver; el boceto sugiere el deseo. Gracias
a su inmediatez muestra la realidad:

Exactamente asi la dibujé Orlando: no un rostro, sino la forma pura
de un deseo, y cuando esa noche, ya regresado a la casa, me entregé el
dibujo, estaba ofreciéndome el signo de una tentacién demasiado indudable
para mi cobardia [...]. (228)

Ademas de ser un testigo, Orlando es la voz de la verdad. Su
boceto revela lo que, en realidad, ya estid en la mente de Solana
desde hace mucho tiempo:

Orlando, que ya no era un testigo, sino la figura y la voz en las que
se encarnaba la Gnica parte licida de mi pensamiento. (230)

El poder del boceto, en cuanto simbolo de una presencia, se
revela acto seguido cuando Solana lo mira en la biblioteca:

Cuando me quedé solo, el dibujo cobré del todo su imperiosa cualidad
de invitacién y molde exacto y vacfo para una ausencia. (230)

Durante un momento, se acaba la ilusion, el juego de las aparien-
cias dado que a Minaya se le aparece «la forma deslumbrante y
atroz de la verdad, su apasionada geometria». (313) Sin embargo,
si al principio el personaje tenia la intencién de averiguar la
verdad sobre la figura de Jacinto Solana, su investigacién histé-
rica resulta imposible porque todos los documentos son falsos,
asi como son inauténticos todos los individuos con los que tiene
trato. Cualquier conocimiento, presente y pasado, no es mas que
el producto de una manipulacién deliberada. El divorcio entre el
ser y el aparecer es insalvable.

162



FIGURAS DEL ESPEJO EN BEATUS ILLE DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

ABSTRACT

The first novel of Antonio Mufioz Molina is an interesting example of
what the mirror can mean as an object. The mirror does not have to
be considered a mere tool of reflection, but a medium to explore and
create a person’s identity, which can be achieved also if we consider
sculpture, photography and scketches as mirror metaphors. Through
different approaches, the characters reveal their real natures and inner
intentions, which eventually bring about their failure in the process of
identity construction.
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ManvuEeLra Pocar

«MEINE SCHAM BRAUCHT MEIN GEDICHT»:
LA POESIA DELLA VERITA DI HEINER MULLER

«Lirica significa uscire dalla realta», sentenziava Heiner Miiller nel
1990, T a sottolineare — in disaccordo con il celebre postulato ador-
niano — la necessita di scrivere poesie soprattutto dopo Auschwitz.
Soltanto a posteriori, dopo la pubblicazione della prima raccolta
di poesie, Gedichte (1992) e del primo volume delle opere, Werke
1, Die Gedichte (1998), e alla luce degli eventi autobiografici che
hanno caratterizzato gli ultimi anni di vita dell’autore, & possibile
comprendere appieno cosa intendesse Miiller riferendosi al ruolo
della poesia come momento di evasione: «Solo quando si esce
dalla realta, si pud influire su di essa». Laddove «uscire dalla
realta» non & da leggersi esclusivamente in relazione agli eventi
storici che fanno da perno alla gran parte della produzione dram-
maturgica miilleriana, la seconda guerra mondiale, la fondazione
della Repubblica Democratica Tedesca, la costruzione del Muro, il
crollo del blocco sovietico nel 1989, ma ha un legame molto pro-
fondo con I'elaborazione di alcuni dei temi classici della poetica
dell'autore, che dopo il 1989 assume sempre pitt esclusivamente
la forma concisa della poesia: la vita e la morte, il ricordo e la
speranza, il destino e il dolore, il sogno e la realta, I'arte e la
vita. La detrazione forzata di un’utopia — che fosse quella socialista
potrebbe essere oggi, da un punto di vista esclusivamente estetico,
perfino superfluo — corrisponde, nella produzione letteraria di
Heiner Miller, ad una detrazione della parola, che si riduce, si
auto-mutila contraendosi fino a divenire una sorta di stenogramma
lirico. 2 All’esperienza dell'implosione della storia, di quel Material

" Nell'intervista «Denken ist grundsitzlich schuldhaft. Die Kunst als Waftfe
gegen das Zeitdiktat der Maschinen», in Heiner MULLER, Jenseits der Nation,
Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, 43. Le traduzioni, laddove non altrimenti indicato,
sono mie. Anche la citazione successiva & tratta da questa intervista.

> Genia Schulz parla di «stenogrammi lirici di pensieri non spiegati». Cfr. Ge-

Annali di Ca’ Foscari, X1v1I, 1, 2008 165-185
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che aveva costituto il cibo di cui la scrittura miilleriana si era
nutrita come una iena, nella metafora creata dallo stesso Miiller, 3
corrisponde una presenza sempre pit invadente dello scrittore,
che dopo la Wende si dedica prevalentemente, oltre che alla
scrittura, alla regia teatrale, e pubblica una biografia e una serie
di interviste 4+ che fanno di lui uno degli intellettuali pit attenti
della Germania della seconda meta del Novecento.

La produzione lirica di Miller, che ha per la verita accom-
pagnato quella drammaturgica per oltre cinque decenni, come
testimonia la presenza discontinua di poesie nelle opere pubblicate
dall’editore Rotbuch negli anni Settanta, si puo suddividere in due
principali periodi di intensa attivita, entrambi corrispondenti alle
due cesure storiche che hanno segnato la vita dell’autore: quello
giovanile degli anni Cinquanta, successivo alla seconda guerra
mondiale, e quello dopo il 1989, successivo alla caduta del Muro
e al crollo del comunismo. Se molti dei primi componimenti
lirici sono riconducibili ad una matrice di proselitismo marxi-
sta, fortemente influenzati dai due poeti canonici della Bzldung
istituzionale socialista, Brecht e Majakowski, si possono tuttavia
riconoscere molto presto alcuni tratti stilistici, tipici anche della

N1a Scuurz, Heiner Miiller, Stuttgart, Metzler, 1980, 167-168. Analogo il giudizio
di Heinrich Vormweg, che parla di «gedichtihnlich durchformulierten, knappen
Aufzeichnungen», nel saggio «Sprache — Die Heimat der Bilder. Vorschlage zur
Annihrung», in Hemnz Lupwic Arnovp, (hrsg.), Heiner Miiller, Miinchen, Text
+ kritik, 73, 1982, 20-31, qui 27.

3 «Die Hyane liebt die Panzer, die in der Wiiste stehen bleiben, weil die
Besatzung stirbt. Sie kann warten. Sie wartet bis der tausend-underste Sandsturm
den Stahl zerfrifit. Dann kommt ihre Stunde. Die Hyine ist das Wappentier
der Mathematik, sie weifl, dafl kein Rest bleiben darf. Thr Gott ist die Null».
1l testo [Die Hyéne...], pubblicato per la prima volta in Worrcanc StorcH
(hrsg.), Explosion of a memory. Heiner Miiller DDR. Ein Arbeitsbuch, Berlin,
Entrich, 1988, 8, & stato poi inserito nel volume 2 dei Werke, Die Prosa, FaM.,
Suhrkamp (122), e poi pubblicato come poesia nella raccolta a cura di Durs
Grinbein, Ende der Handschrift, Berlin, Suhrkamp, 2000, tradotta e curata in
Italia da Anna Maria Carpi: «La iena ama i carri armati che restano bloccati nel
deserto, perché 'equipaggio muore. Pud aspettare. Aspetta finché la millesima
e una tempesta di sabbia ha corroso l'acciaio. Questa & la sua ora. La iena &
I’animale araldico della matematica, sa che non si deve lasciare resto. Il suo dio
¢ lo zero» (Nown scriverai pin a mano, Milano, Scheiwiller, 2006, 9).

+ Krieg obne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Koln, Kiepenheuer &
Witsch, 1992, non ha in realta il carattere peculiare del testo autobiografico ma
¢ la trascrizione di una lunga intervista; insieme ai tre volumi dei Gesammelte
Irrtiimer, Frankfurt.a.M., Verlag der Autoren, 1986, 1990, 1994, e ai due volu-
mi Zur Lage der Nation, Berlin, Rotbuch Verlag, 1990, e Jenseits der Nation,
Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, costituisce un importantissimo compendio critico
all’'opera di Miiller.
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produzione lirica piu tarda, che contribuiscono oggi a definire
un profilo autonomo dellinedito Miller poeta. All'interno di un
sistema di riferimento estetico ampio ma ben definito, che con-
globa Brecht, Majakowski, Biichner, Ovidio e Shakespeare tra gli
altri, e le cui tematiche attingono spesso al mondo classico o a
quello mitologico, Miiller inserisce 'elemento privato, che trova
maggior spazio solo nella poesia. I tratti connotativi della scrit-
tura drammaturgica miilleriana, 'estrema dinamicita linguistica,
il montaggio scritturale molto simile a quello cinematografico,
lutilizzo di una versificazione che alterna tradizione e ricerca,
si ripropongono nella poesia di Miller quale forma atrofizzata
di una sperimentazione che si rivela, quasi come contrappunto
minimale agli eventi storici, 'unico mezzo per «dire la verita» e
sopravvivere alla storia, come il verso finale della poesia Bilder,
del 1955, suggerisce: Denn das Schéone bedeutet das mégliche Ende
der Schrecken. s

Come gia propriamente rilevato da Theo Buck, ¢ le poesie di
Heiner Miller si definiscono al meglio attraverso le parole che il
suo autore dedicdo a Durs Griinbein 7 nel 1995, in occasione del
conferimento a questi del Premio Buchner:

Le sue figure sono radiografie, le sue poesie ombre di poesie gettate sulla
carta come folgore atomica. Il segreto della sua produzione & l'insaziabilita
della sua curiositd per le catastrofi che il secolo ha in offerta, sotto le stelle
cosi come al microscopio. ?

Limmagine della radiografia, che riporta su un piano fisico,

5 In Heiner MOLLER, Werke 1, Die Gedichte, FaM., Suhrkamp, 1998, 14.
«Poiché il bello significa la possibile fine degli spaventi» (trad. it. di A.M.
Carpi, op. cit., 15). D’ora in avanti l'autore sara indicato con l'abbreviazione
HM; le opere, i Werke, verranno denominati W e saranno seguiti dal numero
e dal nome del volume.

6 Cfr. Tueo Buck, «Heiner Miller als Lyriker», in ArnoLp Heinz Lubwic
(hrsg.), Heiner Miiller, Miinchen, Text + Kritik, 73 (Neue Ausgabe), 1997, 131-
154
7 11 poeta Durs Griinbein, «scoperto», giovanissino da Miller nella prima
meta degli anni Ottanta, oltre che curatore della raccolta poetica Ende der
Handschrift (cfr. nota 3), & autore del ritratto di Heiner Muller, commovente
e umanissimo, Vom Lécheln des Gliicksgotts, in Stiftung Archiv Akademie der
Kiinste (a cura di), Heiner-Miiller-Archiv, Patrimonia 152, Berlin 1999, 91-ror.

¢ «Seine Bilder sind Rontgenbilder, seine Gedichte Schatten von Gedichten,
aufs Papier geworfen wie vom Atomblitz. Das Geheimnis seiner Produktivitat ist
die Unersittlichkeit seiner Neugier auf die Katastrophen, die das Jahrhundert im
Angebot hat, unter den Sternen wie unter dem Mikroskop» (HM, Portrait des
Kiinstlers als junger Grenzbund. Laudatio auf Durs Grinbein, in W 8, Schriften,

2005, 499).
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corporale, la ricerca poetologica milleriana, & qui indizio della
virata estetica degli ultimi anni: la parola si fa «ombra» di se
stessa, & ridotta, nell'indagine che il poeta conduce nel mondo
empirico, corrotto o meno dall’'uomo («sotto le stelle cosi come
al microscopio»), letteralmente all’osso. D’altronde, la ricerca di
una lingua essenziale, di una forma di scrittura a grado zero, 9 si
rispecchia anche nella scelta dell’autore di scrivere i suoi drammi
in versi:

Ho cominciato i miei drammi in prosa e poi sempre piu trovavo che
fosse noioso scrivere in prosa perché si hanno certi principi di scelta. E
pit semplice individuare cos’® importante e cosa no se scrivi in versi. C'&
meno psicologia. I dettagli minori non stanno nel verso. Si ottiene una tec-
nica dell'affresco. Penso che il teatro, quando ha come argomento la storia,
debba essere scritto come un affresco. [...] Quando c¢’& la stagnazione si ha
la prosa. Quando il processo ha un ritmo pit violento si ha il verso.

La scrittura in versi, percepita come il mezzo ideale per esprimere
I'essenza dell’affresco storico, assurge a strumento estetico privile-
giato per raccontare la violenza dell’accadere reale e quel «piacere
per la catastrofe» "' considerato da Miiller il vero motivo ispiratore
della sua scrittura. A questa volutta & da ricondursi il nichilismo
storico che pervade l'intera opera dello scrittore, in cui il pas-
sato, inteso secondo Koselleck > come il luogo dell’esperienza, &
fonte inesauribile di «esperienze tragiche», che la scrittura ha il
dovere morale di ricordare. In questo senso la Storia diventa il
tema per eccellenza di Heiner Miiller, che spesso rivendichera di
averla utilizzata solo come Material, come materia poetica grezza,
intrecciandovi una costante riflessione sulla memoria e sulla ne-
cessitd della scrittura quale indispensabile strumento mnemonico.

9 Cfr. AM. Carr1, 0p. cit., 207.

© «I began my plays in prose and then more and more I found that it’s
boring to write in prose because you have a certain principle of choice. It’s
easier to find out what’s important and what’s not important if you write in
verse. There’s less psychology. Minor details do not fit in verse. You get a fresco
technique. I think that drama, when it deals with history, has to be written in
fresco. [...] When there is stagnation you have prose. When the process has
a more violent rhythm you have verse». HM, [I began my plays in prose...],
in W 8 Schriften, cit., 204.

" HM, Gesammelte Irrtiimer, FaM., 1986, 550 «Der eigentliche Spall am
Schreiben ist doch die Lust an der Katastrophe» [Il vero divertimento dello
scrivere & la catastrofe].

© Erfabrungsraum (luogo dell’esperienza) ed Erwartungsraum (orizzonte di
attesa) sono i noti termini usati da Koselleck. Cfr. Reinnart KoseLLeck, Vergan-
gene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, F.a.M., Suhrkamp, 1979 (trad.
it. di A. Marietti Solmi, Futuro passato, Genova, Marietti, 1986).
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La Storia come oggetto dell’opera di Miiller, che pud essere in-
terpretata come scrittura del ricordo in senso pitt ampio rispetto
alla produzione letteraria posteriore alla seconda guerra mondiale,
poiché prende in esame la storia tedesca fin dalle sue origini, ¢
da ricondursi al termine Geschichte sia nel senso di historia, di
racconto delle vicende umane e degli accadimenti relativi al pas-
sato, B sia nel senso di «storia», di racconto individuale. La lirica,
il luogo poetico in cui questa dinamica storia-individuo si sviluppa
nel modo piu sintetico, esprime, diversamente dal dramma, uno
sguardo anche nel privato dell’autore, modulando il confronto
storia-individuo in quello pitt personale: storia-Heiner Miiller.

Il leitmotiv poetico della dialettica tra tempo e scrittura, in
cui la dimensione temporale & la variabile che determina sia il
materiale poetico che la sua forma, ¢ oggetto di esplicita riflessio-
ne gia in una delle poesie del primo periodo, e cioé I'epitaffio a
Brecht del 1956, che oltre a segnalare una precoce dichiarazione
di pessimismo storico, riflette sul rapporto tra verita e storia:

Brecht

Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten.

Die Zeiten sind heller geworden.

Die Zeiten sind finstrer geworden.

Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis
Hat sie die Wahrheit gesagt.

Wenn die Finsternis sagt, ich bin

Die Helle, liigt sie nicht. 4

La poesia, il cui procedimento testuale antitetico consiste nel ca-
povolgimento sistematico dei poli sillogici bell / finster, Helle / Fin-
sternis, die Wabrheit sagen / liigen, & una conferma del famoso
verso brechtiano tratto da An die Nachgeborenen (1939) e, senza
mai pervenire alla sintesi logica cui I'alternarsi delle tesi sembra
tendere, stabilisce un parallelismo storico tra passato e presente
e, in proiezione, tra presente e futuro. Qui pero, il tempo in cui
'autore scrive, piti cupo e piu chiaro insieme rispetto al passato,

5 La poesia Klage des Geschichtsschreibers (W 1, Die Gedichte, 246) tematizza
sarcasticamente proprio J'uso della Storia quale materiale poetico: a differenza di
Tacito, che negli Annali lamentava la carenza di guerre di cui narrare, Miiller
si dice soddisfatto della disponibilita di materiale.

14 «Davvero, visse in tempi cupi. / I tempi sono divenuti pitt luminosi. /T tem-
pi sono divenuti pitt cupi./ Quando la luminosita dice, io sono Toscurita / Dice
la verita. / Quando l'oscuritd dice, io sono/la luminosita, non mente» (HM,
Brecht, in W 1, Dre Gedichte, cit., 37.

169



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLVII, I, 2008

lascia a sua volta presagire tempi peggiori, come sotteso nei due
versi finali Wenn die Finsternis sagt, ich bin / Die Helle, ligt sie
nicht. La metafora hell / dunkel, ripresa da Brecht ed espres-
sa qui attraverso un’antitesi (Wenn die Helle sagt, ich bin die
Finsternis / Hat sie die Wabrbeit gesagt) o un’esclusione (Wenn die
Finsternis sagt, ich bin / Die Helle, liigt sie nicht), non conferisce
tuttavia alla poesia la dinamicita prevedibile e annunciata anche
dal primo verso riferito a un passato di cupezza che sembrereb-
be essere stato superato. Miiller trasla il verso iniziale di An die
Nachgeborenen, il cui tempo di riferimento era il doloroso passato
bellico e fascista, alla situazione storica contingente, in cui le pro-
messe socialiste, a pochi anni dalla fondazione della Repubblica
Democratica Tedesca, paiono gia svanire in quel senso di immo-
bilita e stagnazione veicolato fin dal secondo e terzo verso. Su
questa variabile temporale storica — e biografica di Brecht e Miller
— si modulano, intersecandosi tra loro, i concetti di Wabrheit e
Liige, che ricorreranno frequentemente nell’opera di Heiner Miiller
e sulla cui interpretazione grande influsso avra la formulazione di
Walter Benjamin del concetto di verita intesa quale «istanza senza
finalita che prende forma dalle idee».® Diversamente dall’idea
brechtiana di una veritd «concreta», formulata in un’epoca in cui
’adesione all'ideologia marxista significava opposizione al nazio-
nalsocialismo e sostegno alle fasce sociali deboli, per Miiller, che
vive le contraddizioni del socialismo prima e il crollo definitivo
di ogni utopia poi, la verita non ha pitt contorni definiti perché
I'esperienza ambigua e deludente del socialismo non consente piu
nette distinzioni tra le categorie di bene e male. Un interessante
scorcio di questa prospettiva & offerto dalla poesia Besuch beim

5 Cosi si chiude il Dreigroschenfiln: «Denn die einen sind im Dunkel / und
die andern sind im Licht / Und man siehet die im Lichte / Die im Dunkel sieht
man nicht» (Bertorr BrecuT, Gesammelte Werke, vol. 2, FaM., Suhrkamp,
1967, 497). La metafora contrastiva tra bell e dunkel & presente anche nella
poesia programmaticamente intitolata Die Helle: «Frohsinn schopfte ich aus
kilter Quelle / und das Nichts gab diesen weiten Raum / Kostlich sonderte sich
seltne Helle. / Aus natiirlich Dunklem. Lange? Kaum./ Aber ich Gevatter, war
der Schnelle!» (B. BrecHrT, op. at., vol. 9, 648).

6 Miiller deve molto alla formulazione del concetto di verita di Walter
Benjamin: «Wahrheit tritt nie in eine Relation und insbesondere in keine
intentionale. Der Gegenstand der Erkenntnis als ein in der Begriffsintention
bestimmter ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit ist ein aus Ideen gebildetes
intentionsloses Sein. Das ihr gemife Verhalten ist demnach nicht ein Meinen
im Erkennen, sondern ein in sie Eingehen und Verschwinden. Die Wahrheit ist
der Tod der Intention» (Warter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. Rolf

Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, unter Mitw. Theodor W. Adorno &
Gershom Scholem, b. I, 216 ss.
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dlteren Staatsmann, del 1992, in cui si percepisce la distanza del
poeta dalla realta capitalistica della neo-Germania riunificata:

[...]

Das Vergessen macht den erfolgreichen Staatsmann

Thre Gefithle Hatten Sie Gefithle Welche wenn ja

Bei der Vertreibung aus Threm letzten Biro

Gefiihle Nichts fithlte ich nichts nichts nichts nur die bittere Leere
Beim Zuhéren hinter Geriichten Mythen Legenden

Tauchen die Nachrichten auf wird mein Blick

Auf seine Hinde zum Spiegelblick Seine Trauer gerinnt

Zu meinem kilteren Text Was geht mich die Welt an Ich

Esse ihre Bilder Die Wahrheit WAHRHEIT

Ist kein Gegenstand Die Farben der Liige sind

Mein Bier Ich verlasse den alteren Staatsmann

Seine Gestalt in der Tir gebeugt von HERRSCHAFTSWISSEN
Seinen doppelten Hiindedriick Mit dem erhabnen Gefiihl

Daf die Welt an uns vorbeigeht und es macht nichts

21.12.1992 '7

In questi versi finali della poesia I'anestesia dell’io lirico — Miller
(Gefiible Nichts fiiblte ich nichts nichts nichts nur die bittere Leere),
di fronte a una realta mutata e svuotata di senso, ¢ totale. Resta-
no: dicerie, leggende, miti, che pure avevano costituito il plos di
molti dei drammi dell’autore, 1 cui testi, divenuti ora pit freddi
(Zu meinem kilterem Text), si rapprendono quasi fossero materia
solida. Significativamente, qui come altrove, il momento della ve-
rita ¢ quello dello sguardo nello specchio, che tradizionalmente
rievoca il momento della morte e in Miiller sempre quello dello
spavento, della presa di coscienza di un mutamento.

1l leitnotiv della ricerca di una Wahbrheit, di una verita di volta
in volta storica o esistenziale, si delinea nel Miller lirico tuttavia

17 «Loblio rende vincente lo statista /I Suoi sentimenti Lei ha avuto sen-
timenti Se si quali/ Quando fu cacciato dal Suo ultimo ufficio / Sentimenti
Nulla non sentii nulla nulla nulla solo 'amaro vuoto / Nell’ascoltare voci miti
leggende / Riemergono le notizie il mio sguardo diventa/ sguardo speculare sulle
sue mani Il suo lutto si rapprende / Nel mio testo pit {reddo Che m’importa del
mondo lo / ne mangio le immagini la verita VERITA /Non & un oggetto I colori
della menzogna sono / roba mia lo lascio il vecchio statista / La sua figura nella
porta incurvata dal SAPERE DELLAUTORITA / La sua doppia stretta di mano con
il solenne sentimento / che il mondo ci scorre davanti e non fa niente» (HM,
Besuch beim dlteven Staatsmann, in W 1, Die Gedichte, cit., 255-256).

# Alla domanda di Wolfgang Heise, su che cosa significasse per lui lo
Schrecken, lo spavento, Miiller rispose: «Der Augenblick der Wahrheit, wenn
im Spiegel das Feindbild auftaucht». Cfr. Tintervista Ein Gesprich zwischen
Wolfgang Heise und Heiner Miiller, in Gesammelte Irrtiimer 2. Interviews und
Gespréche, cit., 50-70, qui 5s.
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non tanto quale ricerca filosofica, vista anche la dichiarata refrat-
tarieta dell’autore all’approfondimento della speculazione teoretica,
quanto piuttosto come ricerca di una congruenza, appunto, con il
proprio tempo storico e con le utopie che esso propone, spesso
disattendendole. Sebbene la tendenza allegorizzante prevalga su
quella puramente teoretica, nella poesia cosi come nella produ-
zione drammaturgica, i piu felici risultati estetici nel Miiller lirico
si hanno proprio laddove la parola poetica comunica con quella
teorica, anche quando i testi che ne risultano paiono difficilmente
catalogabili nel genere letterario della poesia. La legittimizzazione
del testo poetico quale saggio, ad esempio, in polemica con la nota
formulazione «una poesia non € un saggio, ma potrebbe averne
ingoiato uno»,? diviene essa stessa motivo di argomentazione,
quando non addirittura di impietosa autocritica, come accade
nella poesia Miiller im Hessischen Hof:

Im Hotelrestaurant die Unschuld der Reichen

Der gelassene Blick auf den Hunger der Welt

Mein Platz ist zwischen den Stithlen Mein Traum

Die faltige Kehle der Witwe vom Nebentisch
Aufzuschneiden mit dem Messer des Kellners

Der ihr den Lammriicken vorschneidet Ich

Werde auch diese Kehle nicht aufschneiden

Mein Leben lang werde ich nichts dergleichen tun
Ich bin nicht Jesus Der das Schwert bringt Ich
Traume von Schwerten Wissend linger als ich

Wird die Ausbeutung dauern an der ich teilhabe
Linger als ich der Hunger der mich ernidhrt

Und die Dichter ich weil} es ltiigen zu viel

Villon konnte das Maul noch aufreiflen

Gegen Adel und Klerus er hatte kein Bett keinen Stuhl
Und kannte die Gefdngnisse von innen

Brecht schickte Ruth Berlau nach Spanien und schrieb
In Dinemark DIE GEWEHRE DER FRAU CARRAR
Gorki wihrend er zweispinnig durch Moskau fuhr
Halte die Armut WEIL SIE ERNIEDRIEGT Warum
Nur die Armen Majakowski hatte sich schon

Mit dem Revolver zum Schweigen gebracht

Die Ligen der Dichter sind aufgebraucht

Vom Grauen des Jahrhunderts An den Schaltern der Weltbank
Riecht das getrocknete Blut wie kalte Schminke

9 WiraeLm Leumann, Dichrung als Dasein. Poetologische und kritische
Schriften, Hamburg, Wegner, 1956, 44: «Ein Gedicht ist kein Essay, aber es
kann einen verschluckt haben». Con cid Lehmann esprimeva biasimo per quelle

soluzioni poetiche che risultassero come il compromesso tra la forma saggistica -

e quella lirica.
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Der Schrecken der Gewalt ist ihre Blindheit

Der schlafende Penner vor ESSO SNACK & SHOP
Widerlegt die Lyrik der Revolution

Ich fahre im Taxi vorbei Ich kann es mir

Leisten Benn hatte gut reden Er hat

Mit seinen Gedichten kein Geld verdient und wire
Krepiert ohne Haut- und Geschlechtskrankheiten

In der Nacht im Hotel ist meine Bithne

Nicht mehr aufgeschlagen Ungereimt

Kommen die Texte die Sprache verweigert den Blankvers
Vor dem Spiegel zerbrechen die Masken Kein

Schauspieler nimmt mir den Text ab Ich bin das Drama
MULLER SIE SIND KEIN POETISCHER GEGENSTAND
SCHREIBEN SIE PROSA Meine Scham braucht mein Gedicht

Frankfurt, 3.10.1992 2©

La lacerazione tra l'utopia di una societa sognata ancora con gli
occhi del marxista, e percid «giusta», e la reale societa fotogra-
fata due anni dopo la riunificazione delle due Germanie (come
Miiller meticolosamente annota — ormai da qualche tempo — a
fondo poesia: Frankfurt, 3.10.1992), da vita a immagini che stonano
con la visione di un reale armonico. L'osservatorio del poeta, il
ristorante dell’albergo in cui all'innocenza dei ricchi corrisponde
una placida indifferenza alla fame del mondo, & anche il luogo

20 HM, W i1, Die Gedichte, cit., 253-254. «Al ristorante dell’albergo P'inno-
cenza dei ricchi/ Lo sguardo disteso sulla fame del mondo/Io casco fra due
sedie Il mio sogno /La gola rugosa alla vedova del tavolo accanto / Tagliarla col
coltello del cameriere / Che sta tagliando per lei il lombo d’agnello Ma io / Non
taglierd nemmeno questa gola/Per tutta la vita non fard mai una cosa del
genere / Non sono Gest Che porta la spada To/Le spade le sogno Sapendo
che pitt a lungo di me/Durerad lo sfruttamento cui partecipo / Piu a lungo
di me la fame che mi nutre/E i poeti lo so mentono troppo / Villon poteva
ancora blaterare / Contro nobili e clero non aveva né letto né sedia/E cono-
sceva le carceri da dentro/ Brecht mandd Ruth Berlau in Spagna e scrisse / In
Danimarca 1 FUCILI DELLA SIGNORA CARRAR / Gorkij viaggiando per Mosca
su un tiro a due / Odiava la poverta PERCHE UMILIA Ma perché / solo i poveri
Majakovskij si era gid ridotto / Al silenzio col revolver / Le menzogne dei poeti
sono consunte / Dagli orrori del secolo Agli sportelli della Banca Mondiale /1l
sangue seccato odora di trucco freddo / Lorrore del potere & la sua cecita /11
barbone che dorme fuori dal’ESSO SNACK & SHOP / Smentisce la lirica della
rivoluzione / Gli passo davanti in taxi Me lo posso permettere / Benn aveva un
bel dire Con le sue poesie / Non ha guadagnato un soldo e sarebbe / Crepato
senza le malattie veneree e della pelle / La notte in albergo la mia ribalta / Non
¢ pit in funzione Insensati / Arrivano i testi la lingua si riftuta al Blankvers / Allo
specchio vanno in pezzi le maschere Non /un attore che mi accetti il testo Io
sono il dramma / MULLER LEI NON E UN OGGETTO POETICO / SCRIVA PROSA
La mia vergogna ha bisogno della mia poesia» (Miiller allo Hessischer Hof, trad.
it. di A.M. Carpi, op. ct., 123-124).
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di una riflessione che coinvolge il poeta stesso, la cui posizione
¢ zwischen den Stiihlen, in bilico «tra due sedie», a richiamare
il compromesso tra la consapevolezza dei privilegi goduti quale
intellettuale nella ex Rdt e la presa di posizione critica all’interno
di quello stesso stato.* Sono immagini ossimoriche, quelle che
Miiller accosta, e il cui stridore disincanta il lettore frastornandolo,
rendendolo partecipe di una miseria collettiva accresciuta dalla
perdita di ogni speranza di cambiamento. Il sogno di un atto
di violenza (Die faltige Keble der Witwe vom Nebentisch / Aufzu-
schneiden mit dem Messer des Kellners) come reazione alla sfac-
ciata opulenza di una societa — quella capitalistica — sfruttatrice
e indifferente alle sofferenze del mondo & espressione di una
esasperazione che si riflette anche sulla letteratura e sulla poesia.
La parola poetica non ha funzione mimetica, ma nemmeno ri-
voluzionaria. Lio lirico — Miiller, soggetto e oggetto della poesia
fin dal titolo, si inserisce dialetticamente a confronto con i poeti
che lo hanno preceduto nella lotta a un sistema ritenuto iniquo
(Wissend linger als ich / Wird die Ausbeutung dauern an der ich
teilhabe / Linger als ich der Hunger der mich ernihbrt), denunciando
I'inadeguatezza, oggi in modo progressivamente maggiore rispetto
al passato, della poesia quale strumento di lotta di classe. Mentre
il verso Und die Dichter ich weifl es liigen zu viel dichiara una
disarmata consapevolezza della fallibilita e incommensurabilita
della lingua di fronte al reale, la chiusa del quadro dedicato ai
poeti del passato segna una resa della lingua poetica di fronte alla
storia: Die Liigen der Dichter sind aufgebraucht / Vom Grauen des
Jabrbunderts. La riflessione sul rapporto tra Wahrheit (verita) e
Geschichte (storia), che attraversa 'opera di Miiller come motivo
portante della sua poetica, viene qui affiancata a quella sul ruolo
mediatore della poesia e del poeta. La lingua, inficiata, corrotta
dagli eventi catastrofici della storia, viene riconosciuta essa stessa
come perniciosa, tanto che il poeta constata Kein / Schauspieler
der nimmt mir den Text ab Ich bin das Drama. 1l dramma storico
diventa dramma personale e la poesia, socialmente (Der schlafende
Penner vor Esso Snack & Shop / Widerlegt die Lyrik der Revolu-
tion) ed economicamente (Benn hatte gut reden Er hat / Mit seinen
Gedichten kein Geld verdient und wire / Krepiert obne Haut- und
Geschlechtskrankbeiten) irrilevante, resistente anche alla gabbia
metrica (die Sprache verweigert den Blankverse), diventa 1'unico

1 La consapevolezza di questa posizione ambigua & oggetto della poesia Man-
chmal wenn ich meine Privilegien geniesse, HM, W 1, Die Gedichte, cit., 21s.
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luogo di riscatto esistenziale del poeta: MULLER SIE SIND KEIN
POETISCHER GEGENSTAND /SCHREIBEN SIE PROSA MEINE SCHAM
braucht mein Gedicht. Miller, che riflette sui mutamenti avvenu-
ti nella societa della ex Rdt, implosa nel modello individualista
proprio dei paesi capitalisti, riconosce ora anche alla poesia uno
slittamento analogo. Finita 'epoca della «lirica della rivoluzione»,
la poesia puo, «deve», cantare solo cio che resta all'individuo: la
sua vergogna, e quella colpa non detta, «individuale», cui 'ultimo
verso rimanda nell’eco al Processo di Kafka.

Su un medesimo orizzonte di fallibilita della lingua, segnato a
inizio secolo da Hofmannsthal con il Brief des Lord Chandos, si
pone la poesia Allein it diesen Leibern, del 1975:

Staaten Utopien

Gras wichst

Auf den Gleisen

Die Worter verfaulen
Auf dem Papier

Die Augen der Frauen
Werden kilter
Abschied von morgen
Status quo >

Anche qui, come nella poesia dedicata a Brecht, Miiller registra
una condizione storica e politica immobile, come Dassenza di
predicati al primo verso sottolinea, e la metafora del Gras, cara
a Celan e ricorrente in Miiller nell’evocazione della morte, raf-
forza. L'annuncio di una crisi che non & solo politica ma anche
linguistica comincia con 'enjambement seguente, Die Worter
verfaulen / auf dem Papier, per proseguire con una radicale nega-
zione dell’atto comunicativo, che non & solo scrittorio ma investe
lo sguardo, femminile e percio originario: se a gelarsi é lo sguardo
delle donne, non c¢’¢ piu dialogo, non c¢’¢ piu dialettica e I'addio
al domani & un addio definitivo.

La riflessione sull’attendibilita della lingua poetica di fronte agli
eventi storici si modula ancor piu insistentemente, nelle poesie
successive al 1989, sul confronto tra presente e passato, in cui il
poeta ancora poteva dirsi «In possesso della verita», » mentre il

2 In HM, W 1, Die Gedichte, cit., 201. «Stati utopie /Lerba cresce/ Sui
binari / Le parole marciscono / Sulla carta / Gli occhi delle donne / Si raffredda-
no / Congedo dal domani/ Status quo» (Solo con questi corpi, trad. it. di A.M.
Carpi, op. cit., 77).

13 M BESITZ DER WAHRHEIT, in Ferusehen, W 1, Die Gedichte, cit., 232-
235, qul 232.
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presente storico vacilla nel linguaggio sfuggevole e aleatorio delle
immagini televisive, che rimandano a una rappresentazione della
realta mai definitoria, on the screen at least, e comunque sempre
altra, fern, come anticipato nell’apertura della poesia Fernsehen,
del 1990:

Margarita says my father

Was Howard Hughes a member
Of the next/last Generation
Which doesn’t move its ass

From the tv-chair because
Qutside lives man the beast

On the screen at least

It is flat and doesn’t watch you 2

La lirica riprende il motivo, frequentissimo in Miiller, dei Bilder,
le immagini che gia avevano dato il titolo a una poesia del 1955,
da cui pure muove il contrappunto costante con Destetica del
«tremendo» (Schrecken) nelle Duineser Elegien di Rilke. Cio che
i Bilder prefigurano nell'omonima lirica di Miller, una visione
della realtd nonostante tutto ancora piena di fiducia nel futuro
e concepita nei primi anni di attuazione della politica socialista
nella Rdt, capovolge il rilkiano Denn das Schone ist nichts / als des
Schrecklichen Anfang® nel verso finale: Denn das Schéne bedeutet
das mogliche Ende der Schrecken.

Bilder

Bilder bedeuten alles im Anfang. Sind haltbar. Gerdumig.
Aber die Triume gerinnen, werden Gestalt und Enttduschung.
Schon den Himmel hilt kein Bild mehr. Die Wolke, vom Flugzeug
Aus: ein Dampf der die Sicht nimmt. Der Kranich nur noch
[ein Vogel.
Der Kommunismus sogar, das Endbild, das immer erfrischte
Weil mit Blut gewaschen wieder und wieder, der Alltag
Zahlt ihn aus mit kleiner Miinze, unglinzend, von Schweifl blind
Triimmer die grofen Gedichte, wie Leiber, lange geliebt und
Nicht mehr gebraucht jetzt, am Weg der vielbrauchenden
[endlichen Gattung
Zwischen den Zeilen Gejammer
auf Knochen der Steintriger gliicklich

Denn das Schone bedeutet das mogliche Ende der Schrecken. >¢

x4 HM, rbidem.

35 «Perché il bello non &/ che il tremendo al suo inizio» Raingr Maria Rii-
ke, Elegie Duinesi, (trad. it. di E. e 1. De Portu), Torino, Einaudi, 1978, 3.

6 Bilder, in HM, W 1, Die Gedichte, cit., 14. «Le immagini significano
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Mentre la raffigurazione rilkiana della bellezza nella prima delle
Elegie Duinesi, seppur priva di qualunque idea di trascendenza
ontologica, ¢ riconducibile alla raffigurazione dell’angelo, creatura
in tutto superiore all'uomo, per Miiller il bello ¢ la dimensione
temporale della «possibilita». In questa dimensione, utopica e
lontanissima da quella filosofica del ciclo duinese, potra acca-
dere la fine di tutti gli spaventi possibili (Bilder bedeuten alles
im Anfang), di tutti i fallimenti e gli errori della storia, come
indicato specularmente anche dal ciclo temporale chiuso interno
alla poesia (Anfang al primo verso e Ende all’'ultimo). 1l bello,
categoria estetica cui non si pud piu fare riferimento (anche i
poemi sono diventati rovine), & ora la possibilita che la ciclicita
storica degli spaventi abbia una fine.

Nella poesia Fernsehen 'accesso alla dimensione della verita,
sempre concepita in Miller come verita legata agli eventi storici,
non oggettuale, secondo la formulazione ereditata da Benjamin,
e che si configura attraverso immagini della televisione e poi dei
manifesti di Gunter Rambow, 7 & progressivamente negato. Se
Bilder conserva, nonostante tutto, ancora un’apertura simbolica
verso quellimmagine finale che rappresenta l'ideologia marxista
(Der Kommunismus sogar, das Endbild, das immer erfrischte / Weil
mit Blut gewaschen wieder und wieder), in Fernsehen non cé&
piu un orizzonte sotteso, un punto di osservazione proiettato
verso il futuro che ancora trattenga in sé il concetto di utopia.
Lio lirico muove lo sguardo dalle immagini televisive, che regi-
strano l'arresto di Erich Honecker, alle immagini interiori cui la
televisione rimanda: i manifesti teatrali di Gunter Rambow che,
esposti a Francoforte, a loro volta rimandano a una riflessione
sulla societa capitalistica.

Bilder, die keine Auffilhung einholen konnte. Wegmarken durch den
Sumpf, der sich schon damals zu schliefen begann iiber dem vorldufigen

tutto all’inizio. Si conservano. Sono spaziose./ Ma i sogni si condensano, di-
ventano figura e delusione. / Gia il cielo non serba piti immagini. La nuvola
che fa l'aereo: /una scia di vapore che toglie la visuale. La gru ormai solo un
uccello. / Perfino il comunismo, l'immagine finale, sempre rinfrescata / Perché
lavata di continuo col sangue, il quotidiano / Lo liquida con spiccioli, opachi, dal
sudore accecati / Rovine i poemi, come corpi, a lungo amati e ora/ Fuori uso,
sul cammino della stirpe non infinita / Che ha sempre bisogno di qualcosa / Fra
i versi un lamento // Su ossa dei portapietre felice // Poiché il bello significa
la possibile fine degli spaventi» (Imnagini, trad. it. di AM. Carpi, op. cit., 1.

7 Rambow fu autore di numerosi manifesti legati alle messe in scena delle
opere di Heiner Miiller, che nell'ultima parte della poesia Fernsehen vengono
appunto citati e descritti.
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Grab der Utopie, die vielleicht wieder aufscheinen wird, wenn das Phantom
der Marktwirtschaft, die das Gespenst des Kommunismus abldst, den neuen
Kunden seine kalte Schulter zeigt, den Befreiten das eiserne Gesicht seiner
Freiheit. 28

In questa rappresentazione della storia, diametralmente opposta
rispetto a quella che veniva espressa nel 1955 in Bilder, poiché
radicalmente mutati sono gli scenari politici dopo il crollo del-
I'utopia socialista, la disillusione del poeta é totale. Le immagini
che prima dischiudevano un potenziale immaginifico proiettato
su scenari «possibili», ancora pieni di speranza — Das mégliche
Ende der Schrecken —, lasciano ora intravedere soltanto il baratro
dell’utopia socialista, quando non immobilizzano I'individuo, ormai
solo spettatore passivo, nello sguardo ipnotico dei versi inglesi
del prologo. La citazione, probabilmente tratta dalla biografia del
multimiliardario Howard Hughes, 2 che trascorse l'ultima parte
della sua vita letteralmente di fronte al televisore, seghala la pa-
ralisi di una societa che ha sostituito troppo in fretta i modelli
ideologici con quelli televisivi.

La critica non & tuttavia rivolta solo alla societa capitalistica,
ma coinvolge lo stesso autore:

SELBSTKRITIK

Meine Herausgeber withlen in alten Texten

Manchmal wenn ich sie lese tiberlauft es mich kalt Das
Habe ich geschrieben IM BESITZ DER WAHRHEIT
Sechzig Jahre vor meinem mutmaflichen Tod

Auf dem Bildschirm sehe ich meine Landsleute

Mit Handen und Fiifen abstimmen gegen die Wahrheit

® Fernseben, cit., 233. «Immagini che nessuna rappresentazione ha potuto
eguagliare. Segnali di sentiero nella palude che gia allora cominciava a chiudersi
sopra la tomba provvisoria dell’'utopia che forse ricomparira, quando il fantasma
dell’economia di mercato che ha dato il cambio allo spettro del comunismo
mostrera freddamente le spalle ai nuovi clienti e ai liberati il volto ferreo della
sua liberta.»

29 MicHAEL DrosniN, Howard Hughes. Der Mann, der Amerika kaufen wollte,
Hamburg, Hoffmann & Campe, 1987 (ed. orig. 1985): «Wie unter Zwang sah er
rund um die Uhr fern [...]. Er sah fern, bis auf allen Kanilen Sendeschluss war
und lief selbst dann den Apparat weiterlaufen: Er schlief vor der summenden
blinden Mattscheibe ein und wachte wieder auf, wenn die Testbilder erschie-
nen, Das Fernsehen war nicht nur seine einzige Unterhaltung, sondern auch
seine wichtigste Informationsquelle. Hughes iiberwachte die Welt buchstiblich
mit Hilfe des Bildschirms [...] Das Fernsehen reduzierte die Welt draufen auf
eine iiberschaubare GréBe, so dass Hughes glaubte, sie auch beherrschen zu
konnens». Cfr. anche lattenta analisi di Marcus Kreikesaum, Heiner Miillers
Gedichte, Bielefeld, Aisthesis-Verlag, 2003, 295- 306.
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Die vor vierzieg Jahren mein Besitz war
Welches Grab schiitzt mich vor meiner Jugend %

La verita politica cui fa riferimento Miiller coincide con un’ade-
renza totale, esistenziale, al progetto socialista, che quarant’anni
prima era condiviso, ora crolla in frantumi di fronte al distacco
di quei connazionali — meine Landsleute — che voltano le spalle
a quella medesima verita, non riconoscendola piti. Tempo dopo
Miller commentera in modo distaccato:

Nel punto in cui nella poesia «autocriticas si trova «in possesso della
verita», si tratta di una citazione, di una frase fatta. In senso ideologico
non sono mai stato in possesso della verita. Perd mi sono occasionalmente
comportato come chi & in possesso della verita. Il nocciolo della questione
¢ forse I'opportunismo.

Secondo una visione nietzschiana della verita intesa come segno
metaforico — «monete che hanno perso la loro immagine e ven-
gono ora prese in considerazione solo come metallo» 3 — lio
lirico — Miller prende le distanze da se stesso, ma non dal pro-
prio tempo. La critica che l'autore fa a se stesso prende infatti

3 Fernsehen, cit., 232-233. «AUTOCRITICA I miei editori frugano in testi
vecchi / A volte leggendoli mi vengono i brividi Questo/Ho scritto io IN
POSSESSO DELLA VERITA / Sessant’anni prima della mia presunta morte / Sullo
schermo vedo i miei connazionali / Votare con mani e piedi contro la verita / Che
quarant’anni prima era il mio possesso/ Quale tomba mi protegge dalla mia
gioventu.»

31 «Wenn in dem Gedicht Selbstskritik steht, “Im Besitz der Wabrbeir”, dann
ist das ein Zitat, eine Floskel. Ich war im ideologischen Sinn nie im Besitz der
Wahrheit. Ich habe mich aber gelegentlich verhalten wie jemand, der im Besitz
der Wahrheit ist. Der Kernpunkt ist vielleicht: Opportunismus». HM, Zebn Deu-
tsche sind diimmer als finf. Gesprich mit Uwe Wittstock fiir «Newe Rundschau»,
2/1992, in Gesammelte Irrtiimer 3, 148. Miiller fa qui riferimento a Selbstkritike
nella sua originaria forma di poesia autonoma. Fernseben & infatti il risultato di
un montaggio di cinque poesie scritte tra il 1989 e il 1990 e pubblicate nella
loro forma finale, «assemblata», nel 1992. Sulla genesi della poesia cfr. anche
AnNa CHiarront, «From the Ramparts of History: Two Versions of a Poetic
Text by Heiner Muller», in Geruarp Fiscuer (hrsg.), Heimer Miiller: Context
and History, Tiibingen, Stauffenburg Verlag, 1995, 243-249.

32 Cfr. Nietzsche, sul concetto di verita: «Was ist die Wahrheit? Ein bewe-
gliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen, kurz ecine
Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und rethorisch gesteigert,
tbertragen, geschmiickt wurden und die nach langem Gebrauch einem Volke
fest, kanonisch und verbindlich diinken: die Wahrheiten sind Illusionen, von
denen man vergessen hat, dal sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und
sinnlich kraftlos geworden sind, Miinzen, die ihr Bild verloren haben und nun
als Metall, nicht mehr als Miinzen, in Betracht kommen». Frieprica Nierzscis,
«Uber die Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinn», in Werke in drei
Binde (hrsg. K. Schlechta), III vol., Miinchen, Hanser, 1966, 309-322, qui 314.
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le mosse dalle immagini dei cittadini che fuggono dalla Rdt poco
prima del crollo del muro di Berlino, immagini di cui 'autore ha
orrore 33 ma che lo pongono di fronte al suo entusiasmo e alla
sua ingenuita giovanili:

Autocritica & nata sotto 'impressione delle immagini televisive della fuga
di massa attraverso il confine ungherese, poco prima che cadesse il muro. In
quel momento ho preso Autocritica certamente molto sul serio. Ma gia un
paio di mesi pit tardi, rileggendo la poesia, mi accorsi che nel frattempo
si era rappresa in una maschera. Il problema & il rapporto irresponsabile,
irriflessivo con la politica. O meglio, il non-rapporto con la politica. To non
sono uno scrittore politico. [...] Scrivendo c¢i si pud mettere in relazione
con la politica, ma non si pud scrivere in modo politico. 3

Laffermazione, pit che rinnegare il forte legame dell’autore con
la politica socialista, che pure fu da lui tenacemente criticata
durante il regime, sottolinea I'imprenscindibilita della componente
ideologica di fronte all’atto scrittorio. Un frammento lapidario di
Gliicksgott (1958), rielaborazione dall’opera incompleta di Brecht
Die Reisen des Gliicksgotts (1941), formula in modo pregnante una
precoce rinuncia all’'utopia:

Der frobliche Tote

GG Warum so frohlich, Toter?
ToterSoll ich tot

Nicht froblich sein?

Der GG weint. 3

3 Di orrore, di fronte a episodi e comportamenti osservati in occasione della
caduta del muro, Miiller parla esplicitamente anche altrove. Cfr. fra I'altro i versi
finali della poesia Herz der Finsternis nach Joseph Conrad, in W 1, Die Gedichte,
cit.,, 234: «In der S-Bahn Zoologischer Garten Friedrichstrasse / Habe ich zwet
DDR-Biirger kennengelernt / Einer erzahlt Mein Sohn drei Wochen alt / Wurde
geboren mit einem Schild vor der Brust/Ich war am neunten November im
Westen / Meine Tochter gleichaltrig Ich habe Zwillinge / Trigt die Aufschrift Ich
auch / the horror the bhorror the horrors.

3 «Selbstkritik entstand unter dem Eindruck der Fernsehbilder von der
Massenflucht tiber die ungarische Grenze, kurz bevor dann die Mauer geoffnet
wurde. In diesem Moment habe ich Selbstkritik sicher ganz ernst gemeint. Aber
schon ein paar Monate spater, als ich das Gedicht wieder las, merkte ich, dal}
es inzwischen zu einer Maske geronnen war. Das Problem ist das verantwortun-
gslose, leichtfertige Verhaltnis zur Politik. Ich bin kein politischer Schriftsteller.
[...1 Man kann sich schreibend zur Politik verhalten, aber man kann nicht
politisch schreiben» (HM, Zehn Deutsche sind diimmer als fiinf. Gesprich mit
Uwe Wittstock fiir «Neue Rundschau», cit., 150).

3 HM, Der frobliche Tote, W 3, Die Stiicke 1, Ea.M., «ll morto allegro // DIO
DELLA FELICITA Perché cosi allegro, Morto? / MORTO Non devo essere / al-
legro da morto? / Il Dio della felicita piange.» 2000, 180.

180



LA POESIA DELLA VERITA DI HEINER MULLER

La situazione paradossale di un morto che esprime la felicita della
propria condizione inducendo il dio della felicita a piangere ¢
qui indicativa di un fallimento che & anzitutto individuale e che
riconosce fallibile la tesi brechtiana sull'indistruttibilita del desi-
derio di felicita dell’'uomo. 3¢ Lineluttabilita di questo fallimento,
enunciato in poche battute, viene compensata dalla speranza in
un’utopia collettiva, che si realizza per ora solo, come Muller
spiega programmaticamente nel prologo a Glicksgott,3 in un
«dialogo con i morti». In questo dialogo, che prefigura in Miiller
una concezione della morte quale funzione della vita e strumento
di rimemorazione della storia, si realizza anche la resurrezione
dei morti, che in Miiller ritornano quale leitmotiv, a riesumare
un passato mai risolto, mai del tutto superato. 3

In questa dialettica si innesta una delle figure ricorrenti nel-
I'opera miilleriana, quella dell’angelo, ereditata dall’interpretazione
della storia che Walter Benjamin diede nella IX tesi del suo
saggio Uber den Begriff der Geschichte,® e che rappresenta al-

3¢ Cfr. a questo proposito M. Kreikesaum, op. ciz., 217.

57 «Wenn die Chancen vertan sind, beginnt, was Entwurf neuer Welt war,
anders neu: als Dialog mit den Toten» [Quando le possibilita sono perdute,
cio che era il progetto di un nuovo mondo ricomincia in modo diverso: come
dialogo con i mortil»> HM, Glicksgort, cit., 165.

3% E interessante notare come il tema della veritd preluda, quasi come sorta
di associazione mentale, ad una poesia scritta da Miiller in occasione della morte
di Anna Seghers, scrittrice e significativa voce del panorama culturale tedesco-
orientale cui l'autore si ispird. La poesia, nota come Brief an A.S. (in W 1,
Die Gedichte, cit., 219), porta infatti un titolo diverso nel dattiloscritto originale
custodito nell’Heiner-Muller-Archiv presso 1’Akademie der Kinste di Berlino:
Nach der Lektiire von Walter Jankas Bericht Schwierigkeiten mit der Wabrbeit
(Heiner-Muller-Archiv, 2581). Il dialogo con i morti significava anche tenere viva
la memoria di quelle voci che contribuivano a delineare un orizzonte in cui si
realizzasse finalmente quella «fine degli spaventi» tanto auspicata.

3 Warter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», in Gesammelte
Schriften, cit., vol. L2, 697 sg.: «Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus
heift. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussicht, als wire er im Begriff, sich
von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund
steht offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf}
so aussehen. Er hat das Antlitzt der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette
von Begebenheiten vor wuns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die
unablissig Tritmmer auf Triimmer hiuft und sie thm vor die Fiille schleudert. Er
mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flugeln verfangen
hat und so stark ist, dal der Engel sie nicht mehr schliefen kann. Dieser Sturm
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der
Triimmerhaufen vor thm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nen-
nen, ist dieser Sturm». «C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi
si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
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legoricamente la posizione dell'uvomo moderno, sopravvissuto alla
catastrofe bellica, di fronte alla storia. Anni dopo aver composto
DER GLUCKLOSE ENGEL, testo inizialmente nato quale seguito
di Der frébliche tote, Muller spiego:

gli angeli ricompaiono sempre quando non si intravede pit alcuna possibi-
lita che una speranza si realizzi. Allora si ha bisogno di figure del genere;
anche in Benjamin & cosi. Gli angeli sono figure al di 12 della speranza e
della disperazione. 4°

Dopo un’iniziale apertura verso un socialismo democratico, a
seguito della dura repressione della rivoluzione ungherese nell’au-
tunno del 1956, nel 1958 viene avviata una fase di rafforzamento
e inasprimento della dittatura socialista nella Rdt. L'angelo della
storia di Benjamin ritorna, nel linguaggio architestuale di Heiner
Miiller, nella forma dell’«angelo sfortunato»:

DER GLUCKLOSE ENGEL

Hinter ihm schwemmt Vergangenheit an, schiittet Gerdll auf Fligel und
Schultern, mit Lirm wie von begrabnen Trommeln, wihrend vor ihm sich
die Zukunft staut, seine Augen eindriickt, die Augipfel sprengt wie ein
Stern, das Wort umdreht zum ténenden Knebel, ihn wiirgt mit seinem Atem.
Eine Zeit lang sieht man noch sein Fliigelschlagen, hért in das Rauschen
die Steinschlige vor iiber hinter ihm niedergehn, lauter je heftiger die ver-
gebliche Bewegung, vereinzelt, wenn sie langsamer wird. Dann schliet sich
tiber thm der Augenblick: auf dem schnell verschiitteten Stehplatz kommt
der gliicklose Engel zur Ruhe, wartend auf Geschichte in der Versteinerung
von Flug Blick Atem. Bis das erneute Rauschen michtiger Fliigelschlige sich
in Wellen durch den Stein fortpflanzt und seinen Flug anzeigt. #

sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, de-
stare i morti e ricomporre linfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che
si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non pud chiuderle. Questa
tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso,
& questa tempesta» (WaLter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad.
it. e introduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, 76-77.

s Herner MULLER, Jerzt sind eber die infernalischen Aspekte bei Benjamin
wichtig, in MicuaeL Oprrz, Eromur Wizisia (hrsg.), Aber ein Sturm webt vom
Paradiese her Texte zu Walter Benjamin, Leipzig, Reclam, 1992, 350: «Die Engel
tauchen ja immer auf, wenn man keine Chance mehr sieht, dass eine Hoffnung
sich realisiert. Dann braucht man solche Figuren; das ist auch bei Benjamin so.
Engel sind Figuren jenseits von Hoffnung und Verzweiflungs.

# HM, W 1, Die Gedichte, cit., 53. Der Gliicklose Engel, inserito nel volume
delle poesie delle opere complete edite da Suhrkamp, e ancora prima dallo stesso
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Il testo, dapprima drammaturgico e poi lirico, a sottolineare I'in-
differenza poetologica di Miiller alla classificazione di genere, cita
Benjamin, come ¢ stato notato, fin nella sua struttura logografica,
ribaltandola: GE-EG (Gliickloser Engel — Engel der Geschichte). +
In Benjamin I'«angelo della storia» ha lo sguardo rivolto verso
il passato e volge le spalle al futuro, quasi a escludere il tem-
po presente, dominato da quella tempesta che simboleggia il
progresso e che gli impedisce il movimento delle ali. ¥ L'angelo
sfortunato di Miiller appare invece pietrificato nel presente: sim-
bolo di speranza e di redenzione, esso rimane immobile, sepolto
dalla storia, il futuro ingolfato di fronte a sé. Il progresso, che
in Benjamin come in Miiller viene visto come un ostacolo alla
realizzazione dell’utopia, & per langelo della storia impedimento
anche a ristabilire quel dialogo con i morti che ¢ 1mpresc1nd1b11e
condizione, in entrambi gli autori, per lo sviluppo dell’'umani-
ta. 4 Ma mentre 'immagine finale di Benjamin mostra un angelo
ancora in movimento, quello rappresentato da Miller &, come
all’interno di un processo entropico, 4 totalmente immobilizzato

Miiller nel volume Die Gedichte del 1992, costituisce anche la parte finale del
frammento Glicksgott, in W 3, Die Stiicke 1, cit., 180. «L'angelo sfortunato. Dietro
di lui monta il passato, gli scarica detriti su ali e spalle, con un rumore come di
tamburi sepolti, mentre davanti a lui s’ingolfa il futuro, gli sfonda gli occhi, gli
fa esplodere i globi oculari come una stella, gli trasforma la parola in un bavaglio
sonoro, lo strozza col suo flato. Per un pezzo si vedono ancora sbattere le sue ali
e nel fruscio si distingue il cadere delle pietre davantt dietro sopra di lui, I'inutile
movimento quanto pitl energetico tanto pit percepibile, ma isolato appena rallenta.
Poi lattimo si chiude sopra di lui: sul suo posto in piedi, fra mucchi di pietre,
I'angelo sfortunato si calma, in attesa della storia nella pietrificazione di volo sguar-
do respiro. Finché il ridestato fruscio di potenti battiti d’ali si trasmette a onde
traverso la pietra e segnala il suo volo» (trad. it. di AM. Carpi, op. cir., 41).

# Cfr. Tnomas Weser, «Gliicklose Engel. Uber ein Motiv bei Heiner Miiller
und Walter Benjamin», in Das Argument, H. 2, 1993, 241-253.

4 Thomas Weber parla efficacemente di «futuro che non ha presente»
(tbidem, 243).

4 Miiller ha piu volte ricordato il ruolo fondamentale, nella societa moderna,
di un dialogo con i morti: «Die gesamte Geschichte und Politik reduziert sich
auf die Verdringung der Sterblichkeit. Kunst aber stammt aus und wurzelt in
der Kommunikation mit dem Tod und den Toten. Es geht darum, daf die
Toten einen Platz bekommen. Das ist eigentlich Kultur. [...] Die westlichen
Demokratien kénnen sich nicht durch Tote legitimieren. Da gibt es keinen
Tod — da gibt es nur Gegenwart», HM, Jenseits der Nation, cit., 23. [Tutta
la storia e la politica si riducono alla rimozione della mortalita. L'arte pero
ha origine ed & radicata nella comunicazione con la morte e con i morti. Si
tratta di dare un posto ai morti. Questo si chiama cultura. (...) Le democrazie
occidentali non possono legittimarsi attraverso i morti. La non c’¢ morte — la
c’¢ solo presente].

4 Cfr. M. KreIKEBAUM, oOp. cit., 224.
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nella pietrificazione: Dann schlieft sich iiber thm der Augenblick:
auf dem schnell verschiitteten Stebplatz kommt der gliicklose Engel
zur Rube, wartend auf Geschichte in der Versteinerung von Flug
Blick Atem. 11 battito d’ali finale dell’«angelo sfortunato», che si
appresta al volo, segnala infatti non gia un movimento in atto,
ma una condizione permanente di attesa, in cui la storia possa
essere finalmente superata dal presente stagnante e I'angelo possa
proiettarsi verso il futuro, verso la realizzazione dell’'utopia.

Dopo il crollo del socialismo, e insieme di quell’'utopia alimen-
tata per anni solo dall’attesa, Heiner Miiller riflette ancora sul
significato della storia, che questa volta non ha piu alle spalle i
detriti di un passato violento, bellico:

GLUKLOSER ENGEL 2

Zwischen Stadt und Stadt

Nach der Mauer der Abgrund
Wind an den Schultern die fremde
Hand am einsamen Fleisch

Der Engel ich hore ihn noch
Aber er hat kein Gesicht mehr als
Deines das ich nicht kenne

1991 46

Tutto & definito in pochi versi: il luogo & la Germania, il tem-
po, il presente dopo il crollo del muro. Ma quel luogo, dopo
la riunificazione delle due Germanie, & ancora diviso (Zwischen
Stadt und Stadt), e il presente ¢ un abisso, oppure I'abisso sara
il futuro. L’angelo, di cui si attende la comparsa — e sappiamo
che & l'ultima risorsa, quando non si ha pit nulla in cui sperare
— non ¢ piu visibile, ma & diventato flebile percezione acustica
(Der Engel ich hére thn noch). Lio lirico, che si pone in confron-
to dialogico con un «tu» non riconosciuto, conferisce alla poesia
un tono di straniamento, proiettandola ben oltre quella metafora
della riunificazione delle due Germanie secondo cui la Germania
orientale sarebbe, all'interno della poesia, la parte femminile (zch)
e quella occidentale la parte maschile. 47 La storia, che qui non

6 HM, W 1, Die Gedichte, cit., 236, Angelo sfortunato 2: «Fra citta e
citta / Dopo il muro I'abisso / Vento alle spalle straniera / La mano sulla solitaria
carne / Langelo ancora lo sento/ Ma non ha piu altro volto che /Il tuo che
io non conosco // 1991» (trad. it. di A.M. Carpi, op. cit., 107).

47 Lo stesso Heiner Miiller confermd l'intenzione di questa metafora. Cfr.
HM, Jetzt sind die infernalischen Aspekte bei Benjamin wichtig, cit., 3s1.
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ha pit posto se non nell’abisso in cui rischia di precipitare (Nach
der Mauer der Abgrund), sembra avere abbandonato I'individuo
in una solitudine e una disperazione muta che forse gia tempo
prima erano state percepite:

Ich bin der Engel der Verzweiflung. Mit meinen Hinden teile ich den
Rausch aus, die Betaubung, das Vergessen, Lust und Qual der Leiber. Mei-
ne Rede ist das Schweigen, mein Gesang der Schrei. Im Schatten meiner
Flugel wohnt der Schrecken. Meine Hoffnung ist der letzte Atem. Meine
Hoffnung ist die erste Schlacht. Ich bin das Messer mit dem der Tote
seinen Sarg aufsprengt. Ich bin der sein wird. Mein Flug ist der Aufstand,
mein Himmel der Abgrund von morgen. 4

ABSTRACT

In the light of the great historical and epochal tragedies and failures
of the 20" century (the Second World War and the collapse of social-
ist utopias), and shaped by the biographical vicissitudes of its author,
Miller’s poetry — almost like a minimal, acoustic counterpoint — tries to
reveal itsell as the only means to tell the/a truth and outlive history.

KEYWORDS
Heiner Miuller. Contemporary German poetry. Poetry as truth.

#® HM, W 1, Die Gedichte, cit., 212: «Ilo sono l'angelo della disperazione.
Con le mie mani distribuisco 1'ebbrezza, lo stordimento, 'oblio, piacere e tor-
mento dei corpi. Il mio discorrere & il tacere, il mio canto il grido. All'ombra
delle mie ali dimora lo spavento. L.a mia speranza & l'ultimo respiro. La mia
speranza ¢ l'ultima battaglia. Io sono il coltello con cui il morto disserra la
sua bara. Io sono colui che sara. Il mio volo & la rivolta, il mio cielo 1'abisso
di domani» (trad. it. di A.M. Carpi, op. cit., 83).
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