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Franca Bernabei

AVAMPOSTI DEL PROGRESSO E LIMITI DELLE NAZIONI

“An Outpost of Progress”, scritto nel 1896 e pubblicato in
Tales of Unrest nel 1898, venne definito da Conrad come “the
lightest part of the loot I carried off from Central Africa, the
main portion being of course Heart of Darkness” 1. Nel Congo,
che fu sotto il controllo di Leopoldo II del Belgio dal 1876 al
1908, lo scrittore era andato nel 1890, ingaggiato con un con-
tratto di tre anni come ufficiale in una delle imbarcazioni a
vapore di proprietà della Société Anonyme pour le Commerce
du Haut Congo, e pieno di aspettative per la missione civiliz-
zatrice a cui avrebbe partecipato. Ne ritornò sei mesi dopo,
ammalato e disilluso dal confronto colla devastazione della re-
gione e gli effetti dello sfruttamento del lavoro e delle risorse
locali ad opera delle compagnie europee a cui erano state date
in concessione parti del territorio. È bene ricordare, a questo
proposito, le ragioni filantropiche e umanitarie con cui Leopol-
do aveva e avrebbe continuato a giustificare la sua ambiziosa
avventura coloniale. Nel 1876, inaugurando un convegno aper-
to a esploratori e geografi a Bruxelles, il re aveva esordito con
queste parole:

To open to civilisation the only part of our globe which it has not
yet penetrated, to pierce the darkness which hangs over entire peoples,
is, I dare say, a crusade worthy of this century of progress 2.

In realtà, il futuro “État Independant du Congo” (1885),
più grande settantasei volte del Belgio, sarebbe stato sottoposto

ARTICOLI

1 “Author’s Note”, in Joseph Conrad, Tales of Unrest, Harmondsworth,
Penguin Books, 1985, p. 10.

2 Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror,
and Heroism in Colonial Africa, Boston - New York, Houghton Mifflin, 1999.
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a uno spietato controllo, militare oltre che commerciale, che,
se non formalmente, di fatto avrebbe ridotto la popolazione in
stato di schiavitù, tiranneggiandola e brutalizzandola.

Il racconto è dunque situato in Africa, in una stazione di
scambio che appartiene a una non meglio identificata “Great
Trading Company”, a dirigere la quale sono nominati Kayerts,
con funzione di “chief”, e Carlier, come suo assistente. Lo
spazio liminale, materiale e simbolico, di questo proclamato
avamposto della civiltà e del progresso (definizione ironicamen-
te avvallata più volte dal narratore onnisciente, col proposito
di smontare la tesi che “la civiltà segue il commercio”) è stato
ritagliato e sottratto alla boscaglia circostante, di cui viene
sottolineata l’impenetrabile e incommensurabile estraneità:

And stretching away in all directions, surrounding the insignificant
cleared spot of the trading post, immense forests, hiding fateful compli-
cations of fantastic life, lay in the eloquent silence of mute greatness.
(89-90)

I due funzionari che, pur nel loro sgomento, vorrebbero
inizialmente credersi “the very first civilized men to live in this
very spot” (90), gradualmente ma inesorabilmente vengono ri-
succhiati dal vuoto cognitivo che li avvolge, “disumanizzati” e
affrancati da ogni rassicurante possibilità di identificazione, di
condivisione di un modo di sentire e di pensare.

It was not the absolute and dumb solitude of the post that impressed
them so much as an inarticulate feeling that something from within was
gone, something that worked for their safety, and had kept the wilder-
ness from interfering with their hearts. The images of home; the memory
of people like them, of men that thought and felt as they used to think
and feel, receded into distances made indistinct by the glare of uncloud-
ed sunshine. And out of the great silence of the surrounding wilderness,
its very hopelessness and savagery seemed to approach them nearer, to
draw them gently, to look upon them, to envelop them with a solicitude
irresistible, familiar, and disgusting. (101)

L’outpost si afferma e si conferma, potremmo dire, come
paradossale in-post o last-post di quell’oscurità (un miscuglio di
imprevedibilità, ignoranza, illusioni, cieca adesione dell’indivi-
duo alle istituzioni) che si annida nel cuore dell’Occidente e
che trova nel “libero Stato del Congo” la sua tragica cassa di
risonanza, o situazione-limite che ne fa esplodere le coperture
abituali. L’incontro con l’Africa selvaggia da parte di Kayerts e
Carlier è tuttavia tanto più perturbante e “disgustoso” in quan-
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to rende intima, “familiare”, quell’alterità che la “civiltà” deli-
mita ed esclude dai propri confini. O meglio, mette impietosa-
mente a nudo come la “macchina antropologica” della cultura
occidentale produca l’umano attraverso l’opposizione – esclusi-
va ed inclusiva al tempo stesso – umano / inumano: cosicché,
isolando il non-umano nell’uomo, “il fuori non è che l’esclusio-
ne di un dentro” e, umanizzando il non-umano, il dentro, a
sua volta, è “soltanto l’inclusione di un fuori” 3.

Attraverso una sapiente orchestrazione narrativa che punta
sullo slittamento e rovesciamento delle opposizioni semantiche
consueto / inconsueto, sicuro / insicuro, familiare / estraneo, ci-
vilizzato / primitivo-selvaggio, padrone / servo, schiavista / schia-
vo, e dei ruoli che i personaggi rivestono come agenti o vittime
di queste opposizioni, l’avamposto, il luogo in cui si dovrebbe-
ro trovare le prime tracce, le prime testimonianze della civiltà,
diventa invece lo scenario in cui si radicalizzano la “sdefinizio-
ne” e dissoluzione dei confini: tra Kayerts e Carlier, tra en-
trambi e i nativi, tra l’Europa e “the dark places of the earth”
(90). In ultima analisi, “the insignificant cleared spot of the
trading post” (89) esplicita quella zona semanticamente vuota,
quella zona di indifferenza, in cui la “civiltà” mette in opera
l’articolazione tra umano e non umano, tra stato di natura e
stato di diritto.

I due protagonisti, i due “pionieri del commercio e del
progresso”, approdati alla stazione perché attratti dalla prospet-
tiva di emergere socialmente e di ottenere un facile profitto,
soccombono, fisicamente e mentalmente, al contatto con la
natura e l’uomo primitivo, con la “pure unmitigated savagery”
(86), incapaci di trarre un senso da ciò che li circonda:

They lived like blind men in a large room, aware only of what came
in contact with them (and of that only imperfectly), but unable to see
the general aspect of things. The river, the forest, all the great land
throbbing with life, were like a great emptiness. Even the brilliant sun-
shine disclosed nothing intelligible. Things appeared and disappeared
before their eyes in an unconnected and aimless kind of way. The river
seemed to come from nowhere and flow nowhither. It flowed through a
void. (88)

[…] The two men understood nothing, cared for nothing […] (90)

3 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2002, p. 42.
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Ma questo collasso della visione (sight) e della comprensione
(insight) avviene, e mi preme sottolinearlo, perché la società di
provenienza – spiega il narratore – ha fatto di questi uomini
delle macchine prive di iniziativa personale e indipendenza di
pensiero, incapaci di agire e reagire al di fuori di una struttura
che decide, regolamenta, ordina e subordina.

Society, not from any tenderness, but because of its strange needs,
had taken care of those two men, forbidding them all independent
thought, all initiative, all departure from routine; and forbidding it under
pain of death. They could only live on condition of being machines. (87)

Un ex-impiegato ai Telegrafi, l’uno, e un ex-soldato di ca-
valleria, l’altro, i due sono letteralmente “scaricati” dai dirigen-
ti della compagnia nella convinzione che la stazione sia “use-
less” tanto quanto i due “imbeciles” a cui è stata assegnata
(85). E in effetti, nella loro inoperosa, ottusa inerzia, diventano
complici dello sfruttamento del lavoro locale (che culmina nel-
lo scambio non solo di “rags” con “bones”, secondo la prassi,
ma anche degli Africani stessi con l’avorio) di cui Makola, un
“civilized nigger” della Sierra Leone è l’imperscrutabile media-
tore / esecutore.

In particolare, è l’isotopia della schiavitù, come passaggio
dalla relazione padrone / servo (che individua il non umano nel
servo) a quella schiavista / schiavo (che fa dello schiavo un
animale in forme umane) a sottolineare la degenerazione dei
due bianchi, il loro progressivo ridursi a bruto corpo biologico,
soggetto ai bisogni primari dello stato di natura più che agli
“strani bisogni” e alle leggi dello stato di diritto. Prima con-
dannata ed espulsa dal sé, da parte di entrambi (“‘Slavery is an
awful thing,’ stammered out Kayerts in an unsteady voice. ‘Fri-
ghtful – the sufferings,’ grunted Carlier with conviction”, 99)
la schiavitù è riportata “dentro” di sé dall’ex-soldato che non
riconosce più le gerarchie della società che lo ha abbandonato:

‘I am hungry – I am sick – I don’t joke! I hate hypocrites. You are
a hypocrite. You are a slave-dealer. I am a slave-dealer. There’s nothing
but slave-dealers in this cursed country.’

[….]
‘Who’s chief? There is no chief here. There is nothing here: there is

nothing but you and I.’ (104)

A un primo livello di lettura, è a causa di questo inaccetta-
bile sconfinamento sociale e di questa fissazione orribilmente
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speculare di quello che dovrebbe essere un rapporto gerarchico
(“there is nothing but you and I”) che Kayerts, determinato a
far vedere chi sia il “master”, decide di non cedere alla richie-
sta (un po’ di zucchero) che fa scattare l’irreparabile rottura
dell’iniziale, opportunistica, alleanza:

He thought: If I give way now to that brute of a soldier, he will
begin this horror again tomorrow – and the day after – every day – raise
other pretensions, trample on me, torture me, make me his slave – and
I will be lost! Lost! (105)

Ma, significativamente, i “bruti” erano inizialmente gli afri-
cani, esaminati e dissezionati dallo sguardo compiacente prima
di Kayerts e poi di Carlier:

‘Here, look! Look at that fellow there – and that other one, to the
left. Did you ever see such a face? Oh, the funny brute!’

[…]
‘Fine animals. Brought any bone? Yes? It’s not any too soon. Look

at the muscles of that fellow – third from the end. I wouldn’t care to
get a punch on the nose from him. Fine arms, but legs no good below the
knee. Couldn’t make cavalry men of them […] Pah! Don’t they stink!’ (89)

Il vero orrore, perciò, sta nel rischio dell’introiezione del-
l’animale in forma umana che è l’uomo selvaggio, e dell’assimi-
lazione allo schiavo-uomo prospettata dall’atteggiamento di
Carlier. Il rischio, in altre parole, che il dentro diventi l’inclu-
sione di un fuori. Stravolti e dannati, i due sono dunque so-
spinti sempre più inesorabilmente verso una situazione senza
sbocco, in cui “death and life had in a moment become equal-
ly difficult and terrible” (105), magistralmente rappresentata da
un infernale e grottesco girotondo che trascina i loro corpi
gonfi, barcollanti e disfatti, in un movimento circolare intorno
alla casa in cui hanno trovato alloggio. Li vediamo così, non
più complici ma nemici, girare a vuoto, inseguire per essere
inseguiti, fuggire per tornare ciascuno alla propria posizione di
partenza, e poi riprendere la corsa finché si ritrovano, inaspet-
tatamente, a scontrarsi l’uno con l’altro. Convinto di essere
stato colpito, Kayerts, il personaggio tramite il quale Conrad
ha focalizzato la prospettiva finale del racconto, uccide il disar-
mato Carlier. In sostanza, i due “imbecilli” sono rappresentati
dall’autore come vittime di un potere sovrano determinato a
esentare dall’umanità non solo il suo razzializzato altro ma
anche quanti si dimostrano “inetti” a sostenere il suo apparato
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produttivo. Questo potere, tuttavia, dopo aver all’apparenza
abbandonato i suoi figli nella “land of darkness and sorrow”
(95), ritorna tardivamente ma implacabilmente per ristabilire i
limiti della sua giurisdizione, per sorvegliare e punire i rifiuti
umani temporaneamente depositati nella “discarica” coloniale.

Progress was calling to Kayerts from the river. Progress and civiliza-
tion and all the virtues. Society was calling to its accomplished child to
come, to be taken care of, to be instructed, to be judged, to be con-
demned; it called him to return to that rubbish heap from which he had
wandered away, so that justice could be done. (108-9)

Alla luce delle riflessioni di Giorgio Agamben, potremmo, in
conclusione, affermare che l’avamposto rende drammaticamente
esplicita quella zona di eccezione, nel senso di esclusione inclu-
siva, in cui la nuda vita è prodotta e implicata nell’ordine giu-
ridico-politico: impunemente “uccidibile” come l’arcaico homo
sacer e “abbandonata”, cioè costretta a comparire davanti alla
legge, a consegnarsi al “bando” (come proclamazione, sentenza)
di un potere sovrano 4. Il suicidio di Kayerts lo sottrae tuttavia
a questa cattura: come attesta il suo corpo che, sbucando fuori
dalla nebbia che ha avvolto la stazione, ricompare all’improvvi-
so, appeso alla croce posta sulla tomba del precedente “chief”.
La morte, atto appropriato ed esibito nella sua dimensione
sacrificale, lo ha fissato in una posa irriverente, rigido sull’at-
tenti ma “with one purple cheek playfully posed on the shoul-
der” (110) e con la lingua gonfia protesa in fuori, puntata in
direzione dell’Amministratore delegato. Con questo conclusivo
(involontario?) sberleffo, la “nuda vita” di Kayerts si riscatta dal-
l’orrore dell’assenza di confini (umano / non umano, violenza / leg-
ge, sacro / profano) e si svincola, nell’assolutezza del suo “fare
sacro”, dalla struttura politica (il bio-potere) che l’aveva prodotta.

Nell’era della modernità “solida”, spiega Zygmunt Bauman,
la posta in palio dell’imperialismo era la conquista di territori
e lo sfruttamento dei nativi allo scopo di ampliare la forza
lavoro soggetta all’economia capitalistica: in una continuazione,
sul palcoscenico globale, dei processi praticati al loro interno
dai paesi colonizzatori 5. L’imperialismo e il colonialismo, con-

4 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Tori-
no, Einaudi, 1995, pp. 79-89.

5 Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, a cura di Benedetto Vecchi,
Bari, Laterza, 2003, p. 45.
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cordano Hardt e Negri, rappresentavano una estensione della
sovranità degli stati-nazione europei al di là dei loro confini
territoriali: confini e sovranità che peraltro erano fondamentali
per delimitare il centro di potere da cui si esercitava il control-
lo sui territori stranieri 6. Questo centro di potere era costituito
dalla forte saldatura tra stato e nazione, che si rinforzavano
l’uno coll’altra: lo stato si rappresentava come il compimento
del destino della nazione, la nazione, in quanto finzione della
“natività” della nascita (la nascita, cioè, diventa nazione) senza
lo stato era minacciata da un’esistenza precaria 7.

Nella contemporanea modernità “liquida”, il cui spazio è
invece contrassegnato dai flussi e dalla sempre più rapida li-
quefazione delle strutture e istituzioni sociali, l’unione tra stato
e società, tra stato e nazione, non è più così inespugnabile. La
sovranità di uno stato sul proprio territorio non ha più quei
limiti chiari e inequivocabili, quella capacità o volontà di su-
bordinare incondizionatamente i suoi sudditi. D’altro canto,
l’“Impero” economico attuale, spesso non più mediato dalla
politica, è un apparato normativo decentrato e deterritorializza-
to, dalle frontiere aperte e sempre in espansione. La globaliz-
zazione, sia che venga vista come collasso (in negativo) o come
sfondamento / sconfinamento (in positivo) delle precedenti geo-
metrie e distinzioni nazionali / statali / territoriali, impone allo-
ra un ripensamento dell’idea di civiltà e di progresso e la de-
lineazione di nuovi confini, a livello politico, economico, socia-
le, culturale. Il rischio dell’indistinzione e del vuoto cognitivo
corso dai personaggi di Conrad una volta usciti dagli spazi e
luoghi consueti dello stato-nazione è ora soppiantato dalla glo-
balizzazione del rischio e della paura, dell’ansia e dell’incertez-
za, come sostiene Ulrich Beck.

E se i settori individuati dal sociologo tedesco sono quelli
dell’ecologia, della finanza e del terrorismo 8, non si deve pe-
raltro tralasciare il “rischio” dell’ospitalità, che coinvolge le
politiche di accettazione da parte degli stati di un’umanità che
potremmo dire di riflusso dai “dark places of the earth”, dagli
stati post-coloniali o dagli ex-margini dell’Europa e delle Ame-
riche: umanità che, oltrepassando i confini, costituisce ora il

6 Michael Hardt e Antonio Negri, Empire, Cambridge, Mass., Harvard
UP, 2001, p. xii.

7 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 20.
8 Ulrich Beck, La società cosmopolita, Bologna, il Mulino, 2003, p. 53.
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confine o il margine di una società 9 e richiede perciò nuove
politiche di definizione identitaria, di inclusione ed esclusione.
Il rischio, ovviamente, riguarda sia gli ospitanti che gli ospitati:
tanto più se questi sono rappresentati da quelle popolazioni
che inizialmente avevano ritenuto di aver garantiti, in quanto
native, il diritto o l’opzione di accogliere gli stranieri 10: e tut-
tora rivendicano la non coincidenza dei loro confini con quelli
imposti da una nazione che considerano come costruzione ar-
bitraria e dominatrice.

Ecco, ad esempio, come Mary Panegoosho Cousins, una
Inuk, delinea la politica (non solo cartografica) di delimitazione
ed esclusione attuata dai governi europei e nord-americani nei
confronti del suo popolo:

I am concerned that Inuit, who have an amazing history of Arctic
living, have been nationalized under the flags of the U.S.A., Canada,
Denmark, and whatever country is across the Bering Sea from Alaska.
We Canadian Inuit are then sub-divided by the borders of Labrador,
Quebec, and the Northwest Territories. The “outsiders” seem obsessed
with drawing lines on maps, and they really believe these lines appear
on the earth. What strange thinking!… These boundaries are the first
signs that the “outsiders” decided to dominate, operate, control, and
generally run people called Inuit…

I am concerned that these well-meaning but misguided “outsiders”
did more than mess up the land. They also occupied much of the land
in all these artificial communities they created. Once again they drew lines
on townsite plans telling us where to live and where not to trespass 11.

Ma la centralità dello stato è scossa anche da nuove comu-
nità o identità che si dichiarano transnazionali se non addirit-

9 Alessandro Dal Lago, Non-persone.L’esclusione dei migranti in una so-
cietà globale, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 237.

10 Illuminante, da questo punto di vista, è il “Laurier Memorial”, un
appello rivolto nel 1910 all’allora Primo Ministro canadese da un gruppo di
capi indiani della British Columbia per sollecitare la legalizzazione, attraver-
so un trattato, dei loro diritti. Dalle loro parole, trascritte in inglese da un
antropologo, emerge in tutta la sua drammatica evidenza lo scontro tra due
contrastanti visioni della sovranità, della proprietà della terra, dell’obbligo di
reciprocità e restituzione dell’ospitalità ricevuta. Cfr. “The Laurier Memo-
rial”, in Coyote U: Stories and Teachings From the Secwepemc Education
Institute, a cura di P.J. Murphy et al., Penticton, BC, Theytus Books, 1999,
pp. 3-8.

11 Cfr. Arun P. Mukherjee, “Canadian Nationalism, Canadian Literature
and Racial Minority Women”, in The Other Woman. Women of Colour in
Contemporary Canadian Literature, a cura di Makeda Silvera, Toronto, Si-
stervision Press, 1995, p. 425.
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tura senza stato, e che non accettano la logica statica della
cittadinanza; che sollecitano, come fanno ad esempio gli immi-
grati di seconda generazione nati in Inghilterra, una riconcet-
tualizzazione di cosa significhi essere “British” o “English”. O
che rivendicano un’identità di frontiera se non un’identità dia-
sporica.

È questo il caso di Dionne Brand, nata a Trinidad ma
emigrata in Canada a diciassette anni (nel 1970), la cui poetica
e il cui impegno politico si radicano su quell’intrico di vecchi
e nuovi imperi, di vecchie e nuove inclusioni ed esclusioni, che
forma e deforma l’attuale assetto della globalizzazione. Nel suo
importante romanzo At the Full and Change of the Moon
(1999) 12 la scrittrice dissemina e insegue per i villaggi e le città
delle Americhe e dell’Europa i discendenti di una schiava che
nei primi anni dell’800 si era avvelenata assieme ai suoi com-
pagni salvando però la figlia Bola, il suo “vanto” e la sua
“gioia” 13. Le origini dei protagonisti di questa peculiare saga
generazionale risalgono dunque a quell’atto iniziale di ribellio-
ne e di affermazione sacrificale della propria sovranità rispetto
al potere coloniale 14, ma, anche, a quel dono puro, disinteres-
sato, come il vero dono dovrebbe essere, inviato al futuro sen-
za speranza di gratitudine o di rammemorazione. Dimentichi
del passato, essi iscrivono la loro momentanea presenza, la loro
maldestra capacità di orientamento, le loro identità temporanee
e sempre in fuga (dai destini prefissati, dai vincoli, dalla me-
moria), nei nuovi avamposti – gli spazi urbani e i sobborghi
delle contemporanee città globali – in cui li ha proiettati la
“violent randomness” della storia 15. Questi abitanti del dovun-
que e dell’altrove, modulati dalle circostanze più che da affilia-
zioni nazionali e culturali, “abbandonati” dagli stati-nazione che
li hanno assogettati o in cui sono approdati e impegnati, al

12 Dionne Brand, At the Full and Change of the Moon, Toronto, Knopf,
1999.

13 Ibidem, p. 21.
14 Il suicidio di Marie Ursule, in un certo senso speculare (l’altra faccia

del colonialismo) rispetto a quello compiuto dal personaggio di Conrad, se
ne differenzia, ovviamente, anche per la sua dimensione collettiva. Costitu-
isce, infatti, l’ultima, estrema, manifestazione di una serie di ribellioni a cui
l’ingestibile “queen of the Convoi Sans Peur” aveva partecipato nel corso
della sua schiavitù. Questa figura si ispira a quella di una schiava, sospetta
autrice di un omicidio di massa, menzionata da V.S. Naipaul nel suo The
Loss of Eldorado: A History.

15 Dionne Brand, At the Full and Change of the Moon, cit., p. 258.
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tempo stesso, a eluderne il “bando” sovrano, confermano la
futilità della ricerca di una “home” a cui appartenere (“no
citizen”, “no natural”, così definisce Brand il soggetto diaspo-
rico nel suo A Map to the Door of No Return) 16. Non rinun-
ciano, comunque, a vivere la loro vita, per quanto contingente
ed effimera essa possa essere, dediti come sono a una “furiosa”
attività di riflessione: “Thinking of something they cannot re-
member but thinking furiously” 17.

In fondo, si potrebbe azzardare, queste identità fluttuanti,
questi corpi mobili e indocili, nelle cui primarie necessità si
radicano le ragioni della loro (im)-politicità, portano alle estre-
me conseguenze la condizione di quella modernità riflessiva in
cui né lo stato né la nazione possono più controllare la vita e
la convivenza delle persone e tocca alle persone stesse cercare
la strada dal vivere insieme. Riferendosi al fenomeno della glo-
balizzazione, Ulrich Beck propone l’adozione di uno sguardo
cosmopolita, dialogico e non idealista, inteso come svolta epi-
stemologica, e ristrutturazione concettuale della percezione,
necessarie a ripensare il rapporto luogo / mondo 18. I processi
della globalizzazione in quanto cosmopolitizzazione, egli sostie-
ne infatti, comportano non solo interconnessioni al di là delle
frontiere ma trasformano la qualità della dimensione sociale e
politica dall’interno delle società nazionali, e dunque trasforma-
no le coscienze e identità quotidiane 19. Se Beck affronta queste
problematiche dal punto di vista delle scienze sociali, vari stu-
diosi lo fanno da altre prospettive. L’etnografia cosmopolita di
Arjun Appadurai, ad esempio, è tesa a studiare la natura della
località come esperienza vissuta in un mondo globalizzato e
deterritorializzato 20. In senso più propriamente politico, Danie-
le Archibugi auspica una “democrazia cosmopolita”, capace di
creare una comunità globale, più duttile dell’internazionalismo,
e di sottrarre agli stati il potere oligarchico che tuttora hanno
e che anzi hanno incrementato 21. Timothy Brennan, invece,

16 Dionne Brand, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging,
Toronto, Doubleday, 2001.

17 Ibidem, p. 203.
18 Ulrich Beck, op. cit., p. 8.
19 Ibidem, p. 189.
20 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globa-

lization, Minneapolis London, University of Minnesota Press, 1999.
21 Daniele Archibugi, “Cosmopolitical Democracy”, in Debating Cosmo-

politics, a cura di Daniele Archibugi, London New York, Verso, 2003, pp.
1-15.
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22 Timothy Brennan, Ibidem, pp. 40-50.
23 Stuart Hall, “Closing Remarks”, in “Reinventing Britain: A Forum”,

Wasafiri, 29, Spring 1999, p. 43.
24 Ibidem, p. 44.
25 Homi Bhaba, Ibidem, p. 43.
26 Ibidem, pp. 38-39.
27 Ibidem, p. 40.
28 Ulrich Beck, op. cit., p. 15.
29 Zygmunt Bauman, Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cam-

bridge, Polity Press, 2003, p. 132.

denuncia il sospetto utopismo della comunità cosmopolita 22

mentre Stuart Hall sottolinea il movimento complementare di
chiusura nazionale ed etnica nella “fortezza” Europa e in tutto
il mondo 23. Hall addirittura vede nella globalizzazione non
un’apertura ma la fonte di discrepanze e dislocazioni che pos-
sono essere distruttive, giacché, egli sostiene, essa è iniziata nel
1492, comportando la forzata integrazione (con conseguenti
profonde ineguaglianze) in “a global market which we call
‘modernity’” 24.

A sua volta, Homi Bhabha ha individuato un cosmopoliti-
smo vernacolare 25, che esprime una cultura tesa non tanto ad
autenticare un’identità precostituita (come aveva fatto il multi-
culturalismo degli anni 1980) quanto a negoziare e articolare le
proprie rivendicazioni, le proprie norme, e i propri giudizi di
valore, nell’ambito delle contemporanee, ibride trasformazioni
della sfera pubblica 26. Questo “nuovo” cosmopolitismo è visto
dalla prospettiva degli immigrati, delle minoranze, e di coloro
che hanno subito il colonialismo come “the other side of mo-
dernity”, della “civility” occidentale 27. La “civiltà” – in questo
senso complesso – non è più una civiltà umana unitaria ma
“una enorme variazione di mondi vitali contrastanti” 28 in cui si
articola diversamente il rapporto tra globale e locale e l’osser-
vazione di sé e l’osservazione dell’estraneo non si escludono
più per principio.

Nelle sue molteplici articolazioni e angolazioni il dibattito,
dunque, interroga criticamente se non demolisce quella che
Zygmunt Bauman ha definito la “trinità” di territorio, stato e
nazione 29. Le sue implicazioni si riverberano sul nostro ap-
proccio sia alle macchine eteronome della modernità solida
evocata e sfidata da Conrad sia ai diasporici “New World
wanderers” rappresentati da Brand. In particolare, queste con-
temporanee, autonome reincarnazioni dell’arcaico homo sacer,
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inabilitate o riottose a condividere il “munus” (l’obbligo, il
dono e il debito della comunità) 30 ci aiutano non solo a ripen-
sare la psiche delle Americhe, come sostiene l’autrice 31, ma
anche, secondo gli auspici di Beck, a “transnazionalizzare”,
nella quotidianità del locale, “gli spazi della nostra immagina-
zione emotiva” 32.

ABSTRACT
The purpose of this essay is to interrogate, with the support of two
literary texts which belong to two different phases of modernity, the
traditional notion of the sovereignty of the nation-state and the ways
in which it has been challenged by globalization and the contempo-
rary transformations of the public sphere. The essay starts with an
analysis of Joseph Conrad’s short story “An Outpost of Progress”,
which masterfully depicts the risk of indistinction and cognitive void
which occurs when the subjected citizen goes across the boundaries
of the nation. It proceeds with a brief overview of Dionne Brand’s
important novel At the Full and Change of the Moon, which sets its
fugitive, deterritorialized characters, indelibly marked by colonialism
and the “violent randomness” of history, at the margins of the North
American or European “host” countries. These two texts are finally
queried in the light of the present debate on cosmopolitism which
points to the need to rethink the ideas of civilization and progress
and to define new political, social and cultural borders.

KEY WORDS
Modern sovereignty. Nation-states. Cosmopolitism.

30 Cfr., al proposito, Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino
della comunità, Torino, Einaudi, 1998, pp. ix-xxxvi.

31 Katharine Hamer, “A Poet First and Foremost”, North Shore News,
26 Aprile 1999. <http: / / www.nsnews.com / issues99 / w042699:brand.html>

32 Ulrich Beck, op. cit., p. 13.
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Eugenio Burgio

LA MANIERA E LA COLPA.
IL MEDIOEVO DI THOMAS MANN, DER ERWÄHLTE *

1. Alla ricerca di soggetti per l’invenzione della suite desti-
nata da Adrian Leverkühn a una pièce per teatro di burattini 1,
Thomas Mann si imbatté, nell’autunno 1945, nella biografia
leggendaria di san Gregorio, così com’è narrata nel capitolo
LXXXI Oesterley dei Gesta Romanorum: De mirabili divina
dispensatione et ortu Beati Gregorii pape 2. Una volta conclusa
la fatica del Doktor Faustus, l’attrazione per la vicenda

[…] del santo papa Gregorio e della sua elezione, meritata per la sua
nascita da una relazione fra fratelli e per l’incesto con la madre, mentre
poi tutto è espiato in diciassette anni di incredibile ascesi sullo scoglio
solitario […] 3,

la simpatia per questa rifrazione medievale del mito di Edipo,

* Do alle stampe il testo di una relazione presentata a Bressanone il 7
luglio 1996 al XXIV Convegno Interuniversitario «Medioevo e Modernità /
Mittelalter und Modernität», organizzato dal Circolo Filologico Linguistico
Padovano. Alla versione consegnata in quell’occasione a Gianfelice Peron
(che ringrazio di cuore per avermi concesso – in assenza di Atti all’orizzonte
– la sua stampa extra moenia) ho apportato qualche lieve modifica; non ho
ritenuto necessario aggiornare la bibliografia, visto che in questi anni non è
uscito sull’argomento alcun saggio che modifichi in maniera significativa
l’orizzonte interpretativo a cui fanno riferimento le mie riflessioni sul «ro-
manzetto» di Mann. Segnalo infine che la stessa materia è stata da me af-
frontata, con un taglio in parte diverso, in Del buon uso “impolitico” della
parodia. Mitologia wagneriana e medioevo romanzo in Thomas Mann, «Der
Erwählte» [1951], in Filologia Romanza e Filologia Germanica. Intersezioni e
diffrazioni, Atti del Convegno (Verona, 3-5 aprile 1995), a c. di A.M. Babbi

e A. Cipolla, Verona, Fiorini, 1997, pp. 267-308.
1 DF, cap. XXXI. (Le opere di Mann sono indicate in forma abbreviata,

secondo il sistema della “Tavola delle abbreviazioni” in coda).
2 Gesta Romanorum, hrsg. v. H. Oesterley, Berlin, Weidmann, 1872,

pp. 399-409.
3 Secondo l’efficace analyse di Mann in RR, p. 196.
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si concretizzarono prima nel progetto (autunno 1947) e quindi
nella stesura (inverno 1947-marzo 1951) di una «novella leg-
gendaria medioevale» 4: Der Erwählte, L’Eletto (DE). Con il
compiaciuto understatement che spesso caratterizza le glosse di
Mann al proprio lavoro, lo scrittore amava definirlo – nelle
lettere contemporanee alla sua stesura – un lavoro minore: un
Legendenromänchen, un “romanzetto leggendario”; eppure a
questo “romanzetto” Mann dedicò quasi quattro anni di lavo-
ro, a partire dalle ricerche sui modelli della leggenda, e dalla
raccolta dei materiali allotri (testi romanzi medievali e medio
tedeschi, fonti iconografiche, letteratura secondaria) da utilizza-
re nella riscrittura dei modelli – una riscrittura che, come te-
stimoniano i diari dello scrittore, fu segnata da incertezze, in-
soddisfazioni, lunghe pause.

Grazie alle ricerche di Hermann J. Weigand e di Hans
Wysling 5 sono ormai archiviati i faldoni con gli “atti relativi”
alla relazione fra il romanzo e i più antichi modelli medievali
della leggenda – l’antico francese Vie de saint Grégoire (1160 ca.)
e il suo apografo medio altotedesco Gregorius di Hartmann von
Aue (1190 ca.) –, nonché al riconoscimento e alla descrizione
delle tessere intertestuali che costellano l’intarsiata superficie
discorsiva del romanzo. Ne stenderò qui una sommaria relazione.

Mann giunse al romanzo di Hartmann von Aue 6 attraverso
i Gesta Romanorum. Un diligente lavoro sulla letteratura criti-
ca, compiuto secondo un metodo già messo alla prova per la
quadrilogia di Giuseppe, condusse lo scrittore a conoscere
buona parte della tradizione dell’intreccio e a collocarlo nella
costellazione degli intrecci edipici medievali 7. La lingua del
Gregorius gli risultò peraltro ostica: non riuscendo a reperire la
versione moderna di K. Pannier 8, Mann integrò la lettura del-

4 Così in una lettera del 10 ottobre 1947 a Agnes Meyer (in AB, p. 658).
5 H.J. Weigand, Thomas Mann’s Gregorius, in «The Germanic Review»,

XXVII, 1952, pp. 10-30 e 83-95; H. Wysling, Thomas Manns Verhältnis zu
den Quellen. Beobachtungen aus «Der Erwählte», in Quellenkritische Studien
zum Werk Thomas Manns, hrsg. v. P. Scherrer u. H. Wysling, Bern-Mün-
chen, Francke, 1967, pp. 258-324 e 342-346.

6 In effetti rimase sempre preclusa a Mann la frequentazione diretta
dell’antigrafo oitanico: «Hartman’s [sic] französische Quelle kenne ich nicht»
(lettera a W. Berendson, 31 marzo 1951, in SK, p. 51).

7 Si veda il breve articolo (1951) Bemerkungen zu dem Roman «Der
Erwählte» (cfr. BDE, pp. 16-17).

8 Gregorius, oder der gute Sünder: eine Erzählung von Hartmann von Aue,
aus d. mittelhochdt. übers. von Karl Pannier, Leipzig, Reclam, 1833.
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l’originale Mit dem Wörterbuch con una traduzione in prosa
per lui redatta dal filologo Samuel Singer; in ogni caso, Hart-
mann fornì un modello fedelmente seguito, almeno fino alla
sezione romana e conclusiva di DE, che risulta invece manife-
stamente debitrice alla Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter
di F. Gregorovius.

Al rispetto, pure nei minimi dettagli, dello scheletro del
modello corrisponde la sistematica riscrittura del discorso nar-
rativo. il Parzival di Wolfram von Eschenbach, il Tristran di
Gottfried von Straßburg, il Nibelungenlied, la lirica mediolatina
e medio altotedesca, i materiali oitanici trasmessi da Singer,
l’autocitazione di un passo delle Betrachtungen eines Unpolitischen
(la parafrasi del Palestrina di Pfitzner per la scena iniziale del
romanzo) 9 fornirono a Mann le tessere con cui intarsiare la
superficie discorsiva del Legendenromänchen. Lo scopo, dichia-
rato, del montaggio intertestuale era «[…] das reine Experi-
ment, vages Mittelalters, sprachlich im Internationalen schweb-
end […]»; l’esito dell’esperimento, felicemente riuscito:

[…] eine Amplifikation von Hartmann von Aue Gregorius auf dem Stein,
in einem recht unhistorischen, überinternationalen, mittelhochdeutsch-alt-
französischen Zeit- und Sprachraum […] 10.

Ci muoviamo, come si vede, entro i confini dell’“invenzione
della tradizione”. Nei suoi vividi tratti – che molto devono alla
frequentazione manniana della pittura fiamminga e renana tar-
domedievale – i tableaux della vita del ducato di Fiandra e
Artois, dominio di messer Grimaldo, nonno di Gregorio, in cui
si svolge la vicenda, hanno lo stesso grado di attendibilità “sto-
rica” della tradizione del kilt studiata da Hugh Trevor-Roper 11,
e la testura del Legendenromänchen, incastonata di frammenti
di autentico Medioevo, ricorda la facciata di Notre-Dame, col
ritratto di Viollet-le-Duc dissimulato fra le statue dei re di
Giudea e di Israele, o il Musée des Monuments français (fon-
dato nel 1794), nel quale, sotto la direzione di Alexandre Le-
noir, si raccolsero gli oggetti artistici del Medioevo di Francia,

9 Cfr. BU, p. 359. La scena a cui si fa riferimento (l’ingresso romano di
Gregorio, di cui si parla immediatamente sotto) è in DE, pp. 603-604.

10 Le due citazioni provengono da due lettere, rispettivamente a S. Singer
(13 aprile 1948: SK, p. 14) e a L. Lewisohn (3 settembre 1950: SK, p. 35).

11 Vd. H. Trevor-Roper, L’invenzione della tradizione: la tradizione delle
Highlands in Scozia, in L’invenzione della tradizione (1983), a c. di E.J. Hob-

sbawm e T. Ranger, trad. it., Torino, Einaudi, 1987 (= 19942), pp. 19-44.
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restaurati «[…] con arbitrari smembramenti, sostituzioni, rico-
struzioni vere e proprie» 12. In tutti i casi, un Medioevo di
maniera; ma lo scarto che intercorre fra queste diverse declina-
zioni del medievalismo consiste meno nell’esito che nelle inten-
zioni delle rappresentazioni. Se infatti la maniera è nel medie-
valismo ottocentesco l’esito di un’intenzionalita archeologica
“seria”, minata però alle sue radici “filologiche”, nel Medioevo
immaginato da Mann la rappresentazione è sin dal principio
intenzionalmente, esplicitamente dichiarata come fictio, proget-
to ed esito perseguito dalla libertà creativa dell’auctor. Non
casualmente, infatti, il romanzo prende le mosse dall’episodio
conclusivo dell’intreccio, il trionfo romano di Gregorio. Mentre
in un tripudio di folla Gregorio entra nell’Urbe per salire al
soglio pontificio dopo diciassette anni di penitenza, tutte le
campane delle chiese romane si mettono a suonare senza che
mano umana le muova. Chi le fa suonare? Die Geist der Er-
zählung, lo «Spirito del Racconto». «[…] Aereo, incorporeo,
onnipresente, non legato allo spazio, non soggetto alle differen-
ze del Qui e Là» 13, lo Spirito del Racconto soffia dove vuole,
si incarna in chi vuole: anche nell’umile persona di un monaco
benedettino, il pio Clemente (alter ego, si parva licet, del bio-
grafo di Leverkühn, il professor Serenus Zeitblom), narratore
interno del Legendenromänchen. Di lui, Mann scriveva a Singer
che

[…] come personaggio è piuttosto astratto […] e non è del tutto sicuro
né in che tempo né in che lingua stia scrivendo. Dice di essere il lin-
guaggio stesso 14.

Es sagt, es sei die Sprache selbst. La libertà dai vincoli del
tempo confonde e stinge i confini cronologici del Medioevo di
Gregorio: personaggi e ambienti vengono sospinti verso il
«C’era una volta» della fiaba, verso l’atemporalità del mito.

2. L’analisi di qualche specimine del testo permetterà di
descrivere concretamente le modalità di funzionamento della
macchina intertestuale/interdiscorsiva montata da Thomas
Mann. Mi pare di poterne descrivere tre forme principali.

12 R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella
cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1983, p. 28.

13 DE, pp. 604-605.
14 Lettera dell’8 marzo 1948, in AB, p. 687.
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La prima, quanto a evidenza, è la tarsia alloglotta, la citazio-
ne di vocaboli e di espressioni non tedesche. Il ricorso alle
voci del lessico oitanico feudale e cortese è abituale, quasi
inevitabile (e di discendenza diretta dalle adaptations courtoises
medio alto tedesche della narrativa di là dal Reno), nelle parti
dell’intreccio ambientate nel mondo aristocratico: così il vec-
chio, vedovo duca Grimaldo loda il beau corps della figlia Si-
billa, si rivolge al figlio gemello Wiligis chiamandolo Filz du
duc Grimald, e così via 15. Ma l’occorrenza più significativa della
tarsia alloglotta è certamente nell’episodio centrale della prima
sezione del Legendenromänchen, il compimento dell’amore fra i
due gemelli, amore alimentato dall’eccesso di reciproca intimità
nel quale essi sono stati allevati dopo la morte della madre,
subito dopo il parto. Nella notte seguente alle esequie del
vecchio duca Wiligis si infila nel letto di Sibilla; e per rassicu-
rare la sorella, impressionata dall’uccisione del cane Hane-
griff 16, il giovane Junker spiega:

15 Vd. DE, p. 632.
16 Wiligis uccide il cane per farne tacere gli ululati: questo infatti alle

prime carezze tra i gemelli aveva iniziato a ululare, «un lamento lungo,
straziante, dal più profondo dell’anima».

17 DE, p. 643 (gw VII, p. 37).

«[…] Nessuno oserà domandarci
nulla, nessuno da quando Grimaldo è
morto, nessuno, sorella-duchessa, mio
dolce secondo me stesso, mia amata».

«Rifletti, – sussurrò ella – che egli
morì oggi e giace laggiù in funebre
pompa. Lascia stare, la notte appartie-
ne alla morte».

«Dalla morte – balbettò egli – siamo
nati, e siamo suoi figli. Abbandonati,
o dolce sposa, al fratello della morte e
concedi al fratello quel che brama
come compimento d’amore!».

Poi mormorarono qualche cosa che
non si comprese e che non si deve
comprendere.

«N’en frai pas. J’en duit».
«Fai le. Manjue, ne sez que est.

Pernum ço bien que nus est prest!»
«Est il tant bon?».
«Tu le saveras. Nel poez saver sin

gusteras».

«[…] Uns darf niemand fragen. Seit
Grimald tot ist, niemand, Schwester-
Herzogin, main süßes Neben-Ich, Ge-
liebte».

«Bedenke, – hauchte sie – daß er
erst heute starb und drunten starr liegt
in Paradise. Laß, die Nacht gehört
dem Tode!».

«Aus dem Tode – stammelte er –
sind wir geboren und sind seine Kind-
er. In Ihm, du süße Braut, ergib dich
dem Todesbrucher und gewähre, was
Minne als Minnenziel begehrt!».

Dann murmelten sie, was man nicht
mehr verstand und gar nicht verstehen
soll:

«N’en frai pas. J’en duit».
«Fai le. Manjue, ne sez que est.

Pernum ço bien que nus est prest!»
«Est il tant bon?».
«Tu le saveras. Nel poez saver sin

gusteras» 17.
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Ciò «che non si deve comprendere» sono le battute che
Adamo ed Eva si scambiano nel Giardino dell’Eden prima di
assaggiare il frutto proibito, secondo l’anglonormanno Jeu
d’Adam (vv. 293-297); e si tratta di una citazione, recuperata
dalla lettura del capitolo che al primo testo teatrale composto
in volgare romanzo (databile fra 1146 e 1174) dedicò Erich
Auerbach in Mimesis, non passivamente usufruita: come si può
agevolmente verificare, Mann modifica l’ordine dei versi, attri-
buendo a Sibilla le battute di Adamo, a Wiligis quelle di Eva
(rispettivamente vv. 297, 293-294, 295-296) 18.

Lo stesso passo rende conto di una seconda modalità inter-
testuale: l’allusione a una citazione mediante la ripresa dei suoi
lessemi chiave. Dal libretto del Tristan und Isolde proviene il
richiamo a Minne, e le parole «Aus dem Tode […] sind wir
geboren und sind seine Kinder» riprendono quasi alla lettera
versi del II atto 19. Nella prima scena (vv. 936-937) Isolde si
definisce come «Die Todgeweihte», la «consacrata alla morte»
che Frau Minne ha preso in pegno; nella seconda – quella del
celebre duetto notturno degli amanti – sia Tristan sia Isolde
ricordano la loro consacrazione alla notte, alla morte: «mit mir
dich im Verein | wollt’ ich dem Tode weihn»; «O nun waren
wir | Nachtgeweihte» 20.

Infine, indicherei come terza modalità il recupero-rielabora-
zione di motivi mitico-narrativi. Secondo il romanzo di Hart-
mann – che ripete fedelmente la lettera del suo modello oita-
nico – Gregorio sconta l’involontario peccato di aver sposato la
madre Sibilla (la cui mano è stata il premio per aver liberato
il ducato dalla guerra scatenata da un pretendente rifiutato da
Sibilla) facendosi incatenare su un scoglio disabitato e isolato
in mezzo al mare, su cui sopravvive per diciassette anni, nu-
trendosi di preghiere e di acqua piovana 21. Diciassette anni

18 Vd. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale
(1946), trad. it., Torino, Einaudi, 1956 (= 1964, 19798), pp. 156 sgg. (la
lezione citata da Auerbach presenta una lieve differenza – Fai le in v. 297
per Lai le – rispetto all’edizione data da P. Aebischer, Le Mystère d’Adam
(Ordo Representacionis Ade), Paris-Genève, Minard-Droz, 1964).

19 Testo e traduzione del Tristan und Isolde sono citati secondo l’edizio-
ne R. Wagner, Tristano e Isolda, a c. di G. Manacorda, Firenze, Sansoni,
1932.

20 Vv. 1166-1167: «te insieme con me | volli io consacrare alla morte»;
vv. 1216-1217: «Oh eravamo ormai | consacrati alla notte!».

21 Vd. Hartmann von Aue, Gregorius, hrsg. v. H. Paul, Tübingen,
Niemeyer, 1963, vv. 3101-3136 (vd. pure la trad. it. di L. Mancinelli,
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parvero a Mann troppi, e troppo inverosimile una simile so-
pravvivenza persino per la tinta meravigliosa della pia leggen-
da: così, nel Legendenromänchen essa è attribuita a una par-
ticolare sostanza lattiginosa – «dal sapore zuccherino e colloso,
un po’ il sapore dell’amido, un po’ il gusto aromatico del fi-
nocchio, il metallico del ferro» – prodotta dalla pietra, di cui
il monaco Clemente si premura di offrire l’áition:

Io sono in grado di spiegarvi cosa mai fosse questa misteriosa secrezione
terrestre, poiché ho letto gli antichi. Essi danno alla terra, e a buon
diritto, il nome di gran madre e magna parens dalla quale ogni essere
vivente sarebbe come un germoglio sospinto fuori alla luce e come of-
ferto a Dio, in breve, come nato dal grembo materno. Così anche l’uo-
mo, che non a caso si chiama appunto homo e humanus, per indicare
che egli è venuto alla luce dal grembo materno dell’humus. Ma ogni
essere che genera ha anche il necessario nutrimento per le sue creature,
e se una donna ha veramente partorito o se finga come proprio un
bambino non suo, si riconosce dalla capacità di nutrire i suoi nati. Perciò
questi autori, che io onoro, pretendono di sapere che la terra al princi-
pio nutriva i suoi figli con il proprio latte. I suoi uteri infatti sarebbero
come tubi arrivati con le proprie radici fin nel profondo e colà la natura
stessa avrebbe guidato i canali della terra e fatto sgorgare dalle vene una
specie di succo lattiginoso […] 22.

Gli auctores, «mallevadori e garanti» di Clemente, che offrirono
a Mann una soluzione narrativa da lui stesso (e non potrebbe
essere altrimenti) celebrata per la sua adesione a un sano rea-
lismo narrativo 23, sono quelli raccolti in Urmensch und Myste-
rium, saggio in cui il mitologo ungherese Karoly Kerényi rico-
struiva, a partire da Lucrezio, De rerum natura V, 780 sgg., il
mitologema greco latino di un’umanità edenica, ancora estranea
alla fatica della civiltà e nutrita dal latte generato dalle viscere
della terra 24.

3. I materiali presentati mostrano, credo con sufficiente elo-
quenza, la scintillante perizia da consumato bricoleur di Mann
nel montare sulle nude articolazioni del modello, in incessante

Torino, Einaudi, 1989), e il suo modello: Vie de saint Grégoire, ed. critica
a c. di E. Burgio, Venezia, Cafoscarina, 1993, vv. 2028-2049.

22 DE, pp. 871-872.
23 «Wir mögen stilisieren und symbolisieren so viel wir wollen – ohne

Realismus geht’s nicht. […]» (lettera a H. Hatfeld, 19 novembre 1951, in B,
p. 231).

24 Vd. K. Kerényi, L’uomo dei primordi e i misteri (1948), trad. it. in
Id., Miti e misteri, a c. di F. Jesi, Torino, Bollati, 1979, pp. 369-396.
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esercizio della glossa amplificatrice, materiali disparati per ori-
gine e intenzione significante; dal cozzo fra tradizione germani-
ca e “spirito romanzo” sorge un Medioevo «umoristico, inven-
tato da me stesso, soprannazionale […] linguisticamente vario-
pinto» 25. Va peraltro detto che nel Legendenromänchen l’atten-
zione per l’esatto bilanciamento dei colores e degli apporti ci-
tazionali talvolta «[…] lascia sospettare un gusto della compo-
sizione in sé e per sé» 26 primario e antico in Mann: tanto per
le tecniche quanto per i risultati Der Erwählte è l’ennesimo
opus in cui egli sciorina con mano felice i virtuosismi della sua
“maniera”. Ma su questo si tornerà più oltre; si tenga conto
intanto di due fatti, annidati nelle affermazioni di Mann (che,
come sempre in materia di autocommento, vanno assunte con
un briciolo di scettico distanziamento, a sceverare dal dato
critico l’autocompiacimento monumentario): il registro parodi-
co risulta in questo “naturalmente” attivato dal carattere pio-
grottesco dell’intreccio; la vicenda di Gregorio possiede di per
sé un potenziale comico, una capacità di disporre al riso che
soddisfano un’intima necessità dello scrittore. Comicità, riso e
umorismo, scrive Mann a Agnes Meyer,

[…] mi appaiono sempre più come la salvezza dell’anima; mi sono asse-
tato, dopo gli orrori – appena interrotti da qualche parentesi d’ilarità –
del Faustus, e mi prendo l’impegno, in questa foschissima situazione
mondiale, d’inventare le storie più allegre 27.

 La connessione tra il “romanzetto” e il Doktor Faustus è
una costante nell’autocommento manniano. Nella lettera a Ju-
lius Bab del 30 maggio 1951 tale connessione chiude alcune
righe che disvelano il dessous de cartes del versante comico
della leggenda, il fondo “serio” dell’interesse di Mann per il
suo teatrino medievale di cartapesta:

Molto fine e profonda è la sua osservazione che, nonostante tutti i
miei scherzi, io prendo molto sul serio il nucleo religioso della leggenda,
l’idea del peccato e della grazia. Da gran tempo la mia vita e il mio
pensiero sono iscritti nel segno di quest’idea; e del resto non è una vera
e propria grazia che, dopo il divorante Faustus, mi fosse ancor concesso
dare alla luce questo libriccino pieno di divina letizia? 28.

25 Lettera a J. Bab, 30 maggio 1951 (AB, pp. 824-825).
26 F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mittel-

europea, Torino, Einaudi, 1979, p. 205.
27 Lettera del 10 ottobre 1947 (in AB, p. 658).
28 In AB, pp. 826-827.
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Faust e Gregorio: come spiegano le belle pagine di Friedrich
Ohly 29, la scansione / connessione temporale dei due romanzi è
innanzitutto connessione / opposizione culturale delle due leggen-
de medievali, organizzata intorno alla polarità “peccato / pentimen-
to (e grazia)”; e nel Doktor Faustus essa offre il destro a un
nuovo réglement di antiche relazioni culturali – non si dimen-
tichi che sia il Doktor Faustus sia Der Erwählte sono romanzi
dell’Esilio, nati all’ombra della divisa manniana «Dove sono io,
c’è la cultura tedesca». Commentando l’interesse di Leverkühn
per i soggetti medievali Serenus Zeitblom annota:

Per parte mia […], posso spiegarmi facilmente l’attrattiva artistica
che questi soggetti esercitavano sul mio amico. Era un’attrattiva spiritua-
le non senza una vena di malizia e di parodia dissolvente, visto che
scaturiva dal riflesso critico sulle patetiche ampollosità di un’epoca arti-
stica volgente al tramonto. Il dramma musicale aveva desunto i soggetti
dalla leggenda romantica, dal mondo mitico del medio evo, facendo
intendere che soltanto soggetti di questo genere erano degni della musi-
ca e adeguati alla sua natura. A questo pareva si fosse attenuto l’autore,
ma in modo distruttivo, in quanto la buffonata, specie nel campo eroti-
co, subentrava al sacerdozio morale, la pompa dei mezzi era eliminata e
l’azione era affidata al teatro dei burattini, che già di per sé è burlesco 30.

L’idolo polemico di quest’attacco alla Parola del dramma
musicale è a stento celato dall’allusione: lo straniamento pa-
rodico, l’esposizione del basso e del comico sono nella suite di
Leverkühn una macchina da guerra rivolta al Medioevo di
Wagner: meglio, alla risonanza della rappresentazione “wagne-
riana” del Medioevo nella cultura tedesca.

4. Non è certo questa la sede per ripercorrere in dettaglio
la storia dell’influenza di Wagner sulla cultura tedesca 31, e

29 Fr. Ohly, Der Verfluchte und der Erwählte. Vom Leben mit der Schuld,
Opladen, Westdeutscher Vg., 1976 (ora anche in trad. it., Il dannato e l’elet-
to. Vivere con la colpa, Bologna, il Mulino, 2001).

30 DF, pp. 610-611.
31 Della sterminata bibliografia sul tema si vedano almeno: G. Bevilac-

qua, Richard Wagner e la cultura tedesca nella prima metà dell’Ottocento, in
Parole e musica. L’esperienza wagneriana nella cultura fra Romanticismo e
Decadentismo, a c. di G. Bevilacqua, Firenze, Olschki, 1986, pp. 71-85 (e
tutto il volume in generale); C. Dahlhaus, I drammi musicali di Wagner
(1971), Venezia, Marsilio, 1984; M. Gregor, Wagner und kein Ende, Bayreuth,
Ed. Musica, 1958; G. Morpurgo-Tagliabue, Nietzsche contro Wagner, Por-
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segnatamente su Mann, per il quale il confronto keine Ende
con il compositore fu un elemento costitutivo del suo percorso
all’interno dell’anima tedesca e della Décadence 32. Basterà qui
ricordare come la congiunzione “Faust-Wagner” sia già nelle
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), quando in nome e
per conto dell’aristocratica solitudine dello Spirito tedesco
Mann conduceva la sua guerra contro la Zivilisation occidenta-
le. Nella passione di Nietzsche per il «faustiano sentore misto
di croce, di morte e di sepoltura» che emana dall’opera di
Wagner e di Schopenhauer, Mann riconosceva, con parole che
suonano come orgogliosa dichiarazione identitaria, «[…] il mio
mondo, un mondo nordico, moralistico, protestante, quanto dire
un mondo tedesco […]» 33.

Ancora, e per rimanere entro i confini del nostro tema
manniano 34, non sarà inutile richiamare che la forza significan-
te di novelle come Tristan (1903) e Wälsungenblut (1906) sia
funzione diretta dell’allusione a luoghi wagneriani. In partico-
lare, in Wälsungenblut la definitiva decadenza di una famiglia
borghese di religione ebraica è attivata dall’incesto fra i giovani
Siegmund e Sieglinde, ripetizione di quanto hanno visto, sulla
scena, nel corso di una rappresentazione di Die Walküre (atto
I, scena 3); la parodistica nominazione di fratello e sorella come
i protagonisti del dramma musicale rovescia l’alone eroico e

denone, Studio Tesi, 1993 (nuova edizione); P. Wapnewski, Tristano, l’eroe
di Wagner (1981), trad. it., Bologna, il Mulino, 1994.

32 Le osservazioni elaborate in questo saggio devono molto a: C. Cases,
Grande e piccolo: Wagner come rappresentante dell’Ottocento in Thomas
Mann, in Parole e musica, cit., pp. 87-96; P. Isotta, Il ventriloquo di Dio.
Thomas Mann: la musica nell’opera d’arte, Milano, Rizzoli, 1983 (da leggere
accostandogli come contravveleno M. Mila, Mann e la musica del diavolo
(1983), in Id., Brahms e Wagner, Torino, Einaudi, 1994, pp. 173-177); H.
Meyer, Thomas Mann (1950), trad. it., Torino, Einaudi, 1955; L. Mittner,
Thomas Mann decadente longevo, in Id., La letteratura tedesca del Novecento,
Torino, Einaudi, 1960, pp. 210-221; M. Montinari, Thomas Mann (e Nietz-
sche) su Wagner, in T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, Fieso-
le, Discanto, 1979, pp. VII-X.

33 BU, p. 476. La citazione nietzscheana è da una lettera di F. Nietzsche
a E. Rohde, ottobre 1868 (contestualmente presente in Mann, è citata in
BU, pp. 124 e 356).

34 Ma non va taciuta la circostanza – suggerita da G. Paduano, Lunga
storia di Edipo Re, Torino, Einaudi, 1994, pp. 135-136 – della presenza del
II atto del Tristan und Isolde come intertesto della scena del primo incontro
tra Edipo e Giocasta nell’Ödipus und die Sphinx di Hugo von Hofmannsthal
(1905).
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selvaggiamente barbarico dell’incesto nell’estenuata e sterile
raffinatezza della Décadence di inizio secolo 35.

Rispetto a questi reperti testimoniali – tutti temporalmente
al di qua dell’abbandono delle posizioni dell’unpolitisch prote-
stantesimo prussiano, già suggerito da certe pagine conclusive
delle Betrachtungen ma pubblicamente acclarato dall’adesione
alla Repubblica di Weimar – il giudizio di Leverkühn denuncia
un intenzionale allontanarsi da una delle stelle fisse della co-
stellazione manniana; la sua riflessione, venata dell’asprezza di
certe pagine del Nietzsche contra Wagner, tocca un punto ne-
vralgico del medievalismo di Wagner: il fatto che nei suoi
drammi «[…] c’è ben poco Medioevo, forse non ce n’è affatto.
C’è piuttosto un tempo mitico, ovverosia l’atemporalità» 36.

La costruzione ideologica di Wagner fu il luogo in cui si
trovarono a convergere le ossessioni nazionalistiche della bor-
ghesia tedesca dopo il fallimento della rivoluzione del 1848;
essa rispondeva compiutamente alla funzione mitopoietica che
Viktor von Scheffel affidava al romanzo storico nella prefazio-
ne del suo fortunatissimo Ekkehard (1855): dare parola ai fon-
damenti mitici della Nazione tedesca, così come l’epica aveva
fatto al tempo della giovinezza del Volk. Fondendo, secondo
modalità involontariamente parodistiche, il dato della Deutsche
Mythologie di Jacob Grimm con la frequentazione en amateur
delle fonti medievali, Wagner produsse – nonostante le sue
dichiarazione di fedeltà / attendibilità storiografica della rico-
struzione – l’immagine di un Medioevo tedesco «[…] di manie-
ra, anzi di repertorio, un po’ come uscito dal trovarobe» 37: il
cui presupposto ideologico era che nella ricerca delle “radici
storiche” del germanesimo, nella restaurazione del suo mito
consisteva la salvezza per l’identità tedesca, minacciata dai suoi
nemici, alfieri della Modernità 38.

35 Vd. Th. Mann, Sangue velsungo (1906), trad. it. a c. di A, M. Carpi,
Venezia, Marsilio, 1989.

36 P. Wapnewski, Tristano, cit., p. 47. Sul medievalismo wagneriano si
vedano almeno: F. Orlando, Mito e storia ne «L’Anello dei Nibelunghi», in
Parole e musica, cit., pp. 53-70; M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wag-
ner medievista, ovvero il Medioevo reinventato, in «Quaderni medievali», 16,
1983, pp. 87-107; V. Mertens, Richard Wagner und das Mittelalter, in Richard
Wagner und sein Mittelalter, hrsg. v. U. u. U. Müller, Anif/Salzburg,
Müller-Speiser, 1989, pp. 9-81.

37 M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wagner medievista, cit., p. 88.
38 M. Sanfilippo e F. Cardini, Richard Wagner medievista, cit., pp. 98-99.
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Come ha mostrato George Mosse 39 l’ansia identitaria della
borghesia tedesca fece sì che, molto più intensamente che nelle
altre culture dell’Ottocento romantico, la ricerca della scaturi-
gine medievale del Volk si caricasse di una profonda istanza
utopistica: sicché il Medioevo divenne “figura” del compimento
della gemeinsame Not di un giovane popolo. Più prosaicamen-
te, la tirata con cui il Volk di Norimberga celebra la heil’ge
deutsche Kunst contro das heil’ge röm’sche Reich a chiusura del
III atto dei Meistersinger von Nürnberg (1862-1867) suona sini-
stra anticipazione di Sedan (e di quello che seguì).

La seriosità pompier dell’invenzione wagneriana, il suo sfon-
damento nell’orizzonte del mito, contiene tuttavia un elemento
concettuale di grande importanza (e di conseguenze drammati-
che) in tutto il versante tradizionalista (e non solo) della cul-
tura europea negli anni Trenta. Wagner – e dopo di lui figure
intellettuali ben più solide come Frobenius, Walter Otto etc. –
si rivela convinto che il mito sia una sostanza metafisica, extra-
umana, che “afferra la vita” (l’Ergriffenheit della fenomenologia
di Frobenius) e la plasma; che mitopoiesi significhi dare parola
un oscuro contenuto vitale originario, latente nell’inconscio
collettivo, a cui attingere per dare forma e senso alla frantuma-
zione dell’esistenza nella Modernità di massa. È questo il gri-
maldello che apre la strada, nella cultura di Destra dell’Entre-
deux-guerres, alla “tecnicizzazione del mito” 40, alla manipola-
zione dei materiali mitici (per controllare e indirizzare le mas-
se); su questo sfondo concettuale, la politicizzazione del mito
in direzione nazionalistica è meccanismo che scatta non appena
l’ansia identitaria supera la soglia di sicurezza.

È quanto accade in Germania dopo il Trattato di Versailles.
Con la Verlust della Grande guerra i confini si fanno indistinti,

39 Vd. G. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste (1980),
trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1982.

40 Su questi temi si vedano: F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 19762;
Id., Germania segreta, Milano, Feltrinelli, 19952; A Magris, Carlo Kerényi e
la ricerca fenomenologica delle religioni, Milano, Mursia, 1975; E.M. Mele-

tinskij, Il mito (1976), trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1993; D. Hollier,
Sull’equivoco (tra letteratura e politica), in Il Collegio di Sociologia (1937-
1939) (1979), a c. di D. Hollier, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1991,
pp. XI-XXVII; M. Revelli, Il Medioevo della Destra: pluralità di immagini
strumentali, in «Quaderni medievali», 16, 1983, pp. 109-136. Sulla “tecniciz-
zazione del mito”, nozione kerényiana (vd. Dal mito genuino al mito tecni-
cizzato (1964), in K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida,
1992, pp. 115-126), vd. F. Jesi, Mito, cit., p. 81.



29

il medioevo di thomas mann, der erwählte

fluidi, divengono zona grigia di margine in cui il nome (signi-
ficante di una entità geopolitica e di un’identità/forma spiritua-
le) e la res (i territori della Nazione) si aprono pericolosamente
alla confusione con l’alterità del Nemico e alla contaminazione.
Nella contemporanea letteratura della Destra jungkonservativ si
riconosce un composto, in cui si fondono l’Angst identitaria e
il revenant della guerra, che risulta nitidamente in un libro
assolutamente sintomatico per la definizione del clima culturale
e psicologico del primo Dopoguerra tedesco: Die Geächteten
(1931), romanzo autobiografico in cui Ernst von Salomon 41

narra l’esperienza militare dei Freikorps fra il 1919 e il 1920,
sul limes tedesco in quel momento più fluido e incerto, il fron-
te orientale, aperto all’inoculazione del germe bolscevico. Se-
condo von Salomon i volontari tedeschi che, dopo l’armistizio,
e la definizione delle condizioni di pace da parte degli Alleati
(autunno 1918-giugno 1919), accorsero per combattere sul Bal-
tico si arruolavano animati da un carisma, dalla «forza magica»
che la parola “Germania” emana «dal seno di una tenebra
profonda». E poco contava che gli eventi (la firma del trattato
di Versailles, 28 giugno 1919), li costringessero a una progres-
siva riduzione/concentrazione del Raum abitato dal mana:

Dov’era la Germania? A Weimar, a Berlino? Era stata una volta sul
fronte, ma il fronte era crollato; poi avrebbe dovuto essere nella patria,
ma la patria l’aveva tradita. […] Dov’era la Germania? Forse nel popo-
lo? Ma il popolo chiedeva urlando pane ed eleggeva i suoi grassi padro-
ni. Era forse lo stato? No, lo stato cercava fra le chiacchere la sua forma
e la trovava nella rinuncia. La Germania […] era dove si lottava, dove mani
armate attentavano alla sua integrità […]. La Germania era sui confini. Gli
articoli della pace di Versailles ci dicevano dov’era la Germania 42.

41 Ernst von Salomon (1902-1972) combatté nei Freikorps nel 1919-1920:
partecipò alla repressione dei moti socialisti a Berlino (marzo 1919), e poi
agli scontri sul Baltico e in Alta Slesia; nel 1922 prese parte all’attentato in
cui fu ucciso Walther Rathenau, ministro degli Esteri, e fu condannato a
cinque anni. Si veda su di lui M. Revelli, Ernst von Salomon: le patologie
dell’“alterità”, in conclusione della traduzione italiana (a c. di M. Napolitano

Martone) di Die Geächteten: I Proscritti, Torino, Einaudi, 1943, ristampata
dalle edizioni milanesi Baldini & Castoldi, 1994, pp. 423-443; il volume si chiude
con una preziosa cronologia degli eventi tedeschi fra il 9 novembre 1918 (ab-
dicazione di Guglielmo II) e il dicembre 1923. L’importanza del romanzo
fu immediatamente riconosciuta da Giaime Pintor, che probabilmente ne
consigliò la traduzione a Casa Einaudi, e gli dedicò un notevole saggio breve
nel dicembre 1943 (vd. G. Pintor, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1975,
pp. 160-164, e la ricostruzione di M. Revelli, art. cit., pp. 442-443).

42 E. von Salomon, I Proscritti, cit., pp. 55-56.
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L’ordine di smobilitazione totale successivo alla ratifica di
Versailles ingenerava nei lanzi dei Freikorps la convinzione che

[…] noi, soltanto noi, dovessimo avere il potere, per volontà della Ger-
mania. Ci sentivamo noi stessi la Germania. Ci sentivamo talmente la
Germania, che dicendo idea, intendevamo Germania; dicendo posta, vita,
sacrificio, dovere volevamo sempre dir Germania. Quelli di Berlino, così
credevamo, non ne avevano diritto. Quelli di Berlino non sentivano la
necessità imprescindibile di ciò che facevamo; per essi la Germania non
era il valore centrale, come per noi, che dicevamo, siamo la Germania.
C’erano, sì, una costituzione e un trattato con l’Occidente, e proprio
questo aveva allontanato coloro contro i quali eravamo decisi a marciare,
dai valori essenziali. Quando quelli dicevano Germania, intendevano,
trattato di pace. L’assoluto, questo ci mancava a Berlino; perciò il potere
ci sembrava facile e benigno 43.

Il lessico unpolitisch dei «valori essenziali» («posta, vita,
sacrificio, dovere») esibito dai “Proscritti”, Jargon der Eigentlich-
keit intimamente jungkonservativ, si alimenta della restaurazio-
ne del mito di Germania; e reciprocamente Germania significa,
per gli esponenti rivoluzionario-conservatori, restaurazione del-
l’Ordine dei Valori («l’assoluto»), Ordine che riposa nel preci-
pitato neonazionalistico di elementi già da tempo presenti nella
cultura tedesca del XIX secolo: la caratterizzazione carismatica
del ruolo di Germania in Europa (un “destino di guida” spiri-
tuale e militare), la definizione castale e autoritaria del Potere,
una rappresentazione olistica e volontaristica del Volk. E non è
secondario che il ritorno del mito tedesco nella cultura di
Destra muova i suoi passi dalla rimozione del trauma ansioge-
no. La leggenda, poi sapientemente alimentata e utilizzata dal
nazismo, della “vittoria tradita” dalla pavidità di chi ha firmato
l’armistizio, permette di attivare l’attesa, non priva di venature
messianiche, della katastrophé rivoluzionario-conservatrice, e
della conseguente ricostituzione olistica e carismatica della
Germania.

5. L’adesione alla Repubblica di Weimar (il discorso berline-
se Von deutscher Republik data al 15 novembre 1922) fu in
Mann contemporanea al riconoscimento dei sintomi, nella cul-
tura di Destra e della Mythosrenaissance, della “reversione”
tecnicizzata del mito, dell’alterarsi di residuali elementi mitici

43 E. von Salomon, I Proscritti, cit., pp. 138-139.
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in immagini demoniache (presentate dalla manipolazione come
vere epifanie). Il Pariser Rechenschaft (1926) registra con ac-
centi negativi l’introduzione di Alfred Bäumler, il futuro filoso-
fo nazista, all’antologia degli scritti di Bachofen curata da
Manfred Schröter, Der Mythus von Orient und Occident, uscita
nello stesso anno:

Non si può leggere nulla di più interessante; è un lavoro magnifico
e profondo, e chi ne conosce il soggetto ne resta affascinato. Ma che sia
una buona azione, cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, empir
oggi le orecchie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo nottur-
no, questo complesso alla “Goerres” di terra, popolo, natura, morte e
passato, questo oscurantismo rivoluzionario così acerbamente caratteriz-
zato con la muta insinuazione che tutto ciò è di nuovo all’ordine del
giorno, che siamo di nuovo a quel punto, che non si tratta tanto di
storia quanto di vita, di gioventù, di passato – ecco la domanda che
rende inquieti 44.

L’acutezza della diagnosi trovò nel dialogo epistolare con il
mitologo Karoly Kerényi sostegno e conferme concettuali. Ini-
ziato negli anni della composizione della quadrilogia di “Giu-
seppe il Nutritore”, lo scambio si rivelò redditizio per entram-
bi gli interlocutori, ma soprattuto per Mann, che conveniva
completamente con il convincimento di Kerényi che il disincan-
to della Modernità, abbandonata dal Divino, non ha più acces-
so al mito nel suo genuino contenuto, e che conseguentemente
il mito è ormai solo parola, “macchina mitologica” e nulla più
di questo 45. Dal mitologo Mann ricavò la strumentazione, i
Grundrisse, per piegare la sua estrema abilità di ironista e di
parodista (già compiutamente dispiegata nell’uso dei Leitmotive
gestuali e nella tessitura plurilingue di molti passi dei Budden-
brooks, nonché nel pastiche wagneriano di Tristan) ai meccani-
smi della novecentesca “poetica del mito”: l’utilizzo della for-
ma-mito come strumento di organizzazione artistica del mate-
riale, la manipolazione di un «continuo parallelismo fra il
mondo contemporaneo e il mondo antico», attraverso la mesci-
danza linguistica, l’accostamento parodico (e giocato sull’ana-
cronismo) di schegge citazionali provenienti dai più diversi
ambiti culturali, il sapiente esercizio dell’ironia 46. A questa

44 PR, pp. 200-201.
45 E che la parola rinvii a un contenuto di verità è ormai irrilevante, ché

alla Modernità ne è sottratta l’Erlebnis (cfr. A. Magris, Carlo Kerényi, cit.,
p. 314.

46 Cfr. E.M. Meletinskij, Il mito, cit., pp. XVII-XVIII.
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logica risponde la quadrilogia di Giuseppe, risposta manniana
alla “scienza” mitologica della cultura di Destra; allo stesso
modo Der Erwählte, «frei nach» il Gregorius 47, si vuole come
“ripetizione mitica”. Il dissidio culturale fra Kultur e Ziviliza-
tion, fra Germania e Francia (Occidente), viene ricondotto al
luogo di fondazione mitica di Europa, il Medioevo.

Così, nell’episodio notturno dell’incesto fra i gemelli, l’orien-
tato accostamento delle tessere alloglotte scatena l’epifania del-
l’immagine mitologica, trasforma l’episodio in una catabasi nel
pozzo dello psichico, dell’eterno umano. In una lettera a Erich
Auerbach del 12 ottobre 1951 Mann confessava che «Ihr Buch
mit dem Citat aus dem Mystère d’Adam kam genau zu dem
Zeitpunkt» 48, e non v’è dubbio che sia così: la citazione pro-
ietta la colpa dei gemelli sul fondale immemoriale del mito di
fondazione della Christianitas, ne diviene attualizzazione nella
storia; nella ripetizione assistiamo all’epifania di un etimo co-
munitario, affidato alla narrazione delle Origini. Per contro, la
citazione wagneriana che affiora nel giovanile, arrogante rifiuto
dei padri che anima le parole dello Junker Wiligis inchioda lo
Spirito tedesco alla formula della «simpatia con la morte»,
«condizione di fondo di tutto il romanticismo» 49, ne denuncia
l’essenza nichilistica e décadente, ne individua l’etimo medieva-
le, ne disegna l’eziologia in un eccesso di identità. Recitano
Sieglinde e Siegmund 50:

Sieglinde – Im Bach erblickt’ ich
mein eigen Bild –
und jetzt gewahr’ ich es wieder:
wie einst dem Teich es enttaucht,
bietest mein Bild mir nun da!

Siegmund – Du bist das Bild,
das ich in mir barg.

[Nel ruscello io scorsi | la mia propria immagine… | ed ora nuovamente
la scorgo: | come un giorno ella emerse dallo stagno, | così tu oggi
l’immagine mia rimandi! || Tu sei l’immagine | che in me nascondevo.]

Il Neben-Ich di Wiligis ripete il «Du bist das Bild» di Sieg-

47 SK, p. 21.
48 Edizione della lettera in H.J. Weigand, Thomas Mann’s Gregorius,

cit., pp. 93-95.
49 BU, p. 371.
50 R. Wagner, Die Walküre, vv. 513-519 (cito testo e traduzione italiana

secondo l’edizione di G. Manacorda, La Walchiria, Firenze, Sansoni, 1925).



33

il medioevo di thomas mann, der erwählte

mund, e la ripetizione evidenzia per contrasto ciò che divide
Mann da Wagner (e da tutta la cultura della Konservative
Revolution), appunto l’atteggiamento di fronte al mito come
procedura di fondazione identitaria dentro il Moderno.

Si riprenda anche l’episodio della penitenza di Gregorio: in
esso, fuori da ogni preteso “realismo”, si realizza la più com-
piuta e nenuina evocazione del goethiano “ritorno alle Madri”,
sottratta alla mitizzazione reazionaria del legame völkisch con
Erde. La penitenziale humiliatio di Gregorio, figura del Divino
secondo il suo etimo cristiano 51, si salda con la serena evoca-
zione dell’innocenza pre-storica, edenica dell’umanità secondo
la rappresentazione degli Antichi; e nello stesso tempo essa fa
riemergere dalle ombre del mito il vecchio Edipo, supplice di
Teseo nell’Edipo a Colono: il quale, nei versi conclusivi della
tragedia è inghiottito da una fenditura del terreno nel témenos
del demo ateniese di Colono, divenendone il nume tutelare.

La posta della partita giocata da Mann nei romanzi del tem-
po del nazismo (e in quelli, conclusivi di un’epoca, di Der
Erwählte) consisteva insomma nello «strappare il mito agli oscu-
rantisti fascisti e “transfunzionarlo” in umanità» 52; in questa
partita la “maniera” manniana unì le sue forze a quelle della
“psicologia”, cioè al pensiero freudiano. Sotto questo rispetto,
il tentativo, attuato nella conferenza Freud und die Zukunft
(1936), di annoverare la psicoanalisi fra i frutti tardivi della
stagione romantica tedesca – tentativo tanto antistorico quanto
necessario per l’ora e per il momento, in cui la cultura tedesca
rischiava il naufragio nella sua parodia nazista – è l’accusato
risvolto teorico dell’esercizio letterario:

[…] oso credere che nell’applicazione della psicologia al mito – cosa
tentata in quel mio romanzo [il «Giuseppe»] tanto vicino al mondo freu-
diano – siano germi di una nuova sensibilità umana, di una nuova hu-
manitas […] 53.

Pare quasi superfluo notare come la leggenda di Gregorio,
cresciuta all’ombra mitica di Edipo, non si sottragga nella ri-
scrittura di Mann al contatto con il freudismo; inevitabilmente
ciò accade negli episodi iniziali, che descrivono i rappotri fra

51 Cfr. E. Auerbach, «Sermo humilis», trad. it. in Id., Lingua letteraria
e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1958), Milano, Feltri-
nelli, 1960 (= 1979), pp. 31-79.

52 Lettera a K. Kerényi, 16 febbraio 1941, in KK/TM, p. 83.
53 FZ, p. 873.
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messer Grimaldo e i figli. Come nei modelli medievali, Grimal-
do si rammarica in articulo mortis di non aver maritato la fi-
glia, avendo rifiutato troppi pretendenti alla sua mano 54; ma il
rammarico stinge qui in un senso di colpa che i modelli non
conoscono, e che tuttavia non coglie di sorpresa il lettore, reso
avvertito da alcune precedenti osservazioni del pio Clemente.
Per quanto sollecito nell’educazione di entrambi i figli, nel
corso del tempo le preferenze di Grimaldo si rivolgono sempre
più apertamente a Sibilla 55; quando la fanciulla raggiunge l’età
da marito l’affetto paterno entra in competizione con la con-
creta presenza di Wiligis, e con quella virtuale dei pretendenti,
tutti, come si diceva, sistematicamente rifiutati. Nemmeno i
sentimenti dell’erede nei confronti di Sibilla sono cristallini;
egli commenta con la sorella la difficoltà di trovarle un partito
che stia almeno alla pari:

Nessuno è degno di noi, ma l’uno è degno dell’altro, perché siamo due
creature di alto lignaggio, di straordinario valore, non come gli altri
[…]. Ambedue siamo nati dalla morte e abbiamo i nostri segni scavati
ciascuno sulla sua fronte. Essi sono un residuo della varicella […]. Ma
non importa donde essi vengono, sono significativi tout de même nel
loro rilevato pallore […] 56;

ma la notte gli rivela ciò che la luce del giorno rimuove: sogni
orribili e ripetuti, in cui

[…] suo padre si librava in aria sopra di lui tenendo le gambe sollevate
indietro e la faccia aveva di color rosso rame, rigonfia d’ira, e i mustac-
chi arruffati, e lo minacciava senza far motto con i due pugni, come se
volesse senza por tempo in mezzo saltargli alla gola 57.

Gelosia paterna, conflitto generazionale, ossessione del dop-
pio, superdeterminazione regressiva dell’identità, fobia e rifiuto
dell’altro (quanto dire della storia), rovesciamento del tabu
incestuoso nella proclamazione dell’impulso libidico interdetto:
la lettura sintomatica del composto narrativo e il ricorso al
reagente dei disiecta membra dell’«idea di valore generale»

54 DE, p. 637; quanto ai modelli, vd. Vie de saint Grégoire, cit., vv. 81-
96; Gregorius, cit., vv. 231-242.

55 «[…] e quanto più il bocciolo si schiudeva tanto più la trattava con
galanteria e tenerezza, mentre invece si mostrava sempre più rude con il
ragazzo […]» (DE, p. 624).

56 DE, p. 631.
57 DE, p. 635.
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dell’Edipo freudiano 58, disvelando nell’intreccio del XII secolo
una mozione affettiva rimossa, garantiscono a Mann di trasfon-
dere l’individualità “storica” dell’intrigo nella dimensione atem-
porale (mitica) del tipico psicologico. Il risultato è, da un lato,
un nuovo brillante esempio di cosa egli intendesse per “uma-
nizzazione del mito”; dall’altro esso autorizza l’arruolamento di
Sibilla e Wiligis sotto le bandiere dell’Edipo novecentesco: un
Edipo che, nel segno della desacralizzazione e del disincanto
della Modernità, non porta sulle spalle «carico invisibile e oscu-
ro» ma, in quanto freudiano, è coinvolto «nella trasgressione
per scelta o almeno per complicità» 59.

6. A una lettera dell’aprile 1951 a Manfred Weber (poi
confluita verbatim nelle Bemerkungen zu dem Roman «Der
Erwählte») Thomas Mann affidò alcune considerazioni sul “ro-
manzetto” su cui vale la pena soffermarsi, per raccogliere le
fila del ragionamento. Vediamo:

Dove Lei l’azzecca in pieno è nel caratterizzare il racconto come
un’opera della vecchiaia in tutti i sensi, non solo riferendosi ai miei
anni, ma anche quale prodotto di un’età al tramonto, dove i concetti di
cultura e di parodia cominciano già un po’ a confondersi. Amor fati:
non ho quasi nulla in contrario a essere un tardivo e un ultimo, l’autore
che chiude un’epoca, e non credo che dopo di me si narrerà ancora una
volta questa storia già tante volte narrata, come del resto anche la storia
di Giuseppe. […] Per me questo libro ha troppi pensieri, allusioni, ci-
tazioni, travestimenti […]. Il romanzo che giuoca con lo stile, la forma
tardiva della leggenda sacra si permette una quantità di scherzi. Ma
custodisce con purezza e serietà il suo nucleo religioso, il suo cristiane-
simo, l’idea del peccato e della grazia 60.

Ancora una volta si ribadisce la “serietà” del contenuto
custodito nei confini della parodia. La contingenza (l’incom-
prensione che accolse il romanzo presso la critica tedesca) 61

impose all’ironista Mann la precisazione; essa vale però anche

58 S. Freud, lettera a W. Fliess, 15 ottobre 1897, in Id., Lettere a
Wilhelm Fliess, a c. di J. Masson, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1986,
pp. 306-307.

59 G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, cit., p. 127.
60 AB, pp. 815-816; per il suo riuso letterale, vd. BDE, pp. 18-19.
61 Le recensioni tedesche furono nella più parte favorevoli, ma molte di

esse manifestavano una decisa incomprensione del senso dell’operazione
manniana. Vd. le annotazioni di Mann in TB, pp. 49, 53, 54, 61 etc.
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per noi, lettori tardivi del Legendenromänchen, perché mette a
nudo un punto nevralgico dell’interpretazione: il fatto cioè che
lo sguardo dell’ironista, la scelta del falsetto, la fictio del Me-
dioevo papier-mâché, sono in Mann operazioni consapevoli che
sottraggono il senso di cui è investita la leggenda di Gregorio
a una definizione compiuta e cristallizzata, soprattutto in re-
lazione all’interrogazione fondamentale posta dalla critica al testo.

Secondo le interpretazioni correnti Mann si rivolse alla leg-
genda di Gregorio – dopo aver misurato nel Doktor Faustus il
fallimento dello Spirito tedesco, col suo «sentore di croce,
morte e sepoltura» – per la sua morale perfettamente aderente
alla Schuld-frage su cui doveva ripiegarsi la Germania sconfitta:
«peccato estremo, estrema penitenza: solo questa successione
crea santità» 62. Leverkühn e Gregorio sono, in questo senso, i
momenti complementari della medesima mitizzazione. La bio-
grafia del compositore si avvolge nel fascino dell’evocazione
dell’empia e impolitica solitudine tedesca – che sopravvive
«come confessione di peccato e al tempo stesso come senso di
orgogliosa responsabilità» 63 – e registra i segni di una religione
della morte e di una superiorità “razziale” che mascherano la
paura di sé e del riconoscersi nell’Altro 64, la solitudine come
perverso portato del narcisismo. A sua volta la leggenda di
Gregorio, leggenda dei confini (infranti e ricomposti) e del-
l’identità 65, narra la storia dei peccati dell’orgoglio e del rifiuto
della diversità espiati nella durezza della penitenza, e propone

[…] un ultimo simbolico tentativo di ricondurre alla latinità romano-
cristiana il mondo germanico afflitto dall’incapacità di pentimento e
dell’impossibilità di concepire il lutto della propria colpa. di riconciliarlo
con la coscienza europea […] 66.

Un romanzo, dunque, animato da una segreta intenzione
“politica”? Hans Mayer ha divulgato un’immagine della conversio-
ne politica di Mann dal conservatorismo unpolitisch prussiano-

62 RR, p. 196.
63 F. Jesi, Materiali mitologici, cit., pp. 12-13.
64 Cfr. L. Ritter Santini, Introduzione a T. Mann, L’Eletto, cit., pp. 5-

19 (p. 8).
65 Perché Gregorio condivide con Edipo lo stigma dell’individuo al con-

fine fra purezza e tabu, dell’essere che l’incesto e la santa penitenza collo-
cano alternativamente sotto e sopra la linea dell’umano, più simile alterna-
tivamente alle beste e a Dio che agli uomini.

66 L. Ritter Santini, Introduzione, cit., pp. 13-14.
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protestante alla democrazia liberale come una sorta di Bildungs-
roman, nel quale l’impegno pubblico dello scrittore – da lui
inteso come pedagogica definizione e celebrazione degli ele-
menti genuini dello Spirito tedesco, e tentativo di sottrarre la
costellazione delle Betrachtungen alla Reazione – si salda al-
l’esercizio letterario dell’“umanizzazione del mito” in quanto
antidoto dell’umanesimo alla mitopoiesi nazista 67. I tratti più
scopertamente agiografici di questa rappresentazione sono stati
recentemente messi in discussione; in particolare Joachim Fest
ha sottolineato come non soltanto alla svolta dei saggi politico-
umanistici dell’epoca di Weimar non si accompagni un corri-
spondente mutamento della materia narrativa prescelta 68, ma
pure negli scritti politici si percepisce una sorta di distacco
ironico, di partecipazione parziale: la «più intima esigenza» di
Mann, «contraria a prendere partito, contraria alla tendenza e
all’impegno», fu all’impegno costretta dagli eventi, dalla brutale
capacità hitleriana di semplificare le posizioni e i sentimenti
morali. Mann si piegò al diktata nazista «più che mai […]
consapevole del fatto che questa semplificazione non gli costa-
va né più né meno che una parte della propria identità» 69.

Fest schizza il ritratto di uno scrittore perpetuamente apoli-
tico, «decadente longevo» secondo la felice definizione di Mitt-
ner 70, rimasto per tutta la carriera fedele alla costellazione
gotico-protestante “Schopenhauer - Wagner - Nietzsche” accla-
rata dalla biografia intellettuale delle Betrachtungen. Le sue
osservazioni convengono con quelle di chi – Jesi, per esempio,
o P. Chiarini 71 – sottolinea come la svolta del ’22 coincida in
Mann con l’assunzione dei panni del praeceptor Germaniae,
dell’erede di Goethe, del pedagogo bifronte, tedesco verso l’Eu-
ropa ed europeo verso la Germania: i panni dello scrittore
borghese, ma estraneo alla borghesia perché apolitico, che con-
tro la perversione nazista del mito difende le capacità salvifiche

67 Cfr. H. Mayer, Thomas Mann (1950), trad. it., Torino, Einaudi, 1955.
68 «[…] l’universo del sociale, e più specificamente del politico […] è

estraneo ai romanzi dell’ultimo quanto del primo periodo» (J. Fest, I Maghi
ignari: Thomas e Heinrich Mann (1985), trad. it., Bologna, il Mulino, 1989,
p. 18): e anzi in quelli domina appunto la dimensione del fiabesco e del
mitico-leggendario.

69 J. Fest, I Maghi ignari, cit., p. 44.
70 L. Mittner, Thomas Mann decadente longevo, cit.
71 Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, part. p.

76; P. Chiarini, Intersezioni weimeriane: Thomas Mann e Johann Jackob
Bachofen, in «Cultura tedesca», 1, 1994, pp. 61-69.
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della sua evocazione narrativa. Del resto Goethe è evocato, sia
pur debolmente, anche a proposito di Gregorio: la suite di
Leverkühn offre una rete di rinvii alla biografia intellettuale
dello scrittore: il teatro di burattini è una passione che acco-
muna Hanno Buddenbrook 72 e il bambino Thomas Mann 73,
ma è pure omaggio, filtrato dal medium dell’autobiografia di
Wagner, alle prime pagine del Wilhelm Meister… 74

Queste osservazioni, concentrate sulla forte pulsione narcisi-
stica che anima la personalità e la scrittura di Mann, danno
forse più giusta misura all’ipotesi di un’esplicita intenzionalità
“politica” in Der Erwählte. Non v’è dubbio che il gioco stesso
– in apertura di romanzo – dell’incarnarsi dello Spirito del
Racconto nel pio Clemente sia divertita e compiaciuta parodia
del proprio Portrait of an Artist (e parodia che fa il paio con
il panno intessuto di compassato sussiego che di frequente
avvolge, nell’epistolario, le allusioni di Mann al proprio lavo-
ro); e non è neppure il caso di attendersi parole che suonino
definitive sul dissidio culturale franco-tedesco e sull’Umanesi-
mo occidentale in un Legendenromänchen, nel quale la circola-
zione del senso è calcolatamente limitata nei confini dello scher-
zo e il travesti mitico della Geist der Erzählung apertamente
richiede al lettore di sospendere l’incredulità di fronte a un
Medioevo fiabesco. Ma la forza “politica” del romanzo va forse
misurata meno sul terreno della congruenza del suo contenuto
con la realtà storica che su quello della pratica, e in pratica su
quello volutamente delimitato da Mann.

«Un’opera della vecchiaia in tutti i sensi […] prodotto di
un’età al tramonto, dove i concetti di cultura e di parodia
cominciano già un po’ a confondersi». Spengler si sarebbe certo
stupito e indignato di fronte alla congiunzione fra Untergang
des Abendlandes e fictio parodica – e non solo lui. Si è regi-
strato come all’ossessione della decadenza della Kultur gli au-
tori della Destra rivoluzionario-conservatrice avessero reagito
innanzitutto con la restaurazione del linguaggio del Valore. La
brutale falsificazione della propaganda nazista, che adottò il
medesimo linguaggio con la medesima “serietà”, mise crudel-

72 Bu, VIII, cap. 8.
73 Vd. Kinderspiele (1904), in gw XI, pp. 327-329 (trad. it. Giuochi

infantili, in totm XII, pp. 45-47).
74 Cfr. H. Mayer, Thomas Mann, cit., p. 32; P. Isotta, Il ventriloquo di

Dio, cit., p. 21.
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Tavola delle abbreviazioni

Le opere di Mann sono citate dalle traduzioni italiane (che nella
più parte dei casi è quella dell’edizione mondadoriana «Tutte le Ope-
re di Thomas Mann» (= totm) secondo il sistema di sigle che se-
gue). Per ogni voce do anche la posizione del testo nei «Gesammelte
Werke» di Mann (= gw), Frankfurt a.M., Fischer, 1960, 19742.

AB Ausgewählte Briefe, Frankfurt am Main, Fischer, 1961 –
Lettere, a c. di I.A. Chiusano, Milano, Mondadori, 1986.

B Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. v. E. Mann, Frank-
furt a.M., Fischer, 1965.

BDE Bemerkungen zu dem Roman «Der Erwählte» (1951), gw

XI, pp. 687-691 – Nota sul romanzo «L’Eletto», trad. it. di
L. Ritter Santini in T. Mann, L’Eletto, Milano, Monda-
dori, 1979, pp. 16-19.

Bu Buddenbrooks (1901), gw I – I Buddenbrook, trad. it. di F.
Jesi, Milano, Garzanti, 1983.

BU Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), gw XII, pp. 7-
590 – Considerazioni di un impolitico, a c. di M. Maria-

nelli, Bari, De Donato, 1967 (da cui si cita; rist. Milano,
Adelphi, 1997).

75 M. Revelli, Il Medioevo della Destra, cit., p. 135.

mente a nudo la natura involontariamente parodica, perché in
inesorabile ritardo sugli eventi, del “gergo dell’autenticità”,
operazione totalizzante, e totalitaria, sul linguaggio, ultima resi-
stenza al nichilismo del Disincanto.

Le Betrachtungen e molte pagine di Zauberberg – dal fascino
inquietante, generato dall’impossibilità di riconoscere il confine
dove il falsetto della parodia lascia il campo al tono serio –
parlano questa lingua jungkonservativ: una lingua irrigidita da
una “sindrome malinconica”, espressione di un lutto non ela-
borato, che «muove contro il presente» 75 agitando una Tradu-
zione riesumata, ma definitivamente segnata dal tocco mummi-
ficante della morte. Il merito di Mann – forse già implicita-
mente inscritto nella sua primaria attitudine di ironista – sta
nell’aver abbandonato questa lingua, e nell’aver accettato, an-
che se nell’equivoco della fondazione di un Umanesimo rinno-
vato, le forche caudine imposte dalla Modernità al linguaggio
del Valore: che si possa dare voce e nome alla Tradizione solo
dentro il témenos paradossale della parodia.
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DE Der Erwählte (1951), gw VII, pp. 7-262 – L’Eletto, trad.
it. di B. Arzeni, totm IV (1962), pp. 601-968.

DF Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzer Adrian
Leverkühn erzählte von einem Freunde (1947), gw VI –
Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Le-
verkühn narrata da un amico, trad. it. di E. Pocar, totm

VIII (1959).
FZ Freud und die Zukunft (1936), gw IX, pp. 478-501 – Freud

e l’avvenire, totm X (1953), pp. 847-875.
KK/TM K. Kerényi - T. Mann, Romandichtung und Mythologie e

Gespräch in Briefen, Zürich, Rhein Vg., 1945 e 1960 –
Dialogo, trad. it. di E. Pocar, Milano, il Saggiatore, 1960-
1963 (19702).

PR Pariser Rechenschaft (1926), gw XI, pp. 9-27 – Rendiconto
parigino, totm XI (1957), pp. 159-250.

RR Die Entstehung des «Doktor Faustus». Roman eines Romans
(1949), gw XI, pp. 145-301 – Romanzo di un romanzo. La
genesi del «Doctor Faustus», totm XII (1958), pp. 107-249.

SK Thomas Mann Selbstkommentare: «Der Erwählte», hrsg. v.
H. Wysling, Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch, 1989.

TB Tagebücher 1951-1952, hrsg. v. I. Jens, Frankfurt a.M., Fi-
scher, 1993.

ABSTRACT
This texts concerns two themes: the intertextual relations which link
Mann’s Der Erwählte and its medieval models, the Vie de saint Gré-
goire and Hartmann von Aue’s Gregorius; the relations between the
Myth of the Middle Ages and the political and cultural discussion
about Origin and Identity in German Culture in the first half of the
twentieth century.

KEY WORDS
Middle Ages texts in Modernity. Myth and Politics in XXth Century
German Culture. Thomas Mann and Intertextuality.
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Marina Buzzoni

LE EDIZIONI ELETTRONICHE DEI TESTI MEDIEVALI
FRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE: APPLICAZIONI

TEORICHE ED EMPIRICHE ALL’AMBITO GERMANICO *

1. Nota introduttiva

È opinione ampiamente diffusa, anche tra gli specialisti del
settore, che le edizioni su supporto digitale dei testi medievali
rappresentino la frontiera estrema e più innovativa degli studi
filologici. 1 Da questa posizione discendono due atteggiamenti
tra di loro almeno apparentemente inconciliabili: da un lato
una fiducia pressoché assoluta nell’apporto ermeneutico conse-
guente all’applicazione delle nuove tecnologie nel trattamento
dei dati relativi alla ricerca filologico-testuale, 2 dall’altro un
forte scetticismo sulla possibilità di ottenere risultati effettiva-
mente vantaggiosi rispetto alle metodologie tradizionali. 3 Que-
sta seconda posizione si fonda sostanzialmente su una conce-
zione strumentale del mezzo informatico che identifica nel com-
puter solo un potente e veloce calcolatore, disconoscendo così
le potenzialità dell’informatica intesa come vera e propria scien-
za, ovvero come disciplina che si occupa in particolare del
trattamento e della gestione delle informazioni che una o più
fonti trasmettono.

Il fronte dei reticenti è stato fino a poco tempo fa talmente
ampio da indurre Tito Orlandi (1999a) ad affermare che

[…] vi sono fra gli umanisti alcuni che in buona fede rifiutano di rice-

* Il presente saggio propone, in forma ampliata, la relazione tenuta nel-
l’ambito del Seminario di studi Critica del testo, critica della ricezione, rap-
presentazione della mouvance: nuovi compiti del lavoro filologico (Bergamo,
24 giugno 2005).

1 Cfr., ad esempio, Shillingsburg (1996).
2 Si vedano, tra gli altri, Burnard (2001: 29-36); Fiormonte (2003a),

(2003b); Robinson (2004).
3 Cfr. Orlandi (1990); Tomasi (2001).
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vere a pieno titolo l’informatica umanistica come disciplina paritaria al-
l’interno delle facoltà umanistiche in quanto pensano che si tratti di
pura tecnologia. Costoro non potranno essere convinti del proprio erro-
re, perché l’unico modo per convincerli sarebbe quello di renderli edotti
dei principi dell’informatica umanistica, cosa che essi rifiutano di fare.

I procedimenti informatici richiedono senza dubbio un alto
grado di formalizzazione e ciò non deve spaventare, perché la
filologia, anche intesa nel senso più tradizionale di “critica del
testo” (si pensi, ad esempio, a Contini, per il quale il valore
artigianale del lavoro filologico risulta essenziale), 4 si è da sem-
pre misurata con tale aspetto: l’intera storia dell’ecdotica è
percorsa da una costante tensione verso la formalizzazione. For-
malizzare significa rendere espliciti i singoli livelli testuali a cui
l’editore opera, con un fine apertamente dichiarativo. Proprio
per questo motivo la formalizzazione, su qualsiasi piano venga
condotta – dal più superficiale al più profondo – non è mai un
processo puramente ingegneristico, ma coinvolge sempre l’am-
bito interpretativo.

D’altra parte, alla luce dei risultati – direi neppure troppo
recenti – cui è pervenuta la ricerca filologica è diffusa la con-
sapevolezza che il fine di ogni operazione ecdotica non sia la
semplice riproduzione del testo, bensì una sua rappresentazione
– una delle tante possibili –, la cui adeguatezza risulta diretta-
mente proporzionale alla quantità e qualità dell’informazione
che l’editore riesce a trasferire usando un dato veicolo. All’ini-
zio degli anni Ottanta del secolo scorso, ad esempio, Cesare
Segre (1981: 269), nel redigere una voce dell’Enciclopedia Ei-
naudi, rilevava che:

[…] è utile ribadire sin dall’inizio che la natura del testo è condizionata
dai modi della sua produzione e riproduzione, che insomma il testo non
è una realtà fisica ma un concetto limite.

Sulla scorta di tale definizione, mi pare che il problema non
sia se utilizzare o meno il mezzo informatico per editare un
determinato testo, bensì quali specificità presenti il vettore di-
gitale rispetto ai supporti scrittori analogici come il legno, la
pietra, il papiro, la pergamena, la carta, la pellicola, i nastri
magnetici, etc. 5 Una volta individuate tali specificità si dovrà

4 Contini (1986).
5 “Un documento analogico è un documento costituito mediante l’utiliz-

zo di una grandezza fisica che assume valori continui, come le tracce su carta,
le immagini su film […], le magnetizzazioni su nastro. Un documento informa-
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procedere a valutare quali vantaggi esse offrano per la model-
lizzazione del testo da editare, avendo ben presente che, come
afferma Giuseppe Gigliozzi (1999: 231):

[…] il modello è uno strumento euristico, valido quando è in grado di
descrivere una certa rappresentazione di un documento reale: si pongono
domande al modello e si ottengono risposte sul testo.

In calce alla presente nota introduttiva si rende necessario
un chiarimento terminologico: in generale si può definire “elet-
tronica” qualsiasi edizione realizzata su supporto digitale. Tale
definizione è però troppo ampia, in quanto comprende edizioni
che possono presentarsi anche in forme molto diverse tra di
loro e offrire al fruitore strumenti di consultazione differenti.
La semplice acquisizione su video di un testo edito in formato
cartaceo, pur permettendo in molti casi una più veloce estrazio-
ne di singoli termini o di intere stringhe testuali, 6 rischia di
mantenere tutti i limiti del progetto editoriale da cui dipende,
espressamente pensato per il supporto analogico. Un caso rap-
presentativo è costituito dal poema epico-religioso antico sasso-
ne sulla vita di Cristo noto come Heliand (IX sec.) e tràdito da
cinque testimoni pergamenacei designati con le sigle M, C, V,
P, S. 7 L’edizione cartacea di riferimento è di fatto ancora

tico o digitale o elettronico è la rappresentazione di informazioni su suppor-
to digitale. Il documento informatico può nascere come trasposizione su sup-
porto digitale di un documento analogico (digitalizzazione) o veicolare un con-
tenuto originale nato direttamente in formato digitale”. Bonincontro (2004: 1).

6 Un documento elettronico può essere pubblicato: 1) utilizzando sem-
plicemente un formato immagine che non permette di eseguire alcuna ope-
razione sul testo (né cercare parole, né selezionare stringhe, etc.); 2) utiliz-
zando il formato PDF (Adobe Portable Document Format) che conserva
perfettamente le caratteristiche tipografiche del documento originario; 3)
utilizzando, per la pubblicazione su un sito Web, il formato HTML che, pur
non consentendo di riprodurre sullo schermo le caratteristiche tipografiche
del documento originario, permette tuttavia di fare ricerche all’interno del
testo; 4 e 5) utilizzando uno specifico linguaggio di codica come l’SGML/XML
che è il più diffuso in ambito umanistico (cfr. par. 2) e costruendo un
database di testi.

7 Il codice considerato dalla critica come il più autorevole, anche se
lacunoso per la perdita di alcuni fogli, è il ms. M, Cgm. 25, Staatsbibliothek,
Monaco, prima metà del IX sec; il testo della messiade sassone è conservato
pressoché interamente anche nel ms. C, Cotton Caligula A.vii, British Li-
brary, Londra, seconda metà del sec. X. Ai codici succitati vanno aggiunte
le porzioni di testo contenute nei manoscritti vaticano (Pal. lat. 1447, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano, metà del sec. IX, vv. 1279-
1358) e praghese (R 56/2537, Museum für deutsche Geschichte, Berlino, ex
cod. XVI D 42, Universitní Knihovna, Praga, prima metà del sec. IX, vv.
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quella ottocentesca pubblicata da Otto Behaghel (1882) e fon-
data sostanzialmente su M, con successive revisioni da parte di
Walther Mitzka (1965) e Burkhard Taeger (1984); queste due
ultime edizioni si collocano alla base del testo in formato elet-
tronico proposto nelle raccolte digitali del TITUS Project 8 e
della Bibliotheca Augustana. 9 L’edizione Taeger (1984) costituisce
inoltre il punto di partenza anche per il testo on line curato da
Brett Kessler, 10 che appare corredato di utili dati statistici
(concordanze, frequenze, etc.). Tutti i progetti multimediali si-
nora realizzati forniscono dunque la versione HTML (Hyper
Text Markup Language) di una edizione del poema antico sas-
sone che risale in ultima analisi alla fine dell’Ottocento e che,
essendo basata su un unico testimone, ci consegna un testo
sostanzialmente fisso, 11 in quanto la varietà della tradizione
manoscritta non risulta in esso sufficientemente rappresentata.
Ad oggi, dunque, non esiste alcuna edizione di Heliand che
sfrutti appieno da un lato i risultati teorici cui è pervenuta la
ricerca filologica negli ultimi anni e dall’altro le potenzialità
offerte dalle nuove tecnologie informatiche, ovvero una eleva-
tissima capacità di memorizzazione e manipolazione dei dati
unita alla componente interattiva.

Nel presente lavoro l’espressione “edizione elettronica” verrà
pertanto usata per designare quei prodotti che prevedono l’esi-

958b-1006a), nonché nel cosiddetto “frammento di Straubing” (vv. 351-722),
utilizzato per la legatura di un volume quattrocentesco e rinvenuto solo nel
1977. Con l’unica eccezione di Sievers (1878), il quale propone i testi di M
e C in forma sinottica, le edizioni cartacee del poema sassone attualmente
disponibili si basano sostanzialmente sul codice ritenuto più autorevole,
ovvero M, attingendo, per le parti che in esso risultano lacunose, ai corri-
spondenti passi tratti da C.

8 http://titus.uni-frankfurt.de/texte/etcs/germ/asachs/heliand/helia.htm
[ultima consultazione: 1.07.2005].

9 http://www.fh-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/09Jh/He-
liand/hel_hf00.html [ultima consultazione: 1.07.2005].

10 http://www.artsci.wustl.edu/~bkessler/OS-Heliand/ [ultima consultazio-
ne: 1.07.2005].

11 Il dibattito teorico degli ultimi vent’anni, scaturito dalla constatazione
che il testo medievale è sostanzialmente instabile ed esposto a continue
modificazioni miranti ad adattarlo al nuovo contesto in cui viene di volta in
volta accolto, ha indotto i filologi a focalizzare l’interesse sul singolo testi-
mone, al quale si riconosce una propria specificità culturale, degna di atten-
zione critica anche indipendentemente dalla finalità di ricostruire l’originale
da cui si presume che esso derivi. Cfr. Mordenti (2001) e Cerquiglini

(1989). Per il concento di mouvance applicata al testo medievale si veda
Zumthor (1972).
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stenza di un progetto editoriale pensato espressamente per il
supporto digitale e finalizzato alla realizzazione di quello che
potremmo definire un “archivio testuale” che permetta di ese-
guire analisi automatiche di vario livello.

2. Le peculiarità del supporto digitale rispetto a quello analogico

L’interfaccia con la macchina non può essere diretta, 12 ma
avviene tramite l’utilizzo di un metalinguaggio (un linguaggio
di marcatura o markup language) che costituisce un sistema
modellizzante rispetto al testo da editare. Una volta marcato, il
testo così codificato rappresenta ciò che possiamo chiamare un
“modello concettuale” del testo di partenza, analizzato alla luce
della competenza dell’editore, non molto diversamente da quan-
to accade per il processo di scrittura alfabetica. A questo
proposito assai interessante mi pare la posizione di David Ol-

son (1997: 19), il quale afferma:

[…] writing is not the transcription of speech, but rather provides a con-
ceptual model for that speech […] writing is in principle metalinguistics.

Ciò che risulta palesemente diverso nel modello digitale ri-
spetto alla scrittura alfabetica è che molti aspetti che rimango-
no impliciti in quest’ultima hanno bisogno di essere esplicitati
nel primo, ovvero essere riconosciuti e ricondotti alla sovra-
struttura logica dei marcatori. Interessanti, a questo proposito,
appaiono ancora una volta le osservazioni di Tito Orlandi

(1999b), il quale afferma a proposito della scrittura:

Il concorrere di queste due caratteristiche: l’accesso diretto sensoria-
le, che consente di comprendere nella materialità del testo la connotazio-
ne insieme con la denotazione; e la bidimensionalità, che per mezzo
della posizione, grandezza, etc. dei segni ha un immediato significato
connotazionale, ha come […] conseguenza che un certo tipo di compe-
tenza accompagna implicitamente l’uso del sistema della scrittura.

Con riferimento al supporto digitale, invece, Orlandi (1999b)
sostiene che

[…] quando si compiono operazioni automatiche utilizzando il sistema
dei bit si deve formulare un tipo di codifica completamente esplicito
rispetto al significato dei segni, cioè il testo digitale deve inglobare in sé
la competenza del lettore, che nella trasmissione di informazione tramite

12 Fa eccezione solo l’acquisizione in formato immagine, che di fatto non
richiede digitalizzazione.
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la scrittura rimane implicita. Dunque per passare dal supporto planare a
quello elettronico occorre tener conto non solo dei segni (grafici) ma
anche della competenza che li accompagna nell’autore e nel lettore.

I piani su cui condurre la codifica del testo digitale possono
essere molteplici e dipendono dalla quantità di metainformazio-
ni che l’editore ritiene necessario conservare e trasmettere ai
fruitori del documento. Nel caso dei testi medievali, ad esem-
pio, non è possibile ignorare il livello paleografico e codicolo-
gico, perché la realtà materiale del testo, la sua disposizione
sul foglio manoscritto, il tipo di grafia con cui è stato vergato,
l’eventuale uso di iniziali maiuscole, 13 sono tutti elementi por-
tatori di significato, in base ai quali il fruitore è indotto a
compiere determinate inferenze con lo scopo di attribuire coe-
renza al testo.

A titolo puramente indicativo, si riporta qui di seguito un
esempio tratto dal progetto Electronic Boethius 14 diretto dal
filologo americano Kevin Kiernan, che mostra come, a fronte
della irrinunciabile necessità di marcatura multipla di un mano-
scritto medievale, si possano presentare notevoli difficoltà tec-
niche dovute ad alcune specificità del linguaggio di codifica
utilizzato. L’esempio è relativo a una breve sezione della versione
anglosassone del De Consolatione Philosophiae tràdita dal codice
London, British Library, Cotton Otho A.vi, al f. 38v (rr. 9-11).

13 Sull’uso delle iniziali maiuscole in alcuni poemetti della Cronaca an-
glosassone si veda Buzzoni (2001a).

14 http://beowulf.engl.uky.edu/~kiernan/eBoethius/inlad.htm [ultima con-
sultazione: 4.07.2005].

<line> Se boetius <dmg> wæs </dmg> oðre naman <word> ha </line>
<line> ten </word> <word> seuerin <res src=“bod180”> us </word>

<word> <dmg> s </dmg> </res> e </word> wæs <word> here
<trsp> </trsp> toga </word> </line>

<line> romana </line>



47

edizioni elettroniche di testi medievali germanici

Si può notare che, in prima applicazione, è stato usato il
linguaggio XML (Extensible Markup Language), 15 evidenziando
con diversi colori le differenti tipologie di tags (i colori del-
l’originale vengono qui resi con riquadri di vario tipo): su sfon-
do bianco compaiono le stringhe che si riferiscono al piano
codicologico-paleografico (per es. <line> </line> identifica e
delimita una riga di testo così come appare nel manoscritto;
<dmg> </dmg> identifica e delimita un danno fisico, etc.); su
sfondo grigio compaiono le stringhe che si riferiscono al piano
dell’interpretazione lessicale (per es. <word> </word> identifi-
ca e delimita una sequenza di grafi appartenenti ad un’unica
parola); con bordo tratteggiato compaiono le stringhe che si rife-
riscono alle emendazioni per congettura e alle interpolazioni (per
es. <res> </res> identifica i grafi ricostruiti dall’editore); etc.

La sintassi XML, tuttavia, pur essendo molto flessibile e
permettendo non solo un’ampia scelta ma anche la creazione di
tags appropriati, presenta una struttura fortemente gerarchizza-
ta; di conseguenza la rappresentazione dei fenomeni testuali che
tendono a sovrapporsi, come nell’esempio, comporta notevoli
problemi. Il gruppo di lavoro coordinato da Kiernan ha scelto
di affrontare tale criticità elaborando un apposito software che

[…] will correctly resolve all conflicting tags behind the scenes, silently
avoiding for the humanities editors the creation of invalid or non-well-
formed XML encoding. The editor views in one window the source of
the descriptive markup in the digital images of the manuscript, and tags
a transcript of it in another window using clickable element buttons.
The resulting tagged file is, like the glossary, fully searchable and open
to any number of configurable views. Because the XML encoding auto-
matically includes x/y coordinates for all tagged parts of an image,
searching the text and the image can proceed in tandem. 16

Non è questa la sede adatta per addentrarsi in una discus-
sione approfondita sulle possibili scelte tecniche; piuttosto, ciò
che importa ribadire è la necessità del contributo interpretativo
apportato dall’editore in ogni singolo momento dell’operazione
di codifica del testo.

15 XML è una versione semplificata dell’SGML (Standard Generalized
Markup Language), messo a punto alla fine degli anni Sessanta da un avvo-
cato di Boston, Charles F. Goldfarb. Nonostante gli innegabili vantaggi dal
punto di vista del trattamento informatico dei testi, la complessità dell’SGML
ha reso poco economica la sua implementazione, favorendo invece lo svilup-
po di sistemi semplificati.

16 http://beowulf.engl.uky.edu/~kiernan/eBoethius/tech-edit.htm#editing
[ultima consultazione: 4.07.2005].
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3. Descrizione degli ambiti di applicazione dei metodi automatici
nella prassi ecdotica

Gli ambiti ecdotici in cui il ricorso all’elaboratore ha regi-
strato un elevato impiego fin dai primi pionieristici tentativi di
applicazione delle nuove tecnologie ai testi letterari 17 sono i
seguenti:
– la recensio e la collatio codicum;
– l’individuazione della lectio variorum;
– la ricostruzione dello stemma codicum. 18

In queste fasi il computer può garantire maggiore economi-
cità negli aspetti puramente meccanici, in quanto riesce a gesti-
re una notevole quantità di dati permettendo di lavorare con-
temporaneamente su più livelli, ma anche aiutare il filologo
nell’individuazione delle varianti e quindi delle parentele tra
codici. Per un computer adeguatamente addestrato a compiere
calcoli statistici non è infatti complesso individuare i loca va-
riantia. Il computer non è tuttavia in grado di assegnare un
‘peso’ ermeneutico a ciascuna lezione alternativa: 19 infatti, solo
la coincidenza in ‘errore’ può essere rilevante per individuare
una parentela tra due manoscritti, la coincidenza in lezione
giusta non prova nulla. E qui si impone un’ulteriore osservazio-
ne, strettamente connessa alla prima: l’individuazione dei rap-
porti di dipendenza reciproca tra i testimoni (sia quelli verticali
o “genealogici”, sia quelli orizzontali, spia di una contaminazio-
ne intra- ed extra-stemmatica) risulta indispensabile tanto in
un’edizione tradizionale, quanto in un’edizione elettronica del
testo che abbia pretese di scientificità. 20 I più noti studiosi che

17 Si pensi, per esempio, a Froger (1968) e Zarri (1969).
18 Numerose sono le applicazioni elaborate nel corso degli anni per la

collazione automatica e la redazione di apparati critici; tra le più interessanti
per la ricchezza delle loro funzioni si segnalano il programma Collate, uti-
lizzato da Peter Robinson nell’ambito del Canterbury Tales Project (2000),
http://www.cta.dmu.ac.uk/projects/ctp [ultima consultazione: 4.07.2005], e il
sistema TUSTEP (TUebingen System of TExt Processing), creato presso
l’Università di Tübingen più di 25 anni fa e costantemente implementato,
http://www.zdv.uni-tuebingen.de/tustep [ultima consultazione: 4.07.2005].

19 Su questo punto cfr. Tomasi (2001); Robinson (2004: 131-132).
20 Non tratterò qui, volutamente, la nozione di “testo comune”, né quel-

la di edizione “democratica”, in base alla quale i fruitori possono “votare”
la lezione prescelta che diviene così “testo pubblicato” di riferimento. Si
tratta, infatti, di concetti limite che, sebbene già impiegati in alcuni progetti
(vd. Fiormonte 2003b: 14), non risultano per ora sufficientemente testati.
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si occupano di informatica umanistica applicata ai testi medie-
vali e che hanno dato vita a gruppi di lavoro prevalentemente
nati in ambito universitario sono sostanzialmente concordi nel
ritenere imprescindibili le fasi della recensio e della collatio. Il
vero problema è quello di mettere a punto strumenti e pro-
grammi adeguati al fine di rendere tali procedure il più possi-
bile affidabili e rigorose, abbattendo così il margine di errore
(problematiche che del resto non sono estranee neppure ai
procedimenti manuali). 21 Come ricorda Robinson (2004: 131)
“it is difficult to make any sense of the bare statistics”; per
farlo è comunque necessario un’attenta disamina della tradizione.

Tra le novità più evidenti dell’edizione elettronica rispetto a
quella cartacea si può ricordare, come già parzialmente esposto
nel paragrafo 2, il processo di trascrizione del testo che deve
essere poi trasferito nella memoria dell’elaboratore e ciò impli-
ca la scelta sia del linguaggio formale da utilizzare per tale
codifica (per esempio: il già citato SGML/XML), sia degli ele-
menti da codificare (per esempio: le rasure, le sovrascritture e
riscritture, le glosse in margine, lo scioglimento delle abbrevia-
zioni, etc.). Indipendentemente dal sistema di marcatura adot-
tato, infatti, è necessario un accordo previo su ciò che si vuole
recuperare informaticamente; è necessario cioè operare un’at-
tenta selezione delle informazioni da consegnare al supporto

21 “Il procedimento [di collatio] può essere, anzi, sicuramente è lungo, a
volte scoraggiante; eppure sono da evitare le vie più brevi e i mezzi più
sbrigativi: dalle trascrizioni affrettate e incomplete alla collazione dei soli
codici più facili a leggersi scartando quelli troppo difficili […], o dalle
collazioni saltuarie […] all’eliminazione (frequente) della tradizione indiretta
dalle opere di recensio, e persino il ricorso (anch’esso molto frequente) a
collazioni precedenti senza che vengano effettuati ulteriori controlli condotti
direttamente sui codici […].” Luiselli Fadda (1994: 194). Del resto, dietro
alla critica, forse un po’ ingenerosa, che Sebastiano Timpanaro rivolge al
Lachmann stesso, si cela l’estrema difficoltà di applicare in modo rigoroso la
collatio a causa della enorme quantità di dati di cui si dovrebbe – almeno
teoricamente – disporre: “[…] E un po’ per la difficoltà di procurarsi col-
lazioni di codici conservati in biblioteche lontane, un po’ per un superbo
fastidio di tutto ciò che gli sembrava inutile congerie erudita, egli [Lach-
mann] finì sempre col basare le sue edizioni su un numero ristrettissimo di
codici, scelti talvolta piuttosto arbitrariamente: per Catullo, su due codici
soli, e in questo caso è più che mai evidente che la scelta tra le varianti
doveva basarsi solo su criteri interni, perché criteri meccanici richiedono
l’uso di almeno tre testimoni. E tuttavia proprio nell’edizione di Catullo egli
credette di poter ricostruire le pagine del capostipite perduto, i cui numeri
indicò in margine: tentativo fallito, nonostante i rincalzi che cercò di appor-
targli Moriz Haupt […]”. Timpanaro (1981 [1963]: 38-39).
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digitale. Tale procedura è molto delicata, poiché, come sottoli-
neato da Fiormonte (2003b: 5), “ciò che si intende recuperare
coincide con ciò che si vuole conservare, con evidenti ricadute
sul concetto di integrità e memoria della fonte”. Ne consegue
che la responsabilità del lavoro editoriale deve essere necessa-
riamente ripartita tra più studiosi, ciascuno dei quali apporterà
il proprio contributo in termini di competenza vuoi scientifica,
vuoi più propriamente tecnica; di norma, le edizioni digitali
sono frutto di un lavoro d’équipe.

Ma è nella strutturazione e articolazione dell’apparato, vale
a dire nella

– dispositio

che si raggiungono, a mio parere, i risultati più interessanti
tramite il ricorso alle tecnologie informatiche. La rappresenta-
zione testuale in formato digitale costituisce, infatti, un supera-
mento della fissità del testo a stampa. I testi trascritti e le
immagini digitali si configurano come dati di tipo logico, in
grado di essere processati, manipolati, interrogati. La possibili-
tà di interrogare e analizzare il testo mediante sistemi automa-
tici interattivi potrebbe in futuro rendere desuete le edizioni a
stampa, decisamente meno informative. Inoltre un’edizione elet-
tronica è in grado di restituire sullo schermo la mobilità del
testo, con tutte le sue varianti, consentendo anche di visualiz-
zare dinamicamente la storia della tradizione testuale, rappre-
sentandola in costrutti ipertestuali. È proprio qui che risulta
più evidente il “valore aggiunto” delle edizioni elettroniche
rispetto a quelle cartacee. Anche secondo Francesca Tomasi:

L’applicazione di strumenti elettronici e di criteri informatici in am-
bito filologico deve consentire progressi qualitativi sostanziali; l’esperien-
za dell’applicazione dell’informatica a vari campi del sapere umano sti-
mola infatti ad un approccio ai dati umanistici assolutamente innovativo,
metodologicamente diverso da quello tradizionale.

Usare l’informatica significa solo parzialmente ricorrere all’ausilio della
macchina; le nuove procedure computazionali comportano una sostanzia-
le modifica che investe le vecchie procedure e ne determina di comple-
tamente nuove. 22

La strada intrapresa dalle più innovative piattaforme digitali
è proprio quella auspicata da Tomasi, ovvero la costruzione di

22 http://www.griseldaonline.it/informatica/manuale_parte10_2.htm [ulti-
ma consultazione: 4.07.2005].
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edizioni intese come “dossier digitali dinamici” 23 nonché –
aggiungerei – “ragionati”, ovvero frutto di un processo inter-
pretativo che non rinunci alla recensio. La dimensione dinamica
e interattiva che solo lo strumento informatico può offrire tro-
va un terreno particolarmente fertile nell’edizione di testi del
medioevo, un’epoca nella quale il concetto di autore, ove non
totalmente inesistente, è quantomeno fluido e quello di testo
richiama quasi sempre opere in continua trasformazione. 24

Questa consapevolezza ha cominciato ad emergere nella coscien-
za critica molto prima dell’utilizzo massiccio delle nuove tecno-
logie; dalle ipotesi di Zumthor (1972), Avalle (1972), Segre

(1976), (1979), (1985), Varvaro (1985) e molti altri negli anni
Settanta e Ottanta del secolo scorso, ha preso vita una corrente
filologica che si è riconosciuta nel concetto di mouvance “mo-
bilità” del testo medievale e che, nonostante le inevitabili di-
versificazioni interne, ha trovato un’importante espressione te-
orica nell’Éloge de la Variante di Bernard Cerquiglini (1989).

In particolare Segre (1976) sottolinea come il testo sia un
sistema strutturato con valore comunicativo, ovvero finalizzato
all’espressione di un contenuto. Quando si trovano delle va-
rianti in due o più manoscritti, esse sono spia di un mutato
sistema e vanno perciò studiate come fenomeno storico, perché
l’atteggiamento del copista non è mai passivo. Accogliendo
questa prospettiva di analisi, i manoscritti possono essere inter-
pretati come una serie di “diasistemi” nell’ambito del sistema
sovraordinato del testo.

Il supporto digitale consente di apprezzare il processo della
costituzione del testo e dei relativi diasistemi nelle loro fasi di
formazione e fissazione, ma anche di diffusione e ricezione
creativa (per esempio: riscritture e adattamenti), fino a deline-
arne i percorsi di attualizzazione in rapporto al contesto cultu-
rale di arrivo. L’edizione a stampa, invece, non può andare
oltre alla presentazione separata (per esempio in forma di si-
nossi) delle varie redazioni scribali.

23 Fiormonte (2003b); Robinson (2004: 134-143).
24 Sulle problematiche relative alle più opportune modalità di edizione

di testi che risultano sostanzialmente instabili si è aperto da lungo tempo un
ampio dibattito che, relativamente al mondo germanico medievale, ha inte-
ressato soprattutto le tradizioni anglosassone e nordica. A questo proposito
si vedano: Doane (1991); Doane / Amsler (1998); Doane / Lindahl (1998);
O’Brien O’Keeffe (1994); Glauser (1998); Wolf (1993). In area tedesca la
discussione, benché decisamente vivace, ha riguardato prevalentemente aspetti
di carattere teorico: cfr. Glefigen / Lebsanft (1997).
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Un ulteriore, direi cruciale, vantaggio che l’edizione elettro-
nica può offrire è la possibilità di visualizzare le varianti nel
co-testo in cui sono tramandate; ciò rappresenta un notevole
progresso rispetto dell’apparato critico tradizionale, in cui le
varianti appaiono invece parcellizzate e poste in sequenza linea-
re. La visualizzazione co-testualizzata delle lezioni alternative
permette di esplorare meglio la possibilità di una loro logica
interna. 25

Un felice esempio di progetto editoriale fondato su rigorosi
criteri computazionali è il Parzival Projekt, 26 che nasce presso
l’Università di Basilea nel 2001 per iniziativa di Michael Stolz

e si pone come obiettivo l’edizione digitale del poema di
Wolfram von Eschenbach (25.000 versi ca., risalenti all’inizio
del XIII sec.). La tradizione del testo è ricca, in quanto costi-
tuita da più di ottanta testimoni, così suddivisi: 16 manoscritti
completi e 68 frammenti pergamenacei, a cui va aggiunta una
riproduzione a stampa risalente al 1477. 27 L’edizione di riferi-

25 Sulla possibile presenza di una logica interna alle varianti significative
tramandate da un singolo testimone, si veda Buzzoni (2001b: 82-87), in cui
si discute l’appartenenza allo stesso campo semantico delle lezioni alternative
presenti nel ms. D della Battaglia di Brunanburh. Questo dato permette di
formulare ipotesi sulle intenzioni comunicative (consce e inconsce) che avreb-
bero indotto il copista di D a introdurre le innovazioni.

26 http://www.parzival.unibas.ch/probed.html [ultima consultazione:
4.07.2005].

27 Bumke (1990: 176).
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mento del Parzival rimane ancora oggi quella pubblicata da
Karl Lachmann nel 1833, sebbene gli studiosi da tempo con-
cordino sulla necessità di una sua revisione.

L’interfaccia grafica scelta dagli editori è particolarmente
funzionale: lo schermo risulta suddiviso in quattro finestre (vd.
figura alla pagina precedente). In alto a sinistra viene presen-
tato il testo critico, basato sul testimone ritenuto più affidabile
(Ms. D: S. Gallo, Stiftsbibliothek, Codex 857, metà del XIII
sec.). In basso a sinistra viene proposto l’apparato critico, ap-
parentemente tradizionale, ovvero in forma lineare. Tuttavia,
cliccando sul siglum del manoscritto che accompagna una data
lezione, viene visualizzata nella finestra posta in alto a destra la
trascrizione del manoscritto stesso, di cui appare anche – sem-
pre a destra, ma nella finestra inferiore – l’immagine digitaliz-
zata. Si tratta quindi di un prodotto interattivo che permette al
fruitore di passare costantemente dal testo-base proposto dagli
editori al singolo testimone, ottemperando a due esigenze pari-
menti giustificate sul piano teorico: la necessità di recuperare
la dimensione storica di ciascun manoscritto, senza dover ri-
nunciare né ad uno studio rigoroso dei rapporti che intercor-
rono tra i testimoni, né alla presentazione di un testo critico (o
meglio: interpretativo). Tramite l’uso di strumenti interattivi,
tale testo viene sottratto al processo di assolutizzazione a cui
inevitabilmente lo consegnerebbe la fissità dell’edizione a stam-
pa e acquisisce valore non tanto in sé, quanto piuttosto nel
confronto con i diasistemi che lo generano. Il testo, insomma,
diventa anche visivamente un concetto di relazione.

Zweifellos kann am Bildschirm die von der New Philology postulierte
Varianz angemessener dokumentiert werden als in konventionellen Text-
editionen. Die kritischen Apparate traditionellen Zuschnitts teilen die
Lesarten zumeist nur punktuell mit, wobei die Varianten Wort für Wort
wiedergegeben werden. Am Bildschirm hingegen wird die überlieferungs-
geschichtliche Vielfalt nachvollziehbar. Der zweite wichtige Vorteil der
elektronischen Darstellung liegt jedoch gerade in dem von der New
Phylogeny geforderten Aufweis handschriftlicher Gruppierungen. Compu-
terprogramme beschleunigen die Analyseverfahren und erleichtern eine
flexible Handhabe handschriftlicher Zuordungen. Sie erlauben die zügige
Revision philologischer Urteile über Leithandschriften und stemmatologi-
sche Relationen. Mit ihrer Hilfe könnte auch die Frage nach der frühen
Ausprägung autornaher Parallelfassungen und nach deren Verfestigung
im Überlieferungsprozess angegangen werden. 28

28 http://www.parzival.unibas.ch/einf.html (Einführung > Editionsprobe)
[ultima consultazione: 4.07.2005].
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4. Conclusioni e ulteriori prospettive di ricerca

Il riconoscimento dei vantaggi insiti in un’edizione elettroni-
ca del testo è strettamente correlato alla pratica ecdotica cui il
filologo si conforma; quest’ultima sottende, a propria volta, una
nozione specifica di testualità, secondo una scala implicazionale
che potremmo rappresentare come segue:

scelta del tipo di edizione ⊃ prassi ecdotica ⊃ nozione di testualità

ovvero,

nozione di testualità > prassi ecdotica > scelta del tipo di edizione.

L’interpretazione del dato, dunque, condiziona le modalità
della sua rappresentazione. D’altra parte, tuttavia, strumenti di
analisi sufficientemente sofisticati favoriscono l’accesso a dati
testuali che possono risultare totalmente nuovi, oppure passibili
di una nuova interpretazione. La sfida rappresentata dalle edi-
zioni digitali è pertanto piena di promesse e, a mio parere,
merita di essere accolta.

Per questo motivo a Ca’ Foscari, presso il Dipartimento di
Scienze del Linguaggio, si sta predisponendo un progetto di
ricerca che, sulla base dei succitati presupposti teorici, analiz-
zerà la tradizione testuale di Heliand, 29 individuando i criteri
di codifica e di modellizzazione più adeguati per la resa com-
putazionale di un testo a tradizione plurima. Si prevede l’arti-
colazione dello studio in tre momenti successivi:
1. una fase teorica preliminare, finalizzata ad elaborare le mi-

gliori strategie editoriali alla luce della specificità della tra-
dizione manoscritta del testo antico sassone;

29 Vd. supra, par. 1. Attualmente, l’unico progetto italiano che prenda in
esame un testo della tradizione germanica medievale è il Vercelli Book Di-
gitale, facente capo a Roberto Rosselli del Turco, studioso dell’Università di
Torino (http://islp.di.unipi.it/bifrost/vbd/vbd.html, ultima consultazione:
4.07.2005). Il programma ha come scopo principale quello di produrre una
versione digitale del Codice 107 della Biblioteca Capitolare di Vercelli (fine
X sec.), nel quale sono tramandati 23 omelie in prosa e 6 componimenti
poetici anglosassoni in verso allitterante, con il fine di “proporre allo studio-
so e a chiunque sia interessato un’alternativa praticabile ed efficace rispetto
alla consultazione diretta del manoscritto.” Rosselli Del Turco (2002: 353).
La presentazione dei testi in più formati digitali è, per affermazione dell’au-
tore stesso, uno scopo solo secondario. Si tratta, quindi, di un’edizione
image-based, analogamente a quanto già proposto da Kevin Kiernan nell’am-
bito del progetto Electronic Beowulf (http://www.uky.edu/~kiernan/eBeowulf/
main.htm, ultima consultazione: 4.07.2005).
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2. una fase applicativa, finalizzata alla scelta e all’uso dei lin-
guaggi di marcatura ritenuti maggiormente adeguati;

3. una fase operativa, finalizzata alla dispositio del testo critica-
mente stabilito e dei testimoni che lo tramandano (per esem-
pio: utilizzo di specifiche interfacce grafiche).

La convinzione di fondo che anima questo progetto è che,
amplificandone adeguatamente i canali di diffusione, si possa
dare nuova vita ad un testo di notevole valore sia linguistico, 30

sia storico, 31 consegnandolo alla posterità in una forma che sia
il più possibile rispettosa dei tratti peculiari della sua tradizione.
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ABSTRACT
The aim of the present essay is to show how and to what extent
electronic scholarly editions differ from traditional print editions,
both in terms of product (the materials included and the ways they
are accessed) and of process (the means by which they are carried
out). Attention will be paid to the potential benefits with which elec-
tronic scholarly editions are endowed, considering also that this ap-
proach demands the rethinking of some of the fundamental editorial
practices. The electronic medium, for example, permits possibilities
of dynamic interactivity, the potential rewards of which are huge.
Yet this debate is only apparently new, since it turns out to be
deeply rooted in the long tradition of editorial practice that goes
back to the nineteenth century (recensio, collatio, dispositio).
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Vanessa Castagna

PARA UMA TRADUÇÃO DE ITALIANO PARA PORTUGUÊS
DO INFINITIVO INTRODUZIDO PELA PREPOSIÇÃO DA

Apesar de as línguas portuguesa e italiana serem facilmente
consideradas afins, enquanto línguas da mesma família, não se
pode deixar de reconhecer a existência de numerosas assimetri-
as sintácticas. De facto, embora estes dois idiomas apresentem
fortes semelhanças de superfície tanto a nível lexical como a
nível de estruturas linguísticas, as divergências entre os dois
sistemas são numerosas e significativas.

Um caso de correspondência apenas parcial entre as duas
línguas é dado pela ocorrência da construção italiana da +
infinitivo e as construções utilizadas paralelamente em português.

A variedade das construções em português em correspon-
dência da construção italiana da + infinitivo é bastante ampla,
o que não deixa de confundir e desorientar o estudante italó-
fono, que é levado a utilizar uma construção afim à da sua
língua materna, quando isso é possível, mas se encontra na
necessidade de escolher entre diversas opções, que mesmo as
gramáticas de português concebidas para italófonos actualmen-
te disponíveis omitem de analisar. De facto será suficiente aten-
tar nas seguintes frases para dar-se conta de pelo menos uma
parte da gama de possibilidades:

IT PT

(1) Il problema è facile da risolvere. O problema é fácil de resolver.
(2) È bello da morire. É lindo de morrer.
(3) I piatti sono ancora da lavare. Os pratos ainda estão por lavar.
(4) Non ho più libri da leggere. Já não tenho livros para ler.
(5) Ho diverse lettere da scrivere. Tenho várias cartas a escrever.
(6) Ha comprato una nuova macchina Comprou uma máquina de escrever

da scrivere. nova.
(7) Corse tanto da svenire. Correu tanto que desmaiou.
(8) Ha ancora del pane da vendermi? Ainda tem pão que me venda?
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Uma análise e uma avaliação da casuística de uso da cons-
trução italiana, por um lado, e, por outro, das estruturas envol-
vidas nas frases portuguesas permitirão esclarecer a um italófo-
no as diferenças entre os dois sistemas linguísticos.

1. Locuções substantivas

Em italiano o infinitivo introduzido pela preposição da apa-
rece em diversas locuções substantivas 1, ou sintagmas fixos 2,
indicando objectos tais como macchina da cucire e macchina da
scrivere, em que o sintagma composto pela preposição da segui-
da do infinitivo aponta para a finalidade do primeiro elemento
das locuções, como de resto demostra a existência das varian-
tes com a preposição per, ou seja macchina per cucire e macchi-
na per scrivere respectivamente. Esses sintagmas são paralelos a
sintagmas como asse da stiro, schiuma da barba etc. É de sali-
entar que nestas estruturas o infinitivo aparece sempre sozinho,
nunca estando acompanhado de complementos ou de advérbios.

Tratando-se de locuções, a tradução para português limitar-
-se-á à utilização de substantivos ou locuções correspondentes,
podendo-se notar, no entanto, a tendência do português para
recorrer a locuções com estrutura análoga da referida para o
italiano. Com efeito, o português, mais até do que o italiano,
recorre a locuções construídas por substantivo + preposição de
+ infinitivo (impessoal) para definir um aparelho cujo mecanis-
mo facilita a execução de tarefas comuns, utilizando um subs-
tantivo relativamente genérico, por exemplo máquina, seguido
de preposição + verbo no infinitivo para especificar a sua fina-
lidade.

Na maior parte dos casos não existe simetria entre as locu-
ções italianas e as portuguesas, embora a locução com o mes-
mo tipo de estrutura exista nas duas línguas, como demostra o
exemplo (16), onde o português utiliza um sintagma com fun-
ção de adjectivo formado pela preposição de + substantivo.

Eis alguns exemplos:

1 Cfr. J. de A. Moura, Gramática do Português Actual, Lisboa, Lisboa
Editora, 2003, p. 10 e p. 157.

2 Cfr. L. Renzi - G. Salvi, Grande grammatica italiana di consultazione,
Bologna, Il Mulino, 1991, vol. I, pp. 295-296.
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PT IT

(9) Máquina de escrever Macchina da/per scrivere
(10) Máquina de barbear Rasoio elettrico
(11) Máquina de calcular Calcolatrice
(12) Máquina de lavar [a] roupa Lavatrice
(13) Máquina de lavar [a] louça Lavastoviglie
(14) Ferro de engomar Ferro da stiro
(15) Sala de jantar Sala da pranzo
(16) Máquina de costura Macchina da/per cucire

No português a formação de locuções substantivas que cum-
pram estas características parece ser mais abundante, ao passo
que o italiano manifesta uma tendência maior para a criação de
novas palavras, como nos exemplos de (11) a (13) ou, no caso
de não dispor de um adjectivo para determinar o substantivo
como em (10), prefere utilizar um sintagma constituído por da
+ nome, como consta dos exemplos (14) e (15) 3.

2. Locuções adjectivais

Existem diversas locuções adjectivais mais ou menos fixas,
tais como da morire, da impazzire, da non credere, da far paura,
que podem aparecer em frases análogas à do exemplo (2).
Apesar de uma semelhança aparente, essas locuções possuem
características que as distinguem das frases consecutivas, do
tipo do exemplo (7), e portanto não devem ser confundidas
com estas 4. A sua tradução para português pode passar pelo
recurso a locuções análogas, com infinitivo introduzido por de 5.

IT PT

(17) Ho una fame da morire. Estou com uma fome de morrer.
(18) Quel cane è brutto da far paura. Aquele cão é feio de meter medo.
(19) Faceva un caldo da spaccare Fazia um calor de rachar.

le pietre.

3 Cfr. também M. Dardano - P. Trifone, Grammatica italiana con no-
zioni di linguistica, 3ª ed., Bologna, Zanichelli, 2002, p. 242.

4 Para a distinção entre locuções adjectivais (aliás definidas “locuzioni di
modo”) e orações reduzidas de infinitivo com valor consecutivo em italiano
cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit., vol. II, p. 826 e p. 832.

5 Sobre as locuções adjectivais do português em geral e as introduzidas,
em particular, pela preposição de, cfr. J. de A. Moura, op. cit., p. 26 e p.
157.
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3. Ser + adjectivo + de + infinitivo

Outra estrutura frequente é a sugerida no exemplo (1). A
expressão fácil de resolver é constituída pela sequência de um
adjectivo qualificativo seguido da preposição de + infinitivo
impessoal 6. Este tipo de construção, que corresponde à italiana
essere + adjectivo + da + infinitivo, é habitual com adjectivos
como bom, fácil, rápido e semelhantes 7 e não prevê possibilida-
des de variação em português, pelo que a correspondência entre
os dois sistemas linguísticos neste caso é completa, como se
confirma pelos exemplos que se seguem:

IT PT

(20) É una informazione facile É uma informação fácil de obter.
da ottenere.

(21) É una situazione complicata É uma situação complicada de resol-
da risolvere. ver.

(22) É una storia triste da raccontare. É uma história triste de contar.
(23) Il suo nome é difficile O seu nome é difícil de pronunciar.

da pronunciare.

4. Orações subordinadas com valor consecutivo

O italiano prevê a possibilidade de utilizar a estrutura da +
infinitivo inclusive como oração reduzida de infinitivo expres-
sando valor consecutivo 8, como na frase (7). Este tipo de cons-
trução tem uma aparente semelhança com a das locuções adjec-
tivais acima referidas, porém a tradução para português revela
a diferença efectiva entre os dois tipos (v. ponto 2):

IT PT

(24) Sono tanto stanca da non Estou tão cansada que não me
reggermi in piedi. aguento em pé.

6 Cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit., vol. II, pp. 333-334.
7 Cfr. C. Cunha - L.F.L. Cintra, Nova Gramática do Português Contem-

porâneo, Lisboa, Sá da Costa, 1984, pp. 483-484, onde o infinitivo é inter-
pretado como complemento nominal do adjectivo, e J. de A. Moura, op.
cit., p. 157-158, que se limita a afirmar que neste caso a preposição de
integra a sintaxe do adjectivo.

8 Sobre as consecutivas com antecedente em italiano, cfr. L. Renzi - G.
Salvi, op. cit., vol. II, pp. 830-831.
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(25) Ha corso tanto da rimanere Correu tanto que ficou sem fôlego.
senza fiato.

(26) Mentiva con tanta naturalezza Mentia com tanta naturalidade que
da convincere anche se stesso. até se convencia a si mesmo.

(27) Lavora abbastanza da non Trabalha o suficiente para não per-
perdere il lavoro. der o emprego.

Nos exemplos (24), (25) e (26), em que o antecedente é
tanto (advérbio ou adjectivo indefinido) em italiano e, corres-
pondentemente, tão e tanto em português, a língua portuguesa
adopta uma consecutiva explícita introduzida por que com ver-
bo no indicativo. Em português a mesma construção dá-se com
os antecedentes tal, de tal maneira, de tal modo.

No caso do antecedente abbastanza, em português observa-
se a possibilidade de utilizar o suficiente seguido de uma oração
infinitiva introduzida por para, como consta do exemplo (27).

5. Orações reduzidas de infinitivo com valor final

No caso de orações reduzidas de infinitivo com valor final,
como é o caso da frase (4), em português a construção corres-
pondente prevê a utilização da preposição para como elemento
que precede o infinitivo 9.

É de salientar que as orações reduzidas dos exemplos em
português sugerem, mais do que o italiano, a ideia de possibi-
lidade, ocasião, faculdade de realizar uma acção, em relação ao
sintagma nominal que antecede o para + infinitivo (com a
possibilidade de usar a forma flexionada). De facto, as orações
italianas que se seguem não permitem, à partida, estabelecer se
a acção indicada na oração reduzida “pode” ou “deve” ser
realizada:

IT PT

(28) Ha sempre molte cose Tem sempre muitas coisas para con-
da raccontare. tar.

(29) Ho molte riviste da leggere. Tenho muitas revistas para ler.
(30) Ci sono molti film nuovi Há muitos filmes novos para ver.

da vedere.
(31) La nonna ci ha portato A avó trouxe-nos bolachas para co-

dei biscotti da mangiare. mermos.

9 Sobre as orações reduzidas de infinitivo do português, cfr. C. Cunha

- L.F.L. Cintra, op. cit., pp. 607-609.
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Pelo contrário, no caso de as orações reduzidas finais apon-
tarem mais para a necessidade ou obrigatoriedade da acção
indicada pelo infinitivo (valor deôntico), a preposição utilizada
de preferência em português é a, como se pode observar nos
exemplos seguintes:

IT PT

(32) Ho diverse lettere da scrivere. Tenho várias cartas a escrever.
(33) Oggi ho ancora molte cose da Hoje ainda tenho muitas coisas a

fare. fazer.
(34) Non c’è più niente da dire. Já não há mais nada a dizer.
(35) Il Ministro ha una decisione O Ministro tem uma decisão impor-

importante da prendere. tante a tomar.

Comparando os exemplos de (28) a (31) e os de (32) a (35)
poder-se-á observar que, em geral, em português, dependendo
da situação (possibilidade ou necessidade/obrigatoriedade), as
orações reduzidas apresentadas tanto são gramaticais quando
introduzidas por para como quando introduzidas por a. A
opção, em português, entre as duas preposições dependerá das
implicações semânticas apontadas, ou seja será de ter em conta
se a acção expressada pelo verbo no infinitivo “pode” ou
“deve” ser executada.

Quando o verbo no infinitivo refere uma acção que cabe ao
sujeito da oração principal, sendo ter o verbo principal, a pre-
posição para pode ser utilizada mesmo para indicar a obrigação
ou a necessidade de realizar determinada tarefa. Assim, no caso
dos exemplos (32) e (33), em português o mesmo seria afirmar
Tenho várias cartas para escrever e Hoje ainda tenho muitas
coisas para fazer.

6. Orações relativas restritivas

Outro caso em que, ao passo que o italiano utiliza uma
oração reduzida de infinitivo 10, o português prefere recorrer a
orações não reduzidas é o da construção infinitiva com função
relativa do italiano, como em (8). Esse tipo de construção é
utilizada apenas no uso restritivo e caracteriza-se no plano

10 Sobre as relativas infinitivas italianas cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit.,
vol. I, p. 455.
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semântico pela ideia de possibilidade em relação ao significado
do verbo no infinitivo. Nestes casos o português pode utilizar
uma oração relativa restritiva com verbo no conjuntivo (intro-
duzida por que), como nos exemplos (36) e (37), ou uma ora-
ção reduzida de infinitivo introduzida por para, quando de
facto a relativa infinitiva italiana implica um valor final, como
nos exemplos (38) e (39):

IT PT

(36) Hai una matita da prestarmi? Tens um lápis que me emprestes?
(37) Hai un foglio da darmi? Tens uma folha que me dês?
(38) Cerco un libro da leggere. Procuro um livro para ler.
(39) Hai un libro da farmi leggere? Tens um livro para eu ler?

A oração relativa restritiva portuguesa define de forma ex-
plícita as características do objecto directo, ou seja, como se
depreende dos exemplos propostos, a possibilidade de esse
objecto ser emprestado (36) ou dado (37), não se limitando a
indicar uma suposta finalidade.

No entanto, nos exemplos (38) e (39) o valor final da ora-
ção reduzida italiana torna-se explícito em português 11.

7. Ser de + infinitivo

Caso à parte é a perífrase verbal italiana essere na terceira
pessoa + da + infinitivo, com o significado de “dever ser +
particípio passado” 12. Para este tipo de construção o português
prevê uma análoga, com o verbo ser + de + infinitivo, onde o
verbo ser, tal como o italiano essere, desempenha função de
modalizador:

IT PT

(40) È da notare che… É de notar que...
(41) È da sottolineare l’aspetto É de salientar o aspecto inovador.

innovativo.
(42) Sono da escludere eventuali São de excluir eventuais interferên-

interferenze. cias.

11 Cfr. o ponto 5 sobre as orações reduzidas de infinitivo com valor final.
12 Cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit., vol. II, p. 536.
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8. Perífrases verbais com infinitivo introduzido por por

Registam-se casos em que a uma oração reduzida italiana
introduzida pela preposição da corresponde em português uma
construção análoga introduzida pela preposição por. Isso ocorre
nomeadamente com os verbos restare e rimanere seguidos de da
+ infinitivo, significando “ainda não ter sido + particípio pas-
sado” 13. O mesmo ocorre quando o verbo essere está acompa-
nhado pelo advérbio ancora e com o verbo lasciare. O portu-
guês utiliza perífrases verbais análogas contendo o infinitivo
introduzido por por, como consta dos exemplos que se seguem:

IT PT

(43) La situazione è ancora A situação ainda está por
da risolvere. resolver.

(44) Gli indumenti erano ancora A roupa estava por passar.
da stirare.

(45) Il letto è rimasto da rifare. A cama ficou por fazer.
(46) È rimasto molto da dire. Muito ficou por dizer.
(47) Ho lasciato il letto da rifare. Deixei a cama por fazer.
(48) C’è ancora molto da fare. Há ainda muito por fazer.
(49) Ci sono ancora diversi aspetti Há ainda vários aspectos por escla-

da chiarire. recer.
(50) Il preventivo è ancora da fare. O orçamento continua por fazer.

Nos exemplos apresentados as orações reduzidas italianas
referem-se à necessidade ou conveniência de realizar uma acção
que ainda não se realizou. As frases portuguesas corresponden-
tes, no entanto, salientam de forma mais evidente o aspecto,
recorrendo na realidade a construções perifrásticas que desem-
penham a função de exprimir a persistência de uma situação,
em contraposição à acção indicada pelo verbo no infinitivo, a
qual ainda não se cumpriu.

A utilização da preposição por em português justifica-se
pelos verbos principais das frases apresentadas, pois os verbos
estar e ficar surgem como auxiliares de perífrases verbais pre-
cisas. O verbo estar seguido de um verbo no infinitivo precedi-
do pela preposição por sugere uma acção não executada, refere
uma acção que devia ser executada mas ainda não foi. Analoga-
mente, o verbo ficar seguido de um verbo no infinitivo precedido
pela preposição por aponta para uma acção não realizada.

13 Cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit., vol. II, p. 536.
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Da mesma forma, também deixar algo por seguido de infini-
tivo significa não realizar uma acção.

Regista-se, ainda, uma construção afim com o verbo impes-
soal haver e com o verbo continuar, indicando que a acção
expressada pelo verbo no infinitivo ainda não foi executada.

Em todos estes casos, portanto, a utilização em português
da preposição por antes do infinitivo depende do recurso a
construções verbais perifrásticas, onde o verbo auxiliar exige
uma preposição específica para expressar o aspecto da acção,
nomeadamente a persistência de uma situação em que uma
dada acção ainda não foi cumprida.

9. Dar de + infinitivo

Em italiano existem, além dos já referidos no ponto 8, al-
guns verbos pertencentes à mesma área semântica que prevêem
a construção com da + infinitivo. Trata-se dos verbos dare,
offrire, porgere e portare 14. Em português apenas o primeiro
recorre a uma construção análoga, como se observa em (51).

IT PT

(51) Mi ha dato da bere. Deu-me de beber.
(52) Mi ha portato delle mele Trouxe-me maçãs para comer.

da mangiare.

À excepção do verbo dare / dar, portanto, é necessário ava-
liar o valor das orações infinitivas italianas, que com os verbos
acima mencionados costuma ser de tipo final (v. ex. (31)).

10. Ter que + infinitivo

Quando em italiano o da + infinitivo pertence a uma cons-
trução com valor deôntico com o verbo avere, em português
poderá utilizar-se o verbo ter + que + infinitivo. O verbo ter
pode ou não estar seguido de um quantificador indefinido
como bastante, muito, pouco, nada e afins, pois este tipo de
antecedente pode ficar implícito.

14 Cfr. L. Renzi - G. Salvi, op. cit., vol. II, p. 537.
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IT PT

(53) Ha molto da studiare. Tem muito que estudar.
(54) Ultimamente ho avuto molto Ultimamente tenho tido muito que

da pensare. pensar.
(55) Aveva da fare. Tinha que fazer.

Em português considera-se que neste tipo de ocorrência o
verbo ter não desempenha função de auxiliar mas sim a de
verbo pleno, com o significado de “possuir”, “dispor de” etc.;
nos exemplos anteriores, o que + infinitivo assume de facto
força substantiva, indicando respectivamente “matéria para es-
tudar” (53), “coisas em que pensar” (54), “tarefas para fazer”
ou “assuntos para tratar” (55).

11. Relativas com antecedente implícito

É de salientar que essa mesma construção italiana (avere ou,
também, esserci + da + infinivo) pode indicar a disponibilidade
em relação a um antecedente implícito (niente, nulla, qualcosa
etc.). Nesse caso a construção utilizada em português pode ser
a mesma descrita no ponto anterior, desde que o verbo da
oração principal seja ter (v. ex. (56), mas também, como opção
alternativa, o ex. (57)). Com outros verbos a construção costu-
ma ser diferente, pois limita-se a tornar explícito o antecedente:

IT PT

(56) Quei bambini non avevano Aquelas crianças não tinham que
da mangiare. comer.

(57) Non hai da mangiare? Não tens nada para comer?
(58) C’è da bere? Há alguma coisa para beber?
(59) Non ha da dormire. Não tem onde dormir.
(60) Non c’è da ringraziare. Não é para agradecer.

Como se pode observar dos exemplos, para este tipo de
construção o português varia de acordo com o valor final ou
relativo restritivo da oração.

No entanto, na frase portuguesa do exemplo (59) há uma
diferença em relação aos outros exemplos, pois o verbo utiliza-
do neste caso é ser, com função de modalizador, com constru-
ção análoga da descrita no ponto 7.
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Desta resenha casuística resulta evidente a necessidade de
uma avaliação pontual da entidade da construção italiana da +
infinitivo a fim de permitir uma tradução correcta para portu-
guês ou a utilização de uma construção correspondente apro-
priada caso a caso.

De facto, a estrutura italiana analisada brevemente neste
estudo não é unívoca; pelo contrário, pode desempenhar mul-
típlices e variadas funções gramaticais, assim como pode inte-
grar a sintaxe de alguns verbos específicos, que foram acima
mencionados.

Apenas o reconhecimento da função desempenhada por da
+ infinitivo em cada caso poderá ajudar o estudante italófono,
com bom domínio da língua portuguesa, a optar por uma so-
lução adequada.

No entanto, as reflexões contidas nestas páginas poderão ser
de algum suporte inclusive para os estudantes lusófonos, ainda
numa perspectiva contrastiva, com vista a uma maior compre-
ensão da variedade de significados e nuances que uma única
estrutura pode adquirir na língua italiana.

ABSTRACT
Although Italian and Portuguese are commonly deemed similar lan-
guages, they may present asymmetries on a syntactical level. One of
them emerges in the case of the Italian construction “da + infinitive”
which does not have a univocal translation into Portuguese. In this
article, starting from the evaluation of the function that “da + infin-
itive” has in Italian, the possible translations into Portuguese are
identified following a comparative perspective.

KEY WORDS
Contrastive linguistics. Translation from Italian into Portuguese. Im-
plicit infinitive sentences in Italian.
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DOROTHY PARKER’S IL MIO MONDO È QUI,
OR THE STORY OF A SURPRISING FAILURE

1. Montale, Vittorini, Bompiani and Il mio mondo è qui

Il mio mondo è qui, the first Italian translation of a work by
Dorothy Parker, appeared in the fall of 1941. 1 Potentially, it
had all the qualities to become an important translation. It was
published by Bompiani, who had already offered some success-
ful contemporary American writers to the Italian public. 2 It
was endorsed by Elio Vittorini who was, together with Cesare
Pavese, the great propounder of American literature in the pre-
war period. It was the work of Eugenio Montale, who was not
at his first experience as a translator 3 and whose literary stat-
ure was already acknowledged. Finally, it was published at a
critical moment of Italian intellectual history, when the stricter
censorship of the Ministero della Cultura Popolare was render-
ing the appearance of a new book by a contemporary Ameri-

1 D. Parker. Il mio mondo è qui. Milan: Bompiani, 1941. In this article
I will refer to the 1993 edition in the “Tascabili Bompiani” series, which is
a reissue of the 1971 new Bompiani edition. For the original short stories I
will refer to The Collected Dorothy Parker 1989.

2 Notably John Steinbeck and Erskine Caldwell. For a bibliography of
the translations of American authors between 1930 and 1950 see D. Fern-

andez. Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950. Pal-
ermo: Salvatore Sciascia Editore, 1969.

3 Montale had already translated some pieces of poetry (from T.S. Eliot
and Leonie Adams); two novels by John Steinbeck (La battaglia and Al dio
sconosciuto); Christopher Marlowe’s La tragica storia del dottor Faust and the
short stories for Americana. For a bibliography of Montale’s translations see
L. Barile.  Bibiliografia Montaliana. Milan: Mondadori, 1977. For a good
bibliography of the critical studies of Montale’s translating work see S.
Bozzola. “Steinbeck, Rodocanachi, Montale. Tra traduzione e revisione”, in
Studi Novecenteschi 18 (1991) n. 42: 317-345.
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can author a complicated matter 4 – a fact that heightened the
curiosity and the expectancy of the public.

However, in spite of all these promising circumstances, the
book was not a success. It is true that, from a commercial
point of view, it was not a downright disaster, and a second
edition was issued in 1943. 5 But from the point of view of its
impact on the Italian cultural scene it was a complete failure.
Its appearance went completely unnoticed: no critical reviews
acknowledged it, and the name of Dorothy Parker remained
almost as obscure as before its appearance. 6

Illustrious fiascos can often reveal significant things about
the people involved, and Il mio mondo è qui is no exception to
the rule. But before investigating the reasons of its indifferent
reception, we should have a look at the few available facts
about this translation.

4 On the difficulties encountered by Italian publishers in this period (as
well as for a fascinating inside view of life in a big publishing house) see
Pietro Albonetti’s “Trafile di Romanzi” (P. Albonetti. Non c’è tutto nei
romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni ’30. Blu
novecento, Milan: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994: 9-117).
Equally interesting are several essays contained in Editoria e cultura a Mi-
lano tra le due guerre (1920-1940). Milano 19-20-21 febbraio 1981. Atti del
convegno. Milan: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983). Cf. also
V. Bompiani, “Gli americani (1938)”, in Il Mestiere dell’editore. Milan:
Longanesi, 1998: 119-122; and Caro Bompiani. Lettere con l’editore, ed. by
Gabriella D’Ina and Giuseppe Zaccaria. Milan: Bompiani, 1988: 25-53.

5 The first edition of Il mio mondo è qui, 8,000 copies, appeared in the
collection “Letteraria”. The number of copies shows that Dorothy Parker’s
book was regarded as a promising investment: in those years a first edition
of 2 to 5,000 copies was common, while a first edition of 12 to 15,000
copies (or more) was normally reserved only to sure best-sellers. The selling
rate of Il mio mondo è qui was slow, however: a second edition was issued
in the collection “La Zattera” only after two years, and the number of
copies was reduced to 5,000 (a best-seller in those years could easily sell
45,000 copies in two or three years). The book never reached a third edi-
tion. It was only in 1971, in the wake of the rediscovery of Dorothy Parker
after her death, that Bompiani published a new edition. On the number of
copies and the selling rate of foreign fiction in the 30s and 40s see P.
Albonetti. Non c’è tutto nei romanzi, cit.: 100-102.

6 Only one (short) Italian article on Dorothy Parker appeared in the 40s:
P.F. Paolini’s “Dorothy Parker intellettuale di sinistra”. L’Illustrazione Ital-
iana 24 (1949): 806. As the title suggests, this article was prompted more by
Dorothy Parker’s political stance than by an interest in her work as such.
The first important Italian critical study of Dorothy Parker appeared several
years later: it was Fernanda Pivano’s “Dai boa di struzzo alla protesta”, the
introductory essay to the new edition of Il mio mondo è qui in 1971.
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Here Lies is first mentioned in a letter written by Valentino
Bompiani and addressed to Elio Vittorini. 7 It is a routine
communication that reads as follows:

Milano, 8 Maggio 1940-XVIII
Dr. Elio Vittorini
presso Coleschi
…
Firenze

“HERE LIES” di Dorothy Parker.
Caro Vittorini, prima di concludere definitivamente il contratto per

l’acquisto dei diritti italiani del libro vorremmo avere il Vostro giudizio
sull’opera. Scriveteci non appena possibile. Grazie.

Soc.An. Editrice
Valentino Bompiani & Co.
Il Consigliere Delegato 8

We do not have Vittorini’s answer to this letter, but he
must have given a favourable opinion since Bompiani – who
had brilliant intuitions of his own but greatly relied on his
collaborator’s advice 9 – went on with the transaction and ac-
quired the rights to Parker’s work.

Here Lies is next mentioned in a letter to Eugenio Montale:

Milano, 22 Gennaio 1941-XIX
EUGENIO MONTALE
VIALE DUCA DI GENOVA, 38
FIRENZE
Siamo lieti di mandarvi per traduzione “HERE LIES” di Dorothy

Parker. Saremo lieti se potrete iniziare subito il lavoro. Diteci anche, per
favore, quando Vi sarà possibile consegnarci il manoscritto. Come com-
penso Vi proporremmo L. 2.500= (Duemila-cinquecento). Diteci se sta
bene. Molto cordialmente,

Soc. An Editrice
VALENTINO BOMPIANI & C.
Ufficio Segreteria 10

In February Bompiani asked Montale to send him a short
publicity notice about Here Lies to be inserted in the spring

7 Unpublished letter in Bompiani’s archive (file “Vittorini”).
8 Unpublished letter, dated May 8, 1940, in Bompiani’s archive (file

“Vittorini”).
9 Cf. his letters to Vittorini in V. Bompiani, Caro Bompiani. cit.
10 This and the following (unpublished) letters about the translation are

kept in Bompiani’s archive (file “Montale”).
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catalogue; and in May he acknowledged having received the
completed translation of “Qui Giace” in manuscript. In June
Bompiani sent Montale the first printed draft of the work,
urging him to send it back as soon as possible since “Abbiamo
urgenza di pubblicarlo”. The book was to be published only at
the end of November, however, and in the letter announcing
the good news to Montale, for the first time Bompiani referred
to it as “Il mio mondo è qui”. 11 In the whole available corre-
spondence about the book there is only one letter that goes
beyond business concerns and sheds a little light on the actual
translating process:

Firenze 2 Settembre 41 XIX
…
Spett. Casa Editrice Bompiani
Milano

Vi restituisco l’accluso foglietto. L’originale dice addirittura: ”mio
marito è le macchine addizionatrici Matson.” Io non potevo tradurre:
“mio marito è il proprietario ecc.” perchè il (presunto) humour della
frase andrebbe perduto. Così son ricorso alla frase “vuol dire”, che non
mi pare oscura. In caso Vi restino dei dubbi date questo foglietto al
signor Vittorini che accomoderà a suo piacere.
Con molti cordiali saluti dev.mo 12

Since we possess only these scanty pieces of direct informa-
tion about Il mio mondo è qui, we must inevitably formulate a
series of hypotheses in order to delineate its ‘hidden’ story.
These will be largely based on what we already know about
the eventful context of this translation – “il decennio delle
traduzioni”, as Cesare Pavese, one of its protagonists, predict-
ed that the 30s and 40s would be called. 13 To use an image,
we will try to guess the shape of this missing piece of the
puzzle by putting all the other pieces around it in their place.

11 The delay in the publication of Il mio mondo è qui apparently alarmed
Montale, who had already lost the opportunity of translating for Mondadori
after the Minculpop had vetoed his version of Steinbeck’s To a God Un-
known (Al dio sconosciuto, ready in 1940, was published only in 1946). For
a study of this translation see S. Bozzola. “Steinbeck, Rodocanachi, Mon-
tale. Tra traduzione e revisione”, cit.

12 Montale is here referring to an expression from the short story “Il
piccolo Curtis”. The original reads “My husband… is the Matson Adding
Machines.” (“Little Curtis”, The Collected Dorothy Parker, cit., 348.).

13 Cf. C. Pavese. “L’influsso degli eventi” (La letteratura americana e
altri saggi. Introd. by Italo Calvino. Turin: Einaudi, 1971: 223).
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The last letter by Montale quoted above is a good starting
point for our investigation. A first inevitable reflection regards
Montale’s attitude towards the translation: he does not give the
impression that he enjoyed reading the book. On the contrary,
he distances himself from the humour of the story by calling it
“presunto” – a kind of criticism the works of Dorothy Parker,
celebrated as “the wittiest woman in America”, had probably
never received before.

A second observation is that Bompiani and Vittorini must
have been very active as supervisors, and that they surely gave
their own contribution to Montale’s work. In the case of the
problem discussed above, for instance, they decided against
Montale’s translation: the published version (presumably Vit-
torini’s) reads “E mio marito… è le addizionatrici Matson” (p.
171). But who knows how many other ‘foglietti’ were passed
among them?

One of these lost ‘foglietti’ probably concerned the question
of the title. As we have seen, in the correspondence about
Here Lies available to us, Montale entitles his manuscript “Qui
giace” (translating literally from the original, although inevita-
bly losing its double entendre), and Bompiani never expresses
any objections to Montale’s choice. So it must have been Vit-
torini who was instrumental in changing the title. But whoever
was responsible for the decision, it was accepted by all – and
it is this assent that interests us, for it betrays the fact that
none of them knew much about the author. In fact, not only
did a macabre overtone characterize the titles of all of Dorothy
Parker’s books, but it had become one of her distinctive
traits. 14 Had anyone of them been aware of this, surely he
would have objected to discarding the morbid “Qui giace” in
favor of the lighter Il mio mondo è qui.

But there is also another circumstance that casts serious
doubts upon the extent of their knowledge of Dorothy Parker.
Like all the other contemporary Italian publishers of foreign
fiction, Bompiani had to contend daily with the censorship of
the Ministero della Cultura Popolare. In addition to this, at
the time of the translation of Here Lies he was engaged in
what was to become the most emblematic of these disputes

14 Among Dorothy Parker’s works published before Here Lies we en-
counter such titles as Enough Rope; Sunset Gun; Laments for the Living;
Death and Taxes.
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with censorship: that for the publication of Americana, the
American anthology in which both Bompiani and Vittorini had
invested all their energies. 15 Considering the situation, it is
highly improbable that he would have chosen such a critical
moment to defy the 1938 racial laws and publish a Jewish-
American writer. 16 We must conclude that neither Bompiani
nor Vittorini were aware of the fact that Dorothy Parker’s
maiden name was Rothschild, and that ‘Mrs. Parker’ 17 not only
was the wit who had declared on one occasion “I married him
[Edwin Pond Parker, II] to change my name”, 18 but that she
was also the writer who, referring to the glamorous years of
her career, was to confess “I was just a little Jewish girl, trying
to be cute”. 19

Her Jewishness was not the only fact that could have dis-
pleased Fascist censorship, however. Without knowing it, Bom-
piani was publishing a writer whose political record was more
than enough to blacklist her in Italy. Since the mid-thirties
Dorothy Parker had been a communist sympathizer, at the center
of several political activities which had as a common denominator
an opposition to the authoritarian right-wing political move-
ments of the time. Among other things, she had helped to
found an Anti-Nazi League in Hollywood, and she had exploited
her celebrity to raise money for the Loyalist cause in Spain. 20

15 On Americana and the story of its problematic publication see D.
Fernandez, op. cit., 156-162; V. Bompiani, Caro Bompiani, cit.: 38-49; Bom-
piani, Il Mestiere, cit.: 119-122.

16 On the cultural consequences of these racial laws see P.V. Cannis-

traro. La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media. Pref. by Renzo De
Felice. Milan: Laterza, 1975.

17 ‘Mrs. Parker’ was her persona rather than her real self: in fact, she
continued to be known as ‘Mrs. Parker’ even after becoming Mrs. Alan
Campbell in real life.

18 J. Keats. You Might As Well Live. The Life and Times of Dorothy
Parker. London: Penguin Books, l979: 35.

19 She declared this in one of her last interviews (M. Capron. “Dorothy
Parker”, in Paris Review 13 (Summer 1956): 72-87.).

20 On Parker’s political activism see L. Frewin. The Late Mrs. Dorothy
Parker. New York: Macmillan Publishing Company, 1986: 72-3, 217-23 and
passim; M. Meade. Dorothy Parker. What Fresh Hell is This?. London:
Heinemann, 1987: ch. 13, 14 and passim; R. Calhoun. “Dorothy Parker. A
Biographical Sketch”, in Dorothy Parker. A Bio-bibliography. Westport, Con-
necticut, London: Greenwood Press, 1993: 16-20); F. Pivano. “Dai boa di
struzzo alla protesta”, cit. On the communist sympathies of American writers in
the Thirties see S. Perosa. “L’idillio interrotto: Marx e il romanzo fra le due
guerre”, in Vie della letteratura americana. Turin: Einaudi, 1980: 236-271.
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On top of this, she had an open and strong dislike for
“Signor Benito Mussolini”, whom she had ridiculed as early as
1928 by making him the butt of her irony in a ruthless review
of his novel The Cardinal’s Mistress. The censorship, not to
talk of Mussolini himself, would have never forgiven her such
pert words as the following:

It is rumored that Il Duce is having one of those old-fashioned Latin
tantrums over the translation and publication of his literary gem. That
would be, for me, the one bit of cheer in the whole performance. An-
ything that makes Mussolini sore is velvet so far as I am concerned. If
only I had a private income, I would […] devote the scant remainder of
my days to teasing the Dictator of All Italy […] Indeed, my dream-life
is largely made up of scenes in which I say to him, “Oh, il Duce,
yourself, you big stiff,” and thus leave him crushed to a pulp […] Weak
though the ordeal has left me, I shall never be the one to grudge the
time and effort I put into my attempts at reading The Cardinal’s Mis-
tress. The book has considerably enlarged that dream-life I was telling
you about a few minutes ago. It has broadened now to admit that scene
in which I tell Mussolini, “And what’s more, you can’t even write a
book that anyone could read. You old Duce, you.” You can see for
yourself how flat that would leave him. 21

All things considered, there can be few doubts that Dorothy
Parker was published in Italy only thanks to her sponsors’ lack
of information about her – a fact that is both highly ironical
and indicative of the state of things in the country at the time.

Presumably, Bompiani had first met Dorothy Parker’s name
in one of the literary magazines he used to read regularly. In
the same “modo quasi casalingo” he had ‘discovered’ Stein-
beck’s Of Mice and Men and Caldwell’s God’s Little Acre, the
two books that, according to his own testimony, started the
epoch of the great American translations in pre-war Italy. 22 So
it would not have been unusual for him to pick an author of
whom he knew almost nothing. Here Lies had appeared in
1939, had been praised by the critics and was selling well; and
we can safely suggest that it was on this basis that Bompiani
made his choice – thus becoming the first European publisher
to translate Dorothy Parker. 23

21 “Duces Wild”, in The New Yorker (September 15, 1928), now in The
Collected Dorothy Parker, 514-516.

22 V. Bompiani, Il Mestiere, cit., 119.
23 The second European translation of Parker’s short stories I have been

able to trace was published in Portugal in 1945 (Dorothy Parker. Selected
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However, as we have seen, Vittorini was equally involved in
the decision. We must assume that he judged Here Lies suffi-
ciently good to be acquired by Bompiani, but that he did not
like it exceedingly – certainly not well enough to take into
consideration translating it himself. It is true that at the time
he had his hands full with Americana, 24 but the very fact that
he made no mention of Dorothy Parker in the introductory
notes he was writing for the anthology confirms that he was
not particularly impressed by her stories.

And yet, his choice of Montale as translator suggests that he
recognized some quality to her work. For Vittorini was a friend
and an admirer of Montale’s, and all the translations he had
entrusted to him up to then concerned authors he might not
prize personally, but whose significance he did not deny. 25

The fact that Vittorini assigned the translation of Here Lies
to Montale can be accounted for in two ways. The first expla-
nation is very prosaic. Vittorini might have decided for Mon-
tale for the simple reason that the bulk of the book made it a
palatable assignment, and he knew that the poet was in re-
duced circumstances. 26 Such matter-of-fact behaviour would not
have been exceptional for him. Only a few months earlier he
had refused Pavese the translation of Billy Budd in order to
favor Montale, and to the Piedmontese writer who had – legit-
imately – complained about it 27 he had written: “mi dispiace

and Translated by Linda Loubet and Raâul Roque. With a Preface by Victor
Palla. Coimbra, Atlãantida, Livraria Editora).

24 Bompiani asked Vittorini’s advice about the acquisition of Here Lies
on May 8, 1940. On May 5 Vittorini had sent him the following letter: “Sto
leggendo tre volumi al giorno per l’antologia. Quando tornerò a Milano,
sabato e domenica prossima, avrò completato il lavoro di scelta. Intanto ho
ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene, no? Così i traduttori
saranno tutti scrittori.” V. Bompiani. Caro Bompiani, cit.: 38-39.

25 As his correspondence with Bompiani shows (see for instance the letter
in note 24 above) Vittorini was in charge of finding the translators for the
books he supervised. On the friendship between Montale and Vittorini see
A. Andreini. “Vittorini e Montale”, in Belpaese. 6 (1987): 268-286.

26 In 1938 Montale, who had refused to join the PNF, had been fired
from the Gabinetto Vieusseux where he had been working since 1929. Since
then he had had to rely mainly on his translation work to support himself.

27 Pavese was the undisputed Italian expert on Herman Melville. In
addition to his critical writings on Melville, he had already translated Moby
Dick in 1932 and Benito Cereno in 1940. On the Italian translations of
Melville see S. Perosa. Le traduzioni italiane di Herman Melville e Gertrude
Stein. Venice: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1997. On Pavese
the translator see M. Stella. Cesare Pavese. Traduttore. Rome: Bulzoni, 1977.
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che ti sia seccato di Melville. Ma è Montale che lo fa, e ha
insistito tanto per farlo (avendo anche bisogno di mettere in-
sieme il maggior numero di pagine possibile) e io gli sono
troppo amico.” 28

But there could be another explanation for his choosing
Montale – if not alternative, at least complementary to the first
one.

When he was offered Here Lies Montale had just finished
his translation work for Americana. Of the nine sections into
which the anthology was divided, two consisted almost entirely
of his translations. The first was ‘I classici’, which included his
versions of Hawthorne and Melville. The second was ‘Eccentri-
ci, una parentesi’, for which he had worked on Evelyn Scott,
F. Scott Fitzgerald and Kay Boyle. As his introduction empha-
sizes, Vittorini had reserved this section for those contempo-
rary authors he could not ignore, but whom he regarded as
secondary and overrated figures:

Tra il 1919 e il 1925 si manifestavano già in pieno i grandi scrittori,
Hemingway, Faulkner, Eliot, che hanno determinato definitivamente il
carattere della letteratura contemporanea, ma il periodo è, nel fatto della
voga generale, connesso a una tendenza minore di piccoli scrittori irre-
quieti, Dos Passos, Waldo Frank, Ben Hecht, McAlmon, Kay Boyle,
Evelyn Scott, tanto che il pensatore e critico Henry Mencken ne domina
la scena, pur con la sua smorfia esagerata, il suo sarcasmo spesso triviale
e la sua malafede […] Il movimento […] nella [sua] baldanza libertaria,
tutta pseudo euforia […] non sviluppava […] l’opera iniziata nel 1905
[…] e finiva per perdersi entro la propria effervescenza. Gli scrittori che
ne erano protagonisti sembravano conoscere soltanto fantasmagorie di
un’eccitazione presa dai nervi e di volta in volta condotta […] a susci-
tare gorghi di parole. 29

One cannot help observing that, had it appeared in the
passage above, the name of Dorothy Parker would not have
come as a surprise. In fact, several of the authors referred to
by Vittorini – as well as Elmer Rice and F. Scott Fitzgerald,
mentioned later on – moved in the same literary circles she
frequented. Some had been in close association with her. Ben
Hecht was part of the team of top-quality writers hired by

28 Letter to Cesare Pavese dated September 19, 1940 (E. Vittorini. I
libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943. Ed. by Carlo Minoia. Turin:
Einaudi, 1985: 109).

29 “Eccentrici, una parentesi” (Americana. Raccolta di Narratori. Ed. by
Elio Vittorini. Milan: Bompiani 1991 (c. 1941), 2 vols: 664).
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Hollywood producer Sam Goldwyn – a team Dorothy Parker
joined in 1937. Henry Mencken, co-editor of The Smart Set,
was among the first to appreciate and publish her short stories.
Elmer Rice collaborated with her in the writing of Close Har-
mony, her first play. And F. Scott Fitzgerald, besides being a
good friend, embodied for the general public the type of the
glamorous writer as much as she did. He also wrote novels and
short stories that basically dealt with the same subject matter
she treated.

 Therefore we can safely assume that, had Vittorini chosen
to include Dorothy Parker in his anthology, it is in this section
that he would have placed her. And we can read in Vittorini’s
assigning the translation of Here Lies to Montale, his ‘expert’
in American “eccentrici”, an implicit – and basically negative –
critical assessment of her work.

2. Vittorini, Americana and the American Myth: a Parenthesis

It is necessary to remember that Dorothy Parker was not
the only author to be ‘mistreated’ by Vittorini: his proneness
to dismiss writers that have since been recognized as major
figures – and to exalt others he would himself diminish later
on – is notorious. 30 The fact is, Vittorini’s approach to mod-
ern American literature was highly biased. As Pavese promptly
recognized after reading Americana, in his introductory notes
to the anthology Vittorini had written “Una storia letteraria
vista da un poeta come storia della propria poetica”:

30 On Vittorini and Americana see the works quoted in note 15 above
and N. Carducci. Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia letteraria
degli anni ’30. Fasano: Lacaita, 1973: 195-236. On Vittorini’s American myth
see L.K. Barnett. ”Elio Vittorini and the Criticism of American Literature:
a Reexamination”, in Studi Americani 18 (1971): 395-412; A. Lombardo.
“L’America di Vittorini”, in La ricerca del Vero. Saggi sulla tradizione letter-
aria americana. Rome: Edizioni di Storia e Letteratura, 1961: 63-81, and V.
Amoruso. “Cecchi, Vittorini, Pavese e la letteratura americana”, in Studi
Americani 6 (1960): 9-71. On Vittorini the translator see G. Bonsaver.
“Vittorini’s American Translations: Parallels, Borrowings, and Betrayals”, in
Italian Studies. An Annual Review 53 (1998): 67-93; S. Bozzola. “Note su
Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck”, cit.; M. Materassi. “Da Light in
August a Luce d’agosto: I reati letterari di Elio Vittorini”, in Le traduzioni
italiane di William Faulkner. Terzo Seminario sulla Traduzione Letteraria
dall’Inglese. Venezia, 14 novembre 1997. Ed. by Sergio Perosa. Venice: Is-
tituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 1998: 75-96.
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certamente quando le tue note correranno il mondo […] salterà su chi
rileverà che esse sono estrose sì ma fantastiche. Ora […] appunto per-
ché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illu-
minanti […] voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del
dramma di corruzione purezza ferocia innocenza che hai instaurato in
quella storia […] tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta
della tua propria storia poetica […] [che è stata] un attrito con la let-
teratura mondiale (quella letterat. mondiale che è implicita, in universa-
lità, in quella americana – ho capito bene?), risulta che tutto il secolo e
mezzo americ. vi è ridotto all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti
vissuto e che tu ci racconti. 31

We can therefore presume that Dorothy Parker was exclud-
ed from Vittorini’s attention – and consequently from the in-
fluential Americana – because her work did not conform to the
myth that he was delineating for himself and his entire gener-
ation. In an essay written after the war, when the ‘American
infatuation’ was already a phenomenon of the past, Pavese
offered a famous recapitulation of that myth:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere “la speranza
del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri
l’America, una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, fe-
conda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. 32

From Vittorini’s perspective – as well as from the perspec-
tive of those who were creating the American myth with him
– the first ‘fault’ of Dorothy Parker would be her lack of
optimism. She depicted a world in which the potentially neg-
ative aspects recognized by Pavese were not counterbalanced
and redeemed by any positive quality: her America (like Fitz-
gerald’s) was “rissosa” without being “felice”; it was “dissolu-
ta” without being “feconda”; and even when young, it was
hardly ever innocent. It was precisely on this negativity – inter-
preted as cynical – that Vittorini based his condemnation of
the “eccentrici”: “il loro radicalismo [morale] era alzata di
spalle e mostrava […] come disperassero della possibilità di
fabbricar purezza con i materiali stessi della corruzione, e
proclamassero, disperando, l’abbandono “tout court” alla cor-
ruzione.” 33 And in his attack against Henry Mencken – who

31 C. Pavese. Lettere 1926-1950. Ed. by Lorenzo Mondo and Italo
Calvino. Turin: Einaudi, 1968: 421.

32 Cf. C. Pavese. “Ieri e Oggi”, in C. Pavese, La letteratura americana e
altri saggi, cit.: 187.

33 Americana, cit., 666.
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typified for him this ‘deviant’ current in American intellectual
history – his accusation became even more explicit: “[Menck-
en] assimilava le energie […] del disagio generale, e introduce-
va una voga di assoluta negazione umana, celebrando […]
quello che credeva fosse lo scacco definitivo dell’America, cioè
di un nuovo mondo per l’uomo.” 34

The literary champions Vittorini opposed to these ‘eccen-
trics’ were writers like Hemingway and Faulkner, who “per
ogni faccia del caos che affrontano raccolgono la sporca creta
della corruzione e la plasmano, ne traggono purezza”; 35 or
those like Steinbeck, Caldwell and Saroyan, by his own admis-
sion not so outstanding, but reading whom he had first formed
his ideas about the universality of American literature. 36

On comparing Dorothy Parker’s short stories to those writ-
ten by the modern authors advanced by Vittorini, one cannot
help perceiving another significant factor that plausibly repre-
sented a further stumbling block to his appreciation.

Most characters inhabiting the world of Vittorini’s favorite
authors are common people – not infrequently downright out-
casts – struggling with the basic, often tragic problems of their
undistinguished lives. They are mediocre heroes, and their sto-
ry takes place against such backgrounds as the road, the field,
the factory. Because of their ‘simplicity’ Vittorini saw them as
symbolizing a universal humanity, and it was easy for him to
transfigure them into illustrations of his ‘new’ man. 37

By contrast, Dorothy Parker’s typical protagonists are mid-
dle class people moving in sophisticated (or would-be sophis-
ticated) surroundings. Many of them are party-goers, forever
dealing with the after-effects of intoxication or unsuccessful

34 Ibid.: 667.
35 E. Vittorini. “Storia contemporanea”, in ibid.: 743.
36 On the ‘universality’ of American literature see E. Vittorini, Diario,

cit.: 64-65: “In questa specie di letteratura universale ad una lingua sola,
ch’è la letteratura americana di oggi, si trova ad essere più americano pro-
prio chi non ha in sé il passato particolare dell’America [chi] insomma è più
aperto con la mente alla civiltà comune degli uomini […] America significa
per lui uno stadio della civiltà umana, egli l’accetterà come tale, e sarà
americano in tal senso, puro, nuovo, senza nulla in sé di quanto dell’America
è già morto e puzza”.

37 On Vittorini’s ‘new man’ (and on parallel conceptions in Pavese and
Pintor) see D. Fernandez,  Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal
1930 al 1950, cit.: 71-82. See also N. Carducci, op. cit.: 205-206 and passim.
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love affairs. Others are wealthy men and women who treat
subordinate people with carelessness. It was not easy to find
among them specimens of a new, better humanity; on the con-
trary, they could strike one as a confirmation of Emilio Cec-
chi’s notorious view of the United States as “la coda alcolizzata
dell’Europa”.

Perhaps, had Vittorini not been engrossed in Americana
when he first met Dorothy Parker’s work, he would have
judged her differently. It seems incredible that a writer with
his interest in colloquial language and dialogue should not
appreciate her masterly command of the technique he had so
much admired and studied in other American authors. 38 But
an uncongenial subject matter obscured Dorothy Parker’s mer-
its – to the eyes of Vittorini and, as a consequence, also to the
eyes of those for whom Americana became the bible of the
American myth.

3. Montale the Translator

It is a well-known circumstance that Montale’s strenuous
translation work in the late 1930s and early 1940s was not a
choice, but the consequence of his dire financial straits after
losing his job at the Gabinetto Vieusseux: he openly talked of
it as a “mestier vile” and as “la mia sgradita e forzata attività
di traduttore”. 39 This is how he recalled that period in 1964:

[La voga della letteratura americana] fu tale che io stesso ne fui in
qualche misura coinvolto. A dir il vero, mi trovai a nuotare in quel
fiume senza troppo volerlo. A partire dal ’38 dovetti vivere esclusiva-
mente di traduzioni e i libri che mi venivano proposti dagli editori erano
quasi esclusivamente americani. Ebbi così la fortuna di volgere nella
nostra lingua il Billy Budd di Melville […] e tradussi poi alcuni racconti
di Hawthorne, di Faulkner e il Rich Boy di Scott Fitzgerald che mi
divertii ad adattare come aveva fatto Vittorini col Piccolo Campo di
Caldwell. Trascuro testi accettati obtorto collo; due libri di Steinbeck;
uno di Dorothy Parker… 40

38 Cf. S. Bozzola, “Note”, cit., and Bonsaver, op. cit.
39 E. Montale. “Intervista immaginaria”, in Intenzioni (E. Montale.

Sulla poesia. Milan: Mondadori, 1976: 561-569). This difficult moment in
Montale’s life is sketched by Giorgio Zampa in his interesting introduction
to Montale’s Il secondo mestiere. Prose 1920-1979. Introd. by Giorgio Zam-
pa. Milan: Mondadori, 1996: xxxv.

40 Ibid.: 2654-5.
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The lack of emotive and artistic involvement in Parker’s
Here Lies, emphasized in the passage above, is confirmed also
by the only letter in which Montale let his opinions emerge at
the time of the translation. As we have seen, replying to Bom-
piani, who was perplexed by his rendering of a phrase, he
wrote: “L’originale dice addirittura: “mio marito è le macchine
addizionatrici Matson.” Io non potevo tradurre: “mio marito è
il proprietario ecc.” perchè il (presunto) humour della frase
andrebbe perduto.”

We can read that “presunto” as a disclosure of Montale’s
opinion of the story in question. First of all it indicates that,
personally, he was not able to partake in the humor of the
expression. Secondly it shows that, although he did his best to
be as scrupulous as possible, there was a limit to what he
could do to kindle in others a sympathy for the text he himself
did not feel. That ‘presunto’ betrays a basic coldness on his
part: a coldness that – as a reading of Il mio mondo è qui
confirms – stayed with him throughout his translating work. And
this unresponsive attitude ended by affecting his translation.

There are translators for whom an affinity with the author
and the world he/she depicts are not crucial factors. 41 But
Montale was not one of them. As the scanty critical investiga-
tions of his prose translations have shown, it was only when
something in the text aroused his private poetic world that he
gave his best. 42 And it is significant that, during his previous

41 Cf., for instance, Caproni’s “Divagazioni sul tradurre” (Premio Città
di Monselice per una Traduzione Letteraria. A cura dell'amministrazione
comunale. Monselice: 1974) in which we read: “non credo […] che il tradut-
tore sia mosso […] da una ricerca di affinità elettive […] Il criterio della
cosiddetta “congenialità” (stilistica soprattutto), tranquillamente posso affer-
mare di non averlo mai seguito in ogni mio scontro […] con gli autori da
me tradotti” (26).

42 Cf. in particular M.A. Grignani. “La firma stilistica di Montale tradut-
tore”, in Autografo 5: 15 (1988): 3-2. On Montale as a translator see also M.
Bacigalupo. “Billy Budd fra poesia e musica (1942-1949)”, in Le traduzioni
italiane di Herman Melville e Gertrude Stein. Ed. by Sergio Perosa. Venice:
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1997: 89-106; M. Bulgheroni.
“Dickinson/Montale: il passo sull’erba”, in Eugenio Montale, Ed. by Annal-
isa Cima and Cesare Segre. Milan: Rizzoli, 1977: 91-114; G. Lonardi. “Fuori
e dentro il tradurre montaliano”, in Il vecchio e il giovane e altri studi su
Montale. Bologna: Zanichelli, 1980: 144-163; M.P. Musatti. “Montale tradut-
tore: La mediazione della poesia”, in Strumenti Critici: Rivista Quadrimest-
rale di Cultura e Critica Letteraria 41 (Feb. 1980): 122-148; E.J. Stormon.
“Montale as a Translator”, in Spunti e ricerche 1 (1985): 67-80. On the
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activity as a translator, when financial problems had not pressed
on him, all the authors he had chosen to translate were poets,
and all presented some affinity with his poetic work. 43

So Montale found himself translating the book of an author
of whom he did not know much, and who had probably been
presented to him as a popular writer. 44 An author whose sub-
ject-matter did not arouse any special response in him, and
whose language presented difficulties that were considerably
increased by his lack of either translating aids or direct expe-
rience. All things considered, Montale was far from being the
ideal translator for a book like Here Lies.

Montale did not write anything about Parker at the time of
his translation, and continued to ignore her also in the follow-
ing years. He did not refer to Parker even when he was writ-
ing about topics that positively invited allusions to her work.
In 1950, for instance, he reviewed Don Marquis’ archy and
mehitabel and, after some observations on the great difficulties
that a hypothetical Italian translator would meet because of
Don Marquis’ s New Yorker kind of humour “legatissimo a un

translators of Montale’s time see also S. Perosa, Le traduzioni italiane di
Herman Melville, cit.; S. Perosa, Le traduzioni italiane di William Faulkner.
Terzo Seminario sulla Traduzione Letteraria dall’Inglese. Venezia, 14 novem-
bre 1997. Venice: Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 1998; and R.
Mamoli Zorzi. “Italian Translations of Faulkner: the State of the Art”, in
The Translations of Faulkner in Europe. Venice: Supernova, 1998: 22-38.

43 His Quaderno di traduzioni, published in 1948, admitted only these
elective translations, with the exception of “Billy in the Darbies” – a ballad
from Melville’s Billy Budd, Foretopman, possibly the only prose work com-
missioned in this period that he enjoyed translating and of which he was
proud (In a letter to Vittorini of February 2, 1942 he declared “è la mia
migliore traduzione”).

44 The fact that Dorothy Parker was seen as a commercial writer is
suggested by the publication of the second edition of Il mio mondo è qui in
the collection ‘La Zattera’. This paperback collection, characterized by the
small format, was started in 1943. Unlike other collections devised by Vit-
torini, ‘La Zattera’ had no major cultural ambitions: it was created primarily
to solve the contingent problem of how to keep on offering books to the
public in spite of the wartime scarcity of paper. As was to be expected
under such circumstances, most of the books published in this collection
were chosen for not being particularly difficult or engagé. Among the titles
preceding Il mio mondo è qui (which was number nine) were two works by
Rosamond Lehmann (Una nota in musica and Invito al valzer) and Il cavallo
di Troia by Christopher Morley; as we can read in some contemporary ‘pareri
di lettura’ these authors, although respected, were above all valued for being
‘popular’, that is to say, easily accessible to the general public (P. Albonet-

ti, op. cit.: 41; 399-400; 470).
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tempo, a una civiltà e a una cultura che non sono le nostre”, 45

he concluded by stating that in this work readers would find:

un quadro fedele della vita bohème della Nuova York nelle twenties
[…] il periodo che Scott Fitzgerald ha illustrato in altra maniera, riu-
scendo forse più moderno ma non più divertente del giornalista Donald
Marquis. 46

Not a word about Parker, who had not only humorously
depicted the same New York of the twenties, but had also
published most of her stories in the New Yorker. 47

I have written that Montale ignored Parker – but, in reality,
he did bring up her name on four occasions while working for
Il Corriere della Sera.

The only time he wrote directly about her was in a 1953
review in which he was reflecting on the short story as a genre:

Il racconto breve, così com’è venuto configurandosi nel moderno tipo
della short story, ha raggiunto nel mondo di lingua inglese una tale
perfezione che in certi casi (per esempio nel caso di Dorothy Parker)
solo un espertissimo orafo della critica potrebbe stabilire se si tratti
d’arte o mestiere. 48

This might sound as an acknowledgement of Parker’s merit,
although “obtorto collo”. Montale was definitely inclined to
class Parker as a ‘mestierante’, however – a fact confirmed by
his openly labeling her “una scrittrice di terz’ordine” nine years
later, in an article about Hemingway. 49

45 “Raccolse le confidenze di gatti e scarafaggi”, in E. Montale, Il Sec-
ondo Mestiere, cit.: 974. Ironically, Montale’s observations could be used as
an explanation of the inadequacies of his translation.

46 Ibid.: 978.
47 For an interesting work on the New Yorker and other American

magazines of the time see G.H. Douglas. The Smart Magazines. 50 Years of
Literary Revelry and High Jinks at Vanity Fair, the New Yorker, the Esquire
and the Smart Set. Hamden, Connecticut: Archon Books, 1991.

48 E. Montale. “Letture”, in ibid.: 1499.
49 An article in which he ascribed to her a sarcastic remark about the

writer of which she was innocent (from E. Montale. “Schietta umanità”, in
op. cit., ibid. 2402): “Ernest Hemingway, che aveva affrontato con fermo
ciglio combattimenti e difficili situazioni, si turbò una volta, quando una
scrittrice di terz’ordine disse che egli aveva del “falso pelo sul petto”; il che
significava disconoscere l’autenticità del suo vivere inimitabile. Non aveva
del tutto torto Dorothy Parker; ma trascurava il dramma autenticissimo del
poeta che col volgere degli anni deve far mestiere dell’originario suo dono.”
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In conclusion, Montale’s opinion of Parker did not improve
over the years: if anything, his references to her became harsh-
er with the passing of time. However, it is important to em-
phasize that his growing disapproval of Parker does not appear
to have been the result of a fresh assessment of her work: it
is highly probable that, after that fateful 1941, Montale never
read Dorothy Parker again.

4. Here Lies and its Ideal Translator: a Speculation

It is very risky to talk of the ideal translator. For there seem
to be few – if any – incontrovertible criteria in this field. Is it
imperative to know the language of the author one wishes to
translate? Apparently not, for, as the following paradoxical
statement by George Steiner indicates, “some of the most per-
suasive translations in the story of the métier have been made
by writers ignorant of the language from which they were trans-
lating”. 50 Is it indispensable to have a good knowledge of the
culture informing the original work? Not necessarily, for there
have always been translators like Pound who – again according
to George Steiner – could “imitate and persuade with utmost
economy not because he or his reader [knew] so much but
because both concur[red] in knowing so little.” 51

Nevertheless, it is equally indisputable that most great trans-
lations have been the fruit of an ideal meeting of two authors.
And this is why we can dare advance a speculation on who
Dorothy Parker’s ideal Italian translator in the 1940s might
have been.

Translating an author like Dorothy Parker could be partic-
ularly challenging, for she was a writer extremely bound up

In reality, this notorious remark had been made by Max Eastman in a 1933
review of Death in the Afternoon (The New Republic, June 7 (1933): 94-97,
now in J. Meyers (ed.). Hemingway. The Critical Heritage. London, Boston,
Melbourne: Routledge and Kegan Paul, 1982: 172-180). Hemingway was
enraged by Eastman’s remark, and the episode ended in a fistfight between
the two (reported in the newspapers) four years later.

50 G. Steiner. After Babel. Aspects of Language & Translation. Oxford
and New York: Oxford UP, 1998: 375.

51 Ibid.: 378. Steiner is here referring to Cathay. On the role of the
translator see also S. Bassnett, A. Lefevere. Constructing Cultures. Essays
on Literary Translation. Clarendon: Multilingual Matters, 1998, and L. Venu-

ti. The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London and New
York: Routledge: 1995.
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with her time and place. This does not mean that she could never
rise above them, of course; but it is almost impossible to read her
work and forget when, where and for whom she was writing.

In the formative years of her career she was associated with
a group of New York intellectuals that came to be known as
the Algonquin Round Table. 52 The Round Table was an exclu-
sive group whose members were in a position to shape the
public opinion of their time. It included famous wits from the
city’s theatrical, journalistic and literary worlds – people who,
reacting against the solemnity and pretentiousness of highbrows,
adopted a pose in which cynicism was mixed with a cult of
youthful gaiety and up-to-dateness. Dorothy Parker was a lead-
ing figure of this coterie, and she greatly contributed to the
myth of the Algonquins by elaborating and popularizing their
smart attitude and idiom through her writings.

The persona of ‘Mrs. Parker’ was a fruit of these years, the
‘smart’ years of American history; but the life and work of
Dorothy Parker kept on being an emblematic mirror of her
epoch even afterward. By the time Here Lies appeared Parker
was known for her fabulous salary and her glamorous life in
Hollywood as a screenwriter; but also – an incongruity indic-
ative of those years – for her eager commitment to the commu-
nist cause.

Not only was Dorothy Parker imbued with the spirit of her
time and place, but she also represented a type of writer that
had no real equivalent in the Italy of the 1930s and early
1940s. In fact, none of the authors who were translating and
writing about American literature were, like her, at the center
of the fashionable society of their time; or as much involved in
the world of the performing arts. 53

52 On the ‘Round Table’ cf. J.R. Gaines. Wit’s End. Days and Nights of
the Algonquin Round Table. New York and London: Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1977; M. Harriman Case. The Vicious Circle: The Story of the
Algonquin Round Table. New York: Harcourt, 1977; R.E. Drennan. The
Algonquin Wits. Introd. by Heywood Hale Broun. New York: Carol Pub-
lishing Group, 1995. See also Mrs. Parker and the Vicious Circle, the film on
the life of Dorothy Parker directed by Alan Rudolph in 1994.

53 “Le “Giubbe Rosse”, a gently humorous essay written by Irene Brin
in 1938 (I. Brin. Cose Viste 1938-1939. Palermo: Sellerio Editore, 1994),
gives an idea of the distance separating the atmosphere of the ‘Giubbe
Rosse’ – the Florentine café where, among others, Montale and Vittorini
used to meet – from the glamorous world of Dorothy Parker’s Round Table
(I. Brin, op. cit.: 32-37).
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The ideal translator of Dorothy Parker would have been
someone who had had access to American culture in its con-
text. Such a direct contact would have been profitable also
because, although Parker’s characters were moving in a world
perceptibly different from contemporary Italy, there still re-
mained a treacherous proximity that could confound the trans-
lator. In other words, an ‘untraveled’ translator ran two differ-
ent risks: that of not recognizing Parker’s references; and that
of unwittingly superimposing on Parker’s world her/his (only)
apparently equivalent national standards. 54

It is notorious, however, that hardly any of the authors who
were in the forefront during the making of the American myth
had ever visited the United States.

The one notable exception was Emilio Cecchi, who crossed
the ocean twice: the first time in 1930, when he taught Italian
culture at Berkeley for one year; the second time in 1937. He
was perfectly aware of the fact that his American sojourns put
him in a privileged position: in 1934, for instance, in order to
obtain the translation of Faulkner’s Sanctuary from Mondadori,
he insisted that to understand and translate a book like that
correctly “bisognava essere stati in America e non di passag-
gio”. 55

Would Cecchi have been the ideal translator for Here Lies?
It is evident that it would have been easier for him to appre-
ciate the context and the allusions of Parker’s stories – and
also that his fluency in spoken English would have been an
asset when confronting Parker’s idioms and colloquialisms. A
difficulty of a different nature would have probably undermined
his translation, however. Cecchi was interested in the United
States, and he undeniably contributed to the knowledge of the
country in Italy, but he never concealed his strong prejudices
and his feelings of belonging to a superior culture: the America
he sternly described in his essays and in America Amara was a
country whose cultural and social institutions were a trivializa-
tion, or downright barbarization, of European standards of
civilization. 56 Because of his strong bias, therefore, he might

54 On the dangers of cultural proximity for a translator cf. R. Steiner.
op. cit.: 380 ff.

55 Letter to Mondadori April 1, 1934 quoted in P. Albonetti. op. cit.: 90.
56 On E. Cecchi’s America Amara (Florence: Sansoni, 1940), cf. D.

Fernandez, op. cit.: 149-152. Cecchi’s negatively biased attitude towards the
United States was welcomed by the MinCulPop, of course. Significantly, it
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have run the risk of missing or misunderstanding the irony
informing Parker’s stories. He would have surely deplored her
use of slang, which he considered to be ‘transient language’
not to be used in serious literature. 57 And he would not have
accepted favorably her public image: with her worldly life, her
wit, 58 her collaborations with Hollywood and with popular
magazines, 59 she blatantly contradicted his ‘European’ idea of
the intellectual as a person religiously and totally devoted to
his superior art and mission. 60

But there was a writer of the younger generation who had
a completely different attitude towards the United States: Ce-
sare Pavese. His lively interest in contemporary American cul-
ture and his enthusiasm for the American language – early il-
lustrated by his vivacious letters to Antonio Chiuminatto 61 –
potentially made him the perfect translator for an author like
Parker.

Pavese would not have been disconcerted by her frequent
use of slang; on the contrary, he would have reveled in it, as
he had reveled in the expressions he used to discuss with

was Cecchi who wrote the new introductory notes to Americana after the
first edition with Vittorini’s notes had been vetoed.

57 “Da un punto di vista strettamente letterario, potrà lamentarsi che il
bisogno di cogliere la verità nei tratti più fuggevoli e minuziosi, induca
spesso gli autori ad accettare troppe parole di vernacolo e di slang, le quali
nascono e muoiono con le stagioni” (“Chi cavalca una tigre non può più
scendere”, in E. Cecchi, op. cit.: 129).

58 This is how Cecchi presented witty intellectuals: ”Quando sono spre-
giudicati, audaci, rotti a qualunque avventura, sparano bolse cartucce che
già presero l’umido al tempo di Wilde” (“Intellettuali e dilettanti”, in E.
Cecchi. op. cit.: 51).

59 “È possibile, anzi quasi sicuro, che gli scrittori più autentici sieno i
meno ospitati da queste riviste di varietà” (“Autori e Pubblico”, in E. Cec-

chi. op. cit.: 122. He is referring to The Saturday Evening Post and Esquire,
two magazines which published several stories by Parker).

60 Cecchi could not forgive American intellectuals for not dedicating their
whole life to their vocation (cf. “Intellettuali e dilettanti”, in E. Cecchi, op.
cit.: 48-54) – or American students for preferring to wear the uniform of a
waiter to the “schietto pericolo di morir di fame (cf. “Studenti Califor-
niani”, in ibid.: 254).

61 Pavese wrote to Antonio Chiuminatto – an American musician of
Piedmontese origins he had met in Turin – between 1929 and 1931. Chiu-
minatto became his main source of information on contemporary American
life, culture and language. The fascinating correspondence between the young
Pavese and “Tony” can be read in the first volume of C. Pavese, Lettere
1926-1950, cit.
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Chiuminatto. As he explained to his American friend – and
restated in his 1931 essay on Sherwood Anderson 62 – in his
opinion slang was not “a special language or dialect [but] the
bulk of new English words and expressions continually shaped
by living people”. 63

Pavese would not have been put off by Parker’s ‘frivolous’
public life, or by her humor. After all, he had loved reading
Anita Loos’s books which, although in a different key, made
fun of the same society that was prominent in Parker’s sto-
ries. 64 And he had championed writers like O. Henry and
Morley Callaghan, who risked being undervalued and misun-
derstood precisely because of their humor. 65 In short, although
he never succeeded in visiting the United States, 66 Pavese made
up for the direct experience he never had with his enthusiasm,
his curiosity and his open-mindedness. And, in all likelihood,
he would have been able to empathize with Parker far more
than any other writer involved in the discovery of American
literature at the time.

This said, even Pavese might have missed an important el-

62 Cf. “Middle West e Piemonte”, in C. Pavese. La letteratura americana
e altri saggi, cit.: 43: “Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora
troppo dialettale – come fanno qui da noi gli specialisti dialettali […] – ma
una nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi americani, di uno
stile che non è più dialetto, ma linguaggio, ripensato, ricreato, poesia. Nel
racconto scritto da Anderson sempre echeggia così il parlatore americano,
l’uomo vivo.”

63 C. Pavese. Lettere 1926-1950, cit.: 97 (letter of January 12, 1930). On
the care with which he translated slang in his versions from the American,
and the brilliant results he attained, see S. Bozzola 63-101). Pavese’s lin-
guistic efforts were not always appreciated at the time, however: see his
letter to Enrico Bemporad (April 4, 1931) regarding his contested transla-
tion of Our Mr. Wrenn.

64 Cf. his letters to Chiuminatto of November 29, 1929 and April 5,
1930 in C. Pavese. Lettere 1926-1950, cit.: 91; 116-119.

65 On O. Henry see “O. Henry o del trucco letterario”, in C. Pavese. La
letteratura americana e altri saggi, cit.: 95-104. An observation Pavese made
about O. Henry in this essay would have been perfectly applicable to Dor-
othy Parker: “E se chi legge le novelle di O. Henry ripensasse all’ambiente
culturale da cui queste novelle sono tolte, molte cose gli sembrerebbero
ovvie che ora lo urtano, giacché la natura singolare del suo novelliere è stata
tutta condizionata dal momento spirituale in cui esso è nato.” (97) On (the
Canadian) Morley Callaghan see his letter to Bompiani of November 5, 1940
in Lettere 1926-1950, cit.: 382.

66 After graduating Pavese applied to Giuseppe Prezzolini, head of the
Istituto di Cultura Italiana in New York, to obtain a study grant. Although
for a while he was confident he would leave, nothing came of it in the end.
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67 This is the opening sentence of “The Sexes”.
68 The only two notable exceptions were Lucia Rodocanachi – the ‘ghost

translator’ who worked for Montale and Vittorini (and other writers: see G.
Marcenaro. Una amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi. Milan: Camu-
nia, 1992.) – and Fernanda Pivano – who, however, was still under the
direct influence of Pavese (it was only in the years following the war that
Pivano started a more autonomous activity).

ement of Parker’s style, namely, the ‘Vogue’ and ‘Vanity Fair’
touch. It was an art Parker had acquired while working for
those two mouthpieces of fashion and high society: it revealed
itself in a sophisticated tone which implied a whole series of
assumptions; and it functioned like a shorthand that allowed
the initiates to read in such sentences as “The young man with
the scenic cravat glanced nervously down the sofa at the girl in
the fringed dress” 67 social implications that an outsider would
have failed to grasp.

In conclusion, Parker’s ideal translator would have been a
writer who could have added to Cecchi’s experience and
Pavese’s sensitivity a kind of competence that, in the Italy of
the time, belonged to a restricted group: the public that iden-
tified with high-class fashion magazines – a public mostly com-
posed of women.

Unfortunately, there were no such translators and, as is well
known, hardly any woman, in the group of intellectuals that
participated in the making of the American myth in the 1930s
and early 1940s 68 – a circumstance that certainly had impor-
tant consequences on the contours of the American myth, and
which, we can add, probably affected Dorothy Parker’s Italian
reputation as well.
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ABSTRACT
The article traces the story of the publication of Il mio mondo è qui,
the first Italian translation of a work by Dorothy Parker. The trans-
lation – done by Eugenio Montale, endorsed by Elio Vittorini, and
published by Valentino Bompiani in 1941 – is interesting both in
itself (being an example of how the combination of an uncongenial
subject-matter and limited information on the author and her/his time
can affect the translation work) and for what it reveals of the “de-
cennio delle traduzioni”, as Cesare Pavese, one of its protagonists,
predicted that the 1930s and 1940s would be called.
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Francesco Costantini

ON OBVIATION IN SUBJUNCTIVE CLAUSES:
THE STATE OF THE ART

1. Introduction

Principle B of Binding Theory rules the syntactic and se-
mantic distribution of pronominals:

(1) Principle B (Chomsky 1980)
A pronominal is free in its governing category (GC).

The terms “free” and “governing category” are to be intended
as in (2) and (3):

(2) α is free if and only if it is not bound; α is bound by β if and only
if α and β are coindexed and β c-commands α.

(3) α is the governing category (GC) for β if and only if α is the
minimal category containing β and a governor of β, where α = NP
or S.

It follows from Principle B and from the related definitions
that every syntactic position in a complement clause is an avail-
able position for a pronominal, given that complement clauses
are Governing Categories (for definition (3)). This claim cor-
rectly predicts the following English example:

(4) Johni said hei/j likes Mary.

In sentence (4) the pronoun he may corefer with the subject
of the matrix clause.

Some Romance sentences give unexpected results. Consider,
for instance, the following example in Italian 1:

1 We will assume the existence of the empty pronominal pro, although
the question whether there is such a constituent is not trivial.
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(5) Giannii pensa che pro*i/j parta domani.
Gianni thinks that leaves(subj) tomorrow.
‘Gianni thinks he will leave tomorrow’.

In example (5) the intended subject of the subjunctive com-
plement clause cannot be coreferent with Gianni 2. This inter-
pretation may be gained only by means of an infinitive:

(6) Gianni pensa di partire domani.
Gianni thinks DI leave(inf) tomorrow.
‘Gianni plans to leave tomorrow’.

Sentence (5) is a prototypical example of “obviation” or
“subjunctive disjoint reference effect” (we will take these two
terms as synonyms for what we are concerned with, as well as
‘obviative’ and ‘referentially disjoint’).

The puzzle of obviation in subjunctive clauses has engaged
the attention of Romance linguists since the early 1980s. Two
approaches have been generally followed: according to some
linguists the Governing Category of a pronominal in the sub-
ject position in a subjunctive complement clause is not the
embedded clause itself, but rather the matrix clause. According
to others a pronominal subject cannot be coreferent with the
matrix subject because it is in competition with an anaphoric
element, PRO, which has to be preferred over pronominal el-
ements if coreference has to be expressed, due to grammatical
principles like Avoid Pronoun or Elsewhere (Chomsky 1981,
Bouchard 1982, 1983; see section 2.1.).

Unfortunately, although some theories are able to account
for a wide set of data in many languages, in general both
approaches seem to lack sufficient insight to account for all
the data the phenomenon of obviation involves in Italian and
in other Romance languages as well. The task of this article is
to show that in Italian there are examples of subjunctive dis-
joint reference which are unpredicted by any of the existing
theories.

In section 2 the main existing theories on obviation in sub-
junctive clauses will be illustrated. In section 3 we will exam-

2 Actually, this possibility may be made available if one thinks to acci-
dental coreference, but in what follows contexts of accidental coreference
will not be considered. Cases of accidental coreference are generally analy-
zed as if two nominal elements are assigned two different indexes, and these
indexes denote the same individual.
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ine the data in Italian. In section 4, finally, we will show that
existing theories are not able to account for the whole set of
data in Italian. These data seem to involve factors which have
been ignored so far.

2. Existing theories

In this section we will illustrate some theories on obviation.
In general, two kinds of approaches can be singled out among
these theories.

The first kind stems from the tenet that obviation is the
consequence of the “competition” between subjunctive and in-
finitive moods in the relevant contexts (Bouchard 1982, 1983,
Farkas 1992, and Schlenker 2004).

The second approach is based on the idea that the binding
domain of the null subject in subjunctive complement clauses
is the whole sentence. Thus pro cannot be bound by the sub-
ject of the main clause, because the latter is included within
the binding domain of pro. The causes for the binding domain
extension are generally attributed to the properties of the sub-
junctive. In particular, some linguists (Picallo 1985, Rizzi

1991, Progovac 1993, Manzini 2000) argue that the binding
domain extension is due directly to the subjunctive inflection.
Some others (Kempchinsky 1984, Raposo 1985, Suñer 1986)
claim that the properties of the complementizer (C) of embed-
ded subjunctive clauses are responsible for the extension of the
binding domain. Some supporters of the latter approach, Avru-

tin (1994) and Avrutin - Babyonyshev (1997), argue that a
violation of Condition B arises in obviative examples, but this
violation is not supposed to be due to an extension of the
binding domain of the subjunctive clause subject, but rather to
some Logical Form requirements.

2.1. “Competition” theories

2.1.1. Bouchard (1982, 1983)

In his discussion on the Elsewhere Principle, Bouchard ar-
gues that this principle can be applied to the following exam-
ples, the first of which is obviative:
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(7) a. *Je veux que j’aille voir ce film.
I want that I go(subj) see(inf) this movie.

b. Je veux PRO aller voir ce film.
I want go(inf) see(inf) this movie.
‘I want to go and see this movie’.

The Elsewhere Principle can be formulated in these terms:

(8) Elsewhere Principle
Do not put a pronoun in a position where an anaphor is possible,
that is, in a position where the pronoun will be interpreted as
coreferential with an NP that can Bind it.

Bouchard argues that PRO can be either pronominal or
anaphoric, depending on whether the position it occupies can
be bound or not. In cases of local control constructions, Bou-

chard claims that PRO is an anaphor, since it can be bound
by an antecedent. It follows that in (7)b it is an anaphor bound
by its antecedent je. So, a contrast arises between (7)a and
(7)b, given that there is a pronoun in the former sentence and
an anaphor in the latter. Then, if one assumes that there is no
difference between subjunctive and infinitive, as for their tem-
poral interpretation (they are both “unrealized” tenses in the
sense of Bresnan 1972), then this interpretation can be main-
tained in (7) both by having a pronoun or an anaphor. Finally,
the Elsewhere Principle requires that the anaphor has to be
used to express coreference. Consequently, the pronoun will
express here referential disjunction.

This theory predicts that when PRO is pronominal, then the
Elsewhere Principle does not determine any contrast between
subjunctive and infinitive clauses. According to Bouchard, this
prediction is borne out. Take, for instance the following sen-
tences:

(9) a. PRO d’être menacé de mort ne me fera pas changer d’idée.
PRO be(inf) menaced with death NE me(cl) makes(fut) neg
change(inf) of idea.
‘Being menaced with death will not make me change my mind’.

b. Que je sois menacé de mort ne me fera changer d’idée.
That I be(subj) menaced with death NE me(cl) makes(fut) neg
change(inf) of idea.
‘Being menaced with death will not make me change my mind’.

Bouchard claims that in (7)a PRO is pronominal, since it is
not bound by an NP which c-commands it. Then, the subject
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of the embedded clause is pronominal both in (9)a and (9)b,
and there is no contrast between the two sentences as far as
the Elsewhere Principle is concerned. In fact, it predicts a dif-
ference between the two sentences only when a pronominal and an
anaphor compete for the same position, which is not the case in (9).

2.1.2. Farkas (1992), Schlenker (2004)

Farkas and Schlenker propose a similar approach to the
phenomenon of obviation, in that they argue that obviation
follows from the competition between subjunctive and infinitive.

Farkas observes that obviation occurs only in those languag-
es in which infinitive competes with subjunctive. Romance lan-
guages, for instance, contrast with some Balkan languages in
that in the former infinitive and subjunctive are complementa-
ry, at least in some contexts, while in the latter there is no
such a competition.

The relevant generalization arising from the data she analy-
ses is that obviation occurs in contexts that present the follow-
ing requirements: (a) clausal complements whose subjects can-
not be interpreted as coreferent with the matrix subject must
be arguments of a desiderative verb, like want, wish, desire;
these complements are called “world-dependent complements”,
following the terminology Farkas adopts in her article; (b) the
subject of both the main and the complement clause must be
in a relation she calls “relation of responsibility” (RESP) with the
predicate (Farkas 1988) – in the limits of the present discussion,
this notion may be considered analogous to that of agentivity,
even if the two concepts are not identical, though overlapping.

If in these contexts both an infinitive clause and a subjunc-
tive clause are available, the infinitive expresses the coreferen-
tial interpretation, whereas the subjunctive expresses the obvi-
ative interpretation. This generalization includes the examples
observed by Bouchard and two of the examples considered by
Ruwet (1984, 1991). Ruwet observes that there is a series of
contexts in French (as well as in other Romance languages) 3

3 Analogous examples to those found by Ruwet in French can be sin-
gled out in Spanish with respect to passive and modal contexts, in Portu-
guese and Italian with respect to passive, modal, and perfective contexts.
Examples (i) involve passive subjunctive; examples (ii) modal subjunctive;
examples (iii) perfective subjunctive:
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which are “weakly” obviative in spite of the fact that they
involve subjunctive complement clauses – i.e. in these contexts
the coreferential interpretation is available, although it is not
the preferred one 4. These are contexts involving a passive sub-
junctive, a modal subjunctive and a perfective subjunctive:

(10) a. ?Je veux que je sois autorisé à partir demain.
I want that I am(subj) authorized À leave(inf) tomorrow.
‘I want to be allowed to leave tomorrow’.

b. ?Je veux que je puisse partir dès demain.
I want that I can(subj) leave(inf) by tomorrow.
‘I want to be able to leave by tomorrow’.

c. ?Je veux (absolument) que je sois parti dans dix minutes.
I want (absolutely) that I am(subj) left in ten minutes.
‘I want to leave in ten minutes’.

According to Farkas examples (10)a and b are included in
the generalization, because the subject in the embedded clause

(i) a. Spanish (Quer 2004)
Espero que sea autorizado a ir.
Hope(1sg) that am(subj) authorized A go(inf).
‘I hope to be allowed to leave tomorrow’.

b. Portuguese (Raposo 1985)
O Manel deseja que seja admitido no concurso.
The Manel wishes that is(subj) admitted in-the contest.
‘Manel wishes to be admitted in the contest’.

(ii) a. Spanish (Quer 2004)
Espero que pueda ir.
Hope(1sg) that can(subj) go.
‘I hope to be able to go’.

b. Portuguese (Raposo 1985)
O Manel exige que possa ver o seu advogado.
The Manel requires that can(subj) see(inf) the his lawyer.
‘Manel wants to be able to see his lawyer’.

(iii) a. Portuguese (Raposo 1985)
A Maria preferia que não tivesse encontrado o Manel.
The Maria preferred that NEG had(subj) met the Manel.
‘Maria preferred she had not met Manel’.

As for data from Italian, see section 3.
4 We will limit the present analysis to cases in which a null pronoun (or

a clitic pronoun in French) occurs in the subject position of subjunctive
complement clauses. Other examples mentioned by Ruwet show a reduced
degree of disjoint reference effect, even cross-linguistically; crucially, though,
the corresponding examples in Italian involve overt pronouns. For these exam-
ples we refer to Ruwet’s article.
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do not have a RESP-relation with the embedded predicate.
Thus, coreference between the two subjects is available.

Schlenker (2004) also develops the intuition that obviation
may be due to the competition between subjunctive and infin-
itive 5. The set of data which Schlenker’s theory is able to
account for is basically the same as the set of data Bouchard’s
theory explains; Still, the fact that the subject of a subjunctive
clause selected by epistemic and factive verbs can corefer with
the matrix subject is unpredicted, because PRO is available as
well:

(11) a. Jean-Pauli craint de PROi ne pas être/qu’il*i/j ne soit pas reçu au
bac.
Jean-Paul fears DE NE neg be(inf)/that he NE be(subj) neg
received at-the bac.
‘Jean-Paul fears not to be/that he will not be received at the bac.

b. Jean-Paul regrette de PROi ne pas être/qu’il*i/j ne soit pas reçu
au bac.
Jean-Paul regrets DE NE neg be(inf)/that he NE be(subj) neg
received at-the bac.
‘Jean-Paul regrets not being received at the bac’.

2.2. Binding-theoretical approaches

2.2.1. Picallo (1985)

As for Bouchard’s theory, Picallo observes that contrasts
like the one in (7), which are identical in Catalan, should
obtain in every case in which both subjunctive and infinitive
clausal complements are available, and PRO is anaphoric. But
the following examples contradict this prediction (Picallo

1985: 35, examples (19) and (20)):

(12) a. En Pere va convèncer en Jordii que proi anés a Nova York.
The Pere persuaded the Jordi that went(subj) to New York.
‘Pere persuaded Jordi to go to New York’.

b. En Pere va convèncer en Jordii de PROi anar a Nova York.
The Pere persuaded the Jordi DE go(inf) to New York.
‘Pere persuaded Jordi to go to New York’.

5 We will not explain this theory here and refer to Schlenker’s article
for details.
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The grammaticality of the preceding sentences is unexpected
under Bouchard’s theory. Picallo argues that the contrast in
(7) must follow from a principle other than the Elsewhere
Principle. In particular, she claims that the referential proper-
ties of a pronominal subject in a subjunctive clause follow from
Binding Theory as proposed in Chomsky (1981, 1982). But, in
contrast to what Chomsky says, Picallo claims that it is not
the case that S is a governing category or a binding domain.
Rather, a revised definition of “governing category” or “bind-
ing domain” is needed, which should take into account some
properties of subjunctive complement clauses. This follows from
the following data (Picallo 1985: 30, examples (4) and (7)a):

(13) a. En Joani ha decidit que proi telefonarà al Pere.
The Joan has decided that call(ind, fut) to-the Pere.
‘Joan has decided that he will call Pere’.

b. *En Jordii espera que proi vingui.
The Jordi hopes that comes(subj).

While in (13)a pro can be coindexed with the matrix sub-
ject, in (13)b it cannot. In (13)a the complement clause is an
indicative clause, whereas in (13)b it is a subjunctive clause.
According to Picallo, these two properties are linked. In par-
ticular, she observes that in (13)a pro is free to corefer with
the matrix subject, while in (13)b it is not. This is exactly the
contrast one would expect if in (13)a the binding domain of
pro were the embedded clause, and if in (13)b it were the
whole sentence – in the latter case pro would be bound in its
governing category, violating Principle B of Binding Theory.
But why should the binding domain of pro be the whole sen-
tence in (13)b?

Picallo claims that subjunctive fails to denote time, rather
it is assigned a value with respect to the time frame specifica-
tion of its superordinate clause (Picallo 1985: 48, examples
(39) and (40)):

(14) a. Pro desitja que pro telefoni
hagi telefonat
*telefonés
*hagués telefonat

Pro desires that pro call
has called
*called
*had called
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b. Que en Joan *arribi tard demostrava que no li
functiona el rellotge.

*hagi arribat
arribés
hagués arribat

That John *arrives late proved that his watch
doesn’t work.

*has arrived
arrived
had arrived

In other words, subjunctive morphology undergoes sequence
of tense effects. Thus, Picallo considers the tense specification
of subjunctive forms anaphoric, since their interpretation de-
pends on the tense specification of another form. Indicative,
on the other hand, does have an autonomous tense specification.

Because of these properties, Picallo argues that forms lack-
ing autonomous tense specification, like subjunctive forms, enter
in a binding relation with forms having an autonomous tense spec-
ification, like indicative. She calls this binding relation “Tense-
chain”. Finally, she argues that Binding Theory applies within the
domain delimited by a Tense-chain and characterizes a binding
domain as follows (Picallo 1985: 64, (79) and (80)):

(15) A T-governor of α is the maximal tense chain containing α and
the governor of α.

(16) β is a binding domain for α if β is the minimal subchain of the
T-governor of α containing a subject accessible to α, if there is
one. If there is no accessible subject the T-governor is the bind-
ing domain.

Picallo’s definition of a binding domain makes the same
predictions about the distribution of anaphors and pronouns in
a local domain as Chomsky’s definition does. It also predicts
the examples considered so far. As for (13)a, the matrix and
the embedded clauses constitute two separate tense-chains,
since both are indicative, and the matrix clause cannot be a
binding domain for the embedded subject. This follows from
the definition of binding domain in terms of tense chains given
in (16).

In (13)b the matrix and the embedded clauses form a unique
tense-chain. Then, the binding domain of pro has to be the
minimal subchain of the T-governor of pro containing a subject
accessible to pro, where the T-governor is the maximal tense
chain containing pro and its governor. This maximal tense chain
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turns out to include both the matrix and embedded verb.
Furthermore, the embedded verb governs pro, and the matrix
subject is an accessible subject for pro. Then, the binding
domain of pro is the matrix clause, and pro has to be inter-
preted as obviative with respect to the matrix subject 6.

The revised definition of binding domain also predicts the
Catalan counterpart of Bouchard’s example (9)b (Picallo

1985: 69, example (67)):

(17) Que proi sigui amenaçat de mort no m’impressiona.
That am(subj) menaced with death NEG me(cl) impress.
‘That I am menaced with death does not impress me’.

In (17) the binding domain of pro is the matrix clause.
Though, pro can freely corefer because it does not have an
accessible subject within its T-governor – the root sentence.

Picallo’s definition of binding domain also correctly pre-
dicts the following data (Picallo 1985: 69, 70, examples (89),
(90), (92)):

(18) a. En Joani creu que és imprescindible que proi telefoni.
The Joan believes that is(ind) essemtial that calls(subj).
‘Joan thinks it is essential that he calls’.

b. *Tui desitges que sigui imprescindible que proi telefonis.
You desire that is(subj) essential that call(subj).

c. En Perei esperava que en Jordij volgués que proi/*j hi anés.
The Pere hoped that the Jordi wanted(subj) that there went
(subj).
‘Pere hoped that Jordi wanted him to go there’.

In (18)a the binding domain of pro is the intermediate em-
bedded clause, since its verb is indicative and heads the tense
chain which the subjunctive in the more deeply embedded
clause belongs to. Therefore, pro is free to corefer with the

6 Picallo’s theory also correctly predicts that an object in the embedded
clause is free to corefer with the matrix subject (Picallo 1985, example
(91)a: 70):

(i) En Joan esperava que en Jordi l’invités a la reunió.
The Joan hoped that the Jordi him invited(subj) to the meeting.
‘Joan hoped that Jordi would invite him to the meeting’.

According to Picallo’s definition, the embedded clause is the binding
domain for the clitic object pronoun, because it is the minimal subchain of
the T-governor containing an accessible subject, i.e. en Jordi. Thus, the
object pronoun is free to corefer with the subject of the matrix clause.
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matrix subject, which is outside the binding domain of pro.
In (18)b the binding domain of pro is the whole sentence.

The two embedded subjunctives are part of the tense chain
headed by the matrix subject. Furthermore, there is no acces-
sible subject between pro and the matrix subject. Therefore,
the sentence is ungrammatical because pro must be free in its
binding domain.

In (18)c, finally, the binding domain of pro is the interme-
diate embedded clause, because it is the minimal subchain of
the T-governor containing a subject accessible to pro. Hence,
pro cannot corefer with the intermediate subject, but it is free
to corefer with the matrix subject.

Other examples are not straightforwardly accounted for
under the definition of binding domain given in (16).

Take for instance the following examples, in which elements
which are not syntactic subjects trigger opacity in the domain
of tense (Picallo 1985: 72, example (95)b):

(19) *Lii agradava que proi llegís el diari.
Him/her(cl) was-pleasant that read(subj) the newspaper.

The definition in (16) is sufficient to account for the fact
that pro and the matrix object cannot be coreferent. But if this
sentence is further embedded, then the following result obtains
(Picallo 1985: 72, (96)):

(20) En Joani esperava que lij agradés que proi/*j anés a Nova York.
The Joan hoped that him/her(cl) was-pleasant(subj) that went
(subj) to New York.
‘Joan hoped that it was pleasant for him/her to go to New
York’.

According to the definition in (16), one would expect that
pro cannot be coreferent with the subject of the matrix clause,
given that there is no accessible subject intervening between
pro and en Joan. However, in (20) there is an interpretation
where pro and en Joan are coreferent.

Therefore, Picallo proposes to mend the definition in (16)
as follows:

(21) β is a binding domain for α if β is the minimal subchain of the
T-governor of α containing an argument accessible to α, if there
is one. If there is no accessible argument the T-governor is the
binding domain.
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It follows that in (20) the binding domain of pro is the
intermediate clause. In fact, it is the minimal subchain of the
T-governor containing an accessible argument for pro, i.e., the
clitic pronoun.

Another prediction follows from the definition in (21): since
the binding domain for a pronominal subject in a subjunctive
complement clause is the matrix clause, one might expect that
the subject position in a subjunctive clause is an available
position for anaphors, which may be bound by the matrix
subject. This is an incorrect prediction, however (Picallo 1985:
74, example (100)a):

(22) *En Pere espera que si mateix arribi.
The Pere hopes that himself arrives(subj).

The ungrammaticality of sentence (22) may actually be due
to independent reasons related to the licensing of lexical ana-
phors in the subject position of finite clauses 7.

Another set of data which is unexpected under the defini-
tion of binding domain given in (21) is exemplified by sentenc-
es like (12)a. In this sentence pro corefers with the object of
the main clause, which shows that the binding domain of pro
must be the embedded clause. But even this conclusion does
not seem to be trivial. In fact, if the embedded clause is an
opaque domain, one should expect that the embedded and the
matrix subjects can be coreferent, which does not seem to be
the case (Picallo 1985: 84, (112):

(23) En Jordii convencia en Joanj que pro*i/j aprengués a tocar el
piano.
The Jordi persuaded the Joan that learned to play the piano.
‘Jordi persuaded Joan to learn to play the piano’.

Furthermore, the fact that pro is coreferent with the object
in the matrix clause in (23) contrasts with the fact that it cannot
corefer with the object in the matrix clause in sentence (19).

With respect to this problem, Picallo claims that the latter
contrast follows from the structural position that the subordi-
nate clause must occupy at S-structure in sentences like (23)
due to conditions on Case assignment to sentential arguments.
In particular, following Stowell (1981), she argues that clausal
arguments may not be in a position where Case is assigned. This

7 I refer to Picallo (1985) for the complete discussion on this problem.
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generalization is supposed to follow from a core grammar princi-
ple called “Case Resistance Principle” (Stowell 1981: 146):

(24) Case cannot be assigned to a category bearing a Case assigning
feature.

Due to this principle, according to Stowell, sentential argu-
ments cannot remain in a Case-assignment position, hence they
have to adjoin to VP leaving in its base-generate position a
trace which will be assigned the Case. It follows that the bind-
ing domain of pro will not include the object of the matrix
clause, because it is no longer an accessible argument, but it
will include the matrix subject 8.

Picallo argues that the Case Resistance Principle applies to
internal clausal arguments of transitive predicates, but it does
not apply to clauses subcategorized for by ergative-type verbs.
This would explain why sentences like (23) are obviative,
whereas sentences like (19) are not.

2.2.1.1. Rizzi (1991), Manzini (2000)

Similar viewpoints on obviation are supported by Rizzi and
Manzini. Rizzi claims that obviation is due to Binding-Theo-
retical reasons. Pronouns are free in their binding domain,
which is defined in terms of Governing Category:

(25) Governing Category: Z is a governing category for X iff Z is
the minimal category with a subject containing X, a governor G
for X, and where the binding requirements of X and G are
satisfiable.

Definition (25) is analogous to Picallo’s definition in (16).
Given that a subjunctive has anaphoric tense properties, the
Governing Category of a pronominal in the subject position of

8 The following diagram illustrates the procedure required by the Case
Resistance Principle with respect to example (12)a:

(i) a. En Pere va convèncer en Jordii que proi anés a Nova York.
b. [En Perei [VP* [VP va convèncer en Jordij ts] [que proi anés a Nova

York]s].

In (i)b the minimal domain as defined in (21) includes en Pere, but it
does not include en Jordi, because en Jordi does not c-command pro. There-
fore, it is not an accessible argument for pro. It follows that pro can corefer
with en Jordi, but not with en Pere.
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a subjunctive embedded clause is the minimal category with a
subject which contains the pronominal subject, its governor,
i.e. the subjunctive I, and positions where the binding require-
ment of X and G are satisfied; given that G, i.e. the subjunc-
tive I, is anaphoric, the minimal category in which its binding
requirements are satisfied is the matrix clause. In fact, an ana-
phoric I has to be bound by the matrix I, which is not ana-
phoric – it has an autonomous time reference. Furthermore,
the same predictions as Picallo’s theory follow from Rizzi’s.

A quite similar view is supported by Manzini. She argues
that subjunctive is licensed within “dependencies” between the
matrix and the embedded T, which is assumed to be placed in
I. Given that I heads contain Agr, the matrix and the embed-
ded Agr belong to the same dependency. Manzini claims that
a dependency can count as a binding domain and Agr is pro-
nominal. Thus, the embedded Agr must be referentially disjoint
from the matrix Agr: if it is not, then it is coindexed with a
c-commanding pronominal element, which binds it. Then, a vi-
olation of Principle B of Binding Theory arises. This theory is
not equivalent to Picallo’s, since it predicts that obviation aris-
es only if the matrix and the embedded subject agreement are
involved. But sentences as (17) show that obviation can occur
even if the grammatical subject of the matrix clause is not at
issue 9.

2.2.2. Subjunctive C as an operator

2.2.2.1. Kempchinsky (1985)

Kempchinsky argues that in Spanish the subjunctive disjoint
reference effect is due to the interaction between LF require-
ments on subcategorization and the syntax of the subjunctive.

She observes that in Spanish predicates selecting subjunctive
complements which show disjoint reference effects are volition-
al in nature. Emotive-factive predicates, negative epistemic
predicates, and Polarity subjunctive do not trigger obviation.
Take for instance an example with a subjunctive instantiated
under a negative polarity item (Kempchinsky 1985: 130, exam-
ple (13)b):

9 For a different view concerning the nature of the subjunctive morpho-
logy, see Giorgi - Pianesi (1997), chapter 5.
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(26) proi no cree/duda que proi tenga dinero suficiente.
NEG believes/doubts that has(subj) money enough.
‘He/She doesn’t believe/doubts she has money enough’.

Kempchinsky proposes that volitional verbs select for a sub-
junctive operator in C. In languages in which subjunctive is
marked by a set of inflectional endings on the verb, subjunc-
tive morphology serves as an operator and must raise to C at
Logical Form in order to satisfy the subcategorization require-
ments of the matrix predicate.

Furthermore, Kempchinsky assumes Chomsky’s (1986) defi-
nition of binding domain in terms of “complete functional
complex”:

(27) a. The governing category of x is the least complete functional
complex containing the governor of x.

b. A least complete functional complex is the smallest category in
which all grammatical functions are satisfied.

Kempchinsky argues that the subjunctive inflectional head is
the governor of the subject of an embedded subjunctive clause.
She claims that, given that the subjunctive verb moves to C at
Logical Form, the least complete functional complex containing
the subjunctive inflection head is no longer the embedded
clause, rather the immediately dominating clause. The pronom-
inal embedded subject must be free in its governing category,
provided Condition B of Binding Theory. If the governing
category of the embedded subject is the matrix clause, then it
must be referentially disjoint from the matrix subject.

As for the possibility for an embedded subject pro to be
coreferent with a matrix object, Kempchinsky assumes the the-
ory proposed by Picallo (1985).

She also claims that her theory predicts that if in a language
the subjunctive morphology does not differ from the indicative
morphology – which means in her theory that the subjunctive
inflection does not serve as a subjunctive operator – the verb
in subjunctive does not need to move to C. Then the govern-
ing category for the embedded subject does not “extend” to
the matrix clause.

This is the case in Romanian. Subjunctive in Romanian is
marked by the element să before the verb, while there is no differ-
ence between subjunctive and indicative inflectional morphology:
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(28) Vreau ca Ana să vină cu noi.
Want(1sg) that Ana SĂ come with us.
‘I want Ana to come with us’.

If the lexical subject of the embedded clause is an empty
pronominal, then the complementizer ca does not appear:

(29) Vreau să merg.
Want SĂ  leave.
‘I want to leave’.

Accordingly, Kempchinsky proposes that in Romanian the
subjunctive operator moving to C is să, not the inflection.
Then, the governing category of the embedded subject is its
own clause. A pronominal subject is free to corefer with the
subject of the matrix clause.

2.2.2.2. Raposo (1985)

Raposo claims that in Romance languages binding domains
may be characterized in two ways: the c-commanding domain
of a subject and the c-commanding domain of a “verbal oper-
ator”. The notion of “verbal operator” includes modals, auxil-
iaries, and an operator, [+TENSE], which appears in the head
C of clauses subordinate to epistemic and declarative verbs.

Raposo observes that from the viewpoint of Chomsky’s
(1981) definition of binding domain, the following contrast in
Portuguese is unexpected:

(30) a. O Maneli pensa que proi lê bastantes livros.
The Manel thinks that reads(ind) enough books.
‘Manel thinks he reads enough books’.

b. *O Maneli deseja que proi leia mas livros.
The Manel wishes that reads(subj) more books.
‘Manel wishes that he/she read more books’.

In fact, if a clause is a binding domain, as Chomsky claims,
it is not clear why sentence (30)a is grammatical under a coref-
erential interpretation, while (30)b is not.

Raposo works out an explicative theory for the facts in (30)
which crucially relies on the properties of the subjunctive
mood. His intuition is fundamentally the same as Picallo’s:
subjunctive mood cannot express a time reference which is au-
tonomous with respect to the time reference in the matrix
clause. Furthermore, the subjunctive tense is dependent on the
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tense of the matrix verb, due to sequence of tense phenomena.
Raposo claims that volitional predicates (which he calls W-
predicates) are characterized by a feature which he calls [–
TENSE] in their C. He also argues that the operator [+TENSE]
closes a binding domain, the operator [–TENSE] leaves it open.
It follows that in complement clauses dependent on a W-pred-
icate, like (30)b, the pronominal element in the subject posi-
tion cannot corefer with the subject of the matrix clause, be-
cause they are in the same binding domain. In the case of
(30)a, on the other side, the binding domain of the pronominal
subject of the embedded clause is the embedded clause itself, due
to the presence of the operator [+TENSE] in the embedded C.

The second factor involved in the creation of an opaque
domain is the presence of a subject, which accounts for the fact
that the object of a subjunctive complement clause corefers freely
outside the clause itself (Raposo 1985, example (22)b):

(31) O Maneli deseja que a Maria oi/j insulte.
The Manel wishes that the Maria him(cl) insult(subj).
‘Manel wishes that Maria insulted him’.

The availability of a coreferential interpretation between the
embedded object and the matrix subject is unexpected if a
binding domain was defined only in function of the presence
of a [+TENSE] operator in the embedded C: the subject of
the matrix clause should be inside the binding domain of the
object of the embedded clause. Then, they should be disjoint
in reference, due to Principle B of Binding Theory.

Thus, Raposo argues that the presence of the subject in the
embedded clause closes the binding domain of the embedded
object, which is therefore free to corefer with the matrix subject.

The presence of the subject closes even the binding domain
of a subject in a doubly embedded clause: (Raposo 1985, ex-
ample (24)):

(32) O Eduardo deseja que o Manel queira que ele compre um au-
tomóvel novo.
The Eduardo wishes that the Manel wants(subj( that he bus
(subj) a car new.
‘Eduardo wishes that Manel wanted him to buy a new car’.

The intermediate subject creates an opaque domain for the
most embedded subject, which is therefore free to corefer
outside its binding domain.
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Raposo also observes that the characterization of a binding
domain in terms of the c-commanding domain of a subject and
of the operator [+TENSE] in an embedded C is not sufficient
to account for the examples discussed by Ruwet (see para-
graph 2.1.2). In these examples the subject of an embedded
clause whose form bearing the subjunctive morphology is a
modal or an auxiliary is free to corefer with the matrix subject.
Take for instance the following examples (Raposo 1985, exam-
ples (29)b, (31)a, (32)a):

(33) a. O Maneli deseja que proi seja admitido no concurso.
The Manel wishes that is(subj) admitted in-the contest.
‘Manel wishes to be admitted to the contest’.

b. O Maneli exige que proi possa ver o seu advogado.
The Manel requires that can(subj) see(inf) the his lawyer.
‘Manel wants to be able to leave’.

c. A Mariai preferia que proi não tivesse encontrado o Manel.
The Maria preferred that NEG had(subj) met the Manel.
‘Maria preferred she had not met Manel’.

As for these examples Raposo claims that auxiliary verbs do
not have to be bound to a [+TENSE] operator. In particular,
he argues that “tense” auxiliaries (cf. (33)c) are not dependent
on the time frame of the matrix predicate. The same holds for
modal verbs and passive auxiliaries. Raposo claims that this
may be due to the fact that the operator [+TENSE] in C,
“tense” auxiliaries, passive auxiliaries, and modals may be re-
garded as “verbal” operators that take a proposition as an
argument. Then, he generalizes that not only the operator
[+TENSE] in C induces domain opacity for pronouns, but all
the verbal operators do so.

2.2.2.3. Suñer (1986)

As Kempchinsky’s and Raposo’s theories, Suñer’s crucially
relies on a lexical property of the subjunctive clauses comple-
mentizer in order to account for the disjoint reference effect.
She claims that both theories which try to explain obviation in
terms of a violation of the Principle B, and those exploiting
the notion of mood competition cannot be sufficient on an
empirical basis. As for the Binding-Theoretical proposals, she
argues that the property of being tenseless of the complement
clauses with a subjunctive verb is contradicted by many data in
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Spanish. For instance the following example (Suñer’s (6)a),
with a directive verb:

(34) Lai invitamos a que proi defienda su hipótesis.
Her(cl) invited(past, 1pl) A that defend(subj, pres) her hypoth-
esis.
‘We invited her to defend her hypothesis’.

Example (34) does not follow the sequence of tenses, hence
the tense of the verb in subjunctive cannot be taken to be
dependent on the tense of the matrix predicate.

As for Bouchard’s theory, Suñer argues that it cannot ac-
count for the lack of complementary distribution between sub-
junctive and infinitive clauses when the main verb is a directive
verb (cf. examples (12) for Catalan), when the matrix verb is
a verb expressing denial, doubt, or is a factive verb (Suñer

1986 (11), (12), (13)) 10:

(35) a. Pedroi negó PROi saber/ que proi/j supiera la verdad.
Pedro denied know(inf)/ that knew(subj) the truth.
‘Pedro denied knowing/thet he knew the truth’.

b. Yoi sentí mucho PROi no haberlo visto/que proi/j no lo haya
visto.
I regret much not have(inf)-him(cl)/that not him(cl) have(subj)
seen.
‘I deeply regret not having seen him/that I/he/she have/has not
seen him’.

c. Proi dudo PROi haberlos/que proi/j lo hubiera pagado.
Doubt(1sg) have(inf)-him(cl)/that them(cl) had(subj) paid.
‘I doubt having paid them/that I/he/she had paid them’.

The alternative proposal worked out by Suñer is that obvi-
ation is due to a lexical feature of volition and influence verbs
(the only ones which show the disjoint reference effect), which
she calls “WILL”. She assumes that indexing of nominal con-
stituents has no restrictions – which means that there is noth-
ing in itself which prevents pro from being coreferent with the
matrix subject – and that Binding Theory checks at Logical
Form that the pronouns be not coindexed by an antecedent
within their binding domain. Finally, she postulates that the

10 Notice, however, that examples (35)b and (35)c involve an auxiliary
bearing the subjunctive morphology. Then, they are included among the
cases noticed by Ruwet, in which the coreferential reading is available in
spite of the subjunctive complement clauses.
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feature WILL prevents the embedded and the matrix subject
from being coreferent. The feature WILL, however, does not
require that the embedded subject and the matrix object be
referentially disjoint, as the following examples illustrate:

(36) José loi animó/exhortó/persuadió a que proi apagara la TV.
José him(cl) encouraged/exhorted/persuaded A that turned-
off(subj) the TV.
‘José encouraged/exhorted/persuaded him to turn off the TV’.

Furthermore, the feature WILL only prevents the matrix and
the embedded subject from being strictly coreferent, but it does
not prevent overlapping reference:

(37) Líaj animó Juliáni a que proi+j escribieran algo juntos.
Lía encouraged Julián to that wrote(subj) something together.
‘Lía encouraged Julián to write something together’.

2.2.2.4. Avrutin - Babyonyshev (1997)

Avrutin and Babyonyshev’s theory, which is based on data
in Russian basically analogous to those in Romance, also relies
on the idea that the subjunctive complementizer can be con-
ceived as an operator. What distinguishes their idea from the
most of the theories illustrated so far (with the exception of
Suñer’s) is that they argue that a complement clause is actually
a binding domain for pronouns within it. Thus, obviation does
not follow from a revision of the notion of binding domain, as
Picallo (1985) and similar proposals claim. Rather, the inter-
action of LF requirements on the embedded subjunctive C and
the Binding Theory determine obviation.

Avrutin and Babyonyshev follow this line of reasoning:
first, they assume that at LF V moves to I and to C, with no
cross-linguistic variation. Second, they claim that “the event
described in the subjunctive clause is necessarily interpreted as
taking place later than the event of the matrix clause” (p. 241)
– volitional verbs are assumed to be “future oriented”. They
also claim that “there exists a relationship of temporal ordering
between the two events [the one of the matrix clause and the
one of the embedded clause], which determines that the sec-
ond event necessarily takes place after the first one” (ib.).
Given this argument, they propose that an event operator that
co-binds the events of the embedded and of the matrix clause
determines the temporal ordering. They recognize the embed-
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ded clause C as this operator, and argue that it moves at LF
to a position where it can c-command both the matrix VP and
the embedded VP, where VPs are EventPs. Thus, both events
are bound by the operator. Finally, they propose that AgrS is
pronominal, thus it undergoes Principle B of the Binding Theory,
and is coindexed with the nominal elements in their specifier.

This theoretical apparatus should be able to explain the data
Avrutin and Babyonyshev consider. In particular, it can ac-
count for the fact that in Russian, and in some Romance lan-
guages as well, volitional predicates instantiate obviation, while
epistemic or declarative predicates do not; furthermore, it ac-
counts for the fact that obviation involves pronominal subjects
of subjunctive clauses, but it does not involve embedded ob-
jects or embedded quirky subjects, which are assumed not to
be in [Spec, AgrS]; finally, it explains why pronominal subjects
in an embedded clause in the subjunctive are referentially dis-
joint from the matrix subject, whereas they are free to corefer
with matrix objects.

2.3. Final remarks

A quick comparison among the theories illustrated reveals
that no theory takes into account the whole set of data. Even
the most complete analysis of the subjunctive disjoint reference
effect, i.e. the analysis made by Picallo, does not include all
the data – Ruwet’s examples are not taken into account. Further-
more, these data would be problematic for Picallo’s theory,
because there is no obvious way to explain why in these exam-
ples obviation does not occur or, if it does, it is weaker than
in the “prototypical” cases, as for instance, in Italian Gianni
vuole che parta, ‘Gianni wants him to leave’. In fact, If obvi-
ation is due to a violation of Principle B and to the properties
of the subjunctive mood, one should expect that it occurs in
any subjunctive clause, no matter what the form bearing subjunc-
tive morphology is – a modal, an auxiliary or a lexical verb.

On the other hand, if obviation is due to competition prin-
ciples, it is not clear why in some contexts in which both an
infinitive and a subjunctive clause are available obviation ob-
tains, while in other it does not.

Another problematic question for most of the theories is
that obviation is supposed to involve the grammatical subject
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of the matrix clause and the grammatical subject of the embed-
ded clause. Actually, Picallo shows uncontroversially that this
is not the case – see example (19). It is not clear how the
theories of Rizzi (1991), Avrutin - Babyonyshev (1997), and
Manzini (2000) can resolve this problem – those theories in-
clude the agreement of the subject (AgrS) as a crucial part.

3. Obviation in Italian

3.1. Preliminary considerations

The following sentence is a prototypical example of obvia-
tion of an embedded null subject:

(38) Giannii vuole che pro*i/j parta domani.
Gianni wants that leaves(subj) tomorrow.
‘Gianni wants to leave tomorrow’.

As we have seen, analogous examples are the starting point
of all studies on obviation.

We will analyze sentence (38) in order to single out the
syntactic and semantic properties of obviative sentences. The
question is, which factors can be singled out in this sentence?
We will consider the question in detail.

3.1.1. Properties of the matrix verb

The matrix verb in sentence (38) is a volitional verb. Voli-
tional verbs select subjunctive (and infinitive) complement
clauses in Italian and in the other Romance languages consid-
ered here. Then, two questions arise:
– do verbs which do not select subjunctive complement clauses

show disjoint reference effects?
– do other verbs which select subjunctive complement clauses

show disjoint reference effects 11?
Furthermore, the matrix verb has indicative mood and

present tense. The question then is, does obviation occur when
the verb of the matrix clause has another mood – conditional,

11 Another question that may be asked concerns the matrix subject. Pro-
per names refer to individuals, and other expressions referring to individuals
are definite descriptions, pronouns, and, in a broad sense, quantifiers. These
types of expressions, however, do not seem to make relevant differences in
this context.
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for instance – or another tense. Notice that changing the mood
and the tense of the matrix verb has consequences for the
embedded subjunctive verbs due to sequence of tense effects,
as explained in the next section.

3.1.2. Properties of the embedded verb

The embedded verb in example (38) is a present subjunc-
tive. The other verbal forms of subjunctive mood in Italian are
the following:
(a)past subjunctive, which is formed by means of an auxiliary

(avere ‘to have’ or essere ‘to be’) in the present subjunctive
plus the past participle of the lexical verb. For instance, the
past subjunctive of the verb partire, ‘to leave’, has the fol-
lowing form:

(39) che io sia partito
that I be(subj, pres, 1sg) left

(b) imperfect subjunctive:

(40) che io partissi
that I leave(subj, impf, 1sg)

(c) ‘trapassato’ (pluperfect), which is formed by means of an
auxiliary (‘to have’ or ‘to be’) in the imperfect subjunctive
plus the past participle of the lexical verb:

(41) che io fossi partito
that I be(subj, impf, 3sg) left

The question arises whether the disjoint reference effect
occurs independently from the tense of the subjunctive verb.

Notice that the choice of the embedded subjunctive form is
dependent on the tense of the matrix verb, due to sequence of
tense requirements. If the matrix verb is present (or future),
then present or past subjunctive has to be selected 12.

(42) a. Gianni spera che Maria parta/*partisse domani.
Gianni hopes(pres) that Maria leaves(subj, pres/*impf) tomorrow.
‘Gianni hopes that Maria will leave tomorrow’.

b. Gianni spera che Maria sia/*fosse già partita.
Gianni hopes(pres) that Maria is(subj, pres/*impf) already left.
‘Gianni hopes that Maria has already left’.

12 Cf. Vanelli (1991).
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If the matrix verb is in the past, imperfect or pluperfect
have to be generally selected:
(43) a. Gianni sperava che Maria partisse/*parta domani.

Gianni hoped(impf) that Maria left(subj, impf/*pres) tomorrow.
‘Gianni hoped that Maria would leave tomorrow’.

b. Gianni sperava che Maria fosse/*sia già partita.
Gianni hoped(impf) that Maria was(subj, impf/*pres) already
left.
‘Gianni hoped that Maria had already left’.

Present and imperfect subjunctive are needed when the event
of the embedded clause is simultaneous or posterior to the
event of the matrix clause. Past and pluperfect subjunctive are
needed when the event of the embedded clause is anterior to
the event of the matrix clause.

The question arising from these facts is if there is any dif-
ference with respect to obviation depending on the tense of
the verb in the subjunctive.

3.1.3. Properties related to both the matrix and the embedded verb

In example (38) the disjoint reference effect concerns the
matrix and the embedded subject. We already know from the
analysis of some theories (Picallo 1985, Raposo 1985, but cf.
also Avrutin 1994 and Avrutin - Babyonyshev 1997) that in
some Romance languages no disjoint reference effect occurs
between the matrix subject and the embedded object. This
seems to hold for Italian as well 13. More generally, the phe-
nomenon at issue does not seem to involve embedded objects
at all. But, what about the relations between the matrix object
and the embedded subject?

To sum up, the questions to be addressed are the following:

(44) a. Which moods does obviation occur with?
b. Which matrix verbs does obviation occur with?
c. Which embedded verbs does obviation occurs with?

13 Consider, for instance, the following sentences:

(i) a. Giannii spera che Maria glii/j telefoni.
Gianni hopes that Maria him(cl) calls(subj).
‘Gianni hopes Maria will call him’.

b. Giannii spera che la torta glii/j piaccia.
Gianni hopes that the cake him(cl) pleases(subj).
‘Gianni hopes he will like the cake’.
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d. Which subjunctive forms does obviation occur with?
e. Which matrix arguments does obviation involve?

In the next paragraphs we will try to answer the questions
formulated above.

3.2. Obviation and mood choice

As to question (44)a, the possibility of coindexation between
the embedded and the matrix subject distinguishes subjunctive
complement clauses, which do not allow coindexation, from in-
dicative complement clauses, which may allow coindexation:

(45) Giannii ha detto che proi/j partirà domani.
Gianni has said that will-leave(ind) tomorrow.
‘Gianni said he will leave tomorrow’.

Notice that the coindexation between the two subjects is
not sensible to the tense of the embedded clause:

(46) a. Giannii ha detto che proi/j ha già letto il giornale.
Gianni has said that has(ind) already read the newspaper.
‘Gianni said he has already read the newspaper’.

b. Gianni ha detto che proi/j legge il giornale ogni giorno.
Gianni has said that reads(ind) the newspaper every day.
‘Gianni said he reads the newspaper every day’.

Coindexation is also allowed when the embedded verb is in
the conditional mood:

(47) Giannii aveva detto che proi/j sarebbe partito il giorno dopo.
Gianni had said that would-be left on the following day.
‘Gianni said he would leave on the following day’.

Finally, as we have already seen, infinitive requires coindex-
ation, at least in cases of obligatory control (both partial or
exhaustive, examples from Landau 2000):

(48) a. The chair1 managed PRO1 to gather the committee at 6. (ex-
haustive control)

b. The chair preferred PRO1+ to gather at 6. (partial control)

We conclude, then, that disjoint reference effects occurs only
in complement clauses in which the verb is in subjunctive
mood.
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3.2.1. Obviation and subjunctive mood

As is well known, the classes of predicates which select sub-
junctive complement clauses varies across Romance languages 14.
Volitional predicates (to want, to wish, to prefer, etc.) select
subjunctive complement clauses uniformly across languages.
Other attitude predicates may select subjunctive complement
clauses or indicative complement clauses: predicates expressing
hope, doubt, concern, regret select subjunctive clauses in every
language; belief predicates select subjunctive clauses in Italian
(though intra-linguistic variation is observed), indicative clauses
in French, Spanish, Portuguese and Catalan.

Going back to disjoint reference effects, it seems that it
does not occur exclusively within volitional complement claus-
es, but also with non-volitional. Take for instance the following
examples in Italian (compare also example (5)a) 15:

(49) a. Giannii teme che pro*i/j faccia molti errori.
Gianni fears that makes(subj) many mistakes.
‘Gianni is afraid to make many mistakes’.

b. Giannii dubita che pro*i/j faccia pochi errori.
Gianni doubts that makes(subj) few mistakes.
‘Gianni doesn’t think he will make few mistakes’.

c. Gianni si rammarica che pro*i/j parta domani.
Gianni regrets that leaves(subj) tomorrow.
‘Gianni regrets that he will leave tomorrow’.

Thus, it seems that, at least in Italian, the disjoint reference

14 Only cases involving intensional subjunctive will be considered, whereas
cases involving polarity subjunctive will be ignored (following a distinction
made by Stowell 1933 and followed by Quer 1998).

15 Unfortunately, there are not many hints in the literature on the que-
stion whether the other Romance languages show the same behavior as Ita-
lian. Kempchinsky (1985) argues that only volitional subjunctive triggers
obviation in Spanish. Picallo (1985: 30) presents at least one example from
Catalan, in which obviation occurs under an emotive verb:

(i) *Tui sents que proi telefonis al Joan.
You regret that phone(subj, 2sg) to-the Joan.

As for French, Schlenker (2004) observes that “verbs that select both
the infinitive and the subjunctive yield much weaker or no disjoint reference
effect with the subjunctive” (cf. the examples in (11)).

Notice, however, with Schlenker, that both examples involve passive
subjunctive verbs. As mentioned above, passivization is one of the contexts
where Ruwet observed that disjoint reference effects are “weakened”.
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effect is strictly linked with the subjunctive selected by the
matrix verb.

It must also be noticed that when a verb selects either a sub-
junctive complement clause or an indicative complement clause,
obviation occurs only within the subjunctive complement clause:

(50) a. *Penso che io/pro parta domani.
Think(1sg) that I leave(subj) tomorrow.

b. Penso che pro partirò domani.
Think(1sg) that leave(ind, fut, 1sg) tomorrow.
‘I think I will leave tomorrow’.

3.2.1.1. Obviation, auxiliaries and modals

Auxiliaries or modals bearing subjunctive morphology do
affect the disjoint reference effect. We will repeat here the
crucial data in Italian:

(51) a. Giannii spera che pro*i/j parta domani.
Gianni hopes that leaves(subj) tomorrow.
‘Gianni hopes that he will leave tomorrow’.

b. Giannii spera che proi/j sia autorizzato a partire domani.
Gianni hopes that is(subj) authorized A leave(inf) tomorrow.
‘Gianni hopes to be allowed to leave tomorrow’.

c. Giannii spera che proi/j possa partire domani.
Gianni hopes that can(subj) leave tomorrow.
‘Gianni hopes to be able to leave tomorrow’.

d. Giannii spera che pro?i/j abbia fatto pochi errori.
Gianni hopes that has(subj) made few mistakes.
‘Gianni hopes to have made few mistakes’.

Example (51)a is obviative, (51)b and c are not, and (51)d
is marginal under a coreferential reading. The coreferential
reading of the latter examples is possible, although it is less
natural than the disjoint reference reading.

Other examples in which the lexical verb does not bear
subjunctive morphology, yet a coreferential interpretation is
available, involve the modal verb dovere ‘must’, and the pro-
gressive auxiliary stare, literally ‘to stay’:

(52) a. Giannii teme che proi/j debba partire domani.
Gianni fears that must(subj) leave tomorrow.
‘Gianni fears that he has to leave tomorrow’.
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b. Giannii spera che pro??i/j stia facendo pochi errori.
Gianni hopes that stays(subj) making few mistakes.
‘Gianni hopes that he is making few mistakes’.

Furthermore, if one combines the relevant factors, for in-
stance a modal verb and a passive or a past infinitive, obvia-
tion seems to be even weaker:

(53) a. Giannii spera che proi/j possa essere autorizzato a partire domani.
Gianni hopes that can(subj) be(inf) authorized A leave(inf) to-
morrow.
‘Gianni hopes that it will be possible for him to be authorized
to leave tomorrow’.

b. Giannii spera che proi/j possa essere già partito alle 6.
Gianni hopes that can(subj) be(inf) already left at-the 6.
‘Gianni hopes that it will be possible for him to have left at 6
p.m.’.

Given that modal verbs in Italian are restructuring verbs,
one may ask if the possibility of coreference between the ma-
trix and the embedded subjects in subjunctive contexts is
present with all the restructuring verbs. As a matter of fact
this does not seem to be the case 16.

16 This conclusion is based on the following examples involving restruc-
turing verbs in Italian:

(i) Aspectual verbs
Giannii vuole che pro*i/j cominci/continui a/finisca di leggere il libro.
Gianni wants that begins(subj)/goes-on(subj) A/gives-up(subj) read(inf)
the book.
‘Gianni wants him to begin to read/goes on/give up reading the book’.

(ii) Motion verbs
Giannii vuole che pro*i/j vada/venga a prendere il libro.
Gianni wants that goes(subj)/comes(subj) A bring(inf) the book.
‘Gianni wants him to go/come to bring the book’.

(iii) Conative verbs
Giannii vuole che pro*i/j provi a leggere il libro.
Gianni wants that tries(subj) A read(inf) the book.
‘Gianni wants him to try to read the book’.

(iv) Implicative verbs
Giannii vuole che pro*i/j riesca a leggere il libro entro domani.
Gianni wants that manages(subj) A read(inf) the book by tomorrow.
‘Gianni wants him to manage to read the book by tomorrow’.

Thus, it seems that the improvement of the coreferential reading when
the subjunctive verb is a modal does not involve the whole class of restruc-
turing verbs.
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3.2.1.2. Obviation and subjunctive forms

In example (38) the matrix verb is present and the embed-
ded verb has present subjunctive morphology. This is an effect
of sequence of tense, as illustrated in (42) and (43).

It has been already shown (compare example (51)d) that
obviation may occur to a weaker degree than in example (38)
if the verb in the subjunctive is not present. In example (51)d,
for instance, it is past, and coreference is marginally possible –
in (38) it is completely excluded. Two other subjunctive tenses
have still to be considered, imperfect and pluperfect.

As for the former, it seems that obviation does occur:

(54) Giannii voleva che pro*i/j partisse il giorno dopo.
Gianni wanted that left(subj) the day after.
‘Gianni wanted to leave on the following day’.

Example (54) is obviative, and no difference is detectable
between it and example (38).

As for the subjunctive pluperfect, it seems to be non-obvi-
ative:

(55) Giannii sperava che proi/j avesse fatto pochi errori.
Gianni hoped that had(subj) made few mistakes.
‘Gianni hoped to have made few mistakes’.

Furthermore, in some minimal pairs including a sentence in
which a modal or an auxiliary has present subjunctive mor-
phology and a sentence in which a modal or an auxiliary has
imperfect subjunctive morphology, a nuance in the degree of
grammaticality can be observed. In particular, the latter sen-
tence seems to be more acceptable than the former under a
coreferential reading. Compare, for instance, sentences (51)b
and c with the following ones:

(56) a. Giannii sperava che proi/j fosse autorizzato a partire il giorno
dopo.
Gianni hoped that was(subj) authorized to leave the day after.
‘Gianni hoped to be allowed to leave on the following day’.

b. Giannii sperava che proi/j potesse partire il giorno dopo.
Gianni hoped that was-able(subj) leave(inf) the day after.
‘Gianni hoped to be able to leave on the following day’.

Examples in (56) seem to be more natural than examples
(51)b and c. This would mean that a slight difference between
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sentences with present subjunctive morphology and sentences
with imperfect subjunctive morphology does exist 17.

3.3. Obviation and matrix arguments

We have seen that disjoint reference effect may occur be-
tween the matrix subject and the embedded subject. We have
also seen that obviation does not occur between the matrix
subject and the embedded object.

Nothing has been said so far on the question whether the
phenomenon at issue may involve the matrix object. The ques-
tion concerns only directional verbs, whose argument structure
counts three arguments – two of them denoting individuals,
the third is a clausal argument in which the verb may be in
the subjunctive, although this is not the more natural choice.
We have seen that in Catalan (Picallo 1985) and Spanish
(Suñer 1986) coreference between the embedded subject and
the matrix object (either direct or indirect) is possible 18. The
same situation seems to hold in Italian as well:

(57) ?Gianni ha chiesto a Mariai che proi parta domani.
Gianni has asked to Maria that leaves(subj) tomorrow.
‘Gianni asked Maria to leave tomorrow’.

Then, while the matrix and the embedded subjects cannot
be coreferential, no restrictions seem to exist on the referential
properties of the matrix object and the embedded subject, at
least in the case of directive verbs.

If we extend the analysis to some epistemic verbs like pre-
occupare ‘to worry’ or sembrare ‘to seem’, we observe a differ-
ent picture. These predicates take two arguments: one of them
is assigned the experiencer theta-role, while the other is a
clause. The experiencer does not serve as subject. Then, if these
sentences parallel the sentences with a directive verb, corefer-
ence between the embedded subject and the matrix argument
denoting an individual should be available. Actually, facts are
contrary to this expectation:

17 It is not clear to me why this difference occurs.
18 Suñer (1986: 190-195) observed some differences between directive

verbs (sometimes also called “influence verbs”) taking a direct object and
those taking an indirect object. Given that these differences are not crucial
for this contribution, we refer to this articles for details.
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(58) a. Che pro*i/j parta domani preoccupa Giannii.
That leaves(subj) tomorrow worries Gianni.
‘Gianni is worried that he will leave tomorrow’.

b. A Gianni sembra che pro*i/j parta domani.
To Giannii seems that leaves(subj) tomorrow.
It seems to John that he will leave tomorrow.

Notice, however, that if the subjunctive verb is a modal, or
if it has passive voice or perfective aspect, then coreference is
not completely excluded, as noticed at the previous paragraph:

(59) a’. Che pro?i/j debba partire domani preoccupa Giannii.
That must(subj) leave tomorrow worries Gianni.
‘Gianni is worried that he has to leave tomorrow’.

a’’. Che pro?i/j sia obbligato a partire domani preoccupa Giannii.
That is(subj) obliged A leave(inf) tomorrow worries Gianni.
‘Gianni is worried that he is obliged to leave tomorrow’.

a’’’. Che pro?i/j abbia fatto molti errori preoccupa Giannii.
That has(subj) made many mistakes, worries Gianni.
‘Gianni is worried that he has made many mistakes’.

b’. A Gianni sembra che pro?i/j possa partire domani.
To Giannii seems that may(subj) leave tomorrow.
‘It seems to Gianni that he may leave tomorrow’.

b’’. A Gianni sembra che pro?i/j sia obbligato a partire domani.
To Giannii seems that is(subj) obliged A leave(inf) tomorrow.
‘It seems to Gianni that he is obliged to leave tomorrow’.

b’’’. A Gianni sembra che pro?i/j abbia fatto molti errori.
To Giannii seems that has(subj) made many mistakes.
‘It seems to Gianni that he has made many mistakes’.

Furthermore, if in these cases the matrix verb is in the past
and the embedded verb has imperfect subjunctive morphology
as a sequence of tense effect, the degree of acceptability im-
proves:

(60) a’. Che proi/j dovesse partire il giorno dopo preoccupava Giannii.
That must(subj, impf) leave(inf) the day after worried Gianni.
‘Gianni was worried that he had to leave on the following day’.

a’’. Che proi/j fosse obbligato a partire il giorno dopo preoccupava
Giannii.
That was(subj) obliged A leave(inf) the day after worries Gianni.
‘Gianni was worried that he was obliged to leave on the follow-
ing day’.
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a’’’. Che proi/j avesse fatto molti errori preoccupava Giannii.
That had(subj) made many mistakes, worried Gianni.
‘Gianni was worried that he had made many mistakes’.

b’. A Gianni sembrava che proi/j potesse partire il giorno dopo.
To Giannii seemed that may(subj, impf) leave(inf) the day after.
‘It seemed to Gianni that he may have left on the following day’.

b’’. A Gianni sembrava che proi/j fosse obbligato a partire il giorno
dopo.
To Giannii seemed that was(subj) obliged A leave(inf) the day
after.
‘It seemed to Gianni that he was obliged to leave on the fol-
lowing day’.

b’’’. A Gianni sembrava che pro?i/j avesse fatto molti errori.
To Giannii seemed that had(subj) made many mistakes.
‘It seemed to Gianni that he had made many mistakes’.

3.4. Obviation and degrees of embedding

The examples illustrated so far involve cases of embedding
of one clause into the matrix clause. Nothing has been said on
cases of double embedding. It has been noticed in the litera-
ture (see paragraph 2.2.1. and 2.2.2.2.) that obviation does not
occur between the matrix subject and the most deeply embed-
ded subject. This seems to hold in Italian, too:

(61) Giannii sperava che Mariaj desiderasse che proi/*j partisse.
Gianni hoped that Maria wanted(subj) that left(subj).
‘Gianni hoped that Maria wanted him to leave’.

When the logical subject of the highest embedded clause
does not correspond to the grammatical subject, Catalan allows
the coreferential reading between the matrix and the most
embedded subject. Italian behaves analogously:

(62) Giannii sperava che a Mariaj piacesse che proi/*j partisse.
Gianni hoped that to Maria pleased(subj) that left(subj).
‘Gianni hoped that it pleased Maria that he would have left’.

Italian seems to contrast with Catalan in another respect,
i.e. the availability of the coreferential reading between the
matrix and the most embedded subject when the most embed-
ded clause is a subject clause. In this case the subject of the
intermediate clause is supposed to be an expletive:
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(63) Giannii pensava che fosse indispensabile che pro*i telefonasse.
Gianni thought that was(subj) that called(subj).
‘Gianni hoped that Maria wanted him to leave’.

4. Open questions

As we have already seen at the end of section 2, none of
the existing theories is able to account for the whole set of
data. Two kinds of phenomena seemed to be particularly prob-
lematic, that is the fact that, when modals or auxiliaries bear
subjunctive morphology, obviation may not occur, and the fact
that obviation may involve matrix arguments that do not serve
as grammatical subjects.

Furthermore, some examples in Italian contribute to make
the framework even more unclear. In fact, obviation does not
occur only in clausal arguments of volitional and directive
verbs. Epistemic and factive predicates instantiate obviation in
their clausal complements, as well. This is an unexpected fact
for most of the existing theories. In this respect, the theories
that refer crucially to the properties of subjunctive mood in itself
(as those by Bouchard, Picallo, Raposo, Rizzi, Manzini, and
Schlenker) seem to be more adequate to explain the Italian par-
adigm than those based on the properties of volitional subjunctive
(Kempchinsky, Suñer, Farkas, Avrutin - Babyonyshev).

In addition, one may add to the already mentioned prob-
lematic data the unpredicted fact that imperfect subjunctive
morphology seems to allow the coreferential reading more eas-
ily than present subjunctive.

Finally, a set of data which have not been considered so far
is completely unexpected. It seems that left dislocation in the
embedded clause may affect obviation in some cases:

(64) a. Giannii spera che pro?i/j abbia fatto pochi errori all’esame di
linguistica.
Gianni hopes that has(subj) made few mistakes at-the exam of
linguistics.
‘Gianni hopes that he has made few mistakes at the exam of
linguistics’.

b. Giannii spera che, all’esame di linguistica, proi/j abbia fatto pochi
errori.
Gianni hopes that at-the exam of linguistics has(subj) made few
mistakes.
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‘Gianni hopes that he has made few mistakes at the exam of
linguistics’.

Example (64)b is more acceptable than (64)b under the
coreferential interpretation. This fact is not easily explicable
under existing theories, which do not foresee any interaction
between the informational structure and the interpretation of
pro in the relevant contexts 19.

Having all these particularities in mind it seems that an ex-
plicative theory for the subjunctive disjoint reference effects
should have the following characteristics.

First it should be able to define the arguments of the ma-
trix clause that subject pro in a subjunctive complement clause
cannot corefer with. Most of the theories claim that obviation
involves the matrix and the embedded subjects. As for the
matrix subject, many of the theories do not specify what has to
be understood as “subject” – whether the grammatical subject,
the “logical” subject, or the subject of the predication. Some
theories argue that the embedded grammatical subject is in-
volved in obviative sentences. But many examples show that
this is not the case. Picallo (1985) argues that obviation in-
volves the first accessible argument for pro. But this hypothesis
seems to be too powerful, since it predicts that pro may not
corefer with the object of a directive verb and may corefer
with the grammatical subject of a directive verb, which is con-
trary to facts.

Second, an explicative theory should be able to understand
why obviation tends to disappear when the verb in the sub-

19 Notice that Italian is not the only Romance language showing such an
interaction. According to Gemma Rigau (personal communication), Catalan
presents the same phenomenon (the following examples involve a negative
polarity subjunctive, but this is irrelevant, since obviation occurs in exam-
ples with a negative polarity subjunctive as well), even though the topicali-
zed constituent has to be heavy:

(ii) a. En Joan no es pensa que pro*i/j hagi fat molts errors a l’examen.
The Joan not it(cl) thinks that has(subj) made many mistakes at the
exam.
‘John doesn’t think he has made many mistakes at the exam’.

b. En Joan no es pensa que a l’examen de lingüística computacional
proi/j hagi fet molts errors.
The Joan not it(cl) thinks that at the exam of computational lingui-
stics has(subj) made many mistakes.
‘John doesn’t think he has made many mistakes at the exam of
computational linguistics’.
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ABSTRACT
Many Romance linguists have been concerned with a grammatical
phenomenon that has often been called “subjunctive disjoint refer-
ence effect”, or “obviation”. These terms usually refer to the fact
that the null subject of an embedded clause in the subjunctive can-
not be interpreted as coreferent with the subject of the matrix clause.
The main explicative theories, which are based on data in Catalan,
Spanish, Portuguese, French, are able to account for a cross-linguis-
tically uniform set of data; nevertheless, some important predictions
deriving from these theories do not seem to be borne out.
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IL RUOLO DELLE NEUROSCIENZE
NELL’EPISTEMOLOGIA DELLA GLOTTODIDATTICA

In una società dove la conoscenza delle lingue straniere
(d’ora in avanti LS) è sempre più necessaria, il compito della
glottodidattica consiste nel rispondere a tale esigenza attraverso
proposte didattiche che creino le condizioni migliori per l’ap-
prendimento linguistico.

Si possono intuire dunque le motivazioni pratiche per cui
oggi i glottodidatti guardano sempre con maggior interesse ai
progressi neuroscientifici: conoscere il funzionamento del cer-
vello dell’allievo durante l’apprendimento è essenziale per la
progettazione di percorsi didattici davvero efficaci e rispettosi
delle caratteristiche dell’allievo.

Mancando tuttavia riflessioni teoriche sull’argomento, s’in-
travede il rischio che il ruolo delle neuroscienze nell’epistemo-
logia della glottodidattica sia sempre meno chiaro e si pervenga
ad una visione glottodidattica dominata dagli aspetti neurologi-
ci dell’apprendimento a discapito di quelli comunicativi, psico-
logici, culturali, o peggio ancora, ad una visione dove l’atten-
zione alla dimensione neurologica è solo una “moda”, priva di
qualsiasi ricaduta sull’insegnamento delle LS.

Questo saggio si propone di contribuire alla riflessione teo-
rica su questo tema, affrontando le questioni epistemologiche
relative al rapporto tra queste due discipline. Si focalizzerà
inoltre l’attenzione su una particolare situazione d’apprendimen-
to (l’accostamento precoce alla LS) e si ricaveranno le possibili
implicazioni didattiche della ricerca neuroscientifica, dimostran-
do così come il rapporto teorico più opportuno tra glottodidat-
tica e neuroscienze sia quello dell’implicazione.
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1. Una parola-chiave per le scienze contemporanee: la complessità

Tutte le scienze moderne hanno vissuto una sorta d’età
dell’oro, un’epoca di certezze positiviste, che inducevano a cre-
dere in una realtà semplice, facilmente indagabile e scomponi-
bile nei suoi fattori costitutivi. In ambito neuroscientifico, ad
esempio, le scoperte di Broca, Wernike e Munk sulla corri-
spondenza tra lesione cerebrale ed inibizione di funzioni cogni-
tive indussero a credere che in pochi anni si sarebbe potuta
costruire una mappa accurata di ogni regione cerebrale, sco-
prendone in maniera deterministica la corrispondente funzione
cognitiva. Lo studio del cervello si rivelò invece ben più com-
plesso e la neurologia dovette ripensare i propri modelli, i
metodi e le tecniche d’indagine. Proprio in questo contesto
affiorò il concetto di neuroscienze: un numero sempre crescen-
te di studiosi si stava rendendo conto che la complessità del
sistema nervoso umano (d’ora in avanti SN) richiedeva una
ricerca sinergica di scienziati di diversa formazione, tra cui fi-
siologi, biochimici, fisici, microscopisti (Piccolino, 2003).

Nell’età dell’oro della glottodidattica insegnare la lingua
madre (d’ora in avanti LM) significava insegnare la lingua stan-
dard, fondata sui modelli letterari tradizionali e caratterizzata
da rigide regole grammaticali. Insegnare la LS, invece, era un
po’ come insegnare il latino: l’approccio comunemente adottato
era basato sulla traduzione e assegnava estrema importanza alla
correttezza formale. A livello teorico era sufficiente guardare
alla linguistica e ricavare da essa le descrizioni sui contenuti da
insegnare (Balboni, 2005). Nel XX secolo questo modello d’in-
segnamento si rivelò inadeguato alle molteplici e differenziate
esigenze della società contemporanea 1 e la glottodidattica, esat-
tamente come la neurologia, giunse alla piena consapevolezza
della complessità della realtà in cui si trova ad operare. Ma
cosa si intende esattamente per complessità del reale? La defi-
nizione migliore di cui disponiamo proviene dall’ambito mate-
matico:

1 La società su cui opera attualmente la glottodidattica si può definire
complessa, poiché fondata su una pluralità di attori che richiedono (aziende,
enti pubblici, singole persone) e offrono (scuole pubbliche, istituti privati,
singole persone) formazione linguistica; una pluralità di centri decisionali
(autonomia scolastica, proposte di federalismo); la rapidità della trasforma-
zione sia del contesto sociale, sia degli attori, sia delle loro decisioni (Bal-

boni, 2001)
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la misura della complessità di un’operazione è data dal numero di fattori
da prendere in considerazione e dalla lunghezza delle istruzioni necessa-
rie per descriverla (Boncinelli, 2000).

Possiamo affermare che l’oggetto d’indagine delle neuroscien-
ze riflette appieno questa definizione: per giungere ad una
descrizione esaustiva del cervello le neuroscienze devono neces-
sariamente prendere in considerazione ed integrare i fattori
neuroanatomici, neuropsicologici, neurolinguistici, neurobiologi-
ci…

Allo stesso modo, le attuali situazioni d’insegnamento lingui-
stico si rivelano complesse, nel senso espresso dalla definizione
matematica. Si pensi ad esempio all’insegnamento dell’italiano
L2 a bambini stranieri: l’insegnante dovrà essere consapevole
che si tratta di un processo per sua natura lungo e considerare
molteplici fattori, tra cui la lingua e la cultura d’origine del
bambino, l’eventuale trauma migratorio, l’impatto della cultura
italiana, l’interferenza con la lingua d’origine, nonché i fattori
psicologici e neurologici legati all’acquisizione precoce delle
lingue.

Come lo studio del cervello diventa complesso, necessitando
di una prospettiva multilaterale, così anche la glottodidattica
diventa di conseguenza complessa proprio per rispondere alla
complessità del processo e dei contesti d’insegnamento delle
lingue, per i quali è impossibile proporre una didattica univer-
sale.

2. Fondamenti epistemologici della glottodidattica

Nell’ambito accademico italiano sino a pochi anni fa, e
purtroppo a volte anche oggigiorno, si proponeva l’equazione
tra linguistica applicata e glottodidattica, riducendo quest’ulti-
ma all’applicazione della linguistica teorica all’apprendimento
delle lingue (Ciliberti, 1994). La questione, seppur terminolo-
gica, nasconde problemi di varia natura, legati all’idea stessa di
insegnamento linguistico. Tale visione dell’insegnamento lingui-
stico, che pertanto per lungo tempo ha risentito scarsamente
dell’influsso della psicopedagogia (Bach e Timm, 1989), essen-
dosi rivelata inadeguata alle mutevoli esigenze della società
contemporanea, ha reso sempre più evidente la necessità di
concepire la glottodidattica come settore autonomo.

Oggi tale autonomia è fondata su due assunti teorici. Il
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primo riguarda la natura teorico-pratica della glottodidattica, la
quale mira a rispondere alla necessità di favorire l’alfabetizza-
zione e lo sviluppo linguistico in LM, da un lato, e di insegna-
re le lingue straniere, seconde, etniche e classiche dall’altro.
Come tutte le scienze pratiche anche la glottodidattica fa rife-
rimento ad una o più scienze teoriche, da cui attinge le cono-
scenze necessarie per i suoi scopi. Il rapporto epistemologico
che una scienza pratica instaura con le scienze teoriche di ri-
ferimento può essere fondato su tre principi distinti: il princi-
pio di applicazione, attraverso il quale la scienza pratica fa
riferimento ad un’unica disciplina teorica come fonte di cono-
scenza, che applica ad uno specifico campo d’indagine (è il
caso della linguistica applicata); il principio di assunzione, se-
condo il quale la scienza pratica fa propria una nozione elabo-
rata in un altro ambito scientifico; il principio di implicazione,
mediante il quale la scienza pratica riconosce come utili fonti
diverse scienze teoriche o pratiche e ne determina le implica-
zioni per la soluzione di un problema pratico.

La glottodidattica ha stabilito un rapporto epistemologico
con le scienze teoriche fondato sull’implicazione e da ciò deri-
va il suo carattere interdisciplinare, che costituisce il secondo
assunto epistemologico della glottodidattica. Tale principio af-
ferma la dinamicità di questa disciplina, la quale trae da altri
settori scientifici le conoscenze necessarie per proporre modelli
d’insegnamento adeguati. Tra questi settori individuiamo le
scienze del linguaggio e della comunicazione, le scienze della
formazione, le scienze psicologiche e le scienze sociali e cultu-
rali (Balboni, 2002)

3. Fondamenti epistemologici delle neuroscienze

Le neuroscienze si definiscono come un insieme di discipli-
ne che hanno per oggetto lo studio integrato del SN e del
cervello, la cui attività è considerata causa del comportamento
sia animale sia umano. Il termine fu coniato nel 1972 dal neu-
rochimico O. Schmitt, il quale si rese conto che la complessità
del SN richiedeva una ricerca sinergica di scienziati di diversa
formazione, tra cui fisiologi, biochimici, fisici. L’idea di Schmitt
portò a risultati così notevoli che raggiunse anche psicologi
cognitivi, scienziati della comunicazione e sociologi. Nacque
così una variegata equipe di studiosi di diversa formazione uniti
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da un comune interesse scientifico, seppur secondo prospettive
diverse.

I settori che costituiscono l’assetto epistemologico delle neu-
roscienze nascono dall’interazione tra discipline autonome e
distinte, accomunate dallo stesso campo d’interesse. Tra i più
importanti ricordiamo la neurologia, che si interessa dell’anato-
mia, fisiologia e patologia del SN; la neurobiologia, che studia
i processi chimici, fisiologici, endocrinologici del SN e contri-
buisce tra l’altro allo studio molecolare dell’apprendimento e
della memoria negli animali; la neuroanatomia, che studia le
componenti anatomiche del SN. Fanno parte delle neuroscienze
anche la neuropsicologia, che si occupa del rapporto tra fun-
zioni psicologiche superiori e strutture cerebrali e cerca di com-
prendere le basi neurali dei processi cognitivi, e la neurolingui-
stica, settore preposto allo studio della fisiologia e della pato-
logia del linguaggio.

A differenza della glottodidattica, la quale pur traendo le
implicazioni da altri settori, possiede uno statuto disciplinare
autonomo, il termine neuroscienze indica piuttosto un insieme
variegato di discipline aventi interessi comuni. Al centro del
modello epistemologico delle neuroscienze non si colloca una
disciplina specifica, bensì un comune campo d’interesse, cioè lo
studio del SN.

4. Glottodidattica e Neuroscienze: questioni teoriche

Pur fondandosi su modelli differenti, la glottodidattica e le
neuroscienze sono entrambe discipline pratiche ed interdiscipli-
nari, le quali per risolvere problemi pratici attingono da settori
disciplinari autonomi. Il rapporto tra neuroscienze e glottodi-
dattica è dunque epistemologicamente fondato, poiché entram-
be le discipline sono aperte alla collaborazione con altri settori,
a patto che tale collaborazione sia utile alle loro finalità scien-
tifiche.

D’altra parte i loro modelli epistemologici sono struttural-
mente diversi: la glottodidattica si fonda su un modello accen-
tratore, al centro del quale vi è una disciplina autonoma, men-
tre le neuroscienze su uno di tipo multipolare, basato cioè sulla
presenza di molti settori autonomi accomunati da uno stesso
interesse scientifico.

Alla luce di queste considerazioni è essenziale chiedersi quali
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settori neuroscientifici siano effettivamente utili alla glottodi-
dattica. Poiché le neuroscienze sono in realtà un insieme di
discipline di confine derivate da ambiti distanti tra loro, non è
opportuno riservare ad esse un nuovo petalo del modello glot-
todidattico. Non tutte le scienze neurologiche hanno infatti
un’immediata utilità per la glottodidattica (si pensi ad esempio
alla neurochirurgia o alla neurochimica). Il primo passo da
compiere consisterà nel definire quali settori delle neuroscienze
siano effettivamente utili alla glottodidattica, specialmente in
relazione alle diverse situazioni d’apprendimento.

In secondo luogo è necessario riflettere quale tipo di rap-
porto epistemologico la glottodidattica debba instaurare con le
neuroscienze. Riteniamo che tale rapporto debba essere fonda-
to sul principio d’implicazione: poiché la ricerca neuroscienti-
fica non offre “ricette” per l’insegnamento delle lingue, bensì
dati interessanti sul funzionamento del cervello durante l’acqui-
sizione linguistica, la glottodidattica non può assumere questi
dati in maniera acritica, ma deve inferirne le implicazioni in
sede didattica, integrandoli con i diversi fattori (linguistici,
culturali, sociali…) caratterizzanti l’insegnamento/apprendimen-
to linguistico.

Bisognerà, infine, verificare se le implicazioni provenienti
dalle ricerche neuroscientifiche incidono sulla didattica delle
lingue a livello di approccio, metodologia, tecniche e/o model-
lo operativo.

5. Lingue straniere in età precoce: il contributo delle neuroscien-
ze evolutive

A partire dalle questioni teoriche descritte, prenderemo ora
in esame una situazione specifica, ossia l’accostamento alla LS
nella scuola dell’infanzia, una questione attuale in ambito edu-
cativo, soprattutto se si considera la posizione del Consiglio
d’Europa in merito all’insegnamento precoce delle lingue quale
strumento per lo sviluppo della cittadinanza europea 2. Anche

2 Nella Risoluzione del 1997 il Consiglio d’Europa dichiara che:
l’apprendimento precoce può permettere ad ogni cittadino di accedere

alla ricchezza culturale insita nel pluralismo linguistico dell’Europa. […]
Inoltre, l’apprendimento delle lingue sin dalla più tenera età può favorire
una miglior comprensione, un maggior rispetto reciproco attraverso al cono-
scenza degli altri, nonché un’apertura alle ricchezze culturali d’Europa.
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il nostro paese è chiamato a scommettere sull’insegnamento
precoce, favorendo iniziative in tal senso.

Tuttavia, gran parte della letteratura sull’insegnamento pre-
coce della LS riguarda la scuola primaria. Molte delle speri-
mentazioni attuate nella scuola dell’infanzia non hanno prodot-
to molto sul piano della riflessione teorica e spesso non hanno
portato a buoni risultati in termini di apprendimento 3. Emerge
la necessità di definire modelli specifici per questa fascia d’età
e crediamo che le neuroscienze possano offrire un contributo
in questo senso.

Un quadro chiaro delle caratteristiche neurologiche del bam-
bino dai 3 ai 5 anni che possono supportare l’apprendimento
precoce delle LS può essere tracciato grazie alle ricerche nel-
l’ambito delle neuroscienze cognitive dello sviluppo e della
neurofisiologia della memoria e dell’apprendimento 4. Tra le
caratteristiche maturazionali più importanti si evidenziano
un’elevatissima attività metabolica, la continua formazione di
connessioni sinaptiche attività-dipendenti stabili che determina-
no una plasticità cerebrale unica, e uno sviluppo neurosensoria-
le al massimo delle sue potenzialità. Il bambino ora non solo
fa esperienza del mondo mediante i sensi, ma inizia anche ad
attribuire al mondo un significato, integrando lingua, movimen-
to e sensi. In questa fascia d’età, inoltre, giunge a piena matu-
razione la memoria implicita, che supporta l’acquisizione della
fonologia e della morfosintassi, mentre inizia lo sviluppo della
memoria esplicita, che consente l’immagazzinamento e il recupe-
ro del lessico appreso. A livello corticale, infine, la perfetta coin-
cidenza delle rappresentazioni cerebrali della LM e della LS fa
intuire che è ancora possibile, seppur con maggior sforzo cogni-
tivo, acquisire una pronuncia perfetta e un’ottima padronanza
delle strutture morfosintattiche della LS, poiché gran parte delle
aree coinvolte per l’elaborazione di LS e LM coincidono.

Queste conoscenze neuro-evolutive si rivelano particolarmen-
te utili per la definizione di un approccio, un metodo e un
modello operativo adatti al bambino di 3-5 anni.

3 Una delle rare eccezioni è il Progetto Lingue Europee nella Scuola
dell’Infanzia, che ha coinvolto molte scuole materne del Trentino ed è stata
seguita e coordinata da uno staff scientifico qualificato e competente, tra cui
si ricordano Paolo Balboni, Carmel Coonan e Federica Ricci Garotti.

4 Facciamo riferimento alle ricerche descritte in Albert et al. (1999),
Bear, Connors e Paradiso (2003), Carter (1999), Fabbro (2004), Johnson

(1997).



140

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

A partire da queste conoscenze possiamo delineare un ap-
proccio che parta da una visione complessa dell’acquisizione
linguistica, la quale non può essere considerata indipendente-
mente dallo sviluppo complessivo del bambino. Parallelamente
alla progressiva padronanza del codice/i linguistico/i a cui è
esposto, il bambino impara a fare uso di altre modalità espres-
sive (gestuale, mimica, corporea), ad analizzare gli stimoli am-
bientali attribuendo loro un significato, e ad attivare strategie
cognitive sempre più complesse. Queste abilità sono sostenute
a livello neurologico da un’altrettanto straordinaria maturazione
delle strutture cerebrali deputate alle funzioni cognitive supe-
riori. Così ad esempio le capacità attentive possono consolidar-
si solo verso i 7 anni, in corrispondenza alla maturazione delle
regioni prefrontali.

L’acquisizione della LS non solo è influenzata da precisi
fattori maturazionali, ma essa stessa influenza lo sviluppo com-
plessivo del bambino. È necessario accettare il forte contributo
della LS nello sviluppo del bambino a livello innanzitutto rela-
zionale, poiché la lingua consente di entrare in relazione con il
mondo e di sviluppare competenze socio-pragmatiche mediante
l’interazione con i compagni, e cognitivo, dal momento che da
un lato la lingua si acquisisce grazie al supporto della cognizio-
ne e del pensiero, dall’altro la lingua stessa contribuisce allo
sviluppo cognitivo della persona. Inoltre la LS contribuisce allo
sviluppo culturale e interculturale del bambino perché offre la
possibilità al bambino di sviluppare sia un apprezzamento della
propria cultura di appartenenza sia atteggiamenti di tolleranza,
rispetto e interesse verso “l’altro da sé”. Infine, poiché il lin-
guaggio verbale è solo uno dei diversi codici espressivi che il
bambino ha a disposizione e deve imparare ad integrare consa-
pevolmente, la LS può costituire un’ulteriore strumento per lo
sviluppo semiotico.

Questa visione complessa dell’acquisizione linguistica condu-
ce ad un approccio che renda conto del rapporto d’interdipen-
denza tra LS e sviluppo complessivo del bambino e che con-
sideri la LS non solo come mezzo comunicativo, ma anche
come strumento formativo determinante per l’educazione gene-
rale dell’allievo.

Questo rapporto d’interdipendenza tra lingua e sviluppo
globale del bambino, che richiama in parte l’approccio comu-
nicativo-formativo di Freddi e Titone, va chiarito in termini di
obiettivi e prerequisiti. Se ad esempio sappiamo che il bambino
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non può acquisire alcuni elementi linguistici se prima non avrà
concettualizzato le nozioni a cui questi si riferiscono, allora
dovranno essere sempre esplicitati i prerequisiti cognitivi neces-
sari per acquisire tali elementi. Se, d’altra parte, le tecniche
didattiche che abbiamo scelto promuovono le abilità socio-prag-
matiche, allora andranno specificati sin dall’inizio gli obiettivi
relazionali che si raggiungeranno grazie alle attività in LS.

La definizione di obiettivi e prerequisiti formativi sollecita
l’insegnante a porsi domande del tipo: quale fase di sviluppo
stanno attraversando i miei alunni? Quali aspetti della realtà
devono ancora concettualizzare? Di quali competenze cognitive,
relazionali, culturali o semiotiche hanno bisogno per svolgere
l’attività? Attraverso la definizione di obiettivi e prerequisiti
formativi si renderà dunque esplicita l’interrelazione tra LS e
formazione del bambino.

L’approccio qui proposto può essere tradotto operativamen-
te adottando la metodologia ludica, la quale assegna al gioco
un valore strategico per lo sviluppo di abilità non solo lingui-
stiche, ma anche cognitive, relazionali e culturali (Caon e Ru-

tka, 2004), rispondendo così ad una visone complessa dello
sviluppo infantile, che viene promosso attraverso obiettivi non
esclusivamente linguistici. Questa metodologia deve però assu-
mere connotazioni diverse nel rispetto delle caratteristiche del
bambino dai 3 ai 5 anni. Le ricerche neuroscientifiche consen-
tono di desumere alcuni principi chiari su cui impostare la
metodologia ludica per la scuola dell’infanzia.

Innanzitutto è necessario far leva sui meccanismi di memoria
implicita, che costituiscono il supporto mnemonico all’acquisi-
zione linguistica fino ai 5-6 anni e consentono l’acquisizione
della fonologia e della morfosintassi sotto forma di automati-
smi; ciò significa considerare la LS un ambiente d’apprendi-
mento dove i bambini possono “lasciarsi andare” e usare la LS
per vivere esperienze significative per la loro crescita globale,
creando al contempo automatismi linguistici. L’insegnante do-
vrà perciò dare spazio alla dimensione operativa della lingua, e
cioè “far fare delle cose” ai bambini usando la LS, come ad
esempio costruire i materiali di un gioco, inventare una fila-
strocca, fare attività di esplorazione e concettualizzazione anche
in LS.

L’input linguistico va inoltre accompagnato da stimolazioni
neurosensoriali, le quali attiveranno più canali sensoriali, favo-
rendo la formazione e la stabilizzazione di precisi canali nervo-
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si, nonché la fissazione delle informazioni nella memoria impli-
cita. Tale stimolazione deve essere costante, graduale ed ordi-
nata.

L’accostamento alla LS dovrà rispettare i livelli attentivi del
bambino di 3-5 anni, che sono limitati per via dell’incompleta
maturazione del lobo frontale; andranno dunque previsti inter-
venti didattici brevi, ma possibilmente quotidiani, in modo da
garantire comunque una certa esposizione alla LS.

Infine, si deve considerare che l’incompleto sviluppo del
lobo frontale riduce le capacità di pianificazione di compiti
complessi. Questo richiama alla necessità di stabilire i prere-
quisiti cognitivi del bambino, onde evitare di proporre attività
che non sono alla loro portata.

I presupposti della cornice teorica e metodologica prescelta
possono essere realizzati solo attraverso un modello operativo
adeguato. Le neuroscienze dello sviluppo dimostrano che i
modelli tradizionali, e in particolare l’UD, non rispettano le
modalità con cui il bambino elabora le informazioni ed il lin-
guaggio. Nei bambini dai 3 ai 5 anni non è infatti ancora
completato il processo di lateralizzazione cerebrale: solo verso
i 7 anni funzioneranno in maniera stabile e coordinata le aree
associative secondarie dei lobi, comprese quelle deputate al-
l’elaborazione linguistica, e matureranno le fibre del fascicolo
arcuato e del corpo calloso, che collegano le aree del linguag-
gio e i due emisferi cerebrali, connettendo le aree di elabora-
zione fonologica e morfosintattica (emisfero sinistro) e le aree
d’immagazzinamento lessicale (emisfero destro).

Le fasi dell’UD richiederebbero l’attivazione alternata di
modalità di elaborazione logiche e analogiche, tipiche di un
cervello adulto e lateralizzato. A livello didattico è inoltre dif-
ficile progettare percorsi per UD, per loro natura molto strut-
turati, che vanno contro la flessibilità necessaria quando si
opera con bambini così piccoli.

Si impone la necessità di pensare ad un modello operativo
a misura di bambino, che proponga momenti d’apprendimento
brevi, flessibili e rispettosi sia della sequenza naturale d’acqui-
sizione linguistica sia della neurologia infantile.

Da qualche anno si è iniziato a parlare di Unità d’Appren-
dimento, (Balboni, 2002; Mezzadri, 2003) intendendo una
serie di percorsi di scoperta e fissazione di elementi linguistici,
comunicativi o culturali, che ripercorrono le fasi dell’UD, e che
insieme compongono l’UD. L’Unità d’Apprendimento, che in
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realtà per la fascia d’età dai 3 ai 5 anni è un’Unità d’Acquisi-
zione (UdA), dal momento che i destinatari possono ancora
attivare le stesse strategie implicite usate per acquisire la LM,
può essere adattata all’accostamento alla LS in tenera età, poi-
ché propone percorsi più brevi dell’UD e quindi più facilmente
gestibili dall’insegnante. Le tradizionali sequenze didattiche
(globalità, analisi, sintesi) vanno però adattate alla psicologia e
alla neurologia del bambino.

L’UdA dovrebbe seguire un percorso costituito da tre fasi
(più la fase di motivazione), che adattano la tradizionale scan-
sione dell’UD ai destinatari, ampliando le fasi che rispettano le
modalità con cui il bambino apprende e ridimensionando quel-
le che implicano modalità d’elaborazione che il bambino picco-
lo non possiede. Dopo una fase di motivazione, che si suppone
essere piuttosto rapida, considerata la motivazione intrinseca
che spinge il bambino ad accostarsi al fenomeno lingua e la
spinta motivazionale che alcuni generi testuali hanno sul bam-
bino (canzoni, fiabe filastrocche), l’intervento didattico andrà
strutturato nei seguenti momenti.

Si inizierà con una fase di accostamento, durante la quale il
bambino viene guidato alla comprensione globale del testo,
anche attraverso stimoli multisensoriali (ad esempio, immagini
e oggetti da vedere, toccare, annusare…). In una prospettiva
formativa della LS, questa fase si può intendere anche come
accostamento ad un fenomeno della realtà che è già oggetto
delle attività in LM, ma che il bambino non ha ancora concet-
tualizzato; l’insegnante di LS può quindi progettare insieme agli
altri insegnanti un’esperienza educativa 5 che, seguendo la scan-

5 Con questo termine intendiamo un percorso costituito da tecniche di-
dattiche attraverso cui il bambino scopre e interiorizza un aspetto cognitivo,
relazionale, culturale o semiotico della realtà. Sono esperienze educative i
percorsi finalizzati, ad esempio, alla concettualizzazione dei colori e delle
forme geometriche, alla scoperta del suono e del ritmo, del proprio corpo e
dell’ambiente circostante. Il concetto di esperienza educativa non fa parte
espressamente della glottodidattica, e la progettazione delle esperienze edu-
cative non compete esclusivamente all’insegnante di LS. Proponiamo tuttavia
che questo nuovo concetto diventi motivo di riflessione anche per la glotto-
didattica per bambini della scuola materna, poiché la duplice dimensione –
strumentale e formativa – della LS ci induce a credere che l’insegnante di
LS possa progettare insieme agli insegnanti di LM esperienze educative
comuni, che portino al raggiungimento di obiettivi formativi attraverso atti-
vità sia in LM sia in LS. Una condizione imprescindibile è che comunque
la LS sia utile allo svolgimento di queste attività e costituisca il veicolo per
il raggiungimento degli obiettivi formativi.
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sione dell’UdA, contribuisca con attività in LS alla scoperta e
cognitivizzazione della realtà.

Si procederà poi ad una fase di focalizzazione. Pur non
essendo possibile pretendere dagli alunni un’elaborazione ana-
litica del testo proposto, né una riflessione cosciente sulla lin-
gua che stanno acquisendo, l’insegnante potrà selezionare alcu-
ne strutture del testo (lessicali, sintattiche, funzionali…) e pro-
porre attività finalizzate alla loro fissazione. In una prospettiva
formativa, questa fase può essere dedicata alla fissazione del
lessico e delle strutture di cui i bambini hanno bisogno per
concettualizzare anche il LS un determinato fenomeno.

L’UdA si concluderà con una fase di riutilizzo, mirata alla
riutilizzazione della struttura fissata mediante attività dapprima
guidate, poi progressivamente più autonome. In una visione
formativa della LS, in questa fase si possono progettare attività
che arricchiscano l’esperienza educativa in corso e consentano
allo stesso tempo ai bambini di riutilizzare il lessico o le strut-
ture fissate.

Il percorso di acquisizione descritto va inteso in maniera
flessibile, in quanto il tempo stabilito per ciascuna fase dipen-
derà dall’età dei bambini; è probabile che con bambini di 5
anni sia possibile prolungare la fase di focalizzazione ed intro-
durre nella fase di riutilizzo alcune attività per la riflessione
metalinguistica.

La conoscenza del funzionamento del cervello infantile ci ha
consentito dunque di scegliere un modello operativo con con-
sapevolezza. In questa sede, anziché abbandonare completamen-
te i modelli preesistenti, abbiamo preferito adattarli alle esigen-
ze e alle capacità dei destinatari. Non escludiamo, comunque,
che continuando ad approfondire lo studio della neurologia
infantile, sarà possibile elaborare nuovi modelli operativi, sem-
pre più rispondenti alle esigenze del bambino.

6. Conclusioni

Nel corso di questo lavoro abbiamo messo in luce come le
neuroscienze siano una componente essenziale per la glottodi-
dattica, le cui conoscenze possono influenzare positivamente
alcune scelte didattiche. Essendo tuttavia le neuroscienze un
insieme variegato di discipline, è necessario individuare i setto-
ri utili per specifiche situazioni d’apprendimento. È emerso ad
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esempio il contributo delle neuroscienze evolutive per l’acco-
stamento precoce alla LS nella scelta di approcci, metodologie
e modelli operativi rispettosi dell’allievo.

Queste nostre proposte glottodidattiche sono il risultato di
un lavoro d’implicazione: partendo da un tema interessante a
livello glottodidattico abbiamo cercato nelle neuroscienze sug-
gerimenti per impostare correttamente l’accostamento precoce
alla LS.

Tutto ciò che deduciamo dalle neuroscienze, così come dagli
altri settori di riferimento, va sempre verificato sperimental-
mente. Proprio perché il compito del glottodidatta non si ridu-
ce all’applicazione di conoscenze dedotte da altre discipline,
ma al contrario consiste nell’elaborazione di modelli d’insegna-
mento, allora tali modelli andranno verificati attraverso speri-
mentazioni rigorose. Anche le nostre proposte operative per
l’accostamento precoce andranno inserite in un progetto speri-
mentale che consenta di raccogliere dati sulla loro efficacia.

In conclusione, crediamo che con il presente lavoro sia stata
evidenziata la necessità che la glottodidattica guardi sempre più
alla ricerca neuroscientifica e cerchi spunti per la progettazione
di modelli d’insegnamento rispettosi del reale funzionamento
del cervello dell’allievo. Solo in questo modo si potrà parlare
veramente di centralità dello studente nel processo d’apprendi-
mento.
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ABSTRACT
This essay deals with the epistemological relationship between lan-
guage-teaching methodology and neuroscience. The first part is de-
voted to a description of the nature of these two sciences, in which
their epistemological similarities and differences will emerge. At the
end of this part some theoretical questions concerning the possible
relationships between these sciences are formulated. In the second
part a specific teaching situation is chosen, i.e. early foreign language
teaching, and the concrete implications coming from neuroscience are
explained.
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FRA LETTERATURA E STORIA: LA CULTURA DI ANTICO
REGIME NELLE CARTAS FAMILIARES DI JUAN ANDRÉS

1. L’espulsione dei gesuiti e la cultura ispano-italiana: un proble-
ma culturale nel tardo Settecento europeo

La tensione che si creò attorno alla Compagnia di Gesù nel
corso del XVIII secolo in Europa, esplosa in pochi decenni
con l’espulsione dell’Ordine religioso dai principali stati del
continente e dalle loro colonie e culminata nella soppressione
del 1773, fu come noto il risultato di un complesso processo di
crisi dell’Antico Regime e del potere della Chiesa cattolica 1,
con conseguenze importanti sul piano religioso, istituzionale ed
economico. Studi recenti hanno mostrato però anche – con
documentazione assai più ampia rispetto al passato –, che l’abo-
lizione della Compagnia di Gesù produsse effetti rilevanti an-
che nella storia culturale e sociale, ponendosi all’origine, e del
tutto inaspettatamente, del più grande fenomeno di mobilità
culturale della storia della Compagnia dalla sua creazione: l’emi-
grazione e il contestuale reinserimento degli ex gesuiti nel tes-
suto politico e intellettuale degli Stati europei, non solo catto-
lici ma anche protestanti e di confessione greco-ortodossa 2.

1 Vedasi F. Venturi, Settecento riformatore, IV/1, La Chiesa e la Repub-
blica dentro i loro limiti, Torino 1973; cfr. anche A. Prosperi, P. Viola,
Storia moderna e contemporanea, II, Dalla Rivoluzione inglese alla Rivoluzio-
ne francese, Torino 2000.

2 A. Trampus, I gesuiti e l’Illuminismo. Politica e religione in Austria e
nell’Europa centrale (1773-1798), Firenze 2000. Sull’espulsione della Compa-
gnia vedasi M. Tietz, D. Briesemeister (a cura di), Los jesuitas españoles
expulsos. Su imagen y su contribución al saber sobre el mundo hispánico en
la Europa del siglo XVIII, Actas del Coloquio internacional de Berlín (7-10
de abril de 1999), Frankfurt-a.-M., Madrid 2000. Niccolò Guasti della Scuo-
la Normale Superiore di Pisa ha studiato in particolare la cultura degli ex
gesuiti spagnoli nell’Italia del Settecento: si veda N. Guasti, Sisternes entre
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In questo panorama acquista una propria rilevanza la vicen-
da dei gesuiti spagnoli espulsi e venuti a stabilirsi, tra il 1759
e il 1773, nella penisola italiana, contribuendo ad alimentare
dibattiti culturali e a discutere la cultura dei lumi. Questo
articolo si prefigge, quindi, di riprendere l’argomento, già se-
gnalato dalla storiografia cattolica 3, della nascita di una cultura
ispano-italiana nel secondo Settecento, approfondendolo alla
luce della figura di uno dei maggiori esponenti dell’erudizione
settecentesca, quella dell’abate Don Juan Andrés. Un personag-
gio in parte già conosciuto, ma del quale è utile rileggere una
delle sue opere più notevoli, le Cartas familiares scritte a Ve-
nezia ma pubblicate in cinque volumi a Madrid a partire dal
1786, che rappresenta un documento di particolare interesse
per capire la condizione della cultura italiana nel tardo Sette-
cento e lo sviluppo delle forme della sociabilità tipiche della
civiltà dei lumi 4.

2. Nascita di una cultura ispano-italiana

Il forte clima antigesuitico presente in tutta Europa e l’at-
teggiamento di sostanziale indifferenza della Curia romana ver-

los Georgofili de Florencia, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale di
Napoli, Sezione Romanza», 43 (2001), pp. 473-486; Id., Antonio Conca tra-
duttore di Campomanes, in Tietz, Briesemeister (a cura di), Los jesuitas
españoles expulsos, cit., pp. 359-377; Id., Claroscuros de la fortuna de Cam-
pomanes en la Italia de la Ilustración, in D. Mateos Dorado (a cura di),
Campomanes, doscientos años después, Oviedo, 2003, pp. 691-707; Id., Il
‘ragno di Francia’ e la ‘mosca di Spagna’: Forbonnais e la riforma della fisca-
lità all’epoca di Ensenada e Machault, «Cromohs», 9 (2004), pp. 1-38: http:/
/www.cromohs.unifi.it/9_2004/guasti_forbonnais.html; Id., Más que catastro,
catástrofe. Il dibattito sull’imposizione diretta nel Settecento spagnolo, «Storia
del pensiero economico», 40 (2000), pp. 77-128.

3 Il riferimento è a M. Battlori, La cultura hispano-italiana de los jesu-
itas expulsos. Españoles, hispanoamericanos, filipinos (1767-1814), Madrid
1966; qualche riferimento già in P. Tacchi Venturi, Storia della Compagnia
di Gesù in Italia, Roma 1910.

4 J. Andrés, Cartas familiares del Abate Don Juan Andrés a su hermano
Don Carlos Andrés dandole noticia de los viajes que hizo a varias ciudades de
Italia en los años 1785-1791, Madrid 1786-1792, 5 voll. Per un primo inqua-
dramento della sua figura si vedano J.P. Fuster, Biblioteca Valenciana de
escritores que florecieron hasta nuestros días, Valencia 1830; P. Berkov, Don
Juan Andrés y la Literatura Rusa, «Revista de Archivos, Bibliotecas y Muse-
os», 34 (1930); F. Arato, Un comparatista: Juan Andrés, «Cromohs», 5
(2000), pp. 1-14 (http://www.cromohs.unifi.it).
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so il destino della Compagnia contribuirono notevolmente alla
decisione di disperdere i vari membri dell’ordine appartenenti
alle province spagnole e ai domini coloniali nei territori italiani
direttamente collegati con lo Stato della Chiesa. Così, dopo un
rocambolesco viaggio che sarebbe durato più di un anno, i
gesuiti poterono sbarcare sulla costa di Portofino, per essere
poi introdotti surrettiziamente prima nei ducati borbonici di
Parma, e quindi negli Stati Pontifici. La ripartizione dei gruppi
fu sistematica 5 e permise ad ogni gruppo di incontrare una
collocazione che sarebbe rimasta invariata fino alla definitiva
dissoluzione dell’ordine nel 1773, anno in cui si permise agli
esiliati di decidere se rimanere nel luogo dove si trovavano in
quel momento o se spostarsi verso altre città della penisola.

La grande e forzata affluenza nei territori italiani di interi
gruppi di gesuiti stranieri, in gran parte eruditi, studiosi, pro-
fessori o scrittori, non avrebbe potuto rimanere senza conse-
guenze; immenso fu l’apporto intellettuale nella letteratura e
negli studi italiani 6, e di inestimabile valore il mosaico cultu-
rale che si produsse come risultato spontaneo delle relazioni
tra eruditi autoctoni ed esiliati. Queste circostanze, insieme con
la politica italianista dei Borboni spagnoli (presenti nel Regno
di Napoli, ma la cui influenza sociopolitica si propagava di
fatto anche al di fuori dei territori sotto la loro stretta giurisdi-
zione) stimolarono la creazione, negli ultimi decenni del XVIII
secolo, di una letteratura ispano-italiana di carattere essenzial-

5 La ripartizione seguì infatti un criterio preciso, dopo tanta confusione:
i membri dell’ordine appartenenti alla provincia castigliana e la maggior parte
di quelli del Messico furono collocati a Bologna e nelle zone circostanti; i
rappresentanti della Compagnia della provincia di Aragona, di Nuova Spa-
gna e del Perù furono sistemati a Ferrara. Imola, Faenza, Rimini e Forlì
accolsero i gesuiti di Andalusia, Toledo, Cile e Paraguay. Infine, i restanti
gesuiti delle Americhe vennero dirottati verso piccoli centri delle Marche e
dell’Umbria, come Pesaro, Fano, Sinigaglia e Gubbio.

6 Per un approfondimento sui gesuiti spagnoli esiliati che contribuirono
alla creazione di una letteratura ispano-italiana vedasi J. Sempere Guarinos,
Ensayo de una Biblioteca española de los mejores escritores del Reynado de
Carlos III, Madrid 1785; V. Cian, L’immigrazione dei gesuiti spagnuoli lette-
rati in Italia, Torino 1895; J. De Uriarte, M. Lecina, Biblioteca de escrito-
res de la C.d.J. de España, Madrid 1925; R. Diosdato Caballero, Bibliothe-
cae scriptorum Societatis Jesu Supplementa, Romae 1814-1816; Ch. Sommer-

vogel, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles 1890. Per ulteriori
riferimenti cfr. M. Rico García, Ensayo bibliográfico de escritores de Alican-
te y su provincia, Alicante 1888; F. Aguilar-Piñal, Bibliografía de autores
españoles del siglo XVIII, Madrid 1989; J.L. Alborg, Historia de la literatura
española, Madrid 1972.
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mente erudito 7. In questo processo, paradossalmente (e forse
nemmeno tanto), il ruolo principale lo ebbero proprio quei
gesuiti che erano stati espulsi dalle proprie terre perché consi-
derati elementi non solo politicamente pericolosi, ma persino
contrari alla diffusione della nuova cultura illuminista. Due
fatti, a mio avviso, contribuirono in maniera significativa alla
creazione di questo nuovo humus culturale. Il primo, relativo
alle manifestazioni letterarie degli eruditi spagnoli, risulta esse-
re la questione della lingua. Benché esiliati nei territori italiani,
questi gesuiti rimanevano di matrice culturale e linguistica spa-
gnola; il castigliano era non solo l’idioma del loro paese di
origine, ma anche e soprattutto il primo laccio che li univa in
una terra straniera e, perlomeno all’inizio, sostanzialmente osti-
le. Niente e nessuno li obbligava a lasciarlo, o a sceglierne un
altro per la stesura dei loro lavori scritti. Ciononostante, una-
nime fu la decisione di imparare l’italiano, lingua che venne
alternata allo spagnolo e al latino nella redazione delle loro
opere. Spesso, addirittura, giunsero a scrivere direttamente in
italiano e a lasciare per un secondo momento la traduzione dei
testi in castigliano, dimostrando così una chiara volontà di
penetrare totalmente nella vita culturale italiana. Questo desi-
derio ci introduce al secondo fatto, essenziale per capirne la
psicologia, che caratterizzò l’atteggiamento degli esiliati. Pla-
smati da una diversa realtà sociale, da altri costumi, e sensibi-
lità, i gesuiti spagnoli non solo si lasciarono influenzare a poco
a poco dal nuovo clima incontrato in Italia (senza mai dimen-
ticare le loro origini, come dimostrano i numerosi scritti in
difesa della propria terra e dei suoi valori) 8, ma giunsero ad

7 L. Enciso Recio, A. González Enciso, Historia de España, Los Bor-
bones en el siglo XVIII (1700-1808), X, Madrid 1991; anche V. Ferrer del

Rìo, Historia del Reinado de Carlos III en España, Madrid 1988.
8 Fu precisamente nell’instancabile lavoro di difesa della propria terra di

origine e dei suoi usi e costumi che gli esiliati spagnoli rivelarono maggior-
mente la loro identità; quella di un gruppo unito ed omogeneo, capace di
fondersi con la cultura autoctona ma comunque sempre tenacemente aggrap-
pato al culto del proprio paese, come sottolineato da G.E. Mazzeo: «l’espul-
sione fu una sfida e un incentivo più che un danno per i gesuiti spagnoli
residenti nell’esilio della penisola italiana…; l’ampia varietà di materie che
studiarono… lo zelo con cui impararono la lingua del paese che gli aveva
aperto le porte ed il modo con cui parteciparono alla polemiche in difesa
della loro terra nativa, non rispecchiarono solo le loro capacità intellettuali
e la loro perspicacia, ma resero evidente il loro essere prodotti genuini del
secolo erudito in cui vissero»: G.E. Mazzeo, The Abate Juan Andrés, Lite-
rary Historian of the XVIII Century, New York 1965, p. 190.
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influenzarlo essi stessi con i loro apporti 9, in una sorta di
reciproco processo di compenetrazione e arricchimento cultura-
le. L’insieme di tutti questi fattori (l’influenza italiana, l’orgo-
glio nazionale 10 e anche l’apertura a tutte le correnti culturali
d’Europa) modellò la natura delle loro produzioni fino a con-
vertirle in una categoria letteraria a sé stante, la cui origine e
il cui significato 11 si differenziano notevolmente dalle restanti
opere prodotte nella stessa cornice temporale. È in questo
ampio contesto culturale che completò la sua formazione e si
delineò la figura forse più significativa del gruppo dei gesuiti
esiliati, capace di rivelarsi, grazie alla vastità delle sue cono-
scenze ed al continuo riconoscimento dei suoi meriti letterari,
come «el más acabado modelo de la erudición enciclopédica
setecentista y a la vez uno de los españoles de fama más uni-
versal en sus tiempos» 12: l’abate Don Juan Andrés y Morell.

3. Don Juan Andrés e le sue Cartas familiares

Intellettuale dalla complessa personalità e poliedrico lettera-
to, autore di un numero non indifferente di opere erudite, l’ali-
cantino Juan Andrés (Planes 1740 - Roma 1817), discendente
di una famiglia appartenente all’antica nobiltà aragonese, go-
dette negli anni del suo esilio italiano di una straordinaria fama,

9 Sull’apporto culturale in Italia dei gesuiti spagnoli espulsi vedasi G.
Gallerani, Dei gesuiti proscritti dalla Spagna mostratisi letterati in Italia, in
«Civiltà Cattolica», 48 (1896).

10 Un profondo sentimento nazionalista, suscitato dalle accese polemiche
antispaniche (tra i cui protagonisti incontriamo intellettuali italiani del cali-
bro di Girolamo Tiraboschi, Saverio Bettinelli e, seppur più marginalmente,
Pietro Napoli-Signorelli) nate in quegli anni a proposito della presunta cat-
tiva influenza di alcuni autori classici spagnoli sulle lettere italiane (come
Lucano, Marziale e Seneca), fu quello che mosse nelle loro produzioni ge-
suiti come, ad esempio, Francisco J. Llampillas, Tomás Serrano o Mateo
Aymerich. Sulla polemica V. Cian, L’immigrazione dei gesuiti spagnuoli, cit.,
pp. 64-65.

11 Come evidenziato da M. Battlori, il termine letteratura associato ai
gesuiti spagnoli ha un significato più ampio di quello oggi comunemente
applicatole; per letteratura si intendevano tutte le manifestazioni scritte della
cultura settecentesca, che abbracciavano discipline tanto differenti tra loro
come per esempio la filologia e la fisica; vedasi La cultura ispano-italiana de
los jesuitas expulsos, cit.

12 «Il più completo modello dell’erudizione enciclopedica settecentesca e
allo stesso tempo uno degli spagnoli di fama più universale del suo tempo»:
M. Battlori, La cultura Hispano-italiana, cit., p. 505.
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comparabile in grandezza forse solo con l’inspiegabile oblio in
cui la sua figura cadde, tanto in Spagna come nel paese di
adozione, l’Italia, dopo la sua morte 13. Giunto in Italia con i
restanti membri della provincia gesuitica di Aragona in seguito
alla promulgazione da parte di Carlos III della Pragmática san-
ción (1767), Andrés trascorse quasi cinquant’anni nel nostro
paese, giungendo a conoscerlo profondamente nei suoi diversi
cambi di residenza 14 e, soprattutto, nel corso dei tre viaggi che
lo videro come protagonista tra il 1785 ed il 1791 e dei quali
diede notizia nelle Cartas familiares. La sua universale fama di
«sabio enciclopédico» venne consacrata definitivamente con la
pubblicazione delle sue due opere maggiori, l’ambiziosa Del-
l’origine, progresso e stato attuale d’ogni letteratura (1782-1799)
e le già citate Cartas familiares; ma un grande peso ebbe in
questo senso anche tutta la serie di saggi e investigazioni che
l’abate Andrés produsse sugli argomenti più disparati, a ripro-
va della sua versatilità culturale. Di fatto, nonostante la forma-
zione del gesuita spagnolo avesse seguito i canoni tipici propo-
sti dal modello culturale dell’Antico Regime, contrapponendosi
quindi al nuovo percorso educativo promosso dallo spirito il-
luminista, Andrés mantenne sempre la posizione di un uomo in-
teressato principalmente al conseguimento della pubblica felicità,
alla divulgazione del sapere, al bene comune. Fu proprio que-

13  Una precoce biografia è quella di A.A. Scotti, Elogio storico di
Giovanni Andrés, Napoli 1817; per A. Dominguez Molto, la sua condizione
di spagnolo esiliato in Italia è uno dei motivi principali del silenzio che
circonda la sua figura: «Per i critici spagnoli, è un erudito che appartiene
più alla cultura italiana che a quella spagnola, e per gli italiani, un esiliato
che produsse le sue opere in Italia»: El Abate D. Juan Andrés (Un erudito
del siglo XVIII), Alicante 1978, p. 153. Diversi sono comunque i critici che
denunciano la poca attenzione dedicata alla figura ed alla produzione lette-
raria di Andrés, e significative in questo senso le parole dello studioso russo
P. Berkov: «attualmente il nome di Andrés è conosciuto solamente nello
stretto circolo di specialisti storiografi della scienza letteraria; ma ci fu un
tempo in cui i libri di questo saggio gesuita, di spaventosa erudizione, si
leggevano con molta attenzione da tutti gli eruditi d’Europa»: Don Juan
Andrés y la Literatura Rusa, cit., p. 464.

14 Seguendo i suoi spostamenti in ordine cronologico, lo troviamo prima
a Ferrara (1768-1774), professore di filosofia nel collegio dei gesuiti, succes-
sivamente a Mantova (1774-1797), ospite dei marchesi Bianchi in veste di
precettore dei loro figli, quindi, negli anni compresi tra il 1797 e il 1804,
in continuo movimento tra Roma, Parma, Pavia e ancora Parma per sfuggire
alle truppe napoleoniche. L’ultimo periodo (1804-1816) lo vede a Napoli
come direttore del Seminario Reale dei Nobili.
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sto suo essere un «espíritu de universal curiosidad» 15 a permet-
tere e in qualche modo stimolare la produzione parallela di opere
a carattere scientifico, letterario, storico-erudito ed enciclopedi-
co 16, oltre che a caratterizzarne lo stile e le tecniche espositive.

Di inestimabile valore, tanto per le informazioni contenute
come appunto per la strategia con cui queste sono fornite, ri-
sultano essere in questo senso i cinque tomi che compongono
le Cartas familiares, una copia delle quali si conserva anche alla
Biblioteca Marciana di Venezia. Come già accennato preceden-
temente, negli anni compresi tra il 1785 ed il 1791 Andrés
intraprese tre diversi viaggi 17 che lo portarono, dal suo esilio
mantovano in casa dei marchesi Bianchi, a percorrere gran
parte del territorio italiano 18. Mosso dalla continua ricerca di
materiale che risultasse utile alla composizione della sua impo-
nente opera Dell’origine, progresso e stato attuale d’ogni lettera-

15 L’opinione di J.L. Alborg, «Il padre Andrés ci si presenta come uno
spirito di universale curiosità […] lo seducevano allo stesso modo tutti i
campi della scienza e della cultura»: Historia de la literatura española, Ma-
drid 1972, tomo I, p. 37, è confermata anche dalle parole di A. Dominguez

Molto: «Non fu solo un erudito, non fu solo un divulgatore – come taluni
hanno voluto presentarlo –; fu un investigatore, un filosofo della cultura,
che scrisse e giudicò, con maggior o minor profondità, e nell’ambito delle
sue possibilità, tutte le discipline del mondo della cultura»: El Abate D.
Juan Andrés, cit., p. 164.

16 Tra le opere a carattere scientifico ricordiamo almeno i saggi Disser-
tatio de Problema Hydraulico ab Academia Mantuana proposito ab anno
MDCCLXXIV (Mantova 1775) e Saggio della Filosofia di Galileo (Mantova
1776); di matrice letteraria, merita di essere citata la Lettera a Gaetano
Valenti Gonzaga… sopra una pretesa cagione del corrompimento del gusto
italiano nel secolo XVII (Cremona 1776). Di carattere storico-erudito sono
invece Lettera dell’origine e delle vicende dell’arte d’insegnar a parlare ai
sordi e muti (Venezia 1794) e il Catalogo dei codici manoscritti della Famiglia
Capilupi di Mantova (Mantova 1797).

17 Durante il primo viaggio, datato 1785, Andrés visitò alcune città dello
Stato Pontificio (Ferrara e Bologna), i centri maggiori del granducato di
Toscana (Firenze, Pisa, Lucca, Pistoia, Prato e Siena), Roma ed infine parte
del Regno di Napoli (Napoli, Velletri, Terracina, Caserta, Pozzuoli, Pompei
ed Ercolano). L’itinerario del secondo viaggio (1788) comprese le principali
zone della Repubblica Serenissima: Venezia, Fusina, Padova, Vicenza e Ve-
rona. Nell’ultimo spostamento, quello del 1791, si diresse verso i territori
dell’Italia nord-occidentale: dopo il Ducato di Parma, fece soste nella Lom-
bardia degli Asburgo (Milano, Cremona, Lodi, Pavia e Monza) e nel Regno
dei Savoia (Torino, Novara, Vercelli, Asti, Alessandria), per giungere fino
alla Repubblica di Genova. Per uno studio dettagliato dell’itinerario, A.
Dominguez Molto, El Abate D. Juan Andrés, cit.

18 J.F. Yela Utrilla, Juan Andrés, Culturalista español del siglo XVIII,
in «Revista de la Universidad de Oviedo», Oviedo 1940.



154

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

tura, Andrés ebbe occasione di avvicinarsi ai maggiori circoli
culturali della penisola 19, oltre che di penetrare nel cuore stes-
so dell’intelligentsia italiana dell’epoca. Risultato dei pellegri-
naggi di questo viaggiatore filosofo furono appunto le lettere
inviate costantemente al fratello Don Carlos 20 e da questi pub-
blicate quasi contemporaneamente a Madrid.

4. La crisi dell’Antico Regime e le nuove forme di sociabilità

I cambiamenti e moti tanto politici come socioculturali che
si stavano producendo parallelamente e grazie allo sviluppo del
movimento illuminista difficilmente avrebbero potuto rimanere
indifferenti a uno spirito così attento alle novità come quello
del gesuita spagnolo. La fede nel progresso stimolata dal nuovo
clima settecentesco stava trascinando con sé fin dal principio
del secolo una vera e propria sorgente di nuove correnti di
pensiero in campo filosofico, scientifico, politico ed economico.
E, a sua volta, questo nuovo modo di intendere e percepire la
realtà aveva cominciato a concretizzarsi in un generalizzato
processo di riforma degli istituti culturali esistenti, se non ad-
dirittura di creazione di nuove forme di aggregazione sociale.
In entrambi i casi, il maggior stimolo alla riforma fu rappresen-
tato dalle dottrine che, nate nella Inghilterra e nella Francia
della metà del Settecento, ebbero presto ampia diffusione nei
restanti paesi europei, sebbene con tempi e modalità di volta
in volta differenti. Così, per esempio, in ambito economico si
assistette alla nascita dell’economia politica intesa come scienza
autonoma e, simultaneamente, al declino inarrestabile delle
ormai vecchie teorie mercantilistiche. Queste ultime furono
sostituite da una nuova concezione della vita economica, il cui
asse e fondamento era rappresentato da un insieme di rapporti

19 Grazie alla sua vasta rete di conoscenze ed all’appoggio dei gesuiti
spagnoli sparsi in tutto il territorio italiano, oltre che alla crescente fama ed
al prestigio che la pubblicazione delle sue opere gli stava procurando, An-
drés ebbe modo di partecipare a sedute di accademie anche private, riunioni
di Società economiche o persino di visitare le biblioteche di privati, nobili
e signori (onore concesso non a tutti).

20 Nel prologo al tomo iniziale, Don Carlos Andrés scrive di essere stato
lui a sollecitare una dettagliata esposizione degli spostamenti del fratello,
mosso dal desiderio di «comunicarla ai miei parenti ed amici» e che fu «il
giudizio… di coloro che la lessero a indurmi alla pubblicazione»: prologo
delle Cartas Familiares, cit., tomo I, p. 2.
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regolati da leggi proprie che gli Stati non solo non potevano
violare impunemente, ma ai quali erano addirittura obbligati a
conformare la propria politica. La dottrina della fisiocrazia 21,
fondata in Francia negli anni sessanta dal medico di corte
François Quesnay, ebbe rapida divulgazione soprattutto nei
paesi più progressisti d’Europa, incontrando in particolar modo
in Inghilterra, nella figura di Adam Smith 22, il terreno più
propizio allo sviluppo delle sue implicite tendenze liberiste 23.
Una delle conseguenze pratiche della diffusione dell’economia
politica fu il sorgere di nuovi istituti finalizzati all’analisi dei
fattori che comportavano le moderne concezioni economiche.
In questo modo, si venne a creare un numero sempre maggiore
di Società economiche o Società di agricoltura, il cui elemento
di novità consisteva nel fatto di unire lo studio degli interventi
tecnici necessari allo sviluppo dell’economia nazionale alla rea-
lizzazione di una nuova, ulteriore forma di aggregazione sociale
(sebbene rivolta, sia chiaro, solamente ai rappresentanti degli
strati più alti della popolazione).

Allo stesso modo, anche il settore della cultura scientifica fu
oggetto di un processo di riforma che arrivò persino a pro-
muovere la creazione di discipline moderne: di fatto, dalla se-
conda metà del secolo, l’attenzione degli uomini di scienza
cominciò a concentrarsi su dottrine come la chimica (già total-
mente distinta da pratiche più vicine alla stregoneria che alla
scienza, come era stata l’alchimia in voga nel secolo preceden-

21 Due erano i postulati fondamentali della dottrina fisiocratica nella
concezione del suo creatore Quesnay. Il primo era la convinzione che solo
l’agricoltura fosse produttrice di nuova ricchezza, e che quindi questa si
contrapponesse al commercio ed alla manifattura che invece si limitavano,
tramite il movimento dei prodotti, ad una semplice trasformazione della ric-
chezza già esistente. Il secondo considerava il surplus, o prodotto netto,
creato in queste condizioni dall’attività agricola come la rendita dei beni
immobili che i locatari erano obbligati a pagare ai proprietari del terreno in
retribuzione alle spese sostenute da questi ultimi per rendere coltivabile il
terreno.

22 Smith – come noto – rielaborò le teorie dei fisiocratici nella sua opera
maggiore, Wealth of Nations (1776), approdando ad una visione, sebbene
simile nelle conclusioni, più ampia dei fatti economici. Premessa fondamen-
tale per il progresso economico era, secondo Smith, la divisione del lavoro,
posto che il valore di un prodotto si misurava anche e soprattutto in base
alla quantità di lavoro richiesta dalla sua fabbricazione.

23 Per uno studio introduttivo all’economia politica settecentesca vedasi
R. Faucci, Breve storia dell’economia politica, Torino 1991; parte relativa alla
dottrina fisiocratica, pp. 58-71, alle teorie liberaliste di A. Smith, pp. 80-102.
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te), grazie soprattutto agli studi fatti in questo campo dal fran-
cese Antoine-Laurent Lavoisier, o come l’elettrologia, nuovo
settore di investigazione nel quale emersero le figure di Benja-
min Franklin e Alessandro Volta.

Parallelamente, la monumentale opera di George-Louis Le-
clerc de Buffon, Histoire naturelle, rappresentò un incentivo
senza pari per lo sviluppo di un’altra dottrina tipicamente set-
tecentesca, la biologia.

Inoltre, costante fu la crescita di materie scientifiche nate in
tempi precedenti; così, discipline come l’astronomia e la fisica
meccanica, sebbene non partorite nel periodo illuminista, fece-
ro notevoli passi in avanti nel corso del XVIII secolo. A que-
sto immenso processo di evoluzione delle scienze corrispose la
riforma o creazione ex-novo di centri finalizzati alla circolazio-
ne delle nuove idee. In ogni paese si verificò una vera e pro-
pria proliferazione di Accademie rivolte allo studio delle scien-
ze; questi istituti, nati originariamente qualche secolo prima
come centri di codificazione linguistica e letteraria, potevano
vantare una tradizione consolidata in paesi come l’Italia: tutta-
via, verso la metà del Settecento furono oggetto di cambiamen-
ti significativi.

Di fatto, iniziarono a diffondersi anche nelle città di provin-
cia, non limitando così la loro sfera di azione alle grandi isti-
tuzioni ufficiali, e ad orientare i loro interessi verso qualsiasi
campo potesse risultare di pubblica utilità; le scienze, l’agricol-
tura o persino la filantropia.

Contemporaneamente, un’altra istituzione tipica dell’Antico
Regime vide modificarsi a poco a poco la natura stessa della
sua struttura. I musei, che fino a questo momento erano stati
concepiti unicamente come antiquari, aprirono le loro porte alle
novità del secolo, creando delle nuove tipologie che includeva-
no tanto quelli di storia naturale come di fisica o di anatomia.

Infine, non di minor importanza fu la nascita di un altro
istituto culturale rivolto allo studio delle specie vegetali, il
Giardino Botanico, ulteriore ed evidente riflesso dello spirito
illuminista.

Di fronte ai moti progressisti della cultura settecentesca
Andrés, benché estraneo al gruppo degli illuministi per forma-
zione e credenze, mantenne sempre l’atteggiamento di un uomo
mosso dalla volontà di perseguire la pubblica felicità. I suoi
viaggi attraverso l’Italia, dei quali fece una continua e detta-
gliata relazione al fratello, furono la risposta al suo desiderio di
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conoscere non tanto le bellezze del paese che lo aveva accolto,
quanto le riforme che in esso erano state prodotte. Così, spinto
dall’indole divulgativa che lo caratterizzava, intraprese nella
redazione delle sue lettere un complesso e talvolta non esplici-
to lavoro di analisi e comparazione delle istituzioni di volta in
volta incontrate, aggiungendovi il proprio giudizio personale, le
critiche e i semplici commenti.

5. Il mondo delle accademie

L’istituto dell’accademia, concepito originariamente nel seco-
lo XV sebbene sviluppato nelle sue molteplici possibilità solo
nelle epoche successive, incontrò il suo momento di massimo
splendore nel corso del secolo dell’Illuminismo, nel quale rice-
vette la sua definitiva consacrazione come luogo deputato ad
una nuova organizzazione del lavoro scientifico e, allo stesso
tempo, come nuova forma di aggregazione sociale.

Se a stimolare la creazione delle prime accademie nel ’500
fu soprattutto la volontà di portare avanti opere di codificazio-
ne linguistica e letteraria (basti pensare alla prestigiosa Acadé-
mie Française, creata nel 1635, o alla rinomata Accademia della
Crusca di Firenze), differente si rivelò il tipo di compito che le
venne attribuendo a poco a poco il secolo dei Lumi. Di fatto,
la diffusione e trasformazione di tali istituti dipese in maniera
preponderante dalla progressiva evoluzione delle scienze speri-
mentali, che arrivò a rappresentare una sorta di piccola e inar-
restabile rivoluzione culturale all’interno di un generalizzato
processo di riforma. In questo modo, si venne a creare un
nuovo tipo di organismo accademico, diverso dal precedente e
nella sua struttura spesso statale (non più quindi unicamente
dipendente dalla figura del ricco mecenate) e nell’esplicito
obbiettivo di ricerca scientifica.

La creazione di nuove accademie fu un fenomeno che inte-
ressò nel corso del secolo tanto i paesi europei come gli Stati
Uniti 24, e che non solo produsse istituzioni universalmente
conosciute 25, ma molte altre, presenti in città di provincia o

24 Per la creazione delle accademie nell’Europa settecentesca vedasi il
saggio Accademie di H.E. Bödeker, contenuto ne L’Illuminismo. Dizionario
Storico, a cura di V. Ferrone, D. Roche, Roma 1998, p. 263-266.

25 Mi riferisco a quelle di Edimburgo (1731), Madrid (1714-38), Stoccol-
ma (1739) o Copenaghen (1742), per citare solo le maggiori.
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piccoli centri urbani, di fama forse minore ma ugualmente fon-
damentali nel processo di collaborazione scientifica internazio-
nale. Il risultato fu il sorgere di una vasta rete di istituti rego-
lata da una solida struttura gerarchica 26.

Nei suoi viaggi attraverso la penisola, Andrés ebbe la possi-
bilità di osservare da vicino in varie città alcuni istituti accade-
mici, dei quali diede poi ampia notizia nelle lettere che costan-
temente inviava al fratello. In occasione del suo viaggio a Bo-
logna, l’abate visitò l’Accademia che faceva parte dell’Istituto;
sebbene in questo caso omise informazioni dettagliate sulla sua
struttura e organizzazione, non mancò di elogiare la città dello
Stato pontificio per unire «in un luogo solo tutti i mezzi per
studiare con profitto le arti e le scienze, e per coltivare con
ogni modo l’ingegno umano» 27. Molto più a lungo si trattenne
in cambio sulla descrizione delle accademie antiche e presenti
della città di Firenze. Il centro del granducato di Toscana rap-
presentava in quel momento uno dei punti di convergenza del
sapere umanistico e scientifico d’Italia e Andrés, per questa
ragione, si trovò a cercare nelle sue istituzioni culturali il rifles-
so delle novità apportate dall’Illuminismo. Tuttavia, le parole
rivelatrici con cui inizia la V lettera del primo tomo, «Delle
Accademie di Firenze non ti parlerò con tanta soddisfazione
come nel caso dei suoi altri istituti» 28, ci fanno capire molto
chiaramente che il gesuita spagnolo non incontrò lì ciò che
aveva sperato. Di fatto, nella relazione che fa della sua visita
alla Reale Accademia Fiorentina Andrés opera un paragone con
gli antichi istituti che solo un secolo prima avevano dato pre-
stigio e fama alla città, esaltando il nome dei Medici e i pro-
gressi raggiunti nelle scienze sotto il loro dominio. Così, dopo
aver descritto l’ormai soppressa Accademia del Cimento, fonda-
ta nel 1657 dal Cardinal Leopoldo de Medici, «utile e glorioso
stabilimento […] scomparso dopo poco tempo senza sapere
perché, e con grande danno per le scienze» 29, l’Accademia
Fiorentina e quella della Crusca, «che si resero famose in altri
tempi» 30, Andrés intraprende una lunga, sebbene diplomatica,

26 Solo le Accademie più importanti potevano godere del riconoscimento
politico ufficiale e di eventuali privilegi finanziari, risultando però allo stesso
tempo più soggette al controllo delle autorità governative.

27 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 24.
28 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 122.
29 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 124.
30 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 123.
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critica della Reale Accademia Fiorentina. «Firenze deve avere
una Accademia come quelle di Parigi, Londra, Berlino e San
Pietroburgo; e una Accademia Fiorentina dovrebbe aspirare a
uguagliare o superare queste ultime, così come i suoi musei e
le sue biblioteche uguagliano o superano alle migliori istituzio-
ni presenti in questo campo nel mondo» 31. Le sue annotazioni
sembrano mettere un’enfasi speciale sulla mancanza di progres-
so e sul generale declino del suo splendore, talmente evidente
da spingerlo a scrivere «vorrei che ci fosse lì un’Accademia che
abbracciasse le scienze, le belle lettere e le nobili arti. Il museo
di fisica, il giardino botanico, l’osservatorio e gli altri stabili-
menti scientifici permetterebbero agli Accademici di illustrare
le scienze che gli sono di competenza […] però io occupo il
tempo a scriverti come vorrei che fosse l’Accademia Fiorentina,
mentre tu desideri che ti scriva ciò che è attualmente» 32. Nem-
meno la Colombaria, accademia privata di Firenze, suscitò nel
gesuita spagnolo l’ammirazione che ci si sarebbe potuti aspet-
tare; dopo aver preso parte a una delle sue riunioni, Andrés si
limitò a questo commento «si legge, o si parla, o si tratta di
qualche novità letteraria a seconda del gusto dei suoi parteci-
panti» 33. Parole un poco fredde, per un uomo la cui capacità
di entusiasmarsi non aveva tralasciato di manifestarsi in molte
altre circostanze.

Tre anni più tardi, nel corso di quel secondo viaggio che lo
portò a toccare le principali città della Repubblica di Venezia,
Andrés ebbe occasione di osservare due altri tipi di istituti
accademici. Il primo tra questi, l’Accademia di scienze e belle
lettere di Padova, fondata nel 1779, non dovette lasciare un’im-
pronta particolare nell’animo dell’erudito spagnolo, posto che
questi si limitò un’altra volta a fornire nelle sue lettere notizie
secondarie, come il numero dei suoi segretari o la retribuzione
da essi percepita. Al contrario, un genere completamente diver-
so di annotazioni fu stimolato dalla visita al secondo istituto,
l’Accademia delle scienze di Verona, sia per il fatto di essere
stata fondata «da un povero militare, il cavalier Lorgna» 34, sia
per la decisione di questi di stabilire nel suo testamento i fondi
necessari per la sua perpetua conservazione, «queste sono im-

31 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 126.
32 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, pp. 126-127.
33 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 128.
34 Si tratta del matematico Antonio Maria Lorgna (1735-1796), fondatore

della Società italiana delle Scienze.
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prese di Principi, e che purtuttavia molti principi non hanno
animo di intraprendere» 35. Di fronte a questo esempio, soprat-
tutto se paragonato con le precedenti osservazioni del tutto
prive di entusiasmo, l’atteggiamento di Andrés cambia comple-
tamente. Non solo scrive con ammirazione di colui che «ha
voluto offrire un vantaggio maggiore alle scienze, e nuova glo-
ria all’Italia, fondando un’Accademia […] alla quale possano
concorrere con i loro scritti i migliori intelletti, ed i maggiori
uomini d’Italia», ma ci tiene ad informare il lettore delle opere
già pubblicate in quella sede, giungendo ad augurare al fonda-
tore che «possano i tomi della sua Accademia essere sempre
pieni di utili scoperte, di dotte e applaudite dissertazioni» 36.

Tuttavia, fu solo in occasione del suo terzo viaggio, datato
1791, attraverso i territori della penisola che Andrés visitò una
delle istituzioni più rappresentative delle riforme culturali in
atto dalla seconda metà del secolo, l’Accademia Reale di Tori-
no, che «fin dalla sua origine […] e addirittura prima ancora
di sorgere cominciò a infondere splendore nell’intero mondo
letterario» 37. La storia di questa Accademia 38 effettivamente si
presentava in quegli anni come l’esempio più significativo dei
cambiamenti dell’epoca. Nata come istituzione privata, e aven-
do raggiunto in poco tempo grande fama grazie alle sue pub-
blicazioni 39, fu oggetto nel 1783 di un decreto reale che, oltre
a stabilire la protezione del Sovrano sulle sue attività, la ono-
rava del titolo di Accademia Reale delle Scienze. Di fronte a
tanto, Andrés non poté non profondersi in mille elogi verso «i
gloriosi passi in avanti che sono stati fatti nelle scienze naturali
in così pochi anni […] e ogni aspetto relativo a questa florida
Accademia» che, nella sua opinione, «rimarrà come eterno
monumento del felice regno di Vittorio Amedeo III, affeziona-
to protettore delle scienze, e di quanto possa contribuire alla
gloria e felicità dei suoi stati» 40. Sebbene possano sembrare
esagerate, le parole di Andrés riflettevano una situazione, quel-

35 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 332.
36 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, pp. 333-334.
37 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 86.
38 Un’analisi della storia e dell’importanza dell’Accademia Reale di Tori-

no è reperibile in V. Ferrone, The «Accademia Reale delle Scienze»: Cultural
Sociability and Men of Letters in Turin of the Enlightenment under Vittorio
Amedeo III, «The Journal of Modern History», 70 (1998), pp. 519-560.

39 La creazione della Società privata di Torino, in seguito trasformata in
Accademia Reale, risaliva al 1761.

40 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 86.
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la del regno dei Savoia, che era effettivamente favorevole allo
sviluppo della cultura. A riprova di questo, Andrés continua
nella sua relazione dando notizia di altre accademie private
minori, quella del conte di San Martino 41, quella del conte di
San Paolo 42, giungendo persino a menzionarne una davvero
singolare; «questo gusto per le accademie è talmente comune a
Torino, che vidi un’Accademia a casa del Conte Provana, com-
posta unicamente dai figli e dalle figlie di quell’illustre fami-
glia, che distribuisce fra i suoi componenti i vari compiti acca-
demici, ha le sue riunioni regolari, decreta i suoi atti […] e
forma un’accademia che, se non contribuisce direttamente al
progresso delle scienze, serve per l’applicazione e il progresso
dei suoi membri, e dà una chiara prova di quanto frequenti e
comuni siano le accademie in quella colta città» 43.

6. Le società economiche o di agricoltura

Giusto a lato delle accademie a carattere scientifico, create
nel secolo dei Lumi per favorire lo sviluppo e la diffusione
delle nuove dottrine, e parallelamente al continuo espandersi
delle accademie tradizionali, centri finalizzati a studi propria-
mente letterari, musicali o in genere eruditi, sorse all’interno
dei movimenti della sociabilità un ulteriore tipo di istituzione
caratterizzata dalla volontà di perseguire obbiettivi più eminen-
temente pratici. Chiamata tanto Società Economica o di Agri-
coltura, come Società Agraria e persino «Patriottica», questa
forma di associazione si faceva rappresentante come nessun’al-
tra del desiderio illuminista di mettere in pratica tecnicamente
le nuove nozioni teoriche relative ai territori; in altre parole,
basava la sua ragion d’essere sull’intento di unire i progressi
raggiunti dalla cultura settecentesca alla ricerca di soluzioni
concrete per la questione della campagna. Quest’ultima poteva
riguardare gli aspetti più eterogenei, come per esempio l’intro-
duzione di moderne forme di produzione manifatturiera, o l’or-
ganizzazione di reti di assistenza nei periodi di carestia, o an-
che un sistema volto ad un miglior sfruttamento delle risorse

41 L’Accademia di Felice di San Martino si chiamava Accademia filopa-
tria o Patria società letteraria.

42 In questo caso Andrés si riferisce a Bava di San Paolo.
43 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, pp. 101-102.
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animali. Ma soprattutto, anche in questo caso come preceden-
temente in quello delle accademie, le società economiche costi-
tuivano in primo luogo un esempio significativo di una delle
caratteristiche più importanti della cultura illuminista: la volon-
tà di fondere lo studio dei mezzi necessari allo sviluppo della
comunità ad un ulteriore, nuovo tipo di aggregazione sociale 44.
Per tutti questi motivi, si può affermare che il livello di diffu-
sione di tali organizzazioni nei vari stati d’Europa fu oltremodo
notevole, sebbene sempre in stretta relazione con la loro capa-
cità di assorbire la cultura illuminista.

Dimostrando un costante interesse verso tutte le forme isti-
tuzionali prodotte dalla nuova cultura, Andrés non mancò di
visitare, nel corso dei suoi spostamenti per la penisola, le so-
cietà economiche di recente creazione in molte città italiane.
Tuttavia, tanto il numero di queste associazioni come la quan-
tità di informazioni che su di esse lasciò l’abate possono delu-
dere il lettore moderno che cerchi notizie specifiche o detta-
gliate. Di fatto, le parole del gesuita non rivelano né una spe-
ciale ammirazione per questi istituti, né servono a fornire una
descrizione particolareggiata della loro struttura organizzativa.
Così, per esempio, di una sua partecipazione ad una sessione
della Società Agraria Fiorentina, avvenuta in occasione della
sua visita alla città del granducato durante il viaggio del 1785,
Andrés parla quasi con indifferenza, descrivendone unicamente
l’ammissione di nuovi membri, il naturalista Daubenton e il
fisico Berthollet, eletti il primo per «acclamazione universale» 45,
ed il secondo in seguito a votazione. Nemmeno la Società
Agraria o Economica di Vicenza, città appartenente al governo
della Repubblica di Venezia, meta del secondo viaggio datato
1788, stimolò commenti più significativi. In questo caso, An-
drés liquidò l’argomento limitandosi ad una sommaria descri-
zione dei compiti, «si occupa della cura del terreno, dello svi-
luppo delle arti e del commercio, e di tutto ciò che possa
essere vantaggioso per il paese» 46 e alla compilazione di una
lista dei suoi membri, soffermandosi in particolar modo su
quelli più celebri, come il medico e botanico dottor Turra, che
però pare essere citato, più che in veste di Segretario della

44 Per uno studio sulla struttura delle Società Economiche nella seconda
metà del secolo XVIII vedasi E. Tortarolo, L’Illuminismo: Ragioni e dubbi
sulla modernità, Roma 1999, pp. 178-179.

45 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 128.
46 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 287.
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Società, in quanto marito della conosciuta «Signora Elisabetta
Caminer 47, veneziana…famosa per le sue traduzioni di poesia
tedesca, e per un giornale enciclopedico noto anche oltre i
confini italiani» 48. Notizie queste per nulla secondarie, dato
che mostrano un ulteriore aspetto (quello della produzione di
giornali enciclopedici) relativo al più ampio processo, così rap-
presentativo dello spirito illuminista, di diffusione delle forme
di acculturazione.

Ad ogni modo, solo in una circostanza il commento di
Andrés si rende più esplicito, perdendo un po’ della sua abi-
tuale diplomazia; mi riferisco alla breve descrizione che il ge-
suita fa della Società Economica di Verona, città che tanto lo
aveva entusiasmato in seguito alla sua visita all’Accademia delle
Scienze. Molto meno promettente dovette sembrargli la Società,
posto che non esitò a scrivere al fratello che «sebbene discre-
tamente organizzata, e benché risulti utile all’agricoltura, al
commercio ed alle arti di Verona, e sia protetta e rispettata dal
Senato, non si distingue nell’essenza da altre società simili esi-
stenti in quella zona, né presenta alcunché degno di richiamare
la nostra attenzione» 49. Il modo freddo di considerare le Socie-
tà visitate, abbastanza evidente a mio giudizio nell’attitudine e
nelle annotazioni di Andrés, sembrerebbe rivelare una certa
delusione dell’abate, probabilmente alla ricerca di frutti più
concreti, di misure e soluzioni innovatrici capaci di promuove-
re lo sviluppo ed il progresso tecnico dell’agricoltura e del-
l’economia. Non dovette incontrarle nemmeno nel corso del
suo terzo viaggio, datato 1791; riferendosi alla Società Econo-
mica di Brera, meta di una escursione precedente al suo arrivo
a Milano, Andrés si limitò a dare qualche vaga notizia relativa
alle pubblicazioni da essa promosse, «alcuni tomi di disserta-
zioni su passi in avanti più o meno visibili in certi luoghi e
rami dell’agricoltura patria» 50, mentre nel caso della Società
Reale di Agricoltura di Torino giunse a non dedicare all’argo-
mento più di qualche riga, utile solo per sapere che «conta tra
i suoi membri molti degli uomini più illustri dell’Accademia
delle Scienze, ed ha pubblicato varie opere molto stimate» 51.

47 Si tratta di Elisabetta Caminer Turra, direttrice del «Nuovo Giornale
Enciclopedico» di Venezia.

48 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 287.
49 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 335.
50 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 74.
51 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, pp. 98-99.
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7. I musei antiquari e di scienze sperimentali

Completamente diverse furono le impressioni suscitate nel-
l’abate dalle visite agli innumerevoli musei presenti in tutte le
città italiane. Gli Stati della penisola, di fatto, non solo pote-
vano vantare una lunga tradizione di musei antiquari tanto
pubblici come privati, ma avevano anche giocato un ruolo
importante nel momento della trasformazione di tali istituti
culturali. Come naturale conseguenza del processo evolutivo
delle scienze sperimentali e della nascita di una vasta serie di
dottrine nuove 52, in tutto il paese si era prodotto un forte
cambiamento nella struttura stessa di questa istituzione, tale da
portare alla creazione di una tipologia moderna di museo, in
grado ora di accogliere materie scientifiche come la fisica spe-
rimentale, la storia naturale, l’anatomia o la chirurgia. Andrés,
rappresentante di spicco della cultura di Antico Regime, ma
allo stesso tempo appassionato ammiratore delle scienze positi-
ve e studioso attento delle scoperte scientifiche del secolo
XVIII 53, ebbe occasione di lasciarsi affascinare nei suoi viaggi
attraverso l’Italia settecentesca da entrambi i modelli di museo,
sui quali poi fece entusiaste relazioni al fratello Carlos.

L’osservazione diretta delle reliquie di epoche passate eser-
citava sull’erudito spagnolo una forte attrazione, espressa poi
in minuziose descrizioni nelle quali spaziava dalle antichità
romane alle vestigia del Medioevo. In questo senso, le visite ai
musei antiquari pubblici e privati della penisola dovettero ri-
sultare un grande piacere per il gesuita spagnolo, oltre che
motivo di intensa ammirazione. Di fatto, già nelle pagine ini-
ziali del primo tomo Andrés si sofferma a lungo sulla descri-
zione della sua visita al Museo di antichità dell’università di
Ferrara, elogiandone «la lodevole collezione di iscrizioni roma-
ne e le molte medaglie greche, romane e relative al medioe-
vo» 54. Parole che peraltro si ripetono alla vista dei «vasi etru-

52 Vedasi il primo paragrafo, Le forme di sociabilità, del presente studio.
53 Il suo interesse in questo campo era stato dimostrato tanto dalla

Dissertatio de Problema Hydraulico ab Academia Mantuana proposito ab anno
MDCCLXXIV, presentata nel concorso annuale indetto dall’Accademia di
Mantova nel 1775, come dai suoi lavori sulla figura di Galileo, Saggio della
Filosofia di Galileo, Mantova 1776, e Lettera dell’Abate D. Giovanni Andrés,
al Nobil Uomo Sig. Marchese Gregorio Filippo Maria Casali Bentivoglio Pale-
otti, sopra una dimostrazione del Galileo, Ferrara 1779.

54 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 16.
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schi, piccoli idoli, bassorilievi, e altre antichità etrusche e ro-
mane» 55 del piccolo museo dell’università di Siena, altra città
toccata nel corso del primo viaggio, sebbene in quel caso lo
impressionino di più i «disegni, le pitture, le sculture e i vari
monumenti dell’arte risalenti al primo rinascimento, che sono
rispettabilissimi per la loro datazione, e sommamente preziosi
per la storia delle arti» 56.

Nel secondo viaggio attraverso le province della Repubblica
di Venezia, Andrés ebbe la possibilità non solo di visitare,
grazie alla sua amicizia con il Bibliotecario Jacopo Morelli, il
Museo della Biblioteca di San Marco (attuale Museo Archeolo-
gico) 57, ma riuscì a entrare anche nel Museo numismatico e
lapidario del nobile cavalier Nani. Di entrambi lasciò lunghe e
minute descrizioni, estremamente dettagliate nella lista dei bas-
sorilievi e delle iscrizioni greche e romane, seguite da significa-
tivi slanci di amor patrio alternati ad espressioni preoccupate
nei confronti dello stato della cultura del suo paese di origine;
«Quanto mi rallegrerebbe che fra i nostri venisse introdotto un
simile gusto…! Uno qualunque di quei Signori, che spreca
migliaia di pesos senza sapere come […] se volesse farsi un
nome in tutta l’Europa, non dovrebbe far altro che investire
per pochi anni tre o quattromila pesos nell’acquisto di libri o
codici scelti con intelligenza e con gusto, o nella creazione di
un museo numismatico, o lapidario, o di storia naturale, o nel
mettere insieme dei buoni macchinari per la fisica, o strumenti
astronomici, o in altre cose in campo letterario» 58. L’intensità
di queste parole esprimeva allo stesso tempo un sincero amore
nazionale 59 e la volontà che anche la Spagna si lasciasse pene-
trare dai movimenti culturali che l’Illuminismo aveva stimolato
nel resto dei paesi europei; per la sua madrepatria, Andrés
desiderava tutto le cose positive che stava osservando in Italia.
In questo senso, le visite ai musei di antichità rappresentavano
una continua fonte di apprendimento per l’erudito, oltre che

55 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 16.
56 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 151.
57 Sebbene conscio del privilegio concessogli, Andrés non si trattenne

molto nella relazione della sua visita al Museo, preferendo passare veloce-
mente alla descrizione della Biblioteca di San Marco, ricca di tesori che
dovevano risultare molto più interessanti per un bibliofilo come lui.

58 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, pp. 197-198.
59 A. Dominguez Molto giunge persino a definire l’intero terzo tomo

delle Cartas familiares come «un canto triste alla madrepatria»: El Abate D.
Juan Andrés Morell, cit., p. 171.
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motivo di costante ammirazione: «Il rispetto per l’antichità, il
riconoscimento della nostra piccolezza, un sentimento di confu-
sione e un certo abbattimento dell’animo di colui che aspiri
alla perfezione nella propria produzione, sono emozioni che la
vista di tali opere suscita in un animo sensibile» 60. Con questo
atteggiamento il gesuita proseguì la sua visita ai numerosi musei
già presenti nel ‘700 nelle città della Repubblica di Venezia.
Verona, tanto per il suo Museo pubblico lapidario, «fra i più
illustri d’Europa» 61, come per le collezioni di privati 62, rappre-
sentava un ulteriore esempio della diffusione di simili istituti
culturali nel territorio della Serenissima, dimostrandosi degna
dell’elogio dell’abate verso «il vivo e curioso intelletto dei ve-
ronesi» che li rendeva capaci di «applicarsi con uguale impe-
gno ad ogni aspetto della cultura, e di conseguenza a formare
collezioni pregevoli ed erudite» 63. E se i commenti suscitati
dalla visita al Museo antiquario di Parma, visitato nel corso del
terzo viaggio del 1791 e definito «ancora nella sua infanzia» 64,
non uguagliano in quanto ad entusiasmo le annotazioni prece-
denti, Andrés ebbe modo di ritornare presto ad espressioni di
ammirazione di fronte al Museo di antichità dell’Università di
Torino. In questo caso, dopo essersi soffermato sulla descrizio-
ne delle antichità romane ed egiziane, l’abate spagnolo indugia
sui particolari di un’urna sepolcrale ritrovata nei dintorni della
provincia sabauda, che aveva richiamato la sua attenzione per
la peculiarità di contenere, oltre alle ossa del defunto, un’am-
polla con la sua materia cerebrale 65, «novità sconosciuta prima
negli autori dei riti funebri degli antichi, e probabilmente igno-
rata da anatomisti e fisici» 66.

60 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 161.
61 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 318.
62 Andrés cita numerosi musei allestiti nelle case di privati: quello di

casa Moscardi, di casa Muselli, di casa Bevilacqua o del signor conte Gia-
como Verità, celebre per la collezione numismatica «che merita di essere
nominata tra la più famose»: J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p.
319.

63 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 315.
64 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 31.
65 Lo stesso abate spiega al fratello Carlos il suo interesse verso quell’ur-

na, motivato dal fatto di costituire una prova delle teorie, allora in discus-
sione, di un medico francese, tale Mr. Thourret, secondo il quale «il cervel-
lo si conservava più delle altre parti del corpo, e si conservava in stati
differenti»: J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 101.

66 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 101.
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L’interesse del gesuita verso l’argomento non deve sorpren-
dere, visto che rappresentava solo una ulteriore manifestazione
del suo amore per le scienze sperimentali, oltre che una chiara
volontà di prendere parte ai dibattiti da queste stimolati in
quegli anni. Di fatto, nel corso della redazione delle lettere
indirizzate al fratello, Andrés non nascose mai la sua soddisfa-
zione nel visitare laboratori di fisica, musei di storia naturale,
anatomia, e osservatori astronomici; l’osservazione dei fenomeni
naturali e delle loro leggi indubbiamente gli offriva lo stesso
piacere già incontrato nello studio di codici e rotoli antichi. La
prova più lampante di questa sua predilezione per le scienze ci
è data dalle parole che scrisse in seguito alla visita al Museo
Reale di Firenze di storia naturale e anatomia, nelle quali non
esitò ad affermare «ho visto quasi tutta l’Italia, ed in essa non
vi è probabilmente un altro museo che uguagli quello di Firen-
ze» 67. Di questo poté ammirare tanto il gabinetto di fisica,
unico per le sue parti anatomiche in cera «che presentano uno
studio […] irraggiungibile con la stessa ispezione dei cadaveri,
e che danno tanto piacere quanto al contrario può indisporre
la vista del corpo morto» 68, quanto la parte mineralogica.
Tuttavia, il museo più entusiasmante che l’abate ebbe occasio-
ne di visitare a Firenze fu quello di fisica sperimentale di un
cavaliere inglese, Milord Cowper. Stando alle sue parole, un
paragone con il precedente non è nemmeno proponibile, «non
ho visto in tutta Italia macchine, non dico superiori, ma nem-
meno avvicinabili alla magnificenza, finezza e precisione di
quelle Cowperiane» 69; e anche solo una veloce scorsa alla lista
degli strumenti di idrostatica, pneumatica, chimica, ottica e
astronomia presenti in quei saloni sembrerebbe dar ragione al
gesuita.

Con la stessa attenzione, grande spazio dedicò alle numerose
collezioni 70 di privati, nel settore della storia naturale, offerte
dalla città di Verona (quella di pesci fossilizzati del farmacista
Bozza, quella di conchiglie di un altro farmacista, Balestari, o
quella di farfalle e legni di Paleta).

67 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 101.
68 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 99.
69 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo I, p. 102.
70 Per motivare il suo interesse in questo campo, Andrés scrisse al fra-

tello che «l’amore o passione per le collezioni può rivelarsi di grande utili-
tà», e aggiunge, «vorrei che si incitasse nella nostra nazione»: J. Andrés,
Cartas familiares, cit., tomo III, p. 326.
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Fu comunque nel corso del terzo viaggio attraverso gli stati
nordoccidentali della penisola che Andrés ebbe modo di visita-
re i musei più moderni. La sola Pavia presentava all’epoca,
vicino al palazzo dell’Università, un museo di storia naturale
«comparabile solo con quelli di Firenze e Bologna» 71 per l’am-
pia galleria dedicata al regno animale «nella quale si trovano,
oltre a varie copie, pezzi di raro valore» 72, un museo di fisica
sperimentale, dotato «di tutti i macchinari più fini e di preci-
sione inventati dai fisici moderni» 73 e, da ultimo, un museo di
chirurgia e anatomia, «pulito e ordinato cimitero, ricco di cra-
ni, ossa, muscoli, vasi sanguigni, scheletri» 74. Come se non
bastasse, sempre a Pavia il gesuita spagnolo ricevette l’onore di
assistere personalmente ad un esperimento del professor Ales-
sandro Volta, incontrato per puro caso nel laboratorio chimico
del museo nel bel mezzo di «una diligentissima serie di osser-
vazioni volte a formulare una teoria sulla proporzione relativa
alla dilatazione dell’aria con il calore, non solo in un determi-
nato grado, che è come si calcolava comunemente, ma in tutti
i diversi gradi che si possano verificare» 75. Per tutti questi
motivi, Pavia gli apparì come una città moderna, aperta alle
nuove correnti culturali e mossa dalla volontà di rimanere al
passo coi tempi; ciononostante, a ulteriore riprova della sua
formazione tradizionale, Andrés rimpiange la presenza nella
città di un museo antiquario, «che oltre ad essere necessario a
chiunque voglia dedicarsi allo studio del passato, parte impre-
scindibile della buona erudizione, risulta altrettanto convenien-
te per potersi dedicare con profitto alla giurisprudenza ed alla
storia ecclesiastica» 76.

Se paragonati con quelli di Pavia, i musei di fisica sperimen-
tale, di anatomia e di storia naturale dell’università di Torino
non seppero catturare altrettanto l’attenzione dell’erudito, ben-
ché ricchi di «buoni macchinari e bei pezzi di vario genere» 77.
L’opinione esplicita e ripetuta di Andrés era che nella città
principale del regno dei Savoia risaltassero più che i musei di
storia naturale istituzionali, quelli allestiti da privati, quasi tutti

71 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 217.
72 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 217.
73 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 218.
74 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 219.
75 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 221.
76 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 222.
77 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 76.
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nobili illuministi; o, per meglio dire, proprio alle collezioni e
biblioteche di questi ultimi Andrés attribuiva l’ininterrotto svi-
luppo di alcuni rami della cultura scientifica, come la minera-
logia, che, stando alle sue parole, «offre parecchio da osservare
a Torino» 78. Tuttavia, la felice situazione culturale di centri
come Torino e Pavia rappresentava un’eccezione all’epoca; di
fatto, a lato di queste piccole e prospere isole aperte alle no-
vità ed ai movimenti progressisti, v’era tutt’altro tipo di scena-
rio, che Andrés non mancò di presentare nelle sue lettere. Era
il caso di Genova, che nella relazione dell’abate si trasforma (e
non a caso, essendo anche il centro di una repubblica marinara
del tutto anacronistica e ormai irreversibilmente in declino) in
città emblema dello stato arretrato della cultura scientifica. In
quella città Andrés poté visitare un solo museo di storia natu-
rale, e per di più allestito da un privato, il nobile Filippo
Durazzo. Attento osservatore, Andrés non mancò di notare l’in-
differenza dimostrata dal governo genovese verso le nuove for-
me del sapere. Proprio questa mancanza di una politica cultu-
rale da parte delle istituzioni genovesi, oltre che la possibilità
di approfittare della libertà che il mezzo epistolare gli offriva,
indusse l’abate a profondersi ripetutamente, nella lettera finale
dell’ultimo tomo, in una ferma critica della situazione. «Non
posso negare che una città ricca e opulenta come questa, così
feconda di buoni intelletti, e dotata della possibilità di procu-
rarsi tutti i mezzi per coltivare ogni scienza, sia degna di rim-
provero per lo stato di abbandono in cui ha lasciato gli stu-
di» 79, scrisse Andrés al fratello dopo aver visitato università e
biblioteche. E proseguì, confermando l’impressione negativa che
Genova gli aveva fatto sotto questo punto di vista: «Magari
entrasse nei genovesi l’impegno a coltivare con diligenza le
scienze e le lettere! Con tutti i mezzi che tengono per procu-
rarsi libri, strumenti e macchinari […] probabilmente farebbe-
ro in poco tempo dei gloriosi passi in avanti, e darebbero alle
scienze fattori utili al progresso» 80.

78 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 108.
79 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 196.
80 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo V, p. 208.
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8. I giardini botanici

Un esempio significativo tanto della capacità settecentesca di
modificare strutture preesistenti (come era successo con la tra-
sformazione delle accademie) come della volontà generale di
applicare le neonate dottrine ad una attenta osservazione della
realtà circostante fu la diffusione, nei maggiori centri di tutta
Europa, e persino d’America, dei giardini botanici. Finalizzati
alla conoscenza e all’analisi diretta della natura, e quasi sempre
sottomessi alla giurisdizione delle università, nel corso del
XVIII secolo queste istituzioni furono oggetto di interessanti
processi di ampliamento e innovazione. In poco tempo, giunse-
ro a conoscere una notevole fama, aumentando progressivamen-
te, in numero e rarità, le varietà di specie vegetali conosciute
fino a quel momento. Tuttavia, negli Stati italiani (compresi
quelli dove la penetrazione dello spirito illuminista era stata
più forte) non si sviluppò mai un interesse speciale verso que-
sto tipo di istituzioni. Per questo motivo, la maggior parte dei
giardini botanici della penisola non raggiunse mai la fama di
quelli presenti in altri paesi europei.

Ciò nonostante, Andrés incluse nelle sue lettere al fratello
dei brevi cenni ai giardini botanici osservati nel corso delle sue
visite alle università, fornendo così al lettore moderno una idea
tutto sommato sufficientemente esaustiva sullo stato di simili
istituti nell’Italia settecentesca. In questo modo, veniamo a
conoscenza della bellezza e unicità del giardino botanico di
Padova, «probabilmente il più bello ed elegante che abbia vi-
sto», oltre che «uno dei più antichi d’Europa, essendo anterio-
re alla metà del XVI secolo» 81. Quello dell’Università di Par-
ma gli apparve «vasto e ben provvisto» 82, mentre quello di
Milano si presentava «spazioso, ben organizzato […] e dall’ap-
parenza vistosa» 83. Ebbe modo di elogiare anche quello del-
l’Università di Pavia, dotato di stufe moderne ma soprattutto
di «un abbondante numero di piante di vario genere, non so-
lamente tè, caffè, rabarbaro e altre famose, ma anche di altre
meno conosciute» 84, che arrivò a definire uniche in Italia. Solo
quello dell’università di Torino dovette apparirgli di minor

81 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo III, p. 260.
82 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 37.
83 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 73.
84 J. Andrés, Cartas familiares, cit., tomo IV, p. 220.
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ABSTRACT
The Cartas familiares (1786) of the Spanish Jesuit Juan Andrés
(Planes 1740-Rome 1817) provide the basis for reconstructing the
transformation of cultural sociability and the impact of the Enlight-
enment on Italian culture during the crisis of the Old Regime.
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interesse; in questo caso, Andrés si limitò a darne fuggevole
notizia, senza aggiungere nessun tipo di informazione relativa
né alle specie presenti né ai macchinari in esso utilizzati.

Le Cartas familiares di Juan Andrés, come si può vedere,
ben difficilmente si possono collocare nel genere letterario dei
resoconti di viaggio che tanta fortuna ebbe tra il XVIII e il
XIX secolo e forse proprio per questo, non a caso, hanno
goduto in genere di relativamente scarsa considerazione. Tutta-
via, lette da una prospettiva differente che voglia svelarne piut-
tosto il rapporto con la storia della cultura nell’età dei lumi, si
rivelano una fonte particolarmente significativa per studiare la
crisi dell’Antico Regime, nella penisola italiana, attraverso il
confronto tra vecchie e nuove forme di sociabilità intellettuale.
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Giorgia Delvecchio

LOS POETAS DEL MESTIZAJE
JUDEO-HISPANOAMERICANO

La publicación en 1987 del ensayo La Orilla inminente, de
Saúl Sosnowski, marcó el comienzo de una serie de estudios,
debates y congresos acerca de la producción literaria que nace
de la margen hispanoamericana de la Diáspora judía 1. El estu-
dio del crítico argentino abordaba de manera específica al
contexto cultural argentino, el cual, para aquella fecha, ya con-
taba con dos generaciones de escritores que habían trasladado
a sus textos su propia condición de mestizos, en tanto que
judíos integrados en una comunidad nacional compuesta por
una pluralidad de aportes étnicos y culturales, y argentinos
conscientes de ser herederos de un legado histórico y cultural
ajeno a lo que se solía considerar el patrimonio cultural de la
Nación.

La existencia en Argentina de la comunidad judía más im-
portante, en cuanto al número y a la presencia de una estruc-
tura comunitaria, justificaba la limitación del estudio de Sos-
nowski a la producción literaria de ese país. Sin embargo, la
publicación de antologías y sobre todo de actas de congresos y
artículos, cada vez más numerosos, acerca del desarrollo de la
identidad judía en diferentes ámbitos nacionales y, en general,
en el nivel macrorregional, ha conllevado el creciente interés
por la literatura de autores hebreos no sólo argentinos, los que,
debido a la existencia de minorías muy reducidas y a la ausen-
cia de una concreta organización comunitaria en sus respecti-
vos países, apelan más a la memoria de los padres inmigrantes
hebreos, que a la pertenencia a una comunidad minoritaria. En
particular, las publicaciones que resultaron de dos encuentros,

1 Saúl Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Bue-
nos Aires, Legasa, 1987.
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Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamerica-
na 2 y El imaginario judío en la literatura de América Latina 3,
junto con la creación en 1985 de una sección latinoamericana
en el Congreso Mundial de Estudios Judaicos a cargo de la
AMILAT 4, pusieron en evidencia la riqueza y el espesor de
una voz colectiva, continental y pluralista, en la cual van a
confluir las voces singulares de aquellos escritores que, sobre
todo desde los años 80, empezaron a volver la mirada hacia sus
raíces y a formular su discurso desde la relectura de la memo-
ria familiar y la histórica.

Este proceso de florecimiento de una «literatura judía en
América Latina», tal como fue llamada en un volumen especial
de la Revista Iberoamericana publicado en el año 2000 5, que
recoge una serie de estudios, notas y reseñas de diversos críti-
cos y autores, sobre esta particular producción literaria, se
acompaña con un proceso paralelo de reflexión y re-definición
de la identidad judía diaspórica que tuvo comienzo hacia el
final de los años 60, después de veinte años de historia del
Estado de Israel, y en concomitancia con el principio de las
crisis de las democracias en América Latina. Dicho proceso
tomaría nuevos impulsos precisamente en la década de los 80,
con la transición hacia la democracia en los países donde se
habían impuesto los regímenes militares.

El escritor que dio mayor relevancia a la presencia de una
voz colectiva intérprete del mestizaje judeo-latinoamericano, fue
el peruano Isaac Goldemberg, quien editó un vasto corpus
antológico en El gran libro de América judía 6, conformándolo
como un texto único y anónimo, subdividido en trece libros.
En cada uno de ellos confluyen las prosas y los versos de casi
tres generaciones de autores para dar vida a un discurso poli-
fónico que se desarrolla a partir de una serie de motivos que
resaltan la identidad híbrida y fronteriza de esta literatura. En
éste como en otros libros dedicados a esta forma de mestizaje,

2 El imaginario judío en la literatura de América Latina. Visión y reali-
dad, Buenos Aires, Grupo Editorial Shalom, 1990.

3 Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoamericana, Buenos
Aires, Milá, 1986.

4 Asociación Israelí para el Estudio del Judaísmo Latinoamericano. El
Congreso se realiza cada cuatro años en Jerusalem.

5 Alejandro Meter (ed.), Literatura judía en América Latina, Revista Ibe-
roamericana, Vol. LXVI, Abril-junio 2000, Num. 191.

6 Isaac Goldemberg (ed.), El gran libro de América judía, Puerto Rico,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998.
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el ámbito de referencia es el latinoamericano, por lo tanto
incluye también a algunos autores brasileños como Moacyr
Scliar, Alberto Dines, Eliezer Levin. Además merece destacar
otra antología, publicada anteriormente, en 1989, cuyo compi-
lador es el poeta argentino Eliahu Toker, Panorama de la poe-
sía judía contemporánea 7. El corpus se subdivide en tres áreas
lingüísticas y recoge una selección de poemas en «lenguas ju-
días», en lengua española y en otros idiomas diferentes. En
este libro también, además de estar presentes las dos genera-
ciones de hebreos hispanoamericanos, se asoma una tercera
generación con dos poemas de Myriam Moscona y Mónica Si-
frim.

La publicación en 1998 de El gran libro de América judía
hizo evidente que para muchos escritores hebreos hispanoame-
ricanos, la literatura ha sido también un importante instrumen-
to de re-apropiación creativa de las raíces judaicas, aclarando
al mismo tiempo la dimensión continental de esta producción
literaria. Cuanto más la literatura sirve al escritor para reanu-
dar algunos hilos de su identidad con sus raíces, y a retomar,
metáforicamente, el camino de sus padres, más él interioriza la
condición diaspórica y, al mismo tiempo, el español, el idioma
en que se ha ido desarrollando su historia personal, se convier-
te en su única patria. El fuerte vínculo con el idioma es lo que
permite al escritor determinarse a sí mismo en su doble raíz,
en su raíz temporal judía y en la espacial nacional, y enredarlas
hasta que se vuelvan una sola. Al respecto, resulta significativo
este testimonio del escritor argentino Arnoldo Liberman:

Permítanme una módica metáfora: mis abuelos bebían en los entraña-
bles campos de Entre Ríos, el té de samovar – ese samovar traído del
shtetl con amorosa delectación; mis padres lo transformaron en el mate
cimarrón de las tardes «campesinas» mientras ya habitaban la pequeña
ciudad, y yo, habitante de Buenos Aires, lo volví a transformar en el
cafecito porteño de origen brasilero que aromaba nuestra calle Florida.
Todas fueron metatraducciones. Pero cuando yo quiero sentirme autén-
tico o cuando quiero calmar mis dolores de vientre o cuando el tiempo
es una posibilidad de autorreferencia, entonces bebo el té de samovar.
Porque está allí, en ese lenguaje, en el corazón de ese sonido incanjea-
ble, mi verdad última. Y frente a esa «bigamia esencial» que arrastramos
(Goloboff) por ser argentinos y judíos, el lenguaje, el español en este
caso, nos redime de esa neurosis y nos aloja en esa fidelidad visceral que

7 Eliahu Toker (ed.). Panorama de la poesía judía contemporánea. Cele-
bración de la palabra, Buenos Aires: Milá, 1989.
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hace, al fin de cuentas, que una bigamia se articule creadoramente para
transformarse en un solo matrimonio o, si ustedes me permiten la faci-
lidad, en una sola cama matrimonial. […] En ese absoluto «menage a
trois» (judío, argentino, lenguaje español) soy nuclearmente yo mismo 8.

En la literatura de diferentes autores hebreos de segunda
generación, los nacidos en América Latina, se expresa una iden-
tidad mestiza y «en construcción» 9, de la cual el carácter na-
cional y lo judío son «elementos inseparables», como ya ha
sido afirmado por Saúl Sosnowski y León Rozitchner 10. Añadi-
mos que de esta particular confluencia resulta una de las varia-
das modalidades del ser hispanoamericano. Asimismo, hablar
de una única identidad mestiza en lo que respecta al mestizaje
judío hispanoamericano, y a sus manifestaciones literarias, sería
incorrecto, porque en realidad nos hallamos frente a una plu-
ralidad de diferentes apropiaciones de la condición judía y a
distintos resultados de interacción entre la componente judaica
y la nacional. Ricardo Feierstein nos enseña que existe una
distancia en la cual se origina un movimiento regenerador y
creativo, una «dialéctica de espejo», entre la singularidad de
cada uno y el mestizaje de culturas, que enriquece y cuestiona
continuamente la identidad del individuo y de la colectividad:

soy argentino y latinoamericano, pero no quiero asimilarme en el mon-
tón, diluirme en el «crisol de razas» que me trasforme en una pulpa
indiferenciada. Soy judío, pero sólo reivindico con orgullo las parcelas
de humanismo y justicia social que van desde los profetas hasta los
actuales movimientos pacifistas, y rechazo esa adhesión en bloque que
pretende emparentarme con rabinos fascistas y generales ensoberbeci-
dos 11.

La identidad de estos escritores no puede prescindir de su
ciudadanía. Ellos son «seres multiculturales» 12, como lo es la
gran mayoría de los ciudadanos de las repúblicas de Hispano-

8 Arnoldo Liberman, «El lenguaje español: una antigua historia de
amor», en El gran libro de América judía, cit., pp. 566-570.

9 Ricardo Feierstein, «Mestizo en construcción», en Pluralismo e identi-
dad. Lo judío en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Milá, 1986, pp.
233-238.

10 Saúl Sosnowski, «Fronteras en las letras judías.latinoamericanas», en
Literatura judía en América Latina, Revista Iberoamericana, Vol. LXVI, No.
191, Abril-junio 2000, pp. 263-275.

11 Ricardo Feierstein, «Mestizo en construcción», cit.
12 Saúl Sosnowski, «Fronteras en las letras judías.latinoamericanas», cit.
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américa, y en su escritura resuena la multiplicidad de las raíces
culturales en las que se abrevan el sentimiento y la imagen de
sí mismos. En la cuestión de la ciudadanía, por otra parte, se
inserta el problema de la legitimación del judío en tanto que
ciudadano argentino, chileno, uruguayo o venezolano. En el
mismo artículo que hemos mencionado, Sosnowski recuerda que
existen unas limitaciones impuestas a la ciudadanía del hebreo
en Hispanoamérica:

periódicamente al ciudadano judío de países americanos – tanto bajo
dictaduras como en democracia – se le recuerda que de algún modo su
ciudadanía no es del todo completa. Después de todo – admitirá el más
burdo – para eso existe Israel, como antes – sostiene el ignorante –
estaban Rusia y esos otros países de indeseable inmigración. Por esto,
los textos fundacionales de la literatura judía-latinoamericana están im-
pregnados del deseo de adquirir paz o, tan siquiera, la ausencia de per-
secuciones 13.

Es evidente que la cuestión de la ciudadanía se relaciona a
su vez con la del idioma. En la primera mitad del siglo XX, en
diversos países de América Latina, los inmigrantes judíos die-
ron vida a un teatro que representaba la vida en la nueva
patria en lengua idish. En los mismos años grupos de intelec-
tuales hebreos empezaron a publicar periódicos en idish, mien-
tras que en Cuba nacía una literatura de alabanza y celebración
de la patria caribeña en el mismo idioma. De tal manera los
inmigrantes empezaron a asimilar lo ajeno volviéndolo menos
ajeno, reinterpretando la realidad local por medio de un len-
guaje que no contenía sus colores y matices, pero fue así como
la enriquecieron con colores y matices nuevos, los de su tradi-
ción. En sus representaciones y escritos intentaban sobreponer-
se a la pérdida de lo que habían dejado en Europa y al mismo
tiempo elaboraban la experiencia de su adopción en el nuevo
país. El empleo del idish no se mantuvo en la generación de
los que nacieron en América Latina y en las comunidades más
pequeñas se dejó de hablar al cabo de pocas décadas 14. No
obstante, aquellos inmigrantes, con el peso de su historia, con
sus culturas y tradiciones, sus esperanzas y voluntad de rescate,
y con el sonido de algunas de aquellas palabras extrañas que

13 Ibid.
14 Véase por ejemplo el caso de Costa Rica en J. Schifter Sikora, L.

Gudmundson, M. Solera Castro, El judío en Costa Rica, San José, Costa
Rica, Edit. Universidad Estatal a distancia, 1979, p. 219.
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quedaron imprimidas en el habla familiar, contribuyeron a
modificar las realidades nacionales. Si en ellos la marca de la
extranjería permaneció a pesar de que aprendieron el idioma y
mejoraron sus condiciones, sus hijos nacieron como ciudadanos
de unas naciones en transformación, que iban a ser distintas de
las que habían acogido anteriormente a sus padres, a pesar de
que la pretensión de muchos de negar este proceso de muta-
ción les obligara a sentirse extranjeros en casa propia. A través
del idioma castellano, esos «nuevos» hebreos americanos apren-
dieron desde la infancia a integrar sus diversidades culturales
en lo americano y lo nacional. Entre ellos, muchos escritores
emplearon el idioma que les había consentido reducir las dis-
tancias para volver a alejar las diferentes orillas, y rescatar los
significados de su personal experiencia de mestizaje en el reco-
rrido de una orilla a la otra. Por esta dialéctica entre el sen-
timiento de pertenencia y el amor a la diferencia, Carlos M.
Grünberg escribió:

Yo he nacido para abogar en verso por la diferencia y para hacerlo con
el ejemplo de mi diferencia y en especial de estos dos atributos integran-
tes de mi diferencia: mi judeidad y mi argentinidad 15.

De la necesidad o el deseo de volver a amarrarse con más
conciencia a la orilla del propio ser hebreo nació una temática
directamente vinculada con lo judío. Sin embargo, no asumi-
mos la idea de que exista una temática específica por la cual
un escritor se deba considerar judío 16. Si el poeta hebreo es-
cribe, al igual que todo poeta, desde detrás de las palabras, las
temáticas y los motivos que alimentan sus poemas, su manera
particular de aproximarse al lenguaje y a temas universales, con
ese amor a la palabra que se transmite de generación en gene-
ración junto con la Biblia, también está implícitamente conexa
con su herencia cultural judía. Por otra parte, en la vivencia
personal de la condición judía, puede entrar el hecho de que
uno es visto como judío en cuanto sinónimo de extranjero, lo
cual enfatiza el sentimiento de diferencia y lo hace más explí-
cito que otros, de ahí que esa vivencia coincida con la expe-

15 Eliahu Toker, Un diferente y su diferencia. Vida y obra de Carlos M.
Grünberg, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 1999, p. 12.

16 Al respecto, véase las diferentes posturas de algunos escritores que
participaron en el Congreso Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura
latinoamericana, cit.
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riencia de la marginalidad y que ésta se derrame naturalmente
en la escritura. La identidad literaria es siempre una identidad
mestiza, híbrida. No hay identidad literaria puramente judía o
argentina, y menos cuando ella se produce en el contexto de
una identidad personal que se va formando entre el pluralismo
cultural de la condición diaspórica y la multiplicidad étnica de
la realidad hispanoamericana. Resulta obvio que la presencia de
temáticas que se refieren directamente a la experiencia del
autor en cuanto judío constituye una clara manifestación de la
judeidad del escritor en su obra, pero la ausencia de una temá-
tica semejante en otros textos no modifica la sensibilidad de su
mirada, que se alimenta tanto de su ser hebreo como de su ser
hispanoamericano y de todos los demás atributos de su ser.
Esa sensibilidad se traduce en el lenguaje literario del escritor.

Entre las décadas de los 30 y la de los 50, en coincidencia
con una crisis de la tradición judía diaspórica y lejos de aque-
lla tierra prometida, finalmente conquistada, nació en América
Latina una nueva generación de futuros escritores de familia
hebrea, a la que el argentino Ricardo Feierstein llamaría «gene-
ración del desierto» en su largo poema «Nosotros, la genera-
ción del desierto», que aparece como epílogo de la trilogía
narrativa Sinfonía inocente (1979-1984). Los que pertenecen a
esta generación son los que se hallan «en el medio», como se
lee en un verso del mismo Feierstein, porque se sienten exclui-
dos tanto de la historia como del futuro, al llegar tarde para
tomar parte en la construcción de una sociedad nueva para el
joven estado. Explica Florinda Goldberg que, si los escritores
de la generación anterior se enfrentaron con el problema de
legitimar el propio discurso y la propia existencia de ciudada-
nos judíos en las naciones de América Latina, al mismo tiempo
en que manifestaban su consenso para la creación de un Esta-
do judío, para los autores de la llamada «generación del desier-
to», el problema de la doble lealtad se convitió en el del doble
exilio 17. Ellos reconocen su doble pertenencia o raíz, aunque
no se sientan radicados en ninguna de las dos tierras.

En 1948, la creación del Estado de Israel, marca seguramen-
te una línea divisoria en el imaginario judío, y, en consecuen-

17 Florinda Goldberg, «The Complex Roses of Jerusalem: The Theme of
Israel in Argentinian Jewish Poetry», en Tradition and Innovation: Reflection
on Latin American Jewish Writing, U.S.A., State University of New York
Press, pp. 73-87.
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cia, en el de muchos escritores hebreos hispanoamericanos. Esa
línea divisoria se amplía y se vuelve evidente en el curso de la
breve historia del estado, especialmente la que abarca los años
60, caracterizados por el conflicto árabe-israelí y el proceso
Eichmann. Como destaca Florinda Goldberg 18, el Sionismo y
la creación de un estado judío plantean un desafío a la primera
generación de hebreos nacidos en América Latina, y más aún a
los artistas e intelectuales que proyectan en sus obras la con-
ciencia del pueblo. La actuación del proyecto sionista restituyó
Jerusalem e Israel a una realidad física y, simultáneamente,
significó el comienzo de la progresiva corrosión del mito, aun-
que ésta se reveló solamente más tarde, mientras que en la
edad de los pioneros, los primeros habitantes hebreos del fu-
turo nuevo estado, el mito de Sion siguió ejerciendo su in-
fluencia en el imaginario colectivo y sirvió para echar las bases
de la cohesión nacional. En América Latina, como en los de-
más territorios de la Diáspora, la incompatibilidad entre el
sueño de retorno a una tierra idealizada y la actuación de un
proyecto geopolítico no preocupó excesivamente a los intelec-
tuales hebreos, para los que, por el contrario, la creación de
un estado judío representó un factor de renovación de la iden-
tidad hebraica y la ocasión para el definitivo rescate y reden-
ción del pueblo. En efecto, la visión de la construcción del
estado en cuanto conclusión de un ciclo histórico se sustentaba
en la solidez de los mitos. Otra cuestión consabida, en cambio,
tuvieron que enfrentar, a partir de 1948, los hebreos latinoame-
ricanos, y la obra de los argentinos Carlos M. Grünberg, Lá-
zaro Liacho y César Tiempo lo testimonia: se trataba de la
cuestión de la «doble lealtad», que implicaba el esfuerzo por
conciliar la autolegitimación como ciudadanos de la nación, con
los lazos emotivos que tenían con Israel. Por un lado, prevale-
ció el apoyo al Sionismo en clave romántica, basado en los
mitos antiguos y en la imagen de la tierra de redención, pero
también hubo quienes asumieron una visión más política, como
León S. Pérez, el autor de Israel de setiembre (1953). Hasta
hubo quienes no dudaron en mostrar su desconfianza, como
Grünberg, quien en 1949 fue nombrado «Representante Especial
del Estado de Israel ante el Gobierno de la Nación Argentina» 19,

18 Ibid.
19 Así se lee en un relato del mismo Grünberg, publicado en Eliahu

Toker, Un diferente y su diferencia. Vida y obra de Carlos M. Grünberg, cit.,
pp. 33-34.
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pero en los años 60 publicaba el libro de versos Junto a un
Río de Babel, fruto de los interrogantes y las reflexiones del
poeta sobre el impacto de la construcción de una nación he-
brea soberana en la vida judía de Argentina y de la Diáspora
en general. Los dos breves poemas que citamos sintetizan cla-
ramente el pensamiento del escritor sobre su personal elección
de quedarse en la patria argentina:

Extranjero

En mi patria – tierra
de la vidalita,
pero no del salmo –
soy un extranjero.
Y en mi madre patria
– suelo de profetas,
pero no de gauchos –
también lo sería.
Y en el otro mundo
– que muero negando –
si allá desemboco,
también lo seré 20.

Desclasado

Yo era otrora un argentino
de segunda
y un judío de la entonces
clase única.
Vino la dicotomía
de esta última,
y heme ahora hasta judío
de segunda 21.

El poeta resolvió el conflicto conexo con la doble pertenen-
cia en el dualismo patria-madrepatria, y eligió habitar el espa-
cio fronterizo de la primera y la lejanía de la segunda. Grün-
berg pertenecía a la generación de los primeros hebreos oriun-
dos de Argentina, pero en su última poesía anticipó el cambio
de perspectiva que caracterizaría a la generación sucesiva. Los
escritos de diversos autores nacidos entre los años 30 y 50,
demuestran la maduración de una distina sensibilidad y de un
modo diferente de considerar a Israel. En el ensayo ya citado

20 Ibid., p. 262.
21 Ibid., p. 263.
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Florinda Goldberg describe con estas palabras la actitud de la
nueva generación:

On the Jewish scene, the enthusiasm toward Israel in its pioneer
years had given way to preoccupation with the concrete problems of the
country’s development and international stand. A kind of «realpolitik»
dismissed the classical imperative of Zionism, settling in Israel, as the
only viable alternative 22.

Bajo esta perspectiva fueron muchos los escritores que eli-
gieron viajar a Israel y entrar en contacto directo con la rea-
lidad del país. Entre ellos, Ricardo Feierstein, quien vivió en
un kibbutz con su familia de 1972 a 1974; precisamente la
experiencia en Israel le impulsó a escribir la trilogía narrativa
Sinfonía Inocente (1984) y el poema antes citado. Como hemos
visto el texto nace del reconocimiento de la condición existen-
cial propia de la útima generación de hebreos hispanoamerica-
nos, marcada por la exclusión de la historia («llegamos en un
momento en que nadie / nos necesitaba»), fuera del pasado de
la larga Diáspora europea y de la tragedia del Holocausto, pero
también al margen de la creación de una nación soberana:

No nacimos en la cuadrícula de una patria nueva
porque estábamos aquí cuando fue creada
y qué dulce y lamentable nuestra torpeza
más alta que un caballo encabritado
cuando tratamos de recuperar bruscamente el tiempo
y pagamos un precio desmedido
enhebrando una metralla de preguntas culposas
por nuestro temor de haber perdido algo
un brillo enjaulado en los ojos que deslumbran 23.

El sentimiento de marginación de la historia fue el producto
de aquella línea divisoria trazada por las circunstancias y los
acontecimientos de la segunda mitad del siglo; la guerra fría, el
conflicto árabe-israelí y el establecimiento de las colonias israe-
líes en los territorios ocupados, las crisis de las democracias en
América Latina son sólo algunos ejemplos de los sucesos que
configuran un período decepcionante frente al momento histó-
rico vivido por la generación anterior, entre las esperanzas de
paz, el optimismo y la voluntad de rescate. Si la historia de los

22 Op. cit.
23 Ricardo Feierstein, We, the Generation in the Wilderness, ed. bilin-

güe, Boston, Ford-Brown, 1989, p. 50.
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padres les había acostumbrado a los jóvenes hebreos de la
Diáspora latinoamericana a creer en unos ideales y mitos que
hubieran servido como bases para un futuro mejor, el que, por
su edad, no tendrían la posiblidad de forjar, los nuevos sucesos
les impusieron que retomaran la reflexión acerca de su identi-
dad y consideraran una manera diferente de aproximarse a los
mitos de fundación. Especialmente a partir de los años 70,
tanto en Israel como en Hispanoamérica, se inició una relectu-
ra del mito del retorno y de las imágenes conexas con ese
mito, lo cual no ha comportado siempre una renuncia al sueño
de una Tierra Prometida. En el proceso de revisión del mito,
asumir el ideal de la Tierra de promisión equivale a compro-
meterse en una búsqueda personal que apunta a la determina-
ción del yo, y en la búsqueda colectiva de un orden social
utópico 24. Además de un territorio, todo pueblo necesita mitos
sobre los que fundar su propia existencia. La destrucción del
sueño acarreada por la pretensión de realizar la aliá de la glo-
balidad de los hebreos diaspóricos, constituye un paso hacia la
deslegitimación de la presencia judaica fuera de Israel y de la
supervivencia de la cultura israelita en el Galut. En cambio, en
una óptica pluralista, los escritores hispanoamericanos que eli-
gen la dimensión galútica 25 han empezado a entablar un diálo-
go con la cultura israelí, y con los escritores de América Latina
que emigraron a Israel, los que, sin renunciar a escribir en
castellano, en los años 80 fundaron la Sociedad de Escritores
Israelíes en Lengua Castellana 26.

La tendencia a la corrosión del mito en cuanto fundamento
de la actual realidad geopolítica israelí, que, no obstante, no
implica la renuncia total al ideal utópico, caracteriza la actitud
crítica de los que comparten el «pensamiento post-sionista» 27,
y constituye un punto en común entre los autores que tomaron
la ciudadanía israelí y los que siguieron viviendo fuera del
estado, aunque el hecho de hallarse dentro o fuera del contex-

24 Teresa Porzecanski, «Separación, travesía, incorporación», en Plurali-
smo e identidad, cit., pp. 251-255.

25 Nos referimos tanto a los que se han quedado en el país natal como
a aquellos que residen fuera de él y de Israel.

26 Entre sus miembros recordamos los escritores Samuel Pecar (Argen-
tina, 1922) y Jaime Motlis (Chile, 1932); ambos se radicaron en Israel.

27 Itzhak Goldberg, «La visione corrosiva degli artisti israeliani», Suple-
mento de Il Manifesto, Le Monde diplomatique, No. 11, anno XI, novembre
2004, p. 7.
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to que se tematiza origina discursos diferentes. Para los prime-
ros «el tema judío se atomizó», explica Samuel Pecar, quien,
hablando de los escritores israelíes argentinos, añade:

La Israel imaginaria se tornó real, concreta, de carne y loes 28. La
Israel montada sobre su conciencia se diluyó como un espejismo. Sólo
existe para él la tierra negra y la roca, la gente y las fronteras, los
vecinos y el ejército, el presente, el futuro, la guerra, la paz. La paz a
toda costa… 29

Por el contrario, en los poetas diaspóricos el tema de Israel
se presenta unificado, lo cual no significa que se desarrolle a
partir de una imagen estática; más bien la renuncia a la idea-
lización del lugar conlleva una dialéctica interna entre «la Je-
rusalem portátil» 30, es decir aquella metafórica que queda en
el horizonte de la búsqueda de cada uno, y la real y física. El
motivo del retorno, íntimamente conexo con la temática de
Israel, sigue interesando, por lo tanto, ya sea a los poetas israe-
líes ya sea a los hispanoamericanos, e impulsa dos actitudes
diferentes, las cuales, en algunos casos, pueden confluir en un
mismo discurso. Por un lado, se hallan ejemplos de evocación
y relectura nostálgica del mito, por otro, hay voces que propo-
nen una imagen desmitificada, y hasta sarcástica, de Israel y su
pasado, como ocurre en los versos de «Israel revisited» de
Luisa Futoransky:

Aquí los huesos de los gépidos 31

las polillas engordadas con maderamen
y sebo rancio de templarios
los gatos, salvajes, angurrientos
todos
hunos 32 y otros
ven las estrellas 33

28 Loes (la cursiva es mía): se dice de la «Arcilla formada por polvo de
roca muy fino que cubre grandes extensiones en Asia» (María Moliner,
Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2001).

29 Samuel Pecar, «El periplo de un escritor judeo-argentino», en Plura-
lismo e identidad, cit., pp. 246-250.

30 Rubén Kanalenstein, «Habitar el desplazamiento», ibid., pp. 239-244.
31 Gépidos: «Se dice de los individuos de una antigua nación germánica

unida primero a los hunos bajo Atila y luego absorbida por los ostrogotos»,
en María Moliner, op. cit.

32 Hunos: El poeta juega con las palabras homófonas unos y hunos al
iterar la referencia al pueblo germánico.

33 Luisa Futoransky, Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 1996, p. 57.
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Si es cierto que en el panorama artístico israelí es frecuente
el interrogante que hace dirigir la mirada nostálgica hacia la
época de los pioneros y el pasado pre-industrial a comienzos
de la historia del país, en el discurso diaspórico el escritor
cuestiona el sentido que todavía puede tener la tierra oída, la
tierra del sueño. En ambos casos, resulta fundamental el papel
de la memoria histórica. Justamente, en un artículo reciente
acerca de los artistas israelíes publicado en Le Monde diploma-
tique, Itzhak Goldberg escribe: «No son muchos los países
donde el impacto de la historia se enlaza de forma tan insepa-
rable con la evolución artística» 34, lo cual revela un rasgo de
la producción, no solamente artística sino también literaria, que
acerca a los judíos israelíes y los de la Diáspora, es decir la
necesidad de acudir a la memoria histórica y a los mitos fun-
dadores como condición primaria para que se realice el acto
creativo. Obviamente, los autores que apelan a la cultura judía
en cuanto cultura minoritaria todavía tematizan a Israel a par-
tir de la disyuntiva de lo judío o lo no judío, por lo cual
realizan un diferente tipo de subversión o relectura del mito.
En unos casos, la lectura transgresora del mito se relaciona
también con la necesidad del escritor de regresar a los «espa-
cios sagrados» de un área cultural, la hispanoamericana, que
mantiene sus lazos con los mitos cristianos y los precolombi-
nos. Sirvan como ejemplo estos versos del peruano Isaac Gol-
demberg, cuyo discurso lírico germina a partir del contrapunto
de los diferentes componentes de su identidad mestiza:

La historia me enseñó hace algún tiempo
que el dios Wiracocha
envió a Manco Capac
a fundar un imperio en la cima de un cerro

La historia me enseñó más tarde
que Jehová creó al hombre
a imagen y semejanza de Wiracocha
quien a su vez creó a Manco Capac
a imagen y semejanza de Jehová 35.

La aproximación del poeta galútico a Jerusalem depende en
primer lugar de su relación con la tierra, en el sentido más

34 Itzhak Goldberg, op. cit.
35 Isaac Goldemberg, «Lección», en La vida al contado, Hanover, Edi-

ciones del Norte, 1984.



186

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

amplio. La cuestión del «doble exilio» atañe en especial a los
que mantienen una manera ambigua de asumir sus dos raíces.
Para el argentino Eliahu Toker, por ejemplo, la opción final
implica el sacrificio por ambos lados, porque si por una parte
elige quedarse en el país natal, por otra admite un sentimiento
de pertenencia al pueblo judío más marcado que el de su
nacionalidad argentina. «Optar entero es mi conciente acto de
amor; / de un amor que vence a otro amor», confiesa en el
poema «Nací en el extranjero» 36; en todo caso no se trata de
la opción entre una y otra tierra, sino entre la tierra, y en
particular la ciudad en la que nació y formó su personalidad,
y el pueblo que, en el poema mencionado, define por su his-
toria y su cultura. La condición de profundo desarraigo en un
escritor que nunca ha dejado de vivir en su país natal, deriva
de la personal preferencia por la dimensión temporal frente a
la territorial en la admisión y afirmación de su misma identi-
dad. En varios poemas el escritor resuelve la cuestión del do-
ble exilio con una confesión acerca de su incapacidad de ha-
bitar la tierra. El poeta prefiere habitar su ausencia, como nos
revela en los versos siguientes:

Homenaje a la tierra

Suspendido sobre el Atlántico
habito el vientre de un avión
que dentro de sus alas rígidas
bate abstractas alas de gaviota
en equilibrio sobre una tierra
que existe abajo
si no me traiciona la memoria.
Ahora la tierra es sólo una palabra
cuya fuerza reside en la omisión
que resuena hecha recuerdo
como el corazón ausente
de un interlocutor.
Pero tal vez exista la tierra sin embargo.
Las turbinas tragan el aire
de la madrugada
y devuelven su carozo transparente al sol 37.

La actitud del poeta no supone su indiferencia frente a la
realidad actual de Israel, más bien él la observa, pero siempre

36 En Piedra de par en par, Buenos Aires, J.L. Trenti Rocamora, 1972.
37 Eliahu Toker, Homenaje a Abraxas, Buenos Aires, Nueva Presencia,

1980, p. 30.
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desde la perspectiva de un espectador externo, más interesado
en la dimensión temporal e histórica, que en los posibles lazos
con la realidad geográfica. En la poesía de Toker no se percibe
una fractura entre la imagen bíblica de Israel y su complejo y
conflictivo presente, más bien, el poeta los funde en una con-
tinuidad que recupera una connotación ambivalente, la cual se
expresa en el juego recurrente de oxímoron y alternancia entre
luces y sombras, instantes de quietud y elementos perturbadores:

Seis días en junio: Jerusalem

Desprendida de patriarcales lámparas de aceite
la luz se atropellaba desde manos judías,
saltaba los muros,
se arrastraba bajo el verbo abovedado de las veredas,
hasta dar en una callejuela, de pronto,
con una vieja frente de cálidas piedras,
enormes y ensimismadas.
Vuelta sobre sí misma entre sus murallas,
navegaba pensativa Jerusalem por los aires
con el tiempo a bordo,
cuando inesperadamente se vio asaltada
por el fuego respetuoso de sus hijos;
inesperadamente se vio abordada
por manos armadas de plegarias 38.

Entre la trágica contingencia del presente y la fascinación
del misterio que atrae a la joven generación de escritores en
busca de las propias raíces hacia la Jerusalem celeste, la memo-
ria adquiere los papeles contrarios que consisten en juntar o
contraponer la historia y el mito. Asimismo, el recorrido por la
memoria diaspórica y la nacional favorece la contraposición de
sus momentos más trágicos. En 1980, refiriéndose a Buenos
Aires bajo la dictadura, Toker escribió:

Los campos de concentración
andaban por las calles desatados
repartiendo muerte a manos llenas
vestidos de civil y en falcon.
Berlín de los años treinta.
Varsovia de los años cuarenta.
Buenos Aires de los años setenta.
No resultan comparables, claro 39.

38 Eliahu Toker, Piedra de par en par, cit.
39 Eliahu Toker, «Buenos Aires de los años setenta», en Papá, Mamá y

otras ciudades, Buenos Aires, Contexto, 1988.
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Aunque la memoria histórica se compone también de distan-
cias que debemos respetar, es cierto lo que dice Manuela Fin-
gueret cuando afirma que el «dolor intensifica los vaivenes de
la memoria» 40. Por su parte León Grinberg sostiene que es
«común que se asocie un duelo con otros anteriores, ya que
cada pérdida reactiva todas las pérdidas que se han sufrido
previamente» 41. En el poema mencionado la yuxtaposición de
dos diferentes momentos históricos dramáticos no produce el
desgaste de la memoria del uno o del otro, porque el poeta no
pretende explicar uno utilizando el otro como clave de lectura.
Lo que desea es sacar de las contradicciones de unos sistemas
de valores trocados, las obsesiones y los fantasmas que condi-
cionan las conductas humanas hasta provocar el sufrimiento o
la muerte:

Un silencio viscoso gritaba desde las
entrelíneas de los diarios, silbaba en
las radios, en los oídos, en los estómagos.
Nuestro silencio.
Aprendimos a caminar con los ojos cerrados. La
fórmula salvadora era no ver o, al
menos, no en voz alta.

 La trasformación del doble exilio en una doble pertenencia
es posible también gracias a la liberación de esos fantasmas
que hace posibe recorrer las distancias de la memoria y morar
en ella. En tanto que habitante de la memoria, al poner al lado
del drama causado por el terror nazi el que se vivió bajo la
dictadura militar en Argentina, el poeta asume el peso de dos
duelos colectivos, y, de tal manera, vuelve a afirmar su doble
pertenencia.

40 En Pluralismo e identidad, cit., pp. 115-121.
41 León Grinberg, Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del

exilio, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 260.
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ENTREVISTA CON ELIAHU TOKER

por Giorgia Delvecchio

Todos los temas y motivos que aparecen en la poesía donde mejor se
expresa el mestizaje judeo-hispanoamericano, emergen también de la
obra de Eliahu Toker (Buenos Aires, 1934), que en septiembre de
2003, entrevistado en Buenos Aires, tuvo la amabilidad de contestar
a las numerosas preguntas que le hice.

Usted nunca sufrió un exilio real, es decir nació en Buenos Aires y
siempre ha vivido en esta ciudad. Sin embargo, en muchos de sus versos
se percibe un sentimiento de exilio. Se trata más bien de un exilio
interior, yo creo, y de un sentirse extranjero en la tierra en la que
usted nació, tal vez porque la pertenencia a una tierra que tiene poco
que ver con la geografía y que está más vinculada con la memoria es
más fuerte. ¿Se reconoce en esta visión?

La verdad es que nunca me puse a pensar en eso. Yo creo que
la poesía o los poetas en general son gente que está fuera de un
territorio y está siempre en una suerte de exilio, y máxime gente
que, como en el caso mío, proviene de una historia que tuvo
lugar en otra parte y que está muy relacionada con una lengua
que ni siquiera es la lengua en la que uno mismo está creando.
Entonces eso da una cierta duplicidad, que creo que se refleja a
través de esa poesía.

Su lengua madre es el idish, ¿no?

Mi lengua madre, mi lengua materna primera fue el idish.

Pero su lengua creativa es el español.

Así es.

Ésta también a mí me parece una forma de exilio, un exilio del idio-
ma, aunque usted vuelve constantemente al idish por medio de la tra-
ducción.

Así es. Incluso con algo que es una experiencia relativamente
nueva, y por invitación de algunas revistas de afuera, estoy tradu-
ciendo parte de mi propia poesía al idish. Es algo extraño.

Es un desafío también.

Es un desafío, y también una tarea gratificante. La primera vez
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que me tocó hacer el camino inverso, que fue traducir, fue cuan-
do tuve que hacer una presentación en una apertura de un mes
del libro y yo me preparé para hablar, para decir determinadas
cosas y me dijeron «¿Por qué no lo decís también en idish?» y yo
dije «Bueno, ¿Qué problema hay? Lo traduzco y se terminó».
Pero me di cuenta de que en idish me salían cosas distintas de las
que había escrito en castellano. El idioma me forzaba a decir
otras cosas y eso me sorprendió mucho.

Cuando traduce sus poemas del español al idish ¿cómo se relaciona con
la traducción?

Obviamente es distinto, porque los poemas tienen algo ya en sí
mismos. De todas maneras no son iguales, no es una traducción
literal. Tampoco cuando traduzco poemas de otros es una traduc-
ción literal. Conmigo mismo tengo más libertad, pero de todos
modos es otra cosa y uno trata de que el texto traducido tenga el
mismo aliento poético, ¿no?

Otra imagen frecuente en sus poemas, que revela el sentimiento del
exilio es la de una Buenos Aires como ciudad que le queda lejana, que
insiste en no abrirle sus puertas, como si usted no hubiera nacido en
esta ciudad y como si compartiera la suerte de sus padres inmigrantes.
Sin embargo, en un poema titulado «Varsovia» el poeta se siente des-
terrado también de la ciudad de su madre, que ya no existe y que ya
se ha vuelto mítica. Entonces tengo la impresión de que la escritura
poética se convierte para usted en una especie de éxodo, un poco como
el éxodo de Moisés que nunca consigue entrar en la tierra prometida,
pero es precisamente de esta ausencia que mana la poesía, yo creo, y
es en esta tierra de palabras y de exilio que al final, tal vez, encuentra
ya sus reales raíces.

Tiene que ver con lo que estuvimos hablando hasta ahora. Yo
creo que la Varsovia física, la Varsovia en la que yo estuve y por
la que caminé, no tiene nada que ver con la Varsovia de mi madre
y tampoco tiene que ver con la de determinados autores que leí,
donde tenían lugar las cosas que ellos contaban. Sí, de pronto me
siento más arraigado en las palabras y en la poesía que en un
lugar físico, por más que indudablemente yo soy un hombre de
Buenos Aires y uso el lenguaje de Buenos Aires y escribo con ese
lenguaje.

Además ejerciendo la profesión de arquitecto construyó varios edificios
en Buenos Aires.

Construí bastantes edificios en Buenos Aires, pero eso es una
anécdota.
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Ya, pero también su profesión es una forma de ocupar, de apropiarse
de la ciudad.

Es cierto, es cierto. Nunca lo había pensado. Cuando dejé la ar-
quitectura, pensé que la había dejado totalmente y no es cierto,
porque uno sigue pensando y trabajando con la imagen de arqui-
tecto, y de algún modo, algo que me resulta extraño, yo, cuando
trabajaba como arquitecto, decía que hacía obras, y después seguí
haciendo obras, no arquitectónicas, sino literarias.

Yo creo que se percibe el arquitecto en muchos de sus textos.

¿Se percibe? Yo a veces me doy cuenta, pero por lo general no.

La lucha constante con la palabra es un leit-motiv en su poesía. En el
diccionario de Darrel Lockhart Jewish Writers of Latin America, se
asocia esta lucha con la de Jacob con el ángel. ¿Se reconoce usted en
este símil?

Mi padre se llamaba Jacob y yo tuve una relación difícil con él,
entonces en algún lugar escribí que yo me identificaba con esa
lucha, donde yo luchaba con mi padre como Jacob luchó con el
ángel para que lo bendijese. Esa ambivalencia o esa lucha mía con
mi padre para que mi padre me bendiga es algo que sentí en
algunas ocasiones.

¿Y por lo que atañe a la lucha con la palabra?

Creo que cada poeta y cada escritor lucha con la palabra. Yo
francamente siento que la lucha es conmigo mismo, y en la medi-
da en que me expreso en palabras, me expreso a través de una
lucha con las palabras, pero cada vez más la sensación que tengo
es de una lucha conmigo mismo. Lo cual significa también una
lucha por entender lo que me pasa y poder ponerle palabras,
porque de pronto uno es más rico en sentimientos y más pobre
en palabras de lo que quisiera.

Y para hacer esto ¿siente usted la necesidad de buscar el silencio, de
liberarse de las palabras que llenan las calles, por ejemplo ? Yo noté
en sus versos la oposición entre la palabra y las palabras, como dos
cosas distintas…

La verdad, me hacés pensar… retrocedo un poquito. Vos recién
hablabas del silencio y de algún modo el último libro que hice,
Las manos del silencio, que es un libro muy especial para mí,
tiene relación con eso. Ahí el silencio ocupa un lugar, no como
contrapartida de la palabra, sino como algo que está metido den-
tro de la palabra, y entonces acá viene lo que vos decías respecto
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de la palabra y las palabras. Creo que sí, que en esa busca está
la palabra.

Me parece significativa esta imagen de las manos del silencio, porque
en otros poemas a menudo aparecen la mano y los labios, como sím-
bolo de la poesía.

Sí, pero en mi poesía y en las cosas que yo hago, la mano es algo
muy importante y muy expresivo, como complemento y como
parte de la palabra. Y también como complemento y parte de lo
que tiene que ver con el contacto con el otro, con el tocar al
otro, o sea con el amor, con la sensualidad. En todo eso la pa-
labra… digo bien la palabra, aunque iba a decir las manos, tiene
un rol para mí central.

Creo que su poesía está también muy vinculada con la memoria.

Creo que lo de la memoria tiene que ver con algo que vos no
mencionaste por ahora, o sea lo judío, que está enraizado en el
exilio, en la palabra, en la memoria. Creo que en ese sentido hay
algo que viene arrastrándose, o conectándose y que tiene que ver
con esa memoria que me trasciende a mí, que lo trasciende a uno,
y que arranca desde la Biblia, o yo qué sé, desde antes.

Yo no lo mencioné, pero en todos los elementos a los que nos hemos
referido percibo su judeidad.

Por supuesto, por supuesto. Yo lo entiendo. Simplemente lo men-
ciono en relación con la memoria, porque cuando me decís la
palabra «memoria», siento que tiene dos dimensiones, una cortita
y una larga. La dimensión cortita tiene que ver con mi propia
memoria del mundo desde que yo nací o poco antes, desde mis
padres. La otra, en cambio, tiene una dimensión mucho más lar-
ga, que se remonta a una memoria histórica y literaria, que arran-
ca desde la Biblia, o incluso antes, hasta ahora.

En esta forma de ver la memoria advierto también su judeidad.

Por eso metí allí la palabra «judío», porque yo creo que es una
memoria mucho más extendida, y que eso podría, estoy pensando
en voz alta porque no lo había pensado antes, podría ser también
una razón por la cual está presente el tema del exilio, de la au-
sencia, de la falta de raíces… yo estoy enraizado más en la memo-
ria que en un lugar concreto.

En «Homenaje a la condición judía» se destaca como el carácter de
pluralismo y heterogeneidad convive con el sentimiento de un mismo
destino que une al pueblo judío. Estos me parecen como los dos polos
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entre los que se establece una dialéctica dentro de la condición judía.
Sin embargo, al revelar esta dialéctica entre lo uno y lo distinto, se
percibe en sus versos cierto conflicto, un conflicto que abarca su forma
de considerar dicha condición. ¿Qué significado alcanza en la reflexión
sobre su propia identidad la condición judía?

Yo tomo la condición judía mía como algo que es múltiple y
contradictorio. Creo que eso se ve bastante bien en un poema del
libro Homenaje a Abraxas, que lleva el mismo título, donde se
dice que es todo lo viejo y todo lo nuevo, todo lleno de contra-
dicciones, y empieza con el verso «Exagero para no mentir ni que
me crean», porque tengo conciencia de que lo que digo en el
poema es una exageración, pero es un poco la exageración del
mimo. En el mimo se hace un gesto grande para que se entienda
bien lo que hay tras ese gesto. Homenaje a Abraxas para mí es un
libro muy importante, en el sentido siguiente. Al principio yo
vivía, con mi judaísmo y mi padre y mi familia y todo lo demás,
con cierto grado de idealización, donde de un lado estaba lo
bueno y del otro lado estaba lo malo. Por supuesto desde mi lado
estaba todo lo bueno, y de pronto el poder concebir, el poder
darme cuenta, como un acto de madurez, creo, que dentro de uno
está todo lo bueno y todo lo malo, y que no necesariamente están
divididos, sino que están enraizados y entrelazados, me condujo a
la imagen del dios Abraxas, que se encuentra en Demian de
Herman Hesse, y de algún modo es el leit-motiv de ese libro.
Entonces «Homenaje a la condición judía» habla de eso también,
de ese judaísmo que es al mismo tiempo diestro y siniestro, que
es al mismo tiempo todo el bien y todo el mal, es decir que no
es de un color solo, ni es de un bloque solo. Para mí fue un
descubrimiento.

¿Reconoce su judeidad como una componente de su argentinidad, o
más bien como una identidad aparte? ¿Y qué significado tiene para
Usted ser argentino?

La primera reacción mía a tu pregunta es la siguiente, yo no sé
si está bien, pero es lo primero que se me ocurre. La sensación
que yo tengo es como que yo soy esencialmente judío y que la
argentinidad es un accidente. Digamos que ésa es la primera res-
puesta sin haber pensado. Evidentemente es mucho más que un
accidente la argentinidad, en la medida en que yo estoy usando
esta lengua, en que yo pienso en función de lo que me rodea,
estoy hecho a la medida de una cierta realidad, bueno finalmente
yo estoy en esta ciudad, mis hijos y mis nietos están en esta ciu-
dad y en este país y no tengo ningún plan de irme. La segunda
reflexión es que la vida es un accidente, ser un ser vivo es un
accidente, es decir uno nació por casualidad en un lugar determi-
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nado. Ahora, de veras yo me siento muy enraizado en la condi-
ción judía, muy impregnado, para decirlo así, de lo que es lo
judío de todo punto de vista, idiomáticamente, sustancialmente,
poéticamente, «palabreramente».

En alguno de sus versos se evoca una Jerusalén antigua y mítica.
¿Cómo considera usted la Jerusalén de hoy y el estado de Israel ac-
tual?

Yo tuve unos problemas… mi idioma materno es el idish. Por
otro lado yo tengo una relación muy cercana con el hebreo.

¿Usted habla hebreo?

Yo hablo hebreo, traduje cosas del hebreo, y en algún momento,
organizamos unas jornadas que llamamos «Jornadas de las culturas
judías», así en plural. La gente decía: «¿Cómo las culturas? ¡Hay
una sola!» Bueno no; está la askenazí, la sefaradí, la italiana, que
es otra cosa, y hay también lenguas distintas. Entonces en la
apertura en que yo hablé hice un chiste que tenía algo de cierto:
dije que la lengua idish es judía y la lengua hebrea no.

Era una provocación…

Una provocación, casi me matan, y cuando hice la clausura, tuve
que aclarar algunas cosas. Pero yo creo que la lengua hebrea
bíblica es judía, y la lengua hebrea actual en Israel no es lo que
yo entiendo por judío. He editado varios libros de humor, y para
uno de esos libros me leí un enorme volumen de humor del ejér-
cito israelí, y no encontré un solo chiste se pudiera considerar
judío. Podían ser de cualquier ejército del mundo. ¿Qué hubiese
sido judío? La connotación bíblica, o algo que hubiese tenido que
ver con el tiempo o con el espacio judío, o con una mirada judía
que es más autorreflexiva y más blanda. Pero no lo encontré. Eso,
digamos como primer punto. El segundo punto es el siguiente: yo
tengo una relación, por supuesto, de cercanía y de preocupación
por Israel. Creo que Israel tiene una historia trágica. Creo que
tiene del otro costado a gente de mentalidad totalmente autodes-
tructiva, la formación mística, o no sé cómo llamarla, autodestruc-
tiva de la adoración de la muerte, que está totalmente en contra-
dicción con ese rasgo, que sí es un rasgo muy judío, de amor a
la vida y de respeto al cuerpo, de respeto al otro. Entonces yo
creo que Israel está en una especie de trampa mortal, y espero
que pueda salir de allí, creo que al final va a salir, pero está en
una situación muy difícil. Yo critico algunas de las actitudes de
Israel, pero estoy profundamente vinculado a lo que es Israel y a
lo que significa Israel como lugar del pueblo judío.
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Es imposible no serlo para un judío, ¿verdad?

No, no es imposible. Yo tuve muchas polémicas y muchas discu-
siones con judíos que de pronto, con esa cosa mesiánica de po-
nerse del lado del presunto más débil e incluso con la inclinación
a identificar a Israel con Estados Unidos y con el imperialismo,
tachan al país.

¿Sí? ¿También dentro de la comunidad judía ocurre eso?

No sé si dentro de la comunidad judía, quiero decir, dentro de la
gente que está integrada en la comunidad, pero sí a partir de
muchos judíos que no se sienten integrados en la comunidad pero
que son judíos de todos modos y que tienen esa postura. Son
muchos, incluso un personaje, una personalidad que a mí me
parece desde el punto de vista literario y poético excelente, como
Gelman, tiene una postura no exactamente como la que acabo de
describir, pero que se le parece mucho.

Para aclararlo mejor, ¿una actitud muy crítica, más que la suya, con
respecto a la política del estado de Israel actual, o bien respecto del
proyecto sionista?

De algún modo las cosas se tocan. Quiero decir, en el caso de un
Gelman, no creo que esencialmente esté en contra de lo que sería
el proyecto sionista. Creo que lo que pasa es que se mira la rea-
lidad con un solo ojo. ¿Qué significa? Aparentemente, para la
gente que tiene esa postura, el país agresor es Israel y los pales-
tinos son santos. Ellos son los pobres que están todo el tiempo
siendo perseguidos y masacrados. Sin embargo, yo creo que los
palestinos son autodestructivos. En el año 98 o 99 hubo una
propuesta de Barak para entregar muchísimas cosas y para propo-
ner lo que posiblemente el gobierno de Israel no hubiera aproba-
do, pero Barak lo propuso y Arafat lo rechazó, porque él preten-
día una cosa, que creo que es muy importante tomar en cuenta.
Lo que quebró aparentemente esa posibilidad de paz fue la pre-
tensión de Arafat del reingreso de los refugiados palestinos. Hay
que tener en cuenta esto: Israel tiene alrededor de cinco o seis
millones de habitantes y un crecimiento demográfico muy bajo,
acorde con todos los países occidentales. El reingreso de los refu-
giados palestinos significaría la entrada de tres, cuatro millones de
árabes, con un crecimiento demográfico muy grande. Esto hubiera
significado, en un plazo muy corto, diez años quizás, que Israel
dejaría de ser un estado judío, y esto es algo que ningún dirigente
israelí puede aceptar, porque sería el suicidio, es absurdo. Creo
que Arafat lo sabe. Poner sobre la mesa una condición sine qua
non como ésa es no querer que haya paz, echando la culpa a
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Israel porque Israel no quiso aceptar las condiciones de Arafat.
Son cosas que no toman en cuenta los que consideran a Arafat y
a los palestinos como pobres víctimas que desean la paz. Yo lo
veo así.

¿Cómo vivió usted los años de la dictadura militar?

De algún modo, con miedo, sin saber exactamente todo lo que
estaba pasando, pero con alguna noción de ello. Yo no estaba
vinculado a ningún movimiento, pero tenía amigos que estaban
relativamente vinculados, no a montoneros, pero sí gente de iz-
quierda. Hay textos míos que tienen que ver con esa época, inclu-
so textos que fueron utilizados después por las madres de una
línea distinta de la línea de Hebe de Bonafini. Hubo un momento
de miedo, se le preguntó incluso a un abogado si por las cosas
que yo había escrito corría algún riesgo.

Sí, en un poema que es «Buenos Aires de los años Setenta» asocia de
manera bastante explícita la experiencia de la dictadura con la expe-
riencia de la persecución nazi. Según su perspectiva ¿qué implicó esa
época para la comunidad judía de Buenos Aires y la argentina?

Fue ambivalente. O sea, por un lado cuando había alguien que
caía en mano del ejército, por el hecho de ser judío recibía una
ración adicional de tortura. Por otra parte, aquí hubo en esa época
sólo dos periódicos que pudieron circular libremente y que pudie-
ron decir cosas muy duras sobre la dictadura mientras ésta existía.
Uno de esos dos periódicos fue el inglés, Buenos Aires Herald, y
el otro fue Nueva Presencia. Yo era colaborador de Nueva Presen-
cia, que fue respetado, incluso recuerdo que iba a reuniones de
redacción y veíamos allí en la esquina un coche policial. Estaban
cuidando, no sé si para bien o para mal, pero nunca hicieron
nada, y creo que eso era por temor a lo que pudieran decir en el
exterior, en Estados Unidos, por ejemplo. Para ellos era importan-
te resguardar eso. Había algo ambivalente respecto de lo judío,
incluso por esa imagen antisemita que ve a los judíos como pode-
rosísimos. Es el tema de los protocolos de los sabios de Sion, que
dice que los judíos dominan el mundo, lo que es una mentira,
pero ellos se lo creyeron, y les dio miedo. Aunque es mentira, de
pronto viene bien que piensen eso, y si bien no es cierto que los
judíos dominan el mundo, es cierto que de pronto en Estados
Unidos o en otros países, puede haber una reacción si sucede algo
con los judíos.

Adrian Jmelniski, de la DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas
Argentinas), me dijo que unos estudios e indagaciones que se hicieron
demuestran que, en realidad, entre la comunidad judía, no se suelen
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asociar actos o señales de antisemitismo con la experiencia de la Shoá.
Creo que tal vez esto sea cierto con respecto a la comunidad en gene-
ral, pero ¿qué pasa con la sensibilidad de los escritores judíos dentro
y fuera de la comunidad?

No hay duda de que el tema de la Shoá dejó una impronta, una
marca en todos nosotros, judíos y no judíos. De todas maneras yo
creo que hay que cuidarse de no hacer una equiparación rápida.
Quiero decir, que alguien puede hacer una cruz esvástica o ensu-
ciar una lápida, pero de ahí a la Shoá hay todavía un largo cami-
no. Hay que cuidarse, y no abaratar la Shoá.

No hay que banalizar el recuerdo.

Exactamente. Yo creo que eso fue algo totalmente diferente. El
antisemitismo en Argentina estuvo desde siempre, incluso antes de
que hubiese judíos ya hubo antisemitismo aquí. Reaccionar ante
cualquier hecho como si ya estuviésemos a las puertas de la Shoá,
o equiparándolo a la Shoá es negativo, es, como dijiste, banalizar
la cosa y superficializarla.

Y no sirve a la memoria.

No sirve a la memoria, no sirve para nada. Creo que está bien
reaccionar a cada señal, está bien ser sensible y no esperar a que
la cosa crezca, pero de ahí a compararlo y equipararlo, creo que
hay una distancia.
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USO E MANIPOLAZIONE DELLE FONTI
NELLA TETRALOGIA JOSEPH UND SEINE BRÜDER

DI THOMAS MANN: METODO COMPOSITIVO
E STRATEGIA AUTORIALE

La tetralogia d’argomento biblico Joseph und seine Brüder è
un monumentale palinsesto narrativo, nel quale, dietro la pati-
na arcaizzante, vengono registrati, come su un sismografo, i
mutamenti del clima socio-politico e della temperie culturale
europea tra il primo ed il secondo dopoguerra, visibili in fili-
grana dietro la materia veterotestamentaria e l’adiectio accumu-
lativa e miniaturistica di materiale narrativo biblico, postbibli-
co, assiro-babilonese e più largamente antico-orientale 1. Que-

1 La bibliografia critica sulla tetralogia manniana è abbondante, varia ed
eterogenea. Dal momento che questo ciclo romanzesco si presta alle più
svariate letture, che, di volta in volta, prendono in considerazione uno o più
nuclei tematici, offrendo diversi schemi interpretativi e dispiegando sempre
nuovi orizzonti ermeneutici, anche la letteratura di carattere critico o saggi-
stico a riguardo non può che rispecchiare una tale molteplicità di punti di
vista. Ci si limiterà, pertanto, a nominare gli studi riguardanti gli aspetti
esaminati in quest’articolo, con particolare riguardo alla ricezione e all’uso
delle fonti. È convinzione ormai pressoché unanime che la ricostruzione e
l’accertamento delle fonti, che hanno esercitato il loro influsso sulla stesura
della tetralogia, siano da considerare acquisiti con un elevato grado di atten-
dibilità. La schedatura ragionata, compiuta da Herbert Lehnert (H. Leh-

nert, Thomas Manns Vorstudien zur Josephstetralogie, in «Jahrbuch der deu-
tschen Schillergesellschaft», a cura di F. Martini, W. Müller-Seidel, B.
Zeller, 7, 1963, pp. 458-520, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart; Id., Thomas
Manns Josephstudien 1927-1939, in loc. cit., 10, 1966, pp. 378-406), degli
oltre cento testi contenuti nella sezione della biblioteca manniana, conserva-
ta al Thomas-Mann-Archiv di Zurigo, costituisce ancor oggi un indispensa-
bile punto di riferimento per la ricerca documentaria sulle fonti della tetra-
logia. Questi studi hanno consentito, negli ultimi anni, ulteriori approfondi-
menti ed integrazioni. Degno di nota, a questo riguardo, è il seguente testo
di Manfred Dierks, sempre incentrato sulla questione del riconoscimento
delle fonti, anche se non a fini puramente catalogatori: M. Dierks, Studien
zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. An seinem Nachlass orientierte
Untersuchungen zum Tod in Venedig, zum Zauberberg und zur Joseph-Tetra-
logie, in «Thomas-Mann-Studien», vol. II, Francke Verlag, Bern-München
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st’impresa romanzesca, che accompagna l’attività letteraria di
Thomas Mann per quasi un ventennio, quest’ampia narrazione,
una vera e propria epopea biblico-mitica, espande e dilata a
dismisura la “scarna” fabula delle vicende del patriarca Giacob-
be (Genesi 25,19-34; 27-35) e del figlio Giuseppe (Genesi 37-
50). Coerentemente con il suo ruolo di “poeta laureatus”, di
praeceptor Germaniae, di voce oracolare della Germania e del-
l’Europa intera ed in linea con la missione civilizzatrice che

1972. Per quanto concerne i rapporti tra la tetralogia e la tradizione biblica,
sono da segnalare i seguenti studi: H. Becher, «Thomas Mann unter den
Patriarchen», in Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente, Christian
Wegner, Hamburg 1969, pp. 230-237; F.W. Golka, Die biblische Josephsgeschi-
chte und Thomas Manns Roman, Calwer, Stuttgart 1994; Id., Joseph - biblische
Gestalt und literarische Figur: Thomas Manns Beitrag zur Bibelexegese,
Calwer, Stuttgart 2002; K. Hamburger, Thomas Manns biblisches Werk. Der
Joseph-Roman. Die Moses-Erzählung Das Gesetz, S. Fischer, Frankfurt a.M.
1984; T. Schramm, Joseph-Christus-Typologie in Thomas Manns Josephroman,
in «Antike und Abendland», 14, 1968, pp. 142-171; M. Stockhammer, Tho-
mas Manns Job-Jacob, in «Judaism», 8, 1959, pp. 242-246; G. Tansini, Ap-
punti su Thomas Mann interprete della Bibbia, in «Humanitas», 12, 1961,
pp. 993-1019; G. von Rad, Biblische Josepherzählung und Josephroman, in
«Neue Rundschau», 4, 1965, pp. 546-559. Sulla ricezione e la rielaborazione
del mito da parte di Thomas Mann, si tengano presenti i seguenti titoli:
W.R. Berger, Die mythologischen Motive in Thomas Manns Roman Joseph
und seine Brüder, Böhlau, Köln-Wien 1971; D. Borchmeyer, „Zurück zum
Anfang aller Dinge“. Mythos und Religion in Thomas Manns Josephsromanen,
in «Thomas Mann Jahrbuch», a cura di E. Heftrich e Th. Sprecher, 11,
1998, pp. 9-29; M. Dierks, «Thomas Mann und die Mythologie», in H. Koop-

mann (a cura di), Thomas Mann-Handbuch, Kröner, Stuttgart 1990, pp. 301-
306; G. Hillard-Steinbömer, «Thomas Manns Mythenspiel. Zum Joseph-
Roman», in Wert der Dauer. Essays, Reden, Gedenkworte, Hoffmann &
Campe, Hamburg 1961, pp. 71-84; K. Hübner, Höllenfahrt. Versuch einer
Deutung von Thomas Manns Vorspiel zu seinen Josephs-Romanen, in «Tho-
mas Mann Jahrbuch», 11, 1998, pp. 73-90; J.M. Kenney, Apotheosis and
Incarnation Myths in Mann’s Joseph und seine Brüder, in «The German
Quarterly», 56, 1983, pp. 39-60; E.M. Meletinskij, Poetika mifa, Nauka,
Moskva 1976, trad. it. Il mito, di A. Ferrari, Editori Riuniti, Roma 1993,
pp. 324-370. Un altro interessante saggio introduttivo alla tetralogia, a cui
spesso si rinvia in questo articolo è: F. Cambi, «Mito ed epicità. La conqui-
sta dell’umano in Giuseppe e i suoi fratelli» in Th. Mann, Giuseppe e i suoi
fratelli, 2 voll., a cura di F. Cambi, I Meridiani, Mondadori, Milano 2001.
Esiste, inoltre, un’ampia letteratura critica in lingua ebraica di interpretazio-
ne e di commento alla tetralogia. Le citazioni dalla tetralogia e da altre
opere di Mann sono generalmente tratte dal testo dei Gesammelte Werke,
pubblicati nel 1960 dall’editore Fischer in dodici volumi e integrati di un
tredicesimo volume nel 1974, ove il primo numero, in cifre romane, indica
il volume ed il secondo, in cifre arabe, la pagina. Nel caso in cui le citazioni
siano derivate da altre edizioni degli scritti manniani, il rimando bibliogra-
fico viene indicato per esteso.
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egli si attribuisce, l’autore tenta di fornire, attraverso questo
ciclo romanzesco, una chiave interpretativa dello Zeitgeist e di
dare una risposta alle scottanti e drammatiche questioni che
animano e sconvolgono lo scenario mitteleuropeo e mondiale
dell’epoca 2.

A differenza delle storie dei patriarchi, la vicenda biblica di
Giuseppe si snoda come una narrazione organica e unitaria,
ricca di motivi anche fiabeschi 3, ma vi si riscontrano, in larga
parte, marcati elementi del pensiero e della teologia di stampo
sapienziale. A causa della sua complessità e stratificazione te-
matica, a questo ciclo narrativo è stata attribuita, da biblisti e
storici delle religioni quali ad esempio Hermann Gunkel (1862-
1932), la definizione di “novella”, e, in questo senso, esso si
presta, in modo particolarmente efficace, a un rimaneggiamen-
to, a uno sviluppo in ampiezza e intensità della materia, a un’am-
plificatio tematica in chiave romanzesca. Incuneata tra i cicli pa-
triarcali e l’Esodo, la storia di Giuseppe, con la sua parabola

2 Benché di notevole importanza, la “prospettiva attualizzante”, in base
alla quale le vicende e i personaggi dell’epos biblico, composto in gran parte
durante il periodo del nazionalsocialismo, dell’esilio americano e della guer-
ra, vengono letti e interpretati alla luce della contingente situazione politica,
come risposte dell’autore a questa drammatica fase del processo storico, non
viene, in questo luogo, presa in considerazione. Quest’aspetto della narrazio-
ne manniana è stato, del resto, affrontato e ampiamente discusso dalla let-
teratura critica; si vedano, a titolo d’esempio, le seguenti opere: D. Wol-

ters, Zwischen Metaphysik und Politik. Thomas Manns Roman Joseph und
seine Brüder in seiner Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1998; D. Borch-

meyer, «Heiterkeit contra Faschismus. Eine Betrachtung über Thomas Manns
Josephsromane», in Heiterkeit. Konzepte in Literatur und Geistesgeschichte, a
cura di P. Kiedaisch, J.A. Bär, Fink, München 1997, pp. 207-224; J. Graf,
Leidenschaft und Nüchternheit. Zeitgeschichte in Thomas Manns Roman Jo-
seph und seine Brüder, Bouvier, Bonn 1999; R. Cunningham, Myth and
Politics in Thomas Mann’s Joseph und seine Brüder, Akademischer Verlag,
Stuttgart 1985.

3 La storia di Giuseppe è fiabesca «nel senso più tecnico del termine, e
si presta a esser letta alla luce di un classico studio delle fiabe europee, la
Morfologia di Propp […] Giuseppe è figura di “eroe vittima”: non solo
perché è venduto dai fratelli all’inizio della storia e così allontanato dalla
sua famiglia sulla quale, secondo i sogni presaghi, avrebbe finito con il
dominare, ma anche perché, nel corso di tutta la sua vicenda, è mero ogget-
to nelle mani di un capriccioso destino […] Con il proprio destino Giusep-
pe interagisce mettendo in opera le proprie virtù di dirittura e di saggezza
[…] Eroe “vittima”, Giuseppe possiede le virtù che servono a una corretta
amministrazione del proprio ruolo»: C. Grottanelli, Introduzione, in Storia
di Giuseppe (Genesi 37-50), a cura di A. Catastini, Marsilio, Venezia 1994,
pp. 14-17. Anche Hermann Gunkel parla, in riferimento alla storia di Giu-
seppe, della presenza di Märchenmotive.
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esistenziale di schiavo, oniromante, alto dignitario e “visir” alla
corte d’Egitto 4, assieme alla storia del padre Giacobbe che la
incornicia, viene sottoposta da Mann a una dissezione sistema-
tica del testo. L’autore allarga le maglie della trama e intreccia
rapsodicamente, in un processo ininterrotto di arricchimento
romanzesco e di riplasmazione della storia, la concatenazione
“evenemenziale” del narrato biblico con un vero e proprio ca-
rosello di episodi e di trame secondarie centrifughe.

Questa peculiare strategia compositiva, questa «scrittura evo-
cativo-combinatoria» 5 si fonda su una complessa – e a tratti
inestricabile – tessitura di associazioni, di allusioni e di riman-
di, su una contaminazione – interstestuale e sincretistica – di
nuclei tematici e motivi disparati, desunti, oltre che dall’inesau-
ribile serbatoio biblico di storie e figure, che il critico lettera-
rio Northrop Frye ha definito «Grande Codice» 6, dalla “coro-
na interpretativa” della letteratura postbiblica, soprattutto di
stampo rabbinico-midrashico, scaturita dall’attività esegetica, di
studio e di indagine del testo sacro e condotta soprattutto a
scopo edificante, esortativo-parenetico e omiletico. L’ermeneu-
tica rabbinica del testo biblico e il metodo midrashico, da cui
Mann mutua soprattutto i passi d’intonazione haggadica, ossia
di ampliamento narrativo e arricchimento tematico, spesso in-
farciti di spunti aneddotici, fantastici, favolistici e folklorici,
piuttosto che quelli in chiave halakhica e normativo-giuridica,
non costituisce del resto l’unica fonte d’ispirazione a cui Mann
attinge.

Oltre al giudaismo biblico e postbiblico, infatti, egli “dialo-
ga”, sempre in seno all’interpretazione del canone scritturistico
e allo scopo di accrescere e sfruttare appieno le potenzialità
semantiche e narrative della vicenda del giusto e pio Giuseppe,
con la grande tradizione dell’esegesi patristica greca e latina,
con la lettura allegorica, o più marcatamente tipologico-figurale

4 La storia biblica di Giuseppe, costretta nella Bibbia nelle sue linee
essenziali, aveva già suscitato l’interesse e la curiosità di Goethe, quasi in-
nescandone l’impulso creativo. Egli, infatti, vi aveva intravisto le possibilità
di sviluppo e di approfondimento tematico. Nel quarto libro di Poesia e
verità, lo scrittore ricorda di essere stato colpito, fin da giovane, dal laco-
nismo asciutto e dall’estrema concisione della narrazione biblica, tanto da
desiderare di intraprendere un’esauriente elaborazione in prosa della vicenda
del figlio di Giacobbe, che, tuttavia, non verrà mai realizzata.

5 F. Cambi, op. cit., p. XLI.
6 N. Frye, The Great Code: The Bible and Literature, Harcourt Brace,

New York 1981.
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e cristologica dei primi secoli dell’era cristiana, sulla base della
quale le storie patriarcali e anticotestamentarie vengono viste come
prefigurazioni – figurae futurorum in senso auerbachiano –, di
cui le vicende e i fatti neotestamentari costituiscono l’adempi-
mento provvisorio, rimandando, in senso escatologico o soterio-
logico, a una realizzazione futura, ancora di là da venire. In
questo senso, Mann accoglie e amalgama nel tessuto narrativo
della tetralogia, insieme a quella propria del messianesimo
ebraico, l’interpretazione patristico-figurale di Giuseppe come
typos, come umbra o figura Christi, secondo la quale Cristo
tipologicamente compie e realizza Giuseppe. La sua “catabasi”,
la sua Höllenfahrt 7, (“discesa agli Inferi” sia in senso geogra-
fico che esistenziale), a cui segue una gloriosa “anabasi”, Haup-
terhebung, “elevazione del capo” e nomina ad amministratore
dei beni della corona, sommo consigliere e “nutritore”, ricalca
sovente, nella tetralogia, la vicenda terrena di Cristo, la sua
passione e morte, culminanti nel trionfo della risurrezione e
dell’ascesa al cielo. L’intera tetralogia è venata di valenze e di
simbologie che rinviano, per così dire, a un’“isotopia cristologi-
ca”, in base alla quale diversi personaggi e vicende dell’epos bibli-
co manniano ripetono, secondo il modello ermeneutico figurale
della tradizione cristiana, più o meno scopertamente e tramite
riferimenti talora addirittura smaccati, episodi evangelici e pre-
ludono alla parusia di Cristo e alla sua opera di redenzione.

Un’altra coordinata, ineludibile all’interno della “topografia
culturale” delle fonti e dei riferimenti presi in considerazione
da Mann per la stesura del suo opus magnum, è costituita dalla
civiltà sumero-babilonese e assira e dall’universo mitico-simbo-
lico del Vicino Oriente Antico, in cui la parabola di morte e
rinascita ab inferno del Giuseppe manniano ripete la vicenda
mitica della divinità del pantheon accadico (assiro-babilonese)
Tammuz (e del suo pendant sumerico Dumuzi), prigioniero del
mondo infero, condannato a morire 8, ma destinato a risalire

7 Così Mann intitola significativamente il prologo all’intera tetralogia,
usando l’antica immagine della discesa agli Inferi, in cui «il pozzo del pas-
sato è metafora del ritorno allo sconosciuto mondo delle origini da cui at-
traverso la morte nasce e risorge la nuova vita» (L. Ritter Santini, Il gioco
delle impronte, introduzione a Le storie di Giacobbe, trad. it di B. Arzeni,
Mondadori, Milano 1980, p. 9).

8 Tammuz/Dumuzi è costretto a discendere agli Inferi per riscattare la
sua amante e consorte I∫tar/Inanna. Nella religione mesopotamica I∫tar as-
surge alla posizione della dea sumerica Inanna, con la quale viene identifi-
cata.
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alla luce, alla risurrezione e all’apoteosi e deputato a fondare
miticamente e ritualmente il ciclo stagionale agrario e la stessa
cerealicoltura. L’interesse e il richiamo insistito alla dimensione
mitologica dell’Antico Oriente mesopotamico e cananaico, che
permea l’intera tetralogia, riflettono la ricezione da parte di
Mann degli studi dell’ottocentesca scuola mitologico-astrale pan-
babilonista (altrimenti nota come Bibel und Babel), fondata dal-
l’assiriologo e orientalista Hugo Winckler (1863-1913), che, al-
l’insegna di un universalismo culturologico e con un’impronta
marcatamente teologico-astrologica, tende ad ancorare il feno-
meno letterario biblico a un retroterra, in cui esso risentirebbe
fortemente delle credenze, dell’imago mundi cosmologica e dei
culti astrali sumero-babilonesi. Benché dai lavori di mappatura
delle fonti utilizzate per la stesura della quadrilogia non emer-
gano testimonianze di una lettura degli scritti del caposcuola, è
ormai assodata la ricezione da parte di Mann degli assunti
dell’ermeneutica panbabilonistica del testo biblico. Mann rece-
pisce il panbabilonismo filtrandolo attraverso il radicalismo
concettuale di uno dei principali seguaci di questo pensiero,
l’assiriologo e storico delle religioni Alfred Jeremias (1864-
1935), la cui opera principale, il manuale Das Alte Testament
im Lichte des Alten Orients (insieme ad altri scritti del mede-
simo, tra cui spicca il più tardo Handbuch der altorientalischen
Geisteskultur, recensito da Mann nel 1932), costituisce una
delle fonti principali – oltre che una delle prime prese in esa-
me dall’autore 9 – per la stesura e un vademecum quasi impre-
scindibile per la comprensione della tetralogia, nel quale ogni
lettore trova un efficace ubi consistam interpretativo: «La civil-
tà sumero-babilonese […] diviene nei primi due romanzi il
centro irradiatore di una concezione cosmologico-astrologico-
teologica incarnata dal giovane Giuseppe» 10.

Nell’epopea manniana, la vicenda di Giuseppe riecheggia
inoltre e talora rinvia esplicitamente al corpus mitologico fon-
dante la civiltà e la prassi cultuale egiziana 11, in particolare
alla tradizione mitica che si appella al ciclo osirico, ispessendo

9 La prima lettura risale probabilmente agli anni tra il 1925 e il 1927,
anni in cui sta prendendo forma, nella mente dell’autore, l’impalcatura
concettuale della tetralogia.

10 F. Cambi, op. cit., p. XXXI.
11 Quanto detto vale, in particolare, per il binomio Joseph in Ägypten -

Joseph, der Ernährer, che costituiscono gli ultimi due volumi della tetralogia
e che si svolgono, quasi nella loro interezza, in terra d’Egitto.
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in tal modo la dimensione di sincretismo imagologico, appro-
fondendo ulteriormente il polimorfismo del primogenito di
Giacobbe e Rachele ed il processo aggregativo di contaminazio-
ne di universi mitologici disparati e, in definitiva, determinan-
do la facies epica del ciclo romanzesco. Osiride, divinità di
grande rilevanza all’interno dell’Enneade teologica eliopolitana,
protagonista anch’egli di un “dramma mitologico” di morte e
rinascita, sia nella versione esclusivamente egiziana del mito, la
cui pratica rituale rientra negli schemi della giurisdizione reli-
giosa faraonica, sia all’interno dei culti isiaci d’età ellenistica,
in cui esso subisce un’evoluzione e assume connotati misterici,
si presenta come un doppio, un alter ego del Giuseppe mannia-
no. La sua uccisione da parte del fratello Seth e lo sparagmos,
lo smembramento/sbranamento del cadavere, con la conseguen-
te ricerca, riesumazione, ricomposizione e infusione di nuova
vita da parte della moglie-sorella Iside, che ricalcano ancora
una volta il ciclo agrario e naturale, con i suoi ritmi di fiori-
tura e di infertilità, insieme alla soluzione positiva della vicen-
da mitica, secondo la quale Osiride, dopo la vittoria sulla
morte, recupera nel regno dei defunti la sovranità perduta in
questo mondo, diventando nume tutelare dell’oltretomba e giu-
dice supremo delle anime dei trapassati 12, sono sovrapponibili

12 Questi mitologemi rappresentano nuclei tematici ricorrenti all’interno
della tetralogia manniana, soprattutto nella sua terza parte, Joseph in Ägyp-
ten, che tematizza la permanenza di Giuseppe in Egitto, incorniciandola nel
milieu sociale e religioso antico-egiziano. Nonostante la fonte principale di
questo ciclo mitico sia costituita dal trattato plutarcheo De Iside et Osiride,
esposizione organica che assegna a Iside la funzione decisiva e fonda l’inter-
pretatio graeca in chiave misterica, il culto misterico di cui Iside sarebbe
stata la prima sacerdotessa – si fa risalire alla riscrittura del mito da parte
di Plutarco anche la grecizzazione dei teonimi egiziani –, è attestata, oltre
alla conoscenza di questo trattato, la lettura da parte di Mann di scritti,
saggi e monografie di egittologia, pubblicati negli anni Venti del Novecento
e conservati nell’archivio zurighese, che custodisce, oltre al lascito letterario
dell’autore, anche la sua biblioteca, della quale interi scaffali sono dedicati
alla conservazione del materiale librario e cartografico utilizzato per la ricer-
ca preparatoria e per la stesura della tetralogia. Alla lettura di questi “recen-
ti” trattati egittologici è da attribuirsi l’impiego di un’onomastica e di una
toponomastica autenticamente egiziane, che soppiantano, nella versione man-
niana della storia di Giuseppe, le grecizzazioni e i grecismi. A questo scru-
polo documentario e all’esigenza di inquadrare correttamente la finzione
narrativa, oltre che in ottemperanza a un certo gusto neo-egizio, sono da
ricondurre l’utilizzo dei nomi “autenticamente” egiziani Usir/Usiri/Usar ed
Eset, per designare la coppia di fratelli-sposi del pantheon egiziano Osiride
e Iside.
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alla vicenda terrena di Giuseppe, che dopo la “tumulazione”
nella cisterna-sepolcro e la “discesa” in Egitto, una vera e pro-
pria nekyia 13, “risorge a nuova vita”, diventando sommo digni-
tario di corte e assurgendo alle più alte cariche dello Stato.
Oltre a simboleggiare la rinascita vegetale, Osiride incarna un
“principio di civiltà”; egli è in primis dio civilizzatore e nomo-
teta, perché sottrae l’uomo dallo stato ferino di natura e lo
distoglie dall’omofagia, attuando una vera e propria “rivoluzio-
ne dei cereali” e diffondendo la coltivazione del grano. Anche
in questo senso, il nume è assimilabile alla figura di Giuseppe:
dopo l’intronizzazione e la nomina a “viceré” d’Egitto, egli in-
fatti attua una politica previdente e lungimirante, realizzando
una riforma agraria, basata sulla riscossione delle decime sul
raccolto e sull’accumulo di granaglie nei magazzini di Stato, al
fine di scongiurare i sette anni di carestia e di penuria alimen-
tare.

Un’altra Zeitenkulisse 14, un altro scenario all’interno del
quale Mann, rivelando la scoperta funzione autoriale che “go-
verna” dall’alto queste funamboliche ibridazioni culturali e que-
sta transculturalità sincretistica, situa la parabola esistenziale del
protagonista, è costituito dalla grecità, dalla mitologia classica,
dal corpus di storie e leggende dell’antica Grecia, una piattafor-
ma che, come per gran parte della letteratura occidentale, offre
un valido sostegno anche alla materia narrativa della tetralogia
e contribuisce a plasmarne i contorni. Nell’intricata trama di
interferenze, di scambi e di rimodellamenti, intessuta dall’auto-
re e innestata sul ceppo della vicenda biblica di Giuseppe,
anche la figura del fanciullo Adone appartiene alla morfologia
mitica di morte e rinascita. Questa “divinità”, a cui è stata
attribuita una provenienza semitica – Adone è un calco sul
lemma semitico ’dn (ebraico ,  ’¡{¢n, signore) – e la cui
origine viene fatta risalire ad un ambiente fenicio (Biblo) o
cipriota, si colloca geograficamente in un territorio di confine,
a cavallo tra il mondo greco e il Vicino Oriente ed è metafora
di una lontananza dai parametri culturali con cui la Grecia si

13 L’Egitto viene rappresentato, lungo tutta la tetralogia, almeno agli occhi
del patriarca Giacobbe, come immagine terrena dello µe’ol, del mondo tene-
broso degli Inferi, come paese dei morti, Totenland per antonomasia.

14 Zeitenkulissen, quinte del tempo, sono definite da Mann, nel prologo
all’intera tetralogia, i vari scenari e le coordinate spazio-temporali e cultura-
li, all’interno delle quali egli, di volta in volta, situa l’“accaduto”, la vicenda
biblica di Giuseppe.
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identifica. Al di là dell’estraneità e della probabile infiltrazione
esterna di questo culto nel pantheon greco, la vicenda dell’efe-
bico Adone, sia nella versione del mito per cui egli è conteso
tra Afrodite e Persefone, sia in quella “venatoria”, secondo la
quale il giovinetto, durante una battuta di caccia, viene ferito
alla coscia da un cinghiale, per poi morire dissanguato, presen-
ta delle affinità con la storia di Giuseppe, affinità che vengono
impiegate da Mann e contribuiscono all’omogeneizzazione miti-
co-tematica e sincretistica, a cui l’autore sottopone la figura del
protagonista e che diventa, per così dire, il canone poetologico
dell’intera tetralogia. Oltre che per l’androginia e la commistio-
ne fra i sessi, tra il principio maschile e quello femminile, la
cui dialettica e compresenza nel Giuseppe manniano costitui-
scono, in un certo senso, la vera “spina dorsale” dell’intero
ciclo, anche il bel fanciullo Adone, come “il signore dei so-
gni” 15, è protagonista, di una vicenda ciclica di discesa agli
Inferi e di successiva risalita alla luce. Essa adombra la consue-
ta dimensione di ciclicità agraria e naturale, in conformità con
la quale egli è confinato nell’oltretomba in compagnia di Per-
sefone durante la parte più buia e tetra dell’anno, per poi ri-
salire sulla terra nei mesi estivi e diventare il compagno di
Afrodite.

La riscrittura evocativo-combinatoria di Mann della storia di
Giuseppe attinge inoltre alla grande tradizione misterico-inizia-
tica, la quale, in modo più o meno ritualmente marcato, instau-
ra un dialogo incessante con “l’altro mondo” ed individua una
struttura mitico-cultuale legata a divinità, che spesso esercitano
la loro funzione come

figure itineranti tra il mondo degli dèi dell’Olimpo e gli Inferi, […]
mediano tra i territori in cui l’universo era stato ripartito, […] danno
forma al margine, dove si colloca la morte e alla dinamica della trasfor-
mazione, implicata dalle loro incessanti oscillazioni tra il piano della
morte e quello dell’immortalità […]. E i misteri, in quanto culto e pra-
tica rituale attraverso la quale si ripeteva e rinnovava la vicenda mitica,
davano forma alla morte, la sottraevano periodicamente al caos delle
origini, come avevano fatto gli dèi nel tempo del mito, la addomestica-

15 Questo sintagma fa riferimento al sostantivo ebraico in stato costrutto
   (bă‘ă l hă≠ălom¢ø, letteralmente signore dei sogni, Genesi 37,19),

usato dai fratelli come ingiuria nei confronti di Giuseppe, quando lo vedono
comparire all’orizzonte della valle di Dotan. Esso viene normalmente tradot-
to, dalle versioni della Bibbia in lingua tedesca, col sostantivo Träumer (so-
gnatore), impiegato anche da Mann nella trasposizione romanzesca.
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vano e la rendevano ritualmente – e perciò culturalmente – controllabi-
le 16.

Tra i vari complessi cultuali di matrice esoterico-misterica, il
cui apparato rituale investe il territorio della morte e tematizza,
anche in chiave escatologico-soteriologica, l’“eterno ritorno”, la
ciclicità di morte e vita e la nuova identità guadagnata dagli
iniziati passando simbolicamente e ritualmente attraverso “l’al-
tro mondo”, quelli che maggiormente trovano un riscontro “cita-
zionale” nelle pagine della tetralogia sono i misteri eleusini ed
il dionisismo. Il culto misterico demetriaco di Eleusi, il cui
mito di fondazione, trasmesso nella versione più compiuta dal-
l’inno omerico a Demetra, è centrato sul rapimento di Persefo-
ne / Core da parte di Ade e sul legame di Demetra con la
cerealicoltura e con i cicli di sterilità e fertilità del suolo, con-
nessi alla permanenza della figlia nell’oltretomba o sulla terra,
ha, ancora una volta, il suo aition mitico nel kathodos di Per-
sefone agli Inferi, che implica indiscutibilmente un anodos suc-
cessivo. Le forme cultuali dionisiache, come il menadismo, la
possessione (manía) e l’invasamento rituale (enthousiasmós),
sono legate, nella dimensione misterica, soprattutto a una delle
innumerevoli varianti dei racconti su Dioniso, quella che vede
l’uccisione di Dioniso (raffigurato in questa versione iconogra-
fica come un tenero e femmineo fanciullo, simile ad Adone o
ad Attis), per mano di Perseo, la discesa del fanciullo divino
nel regno dei morti e la conseguente rinascita e risalita, il
compimento di una catabasi correlativa di un’anabasi, nel corso
della quale egli trae sull’Olimpo anche la propria madre, la
mortale Semele. Queste due tipologie misteriche, in particolare,
costituiscono, insieme agli altri cicli mitici già enucleati, una
delle principali matrici, uno dei fili dell’ordito narrativo, visibi-
li in trasparenza, sui quali Mann inserisce la trama del raccon-
to biblico, anche se compaiono frequentemente riferimenti an-
che ad altri mysteria, ad altri segreti culti d’iniziazione, come
l’orfismo, il culto cabirico di Samotracia, i misteri di Andania,
oltre che a culti “stranieri” rispetto alla grecità aurea, risalenti
all’epoca ellenistica, romana e tardo-antica, quali i misteri di
Iside, di Cibele e Attis ed il mitraismo.

Il mitologema frazeriano, proprio dell’antropologia britanni-
ca, del dying god, del “dio morente”, all’interno della cui tipo-

16 P. Scarpi, (a cura di), Le religioni dei misteri. Eleusi, dionisismo, or-
fismo (vol. I), Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 2002, p. XIV.
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logia si possono sussumere tutti i motivi mitologici precedenti
e che permise a Frazer di abbracciare le figure mitiche di
Adone, Attis, Osiride, Tammuz, Demetra e Core, Dioniso,
nonché un numero sconfinato di altre divinità, e di rappresen-
tarle come ipostasi di un primitivo “dio della vegetazione”,
come prosopopea dei cicli naturali e biologici, della crescita e
del decadere della vegetazione, della nascita e della morte degli
esseri viventi, viene adottato da Mann come schema interpreta-
tivo e passe-partout della vicenda di Giuseppe, “morto”, “sepol-
to” 17 e “risorto a nuova vita” in terra d’Egitto. Egli, in questo

17 Il termine impiegato dal testo masoretico per designare il pozzo-cister-
na, all’interno del quale Giuseppe viene scaraventato dai fratelli è   (b¢r),
che, oltre a significare “pozzo”, “cisterna”, “serbatoio”, identifica anche, per
esteso e per traslato, la fossa (Geremia 38,6; Zaccaria 9,11), individua anche
altri luoghi fisici come la prigione o il carcere (Isaia 24,22; Esodo 12,29;
Geremia 37,16) e, in senso figurato, è metafora di calamità (Salmi 40,3; 88,7)
e dell’esilio (Zaccaria 9,11; Lamentazioni 3,53.55). Spesso questo lemma viene
utilizzato, tramite un processo di slittamento associativo-metaforico, per
definire la fossa in quanto tomba/sepoltura e diventa sinonimo dello

 \  (∫˘’¢l / ∫˘’ol ), l’aldilà secondo la concezione ebraica, in cui le
anime conducono un’esistenza umbratile e impoverita delle energie vitali
(cfr., per l’uso del termine  (b¢r) in questo senso, Isaia 14,15.19; 38,18;
Ezechiele 26,20; 31,14.16; 32,18.23-25.29.30; Salmi 28,1; 30,3; 88,4; 143,7
Proverbi 1,12; 28,17). Mann sfrutta le potenzialità narrative di questa poli-
semia e polivalenza del lemma ebraico e inserisce le macchinazioni dei fra-
telli, che ordiscono un complotto ai danni di Giuseppe, gettandolo vivo in
una cisterna del deserto, vuota e senz’acqua (Genesi 37,23-24) e strappando-
gli la famosa   (k˘øonĕt păss£m, veste lunga fino ai piedi / tunica
con le maniche lunghe), il variopinto “abito talare”, la tunica polymita della
versione di Girolamo, donatagli dal padre, nella parabola mitica discensiona-
le-ascensionale, nel rite de passage di morte e rinascita, proprio di tutte le
figure mitiche sopra citate, di modo che la cisterna-sepolcro simboleggia la
morte e funge, nel contempo, da tramite verso la nuova vita. Egli usa spes-
so, come traduzione dell’ebraico  , il termine tedesco Grube, adottato
anche da Lutero nella sua traduzione della Bibbia, che, oltre a significare
“fossa”, può essere usato nell’accezione di Grab (tomba, sepolcro), rendendo
così ragione dell’“ambiguità semantica” del lemma biblico, raffigurando mi-
ticamente la catabasi di Giuseppe e infarcendola di cifre simboliche e di
richiami cosmologico-astrali alla Weltanschauung babilonese: «Er hatte jam-
mervoll aufgeweint, als der große Ruben seine Zustimmung gegeben hatte,
dass man ihn in die Grube würfe; im gleichen Augenblick aber hatte sein
Verstand gelacht wie über einen Witz, denn das gebrauchte Wort war gela-
den mit Anspielungen: „Bôr“ hatten die Brüder gesagt in ihrer Sprache und
hatten sich einsilbig-vielsinnig damit ausgedrückt; denn die Silbe enthielt
den Begriff des Brunnens sowohl wie den des Gefängnisses, und dieses
wieder hing so nahe mit dem des Unteren, des Totenreiches zusammen, dass
Gefängnis und Unterwelt ein und derselbe Gedanke und eines nur ein anderes
Wort fürs andere war, zumal auch der Brunnen bereits in seiner Eigentlichkeit
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senso incarna un’icona archetipica del pensiero umano, una
sincretistica «forma tifonica di Tammuz-Osiride-Adone-Dioni-
so» 18, la cui parabola esistenziale viene sottoposta a un incap-
sulamento sotto un’unica etichetta e ad un mascheramento
mitologico. Quest’aspetto dà vita a una vera e propria “teocra-
sia narrativa”, che ricopre la figura del protagonista di molte-
plici vesti simboliche e lo rende, in modo complanare alle altre
divinità, incarnazione e “riscrittura” del mito del dio morente.

Al di là della tipologia di morte e rinascita, spesso legata a
un’interpretazione naturalistico-agraria del discorso mitologico,
l’epos manniano attinge anche ad altri aspetti della religione
greca ed ellenistica e reintrepreta, attraverso un processo di
continua risemantizzazione, la vicenda di Giuseppe e del pa-
triarca Giacobbe alla luce di diverse figure mitologiche classi-
che, come, ad esempio, quella del giovane Hermes 19. Questa

dem Eingang zur Unterwelt gleichkam [...] Es war der Abgrund, in den der
wahrhafte Sohn steigt [...] Es war [...] das Reich der Toten, darin der Sohn
Herr wird, der Hirte, der Dulder, das Opfer, der zerrissene Gott [...] Die
Grube war tief, und an eine Rettung zurück in das Leben, das vor dem
Sturz in diese Tiefe lag, war nicht zu denken [...] Aber die Vorstellung [...]
des Hinabsinkens des Sohnes, dem zur Wohnung die Unterwelt wird, schloss
diejenige ein von Wiedererscheinen, Neulicht und Auferstehung; und darin
rechtfertigte Josephs natürliche Lebenshoffnung sich zum Glauben. Sie galt
nicht der Rückkehr aus der Grube ins Vorige, und dennoch war in ihr die
Grube besiegt.»: Th. Mann, Der junge Joseph. In der Höhle, IV, 626.

18 F. Cambi, op. cit., p. XXXI.
19 Il mitologema manniano di Hermes, che costituisce uno dei principali

Orientierungspunkte della tetralogia, è un aggregato sincretistico, in cui con-
fluiscono e si toccano l’Hermes greco (soprattutto nelle sue funzioni carat-
terizzanti di latore di messaggi, guida, mediatore tra numinoso e terreno, e,
in qualità di psicopompo, tra il mondo dei vivi e quello dei morti, patrono,
in quanto dio del limite e della trasgressione, dei ladri e “briccone divino”,
trickster per eccelenza, nonché di “divino fanciullo” femmineo e di invento-
re della scrittura), l’egizio Thoth e l’ellenistico Ermete Trismegisto. Mann
sottolinea soprattutto la funzione di sintesi e mediazione svolta da Hermes,
che si estrinseca in quello che è il principale contrassegno del giovane Giu-
seppe: l’androginia. Nel segno dell’androginia e della mediazione tra l’ele-
mento maschile e quello femminile si svolge la vita di Giuseppe, soprattutto
del giovane Giuseppe; in questo senso l’ermetismo manniano si permea di
venature bachofeniane, nella misura in cui il simbolo astrale che meglio
rappresenta la sintesi e la Vermittlung simboleggiata dall’androginia e che
diventa il riferimento cosmico del giovinetto, è la luna, che media tra l’ele-
mento “ctonio” e quello “celeste” e “olimpico”. Nel lunarismo, infatti, Ba-
chofen fa convergere l’antitesi tra solarismo (principio maschile) e tellurismo
(principio femminile), ed è proprio da Bachofen che Mann deriva la natura
“selenica” ed ermetica di Giuseppe e il legame particolare di attrazione-
identificazione che egli instaura con quest’astro.
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creatività mitopoietica, assecondando la quale Mann modella il
protagonista del suo “epos personale” attribuendogli le più sva-
riate e sfaccettate fisionomie mitiche, è, in buona parte, il ri-
sultato del carteggio tra il romanziere e lo storico delle religio-
ni, filologo classico e mitologo Károly Kerényi (1897-1973), uno
dei suoi interlocutori prediletti dal 1934 in poi. In fecondo
contatto con l’ebreo ungherese Kerényi e con i suoi studi sul
mito classico, Mann sviluppa la sua personale teoria, basata
sull’appropriazione di un’entelechia mitica 20, su una rifunziona-
lizzazione-riumanizzazione del mito, volta a disintossicarlo e a
depurarlo dalle «irrazionalistiche ubriacature pangermaniche» 21,
su un’imago mundi, permeata dai concetti di ciclicità, di atem-
poralità, e di ritorno dell’eternamente uguale e su un accosta-
mento a principi archetipici e modelli primordiali di comporta-
mento, che richiedono un percorso à rebours verso una fase
aurorale della civiltà e, al contempo, costituiscono l’hic et nunc
dell’esistenza umana:

La “Discesa agli inferi” nell’avventura simbolica del “Prologo” è così
una sorta di viaggio compiuto grazie alla macchina del tempo per risalire
“alla fanciullezza dell’umanità, all’età mitica e primitiva”, ma soprattutto
per esplorare il pozzo della propria esistenza e scoprire l’ordito in cui è
intessuta la vita di ognuno. La discesa nel pozzo delle origini deve far
recuperare quei fondamenti vitali che la tradizione mitologica ha traman-
dato […] 22.

Questa caleidoscopica infrastruttura tematico-simbolica, l’i-
bridazione semiotica, la trasversalità transculturale e molteplici-
tà reticolare delle linee discorsive costituiscono dunque la cifra
stilematica della tetralogia, sebbene i riferimenti culturali citati
non esauriscano affatto lo spettro della referenzialità extraro-
manzesca. L’arte combinatoria di Mann deve, infatti, tener
conto dell’apporto concettuale e iconologico di altre forme let-
terarie come la lirica persica 23 e di correnti spirituali, spesso

20 Anche questo concetto è desunto da Mann dalle teorie mitologiche ed
epistemologiche di Kerényi.

21 F. Cambi, op. cit., p. XIV.
22 Ibid., p. XX.
23 La lirica persiana medievale, sulla base della dodicesima Sura coranica

e della riscrittura operata dalla tradizione islamica della storia di Giuseppe,
ha spesso elaborato e sviluppato, in componimenti di carattere poematico, la
vicenda biblica, soffermandosi in particolare sulla tematica amorosa e sul
motivo del rapporto passionale tra Giuseppe e la malvagia Zuleika/Zalikha,
moglie del padrone Putifarre, che nella tetralogia assume il nome di Mut-
em-enet.
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screziate di platonismo e, soprattutto di neoplatonismo, che in
questa sede saranno solamente menzionate, come il pitagori-
smo, il manicheismo, lo gnosticismo tardo-antico, la letteratura
ermetica filosofica e teosofica, lo zoroastrismo, la teurgia, lo
sciamanismo, le innumerevoli forme di pensiero mistiche e
misteriosofiche, come la filosofia caldaica con i famosi Oracoli
Caldaici e, in ambito ebraico, la speculazione mistico-cabbalisti-
ca. Tra le fonti d’ispirazione più recenti, a cui Mann attinge a
piene mani, sono poi da nominare il pensiero psicoanalitico di
matrice sia freudiana sia junghiana, gli studi sul matriarcato e
sulla ginecocrazia del filologo svizzero Johann Jakob Bachofen,
l’etnocentrismo e il biologicismo religioso di Oskar Goldberg,
i saggi di stampo sociologico-religioso sull’ebraismo antico di
Max Weber.

L’incastonatura su di un unico supporto testuale e l’intarsio
combinatorio di piani simbolici comunicanti, di riscritture o
citazioni, di saperi eterogenei e convergenti, di spunti narrativi,
anche isolati, ma congiunti in un’unica macrostruttura, sui quali
si fondano la dilatazione della storia genesiaca e la manipola-
zione, creativa ma spesso ridondante, di tradizioni mitiche e
simboliche parallele ma non facilmente omologabili, se non
tramite un’operazione di “corto circuito” narrativo, tradiscono
la fiducia incondizionata da parte di Mann nella sua autorialità
onnisciente, che, in modo “disinvolto” ed eterodosso, gestisce
l’utilizzo delle fonti e arbitrariamente determina dall’alto della
sua onniscienza lo svolgersi del discorso narrativo, con un at-
teggiamento extradiegetico-eterodiegetico, inframmezzato da
varie “intrusioni d’autore” e da squarci metanarrativi. L’inter-
testualità/interculturalità e plurivocità, talora utilizzate anche a
scopo puramente esornativo, la fitta tessitura, vero e proprio
mosaico, di tradizioni mitico-simboliche, attraverso le quali
Mann dà sfogo alla sua dirompente vena narrativa e affabula-
toria, instaurano una vera e propria “dialogicità” tra il testo e
gli innumerevoli ipotesti e situano la vicenda biblica, ripropo-
nendola anche in chiave ludica, entro uno scenario, in cui,
«grazie all’artificio poetologico della “finzione narrativa”» 24,
l’autore «annulla e omologa distanze antropologiche, temporali
e geografiche allo scopo di umanizzare il mito» 25, trasforman-
do le peripezie del Giuseppe biblico e l’intero Sitz im Leben vete-

24 F. Cambi, op. cit., p. XV.
25 Ibid.
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rotestamentario in un semplice “canovaccio”, in un fondale, sul
quale attuare la propria monumentale orchestrazione narrativa:

Und es ist wahr, meine Erzählung hält sich mit immer halb scherz-
hafter Treulichkeit an die Daten der Genesis und liest sich oft wie eine
Thora-Exegese und –Amplifikation, wie ein rabbinischer Midrasch. Und
doch ist das Jüdische überall in dem Werk nur Vordergrund, wie der
hebräische Tonfall seines Vortrages nur Vordergrund, nur ein Stilele-
ment unter anderen, nur eine Schicht seiner das Archaische und Moder-
ne, das Epische und das Analytische sonderbar vermischenden Sprache
ist. In dem jüngsten, vierten Bande findet sich ein Gedicht, das Verkün-
dungslied, das jenes musikalische Kind dem alten Jaakob singt und das
sich aus gereimten Psalter-Reminiszenzen und Verschen deutsch-romanti-
schen Tonfalls wunderlich genug zusammensetzt. Das ist ein Beispiel für
den Gesamtcharakter eines Werkes, das vieles zu vereinigen sucht, und,
weil es das Menschliche als eine Einheit empfindet und imaginiert, seine
Motive, Erinnerungen, Anspielungen, wie seine Sprachlaute, aus vielen
Sphären borgt. Wie das Jüdisch-Legendäre darin beständig mit anderen,
zeitlos behandelten Mythologien unterbaut und dafür durchsichtig ge-
macht ist, so ist auch sein Titelheld, Joseph, eine durchsichtige und
vexatorisch mit der Beleuchtung wechselnde Gestalt: er ist, mit viel
Bewusstsein, eine Adonis- und Tammuz-Figur, aber dann gleitet er deut-
lich in eine Hermes-Rolle, die Rolle des weltlich-gewandten Geschäfts-
mannes und klugen Vorteil-Bringers unter den Göttern hinüber, und in
seinem großen Gespräch mit Pharao gehen die Mythologien aller Welt,
die ebräische, babylonische, ägyptische, griechische so bunt durcheinan-
der, dass man sich kaum noch darauf besinnen wird, ein biblisch-jüdi-
sches Geschichtenbuch vor sich zu haben 26.

La disseminazione “citazionale”, che interrompe e “perturba”
la linearità del tracciato narrativo biblico, la commistione e la
sintesi di mitologemi, che annulla contraddizioni e distinzioni,
il processo di aggregazione e di intreccio di universi mitologici
anche lontani si incardinano su una concezione mitica della
realtà, a cui Mann approda negli ultimi anni della sua produ-
zione letteraria e che può essere compendiata nel concetto della
Einheit des Menschengeistes 27, “l’unità dello spirito umano”, for-

26 Th. Mann, Joseph und seine Brüder. Ein Vortrag, XI, 663-664.
27 È il titolo della recensione di Mann al volume di Alfred Jeremias,

Handbuch der altorientalischen Geisteskultur (Walter de Gruyter, Berlin-Lei-
pzig 1929), pubblicata sulla «Vossische Zeitung» di Berlino del 17 febbraio
1932 e successivamente in S. Fischer Almanach. Das 49. Jahr, S. Fischer,
Berlin 1935. Nell’edizione di riferimento dei Gesammelte Werke (13 voll.,
Fischer 19742), questo scritto è contenuto in X, 751-756. La traduzione
italiana di questo testo, approntata da Fabrizio Cambi, compare per la pri-
ma volta nell’edizione della tetralogia, pubblicata in 2 voll. per i tipi di
Mondadori, a cura dello stesso.
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mula quintessenziale del sincronismo mitografico manniano.
Questa prospettiva mitologica, che conferisce respiro epico al-
l’intero corpus della tetralogia, poggia su una teoria “epistemo-
logica” imperniata sui concetti di ricorsività mitica e persisten-
za archetipica, che propone un’immagine dell’uomo come mito-
logema, come «vivente segmento mitologico» 28, un uomo che
incarna e riattualizza, con “coscienza mitica” e ricalcando uno
“schema mitico” 29 preordinato, le vicende mitologiche, i «nu-
minose Prototypen» 30, e il cui statuto ontologico consiste nel-
l’“eterno ritorno dell’uguale”, nell’iterazione mitica ed “epico-
formulare” degli stessi modelli archetipici, di un «erzväterlich
geprägt[er] Urtypus, in dem späteres Leben sich wiedererken-
nen, in dessen Fußstapfen es wandeln wird» 31. L’enunciazione
narrativa si sdipana pertanto entro un orizzonte ermeneutico
dominato da uno spiccato determinismo comportamentale e dai
princìpi strutturali della tipicità e circolarità mitica, della Wie-
derholung-Vergegenwärtigung-Wiederverkörperung:

eine Lebensauffassung nämlich, die die Aufgabe des individuellen Da-
seins darin erblickt, gegebene Formen, ein mythisches Schema, das von
den Vätern gegründet wurde, mit Gegenwart auszufüllen und wieder
Fleisch werden zu lassen 32;

Das Leben, jedenfalls das „bedeutende“ Leben, war die Wiederher-
stellung des Mythos in Fleisch und Blut 33.

La concezione della vita in termini di ciclicità ed imitatio
mitica trova una riscontro corroborante nelle teorie esegetiche
di Alfred Jeremias e, soprattutto, nella sua concezione del
Kreislauf, del ciclo cosmico, in cui egli scorge uno dei capisaldi
dell’astronomia babilonese. Questo modello cosmologico astra-
le-planetario, di cui Mann si appropria e che denomina rollende
Sphäre, “sfera rotante”, diventa schema interpretativo e «terre-

28 F. Cambi, op. cit., p. XL.
29 I sintagmi mythisches Bewusstsein e mythisches Schema sono impiegati

diverse volte da Mann nella tetralogia per designare la vita dei suoi perso-
naggi intesa come formula, come ciclicità ed eterna riproposizione di idee
archetipiche e atteggiamenti ereditari, costituiti da tratti profondi e comuni
e da definite e ritornanti modalità.

30 D. Borchmeyer, „Zurück zum Anfang aller Dinge“. Mythos und Reli-
gion in Thomas Manns Josephsromanen, in E. Heftrich, Th. Sprecher (a
cura di), «Thomas Mann Jahrbuch», vol. XI, p. 17.

31 Th. Mann, Rede über Lessing IX, 229.
32 Id., Die Geschichten Jaakobs. Wer Jaakob war IV, 128.
33 Id., Die Einheit des Menschengeistes X, 755.
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no fertile per una filosofia metastorica del mito che nella cir-
colarità lo immanentizza» 34.

Questo modus vivendi, all’insegna della Nachfolge mitica e
dell’In-Spuren-Gehen, trova la sua raffigurazione concreta e
paradigmatica nella concezione della festa, nella quale un de-
terminato evento mitologico, un aition mitico, viene imitato,
riattualizzato e ciclicamente rivissuto per mezzo di un agire
rituale e cerimoniale. La festa e l’esperienza festiva, il cui ca-
rattere performativo-rappresentativo mette in moto una vera e
propria “macchina mitologica”, «configurata in schemi organiz-
zativi di gesti, di spazi e di tempi», 35 e il cui «ritualismo delle
coreografie […], dei costumi e dei canti» 36 identifica la ripro-
posizione ciclica e cultuale di una vicenda mitologico-archetipi-
ca, diventano metafora e ipotiposi della ciclicità, dell’atempo-
ralità, e della ripetizione, che costituiscono il contrassegno “geno-
mico” dei personaggi della tetralogia: «Ist nicht der Sinn des
Festes Wiederkehr als Vergegenwärtigung?» 37, si chiede Mann
nella conferenza Freud und die Zukunft, tenuta nel 1936 a
Vienna, in occasione dell’ottantesimo compleanno del medico e
psicoanalista austriaco. La lettura del saggio kerényiano Vom
Wesen des Festes 38 trasmette a Mann la nozione dell’imprescin-
dibilità dell’aspetto ludico e giocoso all’interno dell’azione festi-
va e gli trasfonde la consapevolezza che la festa, nel suo aspet-
to sia serio sia giocoso, costituisca la chiave di volta dell’intera
tetralogia, nella quale coesistono appunto sia gli “stampi miti-
ci” e le impronte dell’eterno ritorno archetipico sia la dimen-
sione ludica. In una lettera a Kerényi del 16 febbraio 1939,
Mann ribadisce la centralità del concetto di “festa”, nella sua
ambivalenza concettuale, enfatizzandone il valore di fil rouge
dell’intera narrazione e di cifra esistenziale dei personaggi del
suo ciclo romanzesco:

34 F. Cambi, op. cit., p. XXII.
35 F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleu-

ropea, nuova edizione a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 1979 (20012),
p. 98.

36 Ibid., p. 96.
37 Th. Mann, Freud und die Zukunft IX, 497.
38 Questo saggio fu presentato a Francoforte nel 1938, in occasione della

fondazione della Deutsche Gesellschaft für Kulturmorphologie, ed è stato
pubblicato nella rivista «Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde», con il
titolo Vom Wesen des Festes: Antike Religion und ethnologische Religionsfor-
schung, I.ii, Leipzig 1938, pp. 59-74.
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Das Fest im Sinne der mythischen Ceremonie und der heiter-ernsten
Wiederholung eines Urgeschehens ist ja beinahe das Grund-Motiv mei-
nes Romans 39.

Nella parte finale del prologo all’intera tetralogia, che funge
da ouverture alla sinfonia narrativa, Mann enuncia nuovamente
il carattere “festivo”, solenne e giocoso a un tempo, della sua
impresa letteraria, fino a identificare l’atto stesso del narrare, la
diegesi stessa, con un’azione festiva 40, nel suo duplice aspetto
di sacro atto rituale di (ri)scrittura, Nacherzählung, e ripropo-
sizione del mito e, nel contempo, di solenne “carnevalata”, in
cui l’autore modella la sua composita e multiforme materia
narrativa, applicandovi un’innumerevole quantità di filtri, dia-
frammi, camuffamenti, maschere linguistiche e ironiche mistifi-
cazioni, fino a “trasgredire” nella parodia e nella Travestie co-
mico-grottesca:

Sarebbe assurdo negare che prima e durante la scrittura ci sia stato
molto studio, molto lavoro intorno alle “fonti”; ma la mia storia di Giu-
seppe non vuole essere intesa in questo senso, come un romanzo “sto-
ricamente fondato” che offre un panorama di storia della cultura. È e
resta in prima istanza un’opera narrativa che dovrebbe essere goduta e
non studiata, e a coloro che si meravigliano della mia erudizione raccon-
to volentieri come proprio i particolari che si ritengono frutto di studio
siano in realtà prodotto della fantasia. 41

L’audacia sincretistica, sulla base della quale Mann accoglie

39 Th. Mann, K. Kerényi, Gespräch in Briefen, a cura di K. Kerényi,
Rhein-Verlag, Zürich 1960, p. 87.

40 «Denn es ist, ist immer, möge des Volkes Redeweise auch lauten: Es
war. So spricht der Mythus, der nur das Kleid des Geheimisses ist; aber des
Geheimnisses Feierkleid ist das Fest, das wiederkehrende, das die Zeitfälle
überspannt und das Gewesene und Zukünftige seiend macht für die Sinne
des Volks. Was Wunder, dass im Feste immer das Menschliche aufgärte und
unter Zustimmung der Sitte unzüchtig ausartete, da darin Tod und Leben
einander erkennnen? – Fest der Erzählung, du bist des Lebensgeheimnisses
Feierkleid, denn du stellst Zeitlosigkeit her für des Volkes Sinne und be-
schwörst den Mythus, dass er sich abspiele in genauer Gegenwart!»: Th.
Mann, Vorspiel: Höllenfahrt IV, 54.

41 Th. Mann, On Myself XIII, 163.
42 Mann accoglie e condivide le tesi unitarie del rabbino di Francoforte

Jakob Horovitz (1873-1939), il quale nel libro Die Josephserzählung (J. Kauf-
fmann, Frankfurt a.M. 1921), letto da Mann nel 1927, nega l’esistenza di
diversi strati letterari e la pluralità delle fonti nella storia redazionale del
Pentateuco, e afferma l’unità d’insieme e la fisionomia unica dei primi cin-
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un’interpretazione unitaria 42 della Genesi, spesso armonizzando
le tradizioni jahwistica ed elohistica, e ripropone le storie del
figlio prediletto di Giacobbe in chiave contestuale e associativa,
il funambolismo e la disinvoltura con cui egli giustappone e
sovrappone, tramite dei processi di agglutinazione e di ripla-
smazione semantica, le diverse cosmologie e costellazioni miti-
che, dando vita a vere e proprie concrezioni e stratificazioni
mitico-simboliche, convivono con il contrappunto umoristico,
la «giullaresca demitizzazione e umanizzazione del mito» 43, «la
“fittizia scientificità” e “l’allegra esattezza”, con cui Mann ha
giustificato il “pandemonio di miti” – come lo chiamava Ferdi-
nand Lion – del suo romanzo» 44, romanzo in cui egli, sfruttan-
do fino in fondo la fictio narrativa, l’abbellimento e la ricrea-
zione affabulante di una storia anticotestamentaria entro una
nuova cornice mitico-archetipica, svolge la funzione di buratti-
naio/capocomico e dirige, con sguardo panottico, la teoria dei
suoi personaggi, sia nel loro aspetto mitico-sacrale sia in quello
burattinesco e pantomimico. Il concetto dell’azione narrativa
come “festa”, come performance rituale al contempo seria e gio-
cosa, in cui convivono e si compenetrano le istanze di homo
narrator e homo ludens, l’enciclopedismo e la totale padronanza
dei mezzi espressivi e delle modalità narrative dell’immaginario
letterario antico e moderno, che sostanziano la rielaborazione
associativo-combinatoria e la fitta rete di rievocazioni e allusio-
ni mitiche proprie di questo «canto mitico-umoristico dell’uma-
nità» 45, rivelano una traboccante Fabulierlust e una fiducia
incondizionata, al di là di qualsiasi Sprachskepsis, nella capacità
(ri)creativa, evocativa e significante della parola poetica, nel
potere unificante, poietico e magico-teurgico della lingua, nella
«Magie des Wortes, die das Obere ins Untere zog, diese zwan-

que libri della Bibbia. Egli confuta, in particolare, la divisione rigida tra
tradizione Iahvista e tradizione Elohista, invalsa nella filologia biblica e
nell’esegesi, rifiutando le tesi a sostegno dell’incongruità e della difformità
di fondo del testo sacro. Queste proposizioni non possono che rinvigorire
l’interpretazione sincretistica e unitaria, non solo del Pentateuco, ma delle
differenti mitologie antiche, che Mann “riversa” copiosamente nel corso del-
l’intera tetralogia.

43 F. Cambi, op. cit., p. XLIX.
44 L. Ritter Santini, Padre Luna, introduzione a Il giovane Giuseppe,

trad. it di B. Arzeni, Mondadori, Milano 1981 p. XII.
45 Lettera a Clemence B. Boutell del 21 gennaio 1944, in Briefe, a cura

di E. Mann, 3 voll., S. Fischer, Frankfurt a.M. 1961-1965, vol. II, p. 354.
Derivo la citazione da F. Cambi, op. cit., p. XVII.
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glos freie und zweifellos echte Gefügigkeit der Sprache zu
verwechselndem Zauber» 46, che fanno di Mann un vero e pro-
prio Wortzauberer-Sprachjongleur e un abile manipolatore, quasi
ai limiti della mistificazione letteraria e dell’apocrifismo, del
materiale narrativo a sua disposizione.

Lo stile additivo-citazionale dell’itinerario mitologico-biblico
manniano, che trasforma la vita dei personaggi, nella sua itera-
tività mitica, in un «zitathafte[s] Leben» 47, la poetica dell’ag-
gregazione, dell’accumulatio e della combinazione tematica,
l’acribia e il cesello descrittivo, l’arte del dettaglio, che impre-
ziosisce il tessuto narrativo e, parallelamente, la contestuale
visione d’insieme che inquadra e incornicia la storia sapienziale
di Giuseppe entro un più ampio orizzonte antico-orientale,
costellato da un fitto intrico di allusioni e di diramazioni ese-
getiche, si esplicano in una serie di strategie retorico-composi-
tive e di mezzi stilistici, che vanno dal collage, al montaggio
citazionale, al pastiche, al persiflage, con un impiego preponde-
rante dell’anacronismo, come epifenomeno e portato narrativo
del sincretismo della koinè sumero-babilonese, che fa da sfon-
do alla vicenda, sulla quale si innestano, inoltre, tematiche ed
elementi desunti da altri patrimoni culturali e dai più disparati
cicli mitologici, creando sovrapposizioni e compressioni simbo-
liche e scardinando la linearità cronologica in favore di una
Allgegenwärtigkeit mitica.

L’arricchimento orientalizzante, l’ampliamento tematico e
simbolico, volto a una “dilagante” riscrittura mitica della vicen-
da biblica, e il “carsismo” intertestuale, costituiscono i tratti
distintivi della tetralogia e rendono testimonianza di uno sfre-
nato eclettismo, talora manierato e inficiato di narcisismo auto-
riale. Nonostante l’erudizione non sia esibita come orpello esor-
nativo, l’azione narrativa indulge, di tanto in tanto, soprattutto
in Joseph in Ägypten, infarcito di preziosismi, costellato di egi-
zianismi, venato di mistilinguismo e plurilinguismo 48, nella
voluta, nell’arabesco e nel ricamo, sconfinando pericolosamente
nel «broccato archeologico», nell’orientalismo raffinato, sfarzo-
so e smaccato della Salammbô di Flaubert, alla quale Mann

46 Th. Mann, Der junge Joseph. Von Rubens Erschrecken IV, 501.
47 Id., Freud und die Zukunft IX, 497.
48 «Cortigiani tebani poliglotti usano parole cretesi e accadiche che suo-

nano “lunch” e “merci”, un alto dignitario del Faraone pronuncia la singo-
lare formula di congedo “so long”» in F. Jesi, op. cit., p. 266.

49 «Prima di cominciare a scrivere ho riletto Salammbô, per vedere come
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guarda come a un antiexemplum narrativo 49: «Giuseppe e i suoi
fratelli è un’opera assai più Jugendstil di quanto riveli a prima
vista la sua superficie» 50. Un certo “asianesimo” o “bizantini-
smo”, un certo procedere ampolloso e paludato, un’innegabile
prolissità, a volte più simile alla verbosità pletorica e alla ri-
dondanza, costituiscono lo scotto che questo «corpus di settan-
tamila righe» 51, questa parafrasi epica della vicenda biblica,
deve inevitabilmente pagare. D’altronde, l’autore stesso sembra-
va essere sensibile, come egli stesso annota nei diari, ai possi-
bili rischi di un generale e artificioso «alessandrinismo» 52 del
suo romanzo mitologico.

Nel suo mitico favoleggiare, Mann non è certo immune da
un certo grado di artificiosità e di affettazione, soprattutto nel
trattare la materia biblica e postbiblica, che, paradossalmente,
costituiscono la fonte principale, da cui egli attinge temi e fi-
gure, che vengono poi rifranti dalla lente prismatica autoriale
in una moltitudine di motivi, convergenti in una superiore unità
archetipica. Privo di una conoscenza diretta dell’ebraico antico,
Mann non può accedere direttamente ai testi originali. In ag-
giunta alle canoniche fonti veterotestamentarie, che egli consul-
ta sia nella traduzione di Lutero sia in quella, più fedele al-
l’originale ebraico da un punto di vista morfologico-lessicale e
metrico-prosodico, condotta a quattro mani da Martin Buber e
Franz Rosenzweig 53, Mann fa ampio ricorso alla letteratura
ebraica postbiblica, di matrice midrashico-haggadica e cabbali-
stica. Anche per quanto riguarda la letteratura postbiblica, sia
per l’esegesi haggadica d’epoca rabbinica sia per l’immaginario
simbolico delle teosofie cabbalistiche d’epoca medievale e mo-

oggi non si deve costruire un romanzo. Soprattutto nessun broccato archeo-
logico! Nessun eruditismo artistico-artificioso, né alcun culto volutamente
antiborghese di pesante esotismo!», Th. Mann, Alcune parole di premessa al
mio «Giuseppe e i suoi fratelli», trad. it. di F. Cambi, in Th. Mann, Giusep-
pe e i suoi fratelli, 2 voll., a cura di F. Cambi, I Meridiani, Mondadori,
Milano 2001, vol. II, p. 1452.

50 F. Jesi, op. cit., p. 262.
51 F. Cambi, op. cit., p. XII.
52 Tagebücher, 10 voll., S. Fischer, Frankfurt a.M. 1977-1982 e 1986-

1995, vol. II (1933-1934), a cura di P. de Mendelssohn, p. 365.
53 Mann si serve della Verdeutschung di Buber e Rosenzweig solo per

quanto riguarda il Pentateuco (Die fünf Bücher der Weisung, Lambert Sch-
neider, Berlin 1930). La traduzione delle altre due sezioni del canone ebrai-
co, i Profeti e gli Agiografi, sarà portata a compimento dal solo Buber, in
seguito alla morte prematura di Rosenzweig.
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derna, Mann deve rinunciare ai testi originali e ricorrere a
compendi, crestomazie e sillogi, molto in voga nei primi anni
del Novecento. Egli si serve di una famosa raccolta di leggen-
de, fiabe e materiale folklorico ebraico, sia d’origine rabbinico-
sinagogale sia di carattere apocrifo e pseudoepigrafico, Die
Sagen der Juden, in tre volumi, di Micha Josef bin Gorion 54.
Da quest’antologia della letteratura midrashica e mistica, Mann
desume spunti e tematiche essenziali, che innervano il tessuto
narrativo della tetralogia, come il motivo della gelosia delle
schiere angeliche nei confronti dell’essere umano. Pur non co-
noscendo i testi originali e dovendo continuamente utilizzare
l’apporto tematico di questa raccolta, Mann compie tuttavia, in
modo assolutamente artificioso, incursioni nella struttura della
lingua ebraica. Allo scopo di argomentare determinati nodi
narrativi cruciali e di avallare determinate ricorrenze tematiche,
egli fa riferimento al trilitterismo delle radici e a specifiche
peculiarità della morfologia verbale ebraica, che, avendo delle
“ripercussioni” semasiologiche, gli consentono di sfruttare ap-
pieno le oscillazioni, lo spazio semantico e le potenzialità di
significazione di talune forme verbali, e applica questi procedi-
menti, ad angolo giro, anche a luoghi testuali, per i quali
manca, a monte, un’attestazione biblica di un tale uso gramma-
ticale. Oppure, in altri casi, si avventura in azzardati giochi
linguistici e malriuscite permutazioni sillabiche, di tipo cabba-
listico, allo scopo di avvalorare determinate catene associative
proprie della sua Weltanschauung archetipica, che, in ogni caso,
non possiedono alcuna forza persuasiva, poiché l’autore sconta
la mancata conoscenza dell’ortografia ebraica e, letteralmente,
confonde due consonanti di suono simile, ma di diversa realiz-
zazione grafica. In tali casi, in cui predomina l’azzardo conget-
turale e in cui Mann “metabolizza” frettolosamente dati e in-
formazioni pertinenti la sfera della lingua ebraica, nel suo aspet-
to sia morfosemantico sia allusivo-evocativo, e li piega ai suoi
fini saggistico-umoristici, il grado di artificiosità, di “inautenti-
cità” e di mendacità narrativa è sommo e spinto all’eccesso.
Anche in questi – pur tuttavia sporadici – casi specifici, in cui
sincretismo e anacronismo diventano vero e proprio “soleci-
smo”, l’elemento unificante di questa fantasmagoria citazionale
biblico-mitica, caratterizzata da un continuo processo di giu-
stapposizione, sovrapposizione e contaminazione dei campi del-

54 Rütten u. Loening, Frankfurt a.M. 1919.
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55 Th. Mann, K. Kerényi, op. cit., lettera del 15.VII.1936, p. 68.
56 F. Jesi, op. cit., pp. 206-207.

la significazione e delle prospettive semiotiche, è la parola, nella
sua pluralità referenziale, nella sua densità e ambiguità seman-
tica, come nel suo strato fonologico-ritmico e nei suoi aspetti
fonosimbolici ed evocativi:

Anachronistisches stört mich garnicht mehr, tat es übrigens schon in
den ersten Bänden nicht. Sprachlich wie mythologisch gehen im dritten
das Aegyptische, Jüdische, Griechische, ja Mittelalterliche bunt durch
einander. Mehr und mehr sehe ich in dem Ganzen in erster Linie ein
Sprachwerk, zu welchem alle möglichen Sphären herhalten und Material
liefern müssen 55.

Questa sussunzione dell’intera orchestrazione narrativa sotto
il dominio della lingua, questo “logocentrismo”, che evidenzia
in modo particolare la “testualità” e l’autoriflessività del testo
ed esalta la scrittura affabulante in quanto tale, pongono l’in-
tera “architettura linguistica” della tetralogia nell’ottica di un
ardito virtuosismo narrativo, come sottolinea Furio Jesi:

La tecnica della citazione servì […] a Thomas Mann per contrappor-
re alla storia non i prodotti della sua scrittura che mirassero a “dire”
qualcosa con la presunta autorità del collage di brani di documenti, ma
la sua scrittura stessa, in sé e per sé, così come il virtuosismo del vio-
linista non rinvia al pezzo eseguito e tanto meno a ciò che il pezzo può
o potrebbe evocare, ma tende in fondo a distogliere dal pezzo per rin-
viare alla tecnica del suonare il violino, quasi accennasse a una trascen-
denza di cui il pezzo è solo contingente, anche se indispensabile, occa-
sione epifanica. 56
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ABSTRACT
The article is a brief survey of Thomas Mann’s biblical tetralogy
Joseph und seine Brüder, concerning, above all, his employment of
the manifold literary sources, from which he draws inspiration and
whose contents he transfuses into his own work. The main target of
this short essay is to describe the author’s technique of expanding
the somewhat scanty plot of the stories of Jacob and his favourite
son Joseph, by interweaving the biblical narrative structure with a
number of “associative digressions”, secondary plots and episodes,
which he derives, not only from biblical and postbiblical Judaism,
but also from the patristic exegesis of the Holy Writ and even from
the mythic and symbolic world of classical antiquity, from the image-
ry of the Ancient Near East, from Gnosticism and from many other
religious, philosophical and cosmological systems. This syncretistic
intertextuality, this arbitrary amalgamation and anachronistic juxtapo-
sition of narrative elements are the distinguishing features of Mann’s
biblical epos, which is based on an archetypical conception of the
world, on the concept of circularity and on the myth of “eternal
return”.

KEY WORDS
Th. Mann. Biblical tetralogy. Literary sources.
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“ERES BUENO PARA ESO DE LA MEMORIA”: TRACCE
MEMORIALI IN ALCUNI RACCONTI DI JUAN RULFO *

La scrittura di Juan Rulfo in El llano en llamas (1953) si
presta all’analisi della memoria come traccia culturale del Messi-
co rurale degli anni Venti e Trenta del secolo XX 1. La soluzione
creativa mimetica del testo nasce da una diretta conoscenza ed
esperienza del territorio e si esprime attraverso i luoghi, le perso-
ne e i fatti. Parlo di ‘soluzione’ perché lo stesso Juan Rulfo, in
un intervento presso l’Instituto de Ciencia y Artes de Chiapas
del 21 agosto 1965, ha spiegato come “ante el triste panorama
que nos ofrece el mundo, el antídoto no consiste en huír de él
como de un condenado, sino en volvernos miméticos” 2. La mi-

* Le citazioni dei racconti di Juan Rulfo sono tratte da Juan Rulfo, El
llano en llamas, Madrid, Cátedra, 1997; il numero di pagina corrispondente
viene indicato tra parentesi. La citazione del titolo è tratta dal racconto «El
día del derrumbe» (p. 153). Le prime versioni dei racconti presi in esame
sono apparse in ordine cronologico nelle seguenti riviste: «Macario», in Pan,
n. 6, novembre 1945; «Es que somos muy pobres», in América, n. 50, agosto
1947; «La Cuesta de las Comadres», in América, n. 55, febbraio 1948; «Tal-
pa», in América, n. 62, gennaio 1950; «El llano en llamas» in América, n.
64, dicembre 1950; «¡Diles que no me maten!», in América, n. 66, giugno
1951. I racconti «Acuérdate», «El hombre», «En la madrugada», «Luvina» e
«Paso del Norte» sono apparsi direttamente in El llano en llamas y otros
cuentos (México, Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, n. 11,
1953). «El día del derrumbe» e «La herencia de Matilde Arcángel», sono
stati pubblicati nell’edizione corretta e aumentata, Juan Rulfo, El llano en
llamas, México, Fondo de Cultura Económica, Colección Popular, n. 1, 1970.
Per ulteriori approfondimenti filologici, cfr. Sergio López Mena, Los cami-
nos de la creación en Juan Rulfo, México, UNAM, 1993.

1 “Non è la materia stessa a essere considerata come traccia, ma la con-
formazione che le viene conferita nell’atto del contatto. […] La traccia non
racconta il passato ma lo attesta in quanto autoscrizione”, in G. Mathé, G.
Richet, Semeiotica medica, Parma, Goliardica Editrice, 1981, pp. 587-588.

2 Juan Rulfo, «Situación actual de la novela contemporánea», in Claude
Fell (a cura di), Juan Rulfo. Toda la obra, Paris, ALLCA XX/Ediciones
Unesco, Colecciones Archivos, n. 17, 1996, 2a ed., p. 409. L’intervento com-
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mesis e in particolare la salvezza estetica del castellano campe-
sino manifestano l’identità culturale messicana dentro il conflit-
to della modernità del primo Novecento. Lo rural messicano
guida una “interiorità del discorso, una scrittura che vuole affron-
tare se stessa come fosse una presenza esterna, che esprime la
propria autorità nel contesto spontaneo delle narrazioni orali” 3.
Anche secondo la teoria critico-letteraria di Ángel Rama esposta
in Transculturación narrativa en América Latina (1982), il valore
transculturale delle narrazioni rulfiane consiste nel dare voce ai
murmullos, a aquel bisbeo como de enjambre e nel prolungarne
la validità in una forma narrativa autonoma e interiorizzata.

I due elementi che più esprimono il valore transculturale
nella narrativa rulfiana sono i rapporti generazionali e i mecca-
nismi memoriali 4. In particolare, la ripercussione del tempo
psicologico nell’andamento memoriale di alcuni racconti di El
llano en llamas 5 fornisce le informazioni culturali sottese al
processo storico e sociale proprio dei personaggi. I luoghi della
memoria sono forme materiali, simboliche, funzionali e cultura-
li, e costituiscono i luoghi di cristallizzazione e abbreviazione
della memoria collettiva 6. Considerando che non è possibile

pleto di Juan Rulfo fu trascritto e pubblicato nella rivista Icach, n. 15, lu-
glio-dicembre 1965, pp. 111-122.

3 Neil Larsen, «Juan Rulfo: Modernism as Cultural Agency», in Moder-
nism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agencies, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1990, pp. 58-59 (traduzione mia).

4 Per quanto riguarda il conflitto generazionale, oltre al romanzo Pedro
Páramo (1955), sono particolarmente rappresentativi i racconti «Diles que no
me maten», «Paso del Norte», «No oyes ladrar los perros», «La herencia de
Matilde Arcángel», «Anacleto Morones». Rancori e contraccuse rompono
l’equilibrio tra padri e figli, anche quando essi stessi cercano aiuto recipro-
co; tuttavia, nell’incomunicabilità vivono anche sentimenti di amore. Per
approfondimenti sul tema, cfr. Luis Harss, «Juan Rulfo o la pena sin nom-
bre», in AA.VV., Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Casa
de Las Américas, 1969, pp. 9-39; Angel Rama, «Una primera lectura de No
oyes ladrar los perros de Juan Rulfo», in Revista de la Universidad de Méxi-
co, 29, n. 12, agosto 1975, pp. 1-8; Evodio Escalante, «La disyunción padre-
hijo: matriz generadora de los textos de Juan Rulfo», in AA.VV., Juan Rulfo.
Un mosaico crítico, Guadalajara, UNAB-INBA, 1988, pp. 99-116; Anthony
Stanton, «Estructuras antropológicas en Pedro Páramo», in NRFH, XXXI
(1), 1988, pp. 567-606; Cristina Fiallega, “Pedro Páramo”: un pleito del
alma, Roma, Bulzoni, 1989.

5 Sullo studio dei processi memoriali in Pedro Páramo, cfr. José Pascual
Buxó, «Juan Rulfo: los laberintos de la memoria», in Claude Fell, op. cit.,
pp. 711-717.

6 Cfr. Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, Dizionario della memoria e del
ricordo, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2002, p. 291.
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concepire una capacità di ricordare o dimenticare indipendente
dalla capacità di pensare e capire, l’analisi delle tracce memo-
riali e dei percorsi da esse delineati esprime la relazione di
mediazione tra la continuità storica, l’evoluzione della tradizio-
ne sociale e il rapporto emotivo con la cultura 7. In El llano en
llamas il ricordo si palesa come requisito interno caratterizzan-
te: esso può essere lucido, arbitrario o patologico e costituisce
una coordinata necessaria al processo narrativo di riattivazione
storica e di continuità culturale.

1. Lo rural messicano

A seguito della rivoluzione messicana, della riforma agraria e
della cosiddetta guerra cristera 8, il Messico subisce una trasfor-
mazione sia a livello strutturale sia a livello di organizzazione
e coscienza sociale. La meccanizzazione dell’agricoltura snelli-
sce la richiesta di manodopera, gli stimoli della tecnica si con-
centrano nelle città, le prospettive di ricchezza economica, al-
fabetizzazione e flessibilità creano una mobilità sociale che se-
grega lo sviluppo della vita economica, sociale e culturale negli
spazi rurali 9. Inoltre, la crescita industriale contestuale all’ab-
bandono delle aree rurali trasforma la percezione del territorio
nonché la rappresentazione dei rapporti storici. Si individua
una neglected rural geography, ovvero una realtà geo-culturale
trascurata o volutamente taciuta, destinata alla marginalità, piut-
tosto che alla falsificazione e alla distorsione 10. Nella narrativa
rulfiana questo carattere periferico, con le sue tragiche con-
traddizioni, si autodetermina e viene celebrato come tratto
culturale distintivo 11.

7 Sergio Roncato, Gesualdo Zucco, I labirinti della memoria, Bologna,
Il Mulino, 1993, p. 13.

8 Durante il governo di Calles esplode nel Messico rurale del centro,
zona chiamata del Bajío, una ribellione armata contro l’applicazione delle
dure misure anticlericali della Costituzione del 1917. Questa rivoluzione che
grosso modo avviene tra il 1926 e il 1928, prende il nome di guerra cristera
o Cristiada.

9 Francisco Entrena Durán, Cambios en la contrucción social de lo ru-
ral. De la autarquía a la globalización, Madrid, Tecnos, 1998.

10 Chris Philo, «Neglected Rural Geographies: a Review», in Journal of
Rural Studies, n. 2, pp. 193-207.

11 Elena Poniatowska affermò in Revista Mexicana de Literatura (n. 8,
novembre-dicembre 1956) che i libri di Juan Rulfo “justifican y elevan a un
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Nel racconto «Paso del Norte» si descrive l’esodo:

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos
se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se disolvía
entre la gente (p. 137).

La povertà e le difficoltà di sussistenza sono tali da indurre
alla fuga. A questo fenomeno, che in Messico prende il nome
di bracerismo 12, partecipa anche il protagonista del racconto
che decide di andarsene, afflitto dalla precarietà della sua si-
tuazione. Quando ne fa menzione al padre, si giustifica:

Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra
la música a cinco centavos. […] Así que usté ve; no hay más que ir y
volver (p. 134).

Il padre non condivide la scelta superficiale del figlio:

Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. […]
Aprende algo. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de
hacer (pp. 136-137).

L’ambizione a cercar fortuna altrove è un sentimento infrut-
tuoso e lo dimostra anche l’entusiasmo del figlio deluso nel
momento in cui si avvicina alla frontiera con gli Stati Uniti e
una scarica di fucilate uccide i suoi compagni. Al ritorno dal
padre, il figlio viene a sapere che la moglie è fuggita con un
altro uomo e che il padre si è indebitato per poter sostenere
le spese del mantenimento dei nipoti. L’abbandono avventato
di ciò che si è e si fa comporta indigenze ancora più grandi.

Nei racconti di Rulfo lo rural è uno spazio di morte – la
traduzione italiana della raccolta è La morte al Messico –, di
povertà, di violenza, di inganni, dove la miseria della terra, la
desolazione della natura mettono in crisi la comunità, ne deter-

nivel artístico la vida rural mexicana”; cfr. Elena Poniatowska, «Perfiles
Literarios: Juan Rulfo», in Aa.Vv., Recopilación de textos sobre Juan Rulfo,
cit., p. 45.

12 Spiega Evodio Escalante che con il termine bracerismo “se alude a la
emigración de trabajadores mexicanos que, a menudo de manera ilegal, cru-
zan las fronteras y se internan en los Estados Unidos con el propósito de
conseguir trabajo y de juntar unos dólares que luego enviarán a sus familias
que se quedan en México. Si no fuera por el hambre, si no fuera por el
desempleo, es obvio que este fenómeno no tendría las dimensiones masivas
que tenía ya en la época en que Rulfo escribe su texto”; in Evodio Escalan-

te, «Texto histórico y texto social», in Claude Fell (a cura di), op. cit., p.
672.
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minano la solitudine, l’incomunicabilità interna, fino ad affer-
mare costanti come il peccato e l’ostilità fra le generazioni. La
struttura narrativa dei racconti procede con secca espressività,
riproducendo lessico, sintassi, modi di dire propri del mondo
campesino messicano. L’uso del monologo e del dialogo veicola
i geoletti e i socioletti come linguaggi mimetici di analisi cul-
turale 13.

Se da una parte Rulfo orienta luoghi, personaggi e azioni
verso un mondo circoscritto, il ‘suo’ Jalisco natale, dall’altra
questa coincidenza crea un modello narrativo di valore univer-
sale: i racconti di El llano en llamas “son auténticamente mexi-
canos pero en ellos la adversa faz de la naturaleza y las emo-
ciones humanas quedan tan bien retratadas que tienen validez
dondequiera que vivan los desheredados de la tierra” 14. Lo
scrittore supera la logica dicotomica di rural barbaric circuitries
da una parte e di liberal, metropolitan state dall’altra, scredi-
tando ordini di potere all’estetica dell’una o dell’altra. Egli
sottrae il lettore a preconcetti e consegna la comunidad dismi-
nuida 15 come presenza autonoma ideologica, estetica e cultura-
le. In virtù del valore transculturale di una scrittura priva di
folklorismi e populismi, Rulfo offre il suo spazio testuale come
risorsa immaginativa, dove poter vedere l’avvicendamento di
culture vissute e nuovi testi culturali in opera 16: interiorizzare

13 Per il concetto di analisi culturale (cultural analysis) come di memoria
culturale nel presente (cultural memory in the present), cfr. Mieke Bal, The
Practice of Cultural Analysis, Standford (California), Standford University
Press, 1999.

14 Donald K. Gordon, Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, Nova Scho-
lar, 1976, pp. 13-14.

15 Il termine comunidad disminuida si ritrova in Evodio Escalante, «Tex-
to histórico y texto social», cit., p. 668. Escalante afferma che questa comu-
nità si trasforma in comunidad arqueológica (p. 681), cioè, a seguito della sua
soppressione dovuta all’implacabile divenire storico, essa viene recuperata
come un reperto archeologico: ripulita, restaurata, esposta. Tuttavia, questa
interpretazione non accredita il valore narrativo della mimesis rulfiana e si
distanzia da una lettura transculturale. In quanto analisi storico-sociale, essa
evidenzia come lo rural sia oggetto di restauro e riqualificazione da parte
della società urbana, attraverso l’uso postmoderno dei suoi tratti distintivi.
A questo proposito, cfr. Michael Bunce, The Countryside Ideal, London,
Routledge, 1994.

16 Ribaltare la concezione di spazio da marginale a operativo (pur nella
marginalità), è un concetto chiave delle evoluzioni ‘postmoderne’ delle cul-
ture rurali documentate in David Bell, «Anty-idyll. Rural Horrors», in Paul
Cloke, Jo Little, Contested Countryside Cultures. Otherness, marginalization
and rurality, London, Routledge, 1997, pp. 94-108.
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la narrazione istituisce “una neoculturación que no es la mera
adición de elementos contrapuestos, sino una construcción
nueva que asume los desgarramientos y problemas de la coli-
sión cultural” 17. In questo senso la realtà emarginata o ‘resi-
duale’ è intesa come il luogo dove quegli elementi che potreb-
bero essere assimilati dal sistema dominante, offrono la possi-
bilità di un’alternativa culturale 18.

2. “Me acuerdo”, “Acuérdate”

La memoria è una funzione complessa che permette di rac-
cogliere informazioni, di metterle in riserva e di estrarle in
tempi variabili. I suoi tre aspetti principali sono: la registrazio-
ne o memoria immediata, la fissazione o ritenzione mnesica,
l’evocazione o rimemorazione, cioè la facoltà di far risorgere i
ricordi 19. Nei racconti di Rulfo questi elementi rinvengono a
livello di ambientazione, personaggi e logica delle azioni 20;
inoltre, le associazioni giocano un ruolo importante perché sta-
biliscono relazioni di significato: esse si identificano per la
sobrietà lessicale con cui vengono definite, per la loro ripeti-
zione all’interno di uno stesso racconto e per il loro ruolo di
transfer da referenti concreti (memoria materiale) a significati
simbolici (memoria simbolica). La memoria, inoltre, in quanto
magazzino di informazioni, assolve funzioni diverse a seconda
di come la traccia memoriale è registrata, fissata ed evocata
(memoria funzionale). Infine, i dispositivi utilizzati per esplica-
re il processo memoriale sono ricostruttivi, cioè non rispondo-
no all’esigenza di verità, bensì di identità: essi passano al vaglio
il passato per trovare elementi di stabilità (memoria culturale),
creando percorsi di autodifesa o autodeterminazione, dove ope-
rano forme autoritarie, vincolanti, di supporto, di diffusione,
devianti o perturbanti del meme 21.

17 Ángel Rama, La transculturación narrativa en América Latina, México,
Siglo XXI, 1982, p. 116.

18 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1977, p. 121.

19 G. Mathé; G. Richet, op. cit., p. 873.
20 Mónica Mansour, «El discurso de la memoria», in Claude Fell (a

cura di), op. cit., pp. 753-772.
21 “Per meme si intende l’unità che si riproduce dell’evoluzione cultura-

le, equivalente al gene che si riproduce dell’evoluzione biologica”, in G.
Mathé, G. Richet, op. cit., p. 306.
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Il punto di vista delle narrazioni coincide con la successione
di ricordi, più o meno coerenti, di uno o più personaggi. In
questo senso “todos los cuentos ofrecen un rasgo común: una
memoria que convierte el tiempo en objeto de conciencia” 22.

Nel racconto «El llano en llamas» Pichón ricorda gli scontri
tra le truppe di Petronilo Flores e di Olachea e i ribelli di
Pedro Zamora. La veridicità e la vivezza del suo ricordo (me-
moria materiale) sono garantite dal seguente inciso:

Me acuerdo muy bien de todo. […] Todavía veo a Pedro Zamora
con su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno
se quedara rezagando (p. 105).

Quando Pichón dice todavía veo sta attivando quella che
Bergson chiama memoria-immagine 23. Si tratta di un sapere
immediato, per il quale non è necessario osservare i vari profili
dell’oggetto, aspettare “che lo zucchero si sciolga”, come acca-
de nell’atto della percezione 24. L’immagine è, dunque, una
forma di coscienza sintetica. Gli oggetti dell’immagine di Pi-
chón sono principalmente le caratteristiche fisiche del territorio
e la gestualità dei personaggi.

Anche in «Talpa» la coscienza memoriale è esplicita, finan-
che straziante:

Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo
sentía de no tener ya remedio. […] Pero entonces era lo que queríamos.
Me acuerdo muy bien. […] Me acuerdo muy bien de esas noches (pp.
77-78).

La ripetizione di me acuerdo muy bien denota la risolutezza
del ricordo dal quale il narratore non può sfuggire:

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no
se me olvida (p. 85).

22 Violeta Peralta, Liliana Befumo Boschi, Rulfo. La soledad creadora,
Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1975, p. 18.

23 Secondo l’interpretazione bergsoniana, la coscienza nasce dall’unione
di percezione e ricordo: la prima, superficiale, corrisponde agli impulsi sen-
sibili; il secondo, conservato nel profondo, viene riattualizzato in immagini
presenti nella coscienza. La memoria-immagine è la ‘vera memoria’, rispetto
alla memoria-abitudine che dà un riconoscimento automatico senza interven-
to di coscienza; cfr. Pier Aldo Rovatti (a cura di), Henri Bergson. Opere,
1889-1896, Milano, Mondadori, 1986, p. 259.

24 Jean Paul Sartre, Immagine e coscienza, Torino, Einaudi, 1948, p. 20.



230

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

Con la complicità di Natalia, sposa di Tanilo, il narratore e
protagonista ha volutamente e forzosamente costretto il fratello
Tanilo, in fin di vita, a un pellegrinaggio crudele, da Zenzontla
a la Virgen de Talpa, al fine di provocare la sua morte, anzi-
ché la sua guarigione e di poter, in questo modo, vivere con
Natalia. Ripercorrendo i fatti con la memoria dopo la morte
del fratello, egli si accorge che i sentimenti sono cambiati e
che i progetti che avevano motivato la tragedia non sono più
perseguibili. Il villaggio di Zenzontla costituisce il punto di
inizio sia del processo di registrazione, sia di quello di rimemo-
razione, secondo un andamento ciclico del percorso memoriale.
È necessario allontanarsi dal villaggio, perché esso è associato
al profondo senso di colpa (memoria simbolica):

No sé para dónde; pero tendremos que seguir, porque aquí estamos
muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo (p. 85).

Ogni sforzo di ‘non pensarci più’ si trasforma in un pensie-
ro ossessivo che continua spietato in un procedimento di iper-
mnesia torturante: il racconto chiude rimarcando il persistere
del crudele ricordo, causa unica del fallimento del progetto:

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel
Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que
Natalia y yo echamos tierra y piedras para que no lo fueran a desente-
rrar los animales del cerro (p. 86).

La memoria è qui un fattore di attualizzazione della coscien-
za e l’ossessione memoriale un tipo di coscienza spontanea e
irreprimibile 25.

In «La Cuesta de las Comadres» il ricordo è preciso e privo
di contraddizioni e permette al narratore di comprendere il
cambiamento suo e del suo paese. Le sequenze narrative trac-
ciano il flusso di coscienza con il quale egli riflette sui rapporti
esistenti tra gli abitanti di Zapotlán e quelli vicini della Cuesta
de la Comadres, con particolare riferimento a Odilón e Remi-
gio Torrico. L’andamento temporale della narrazione segue la
manifestazione spontanea delle tracce memoriali. Nella prima
parte del racconto l’uso verbale nel modo indicativo imperfetto
dà una dimensione durativa del ricordo narrato:

Sin embargo de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres
se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atrave-

25 Ivi, pp. 230-248.
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saba el guardaganado donde está el palo alto, y desaparecía entre los
encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo (p. 46).

L’esodo di Zapotlán e della Cuesta de las Comadres è do-
vuto in parte alla povertà dell’area, in parte ai cattivi rapporti
con i fratelli Torrico, i quali “eran allí los dueños de la tierra
y de las casas que estaban encima de la tierra” (p. 45). Pur
avendo volontà e ragione per battersi con los Torricos, gli abi-
tanti scappano, perché “no tuvieron ánimos. Seguro eso pasó”
(p. 46). Il narratore intradiegetico, invece, resta nella Cuesta;
aspetta i suoi compaesani i quali, anche dopo la morte dei
fratelli Torrico, non torneranno. Egli è l’unico interprete della
topografia del paese, della sua storia e dei sentimenti provati
dai suoi abitanti (memoria culturale). In particolare, egli si
trova a rimemorare dal presente, seduto in un punto dal quale
“en cualquier hora del día y de la noche podía verse la man-
chita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han
crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve de un
lado para otro, no dejan ver nada de nada” (p. 47). Dopo la
morte dei Torrico il paese di Zapotlán si sottrae alla vista: le
piante ondeggianti al vento separano il paese all’orizzonte e lo
escludono. Allo stesso modo la memoria-immagine del narrato-
re ha perso la sua vivezza: la trasformazione della realtà è
conforme al cambiamento di sguardo che il narratore ha. Segue
la descrizione delle attività cinicamente corrotte dei fratelli
Torrico e dei sentimenti di paura da loro provocati negli animi
degli altri abitanti. I ricordi espressi non sono per nulla intac-
cati dalla violenza degli atti ricordati 26. La traccia della memo-
ria si associa al dato visivo (memoria iconica) e a quello udi-
tivo (memoria ecoica) del villaggio in festa. La spietata confes-
sione dell’omicidio di Remigio Torrico ad opera del narratore
– “A Remigio Torrico yo lo maté” (p.50) – dà al lettore una
sconcertante sensazione di equilibrio della coscienza memoriale:

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas
de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en
Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde
tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido
que daban los cohetes. De eso me acuerdo (p. 54).

26 Neil Larsen spiega come l’effetto shock prodotto in «La Cuesta de las
Comadres» non sia dovuto tanto alla violenza in sé dell’atto narrato, quanto
alla non-contiguità con la cifra propria del complesso culturale in cui è
inserito; cfr. Neil Larsen, op. cit., pp. 59-62.
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In «¡Diles que no me maten!» si narra di come il figlio di
Guadalupe Terreros vendica l’assassinio del padre giustiziando
Juvencio Nava. Nel racconto la brama di vendetta non può
essere superata dal tentativo di rimozione del ricordo doloroso
(memoria funzionale); quello di Juvencio, infatti, è un tentativo
non riuscito di destituzione memoriale. Nelle sequenze del rac-
conto da lui narrate, i ricordi sono lucidi, pur rimemorando
fatti molto lontani nel tempo:

Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. […] Así que la cosa ya
va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo
está (p. 113).

A seguito dell’omicidio, Juvencio vive da fuggiasco, temendo
sempre la vendetta. Ma proprio nel momento in cui Juvencio
non è più in grado di continuare a scappare, perché anziano,
viene catturato. Egli spera di poter essere risparmiato, plausi-
bilmente perché l’evento di cui è incolpato è molto lontano nel
tempo. Tuttavia, al momento del confronto diretto tra Juvencio
e il figlio di Guadalupe Terreros, quest’ultimo spiega come sia
stato impossibile dimenticare l’affronto della morte prematura
del proprio padre, sapendo che il colpevole era ancora in vita:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que
no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna (p. 117).

Ciò che è vincolato a un ricordo lacerante esige una rime-
morazione. La brama di vendetta, maturata nella fase di fissa-
zione del ricordo, e la veemenza del sentimento, ripristinata
dall’evocazione, erompono nell’esecuzione di Juvencio.

Il racconto «Acuérdate» esemplifica l’imperativo memoriale.
La figura retorica dell’anafora che ripropone continuamente la
stessa ingiunzione all’interno della narrazione esprime il dovere
morale di non dimenticare. Si rimemora Urbano Gómez, la sua
vita, la morte suicida e la catena dei suoi rapporti familiari. La
memoria condivisa va onorata affinché la fedeltà al proprio
passato avvalori la continuità culturale e il ricordo sia legato
alle virtù condivise piuttosto che alle viltà. Ricordare i rapporti
familiari e interpersonali, inoltre, è importante come testimo-
nianza del credito che l’interdipendenza relazionale possiede
nella comunità rurale. Le cose ‘da ricordare’ rappresentano le
correnti di esperienza e di pensiero dove ritrovare il passato,
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nella misura in cui esso ne è stato attraversato: il ricordo è
importante non solo come risorsa soggettiva e psicologica, ma
come funzione che fonda l’identità sociale e culturale (memoria
funzionale); esso può anche trasformarsi in un esercizio perse-
cutorio.

Un’annotazione del narratore unico di «Acuérdate» – “sólo
que te falle mucho la memoria no te has de acordar de eso”
(p. 144) – propone lo studio di una dimensione del ricordo
che prevede incongruenze e devianze memoriali, come forme di
consenso e dissenso rispetto al proprio passato e, di conse-
guenza, come pratiche di continuità culturale.

3. Arbitrarietà della memoria 27

In «El hombre» 28 si individua un percorso memoriale di-
scontinuo, basato sul riferimento memoriale iconico ed ecoico,
eseguito da più voci narranti. Il racconto è la storia di una
duplice vendetta: Urquidi ha ucciso il fratello di José Alcancía
e quest’ultimo ha ammazzato i tre figli di Urquidi, il quale,
infine, spara a José Alcancía. Un pastore, ignaro dei fatti, rac-
conta alle autorità il ritrovamento del corpo di Alcancía. Al-
l’idea di poter essere accusato di complicità nei fatti omicidi,
l’ingenuo pastore ammette: “Pero uno es ignorante. Uno vive
remontado en el cerro, sin más trato que los borregos, y los
borregos no saben de chismes” (p. 68). Il carattere ripetitivo
delle sue parole è pietoso: “Soy borreguero y no sé de otras
cosas” (p. 69). Segue il sorgere sconnesso e terribilmente emo-
zionale dei ricordi 29, ottenuto con l’interpolazione delle voci
narranti e la sovrapposizione dei tempi narrativi:

27 Per arbitrarietà della memoria s’intende la qualità dei ricordi che
differiscono sostanzialmente o sistematicamente dai fatti; può dipendere da
effetti di contesto, effetti di interferenza o scambio delle fonti, cioè della
provenienza dell’informazione; cfr. Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, op. cit.,
p. 260.

28 Sulla complessa struttura narrativa del racconto, cfr. Marcelo Cod-

dou, «Fundamentos para la valoración de la obra de Juan Rulfo. Proposicio-
nes para la interpretación y análisis del cuento El hombre», in Nueva Nar-
rativa Hispanoamericana, I, n. 2, settembre 1971, pp. 139-158.

29 A questo proposito spiega Jedlowski come il rapporto tra emotività e
memoria sia un dato acquisito nella ricerca e nella pratica sulla realtà psi-
chica: “senza la base comune del gruppo, o della stessa specie, non si dà
memoria individuale; senza memoria individuale non si dà comprensione
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Se sentó en la arena de la playa – eso dijo el que lo perseguía –. Se
sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó a que se despejaran
las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue
el domingo aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a en-
terrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba
gris y que las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas como
si sintieran la falta del sol (pp. 62-63).

Gli oggetti della memoria-immagine procedono lungo tracce
frammentate, strettamente vincolate agli elementi naturali.

In «La herencia de Matilde Arcángel» si stabilisce un rap-
porto non conforme tra la cosa ricordata e il modo in cui
viene espressa. L’evocazione di Tranquilino Herrera della mor-
te di Matilde viene elaborata su piani temporali diversi; l’infor-
mazione è accumulata in contesti spazio-temporali cui si ha
accesso sequenziale. La struttura inversa è esplicita negli inter-
venti diretti al lettore, con cui il narratore sembra dialogare:

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más atrás
de que el muchacho naciera, y quizá antes de que Euremio conociera a
la que iba a ser su madre (p. 160).

Il flusso memoriale si autoalimenta nella fase evocativa, ri-
percorrendo all’inverso la fase di ritenzione mnesica; si parla in
questi casi di effetto di recenza 30. Il valore funzionale della
rimemorazione non risiede solo nella naturale successione dei
fatti che la compongono, bensì anche nella logica con cui
emerge la narrazione e che in essa è racchiusa.

L’uso arbitrario dei processi memoriali per effetto di inter-
ferenza caratterizza «El día del derrumbe». Nel racconto si
narra in forma dialogica la visita di un governatore al suo paese
distrutto da un terremoto. Si riconoscono un narratore princi-
pale e un aiutante, revisore e contraddittore dei fatti ricordati,
Melitón, che assume il ruolo di co-narratore; una piccola parte
del racconto è gestita da un narratore esterno. L’interferenza
memoriale emerge nella struttura incalzante del dialogo: essa
descrive sia la complicità sia la concorrenza di stimoli simulta-
nei legati alla registrazione, fissazione e rimemorazione del-
l’evento. Ogni intervento del narratore principale si conclude
con una richiesta di conferma:

intersoggettiva, empatia e, quindi, trasmissione e tradizione”; in Paolo
Jedlowski, La memoria collettiva, Milano, Edizioni Unicopli, 1987, p. 191.

30 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, op. cit., p. 160.
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¿O fue el antepasado, Melitón? (p. 151)
¿Pero El Pochote es un rancho, no? (p. 152)
¿O no es así, Melitón? (p. 152),

o con domande precise, atte a integrare il ricordo e quindi la
narrazione:

Oye, Melitón, ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite
como disco rayado? (p. 153)

¿Qué fue lo que dijo, Melitón? (p. 155)
Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciá-

ramos? (p. 158).

La ripetizione abitua il lettore all’interferenza di stimoli
memoriali, anche quando il particolare ricordato è quasi irrile-
vante, come dimostrano questi due passaggi: “Allí hubo aplau-
sos, ¿o no, Melitón?” (p. 155); “Allí también hubo aplausos,
¿verdad, Melitón?” (p. 157). Il dialogo, organizzato secondo
una razionalizzazione condivisa del ricordo della visita del go-
vernatore, è un esercizio di mnemotopica, o metodo dei loci,
cioè uno schema di ordinamento del ricordo già appreso e
disponibile 31. I due narratori hanno registrato uno stesso ordi-
ne memoriale (la visita del governatore), ne hanno collegato i
loci (il momento di silenzio, gli applausi, …) e infine hanno
ripercorso la sequenza; Melitón ammette di aver ripetuto così
tante volte la stessa storia che “hasta resulta enfadoso” (p. 153).
In questa narrazione orale la memoria, codificata attraverso
topoi condivisi (mnemotopoi) è culturale, cioè significa lo scam-
bio della traccia memoriale e il valore dell’orientamento di
giudizio sulla stessa. È un esempio di memoria collettiva, intesa
come l’insieme dei quadri che consentono la conservazione, lo
sviluppo e l’esplicitazione dei contenuti della memoria dei sin-
goli 32. Tuttavia, attraverso il dialogo di «El día del derrumbe»
si riconoscono le discrepanze connaturate nel ricordo colletti-
vo, dovute al fenomeno dell’interferenza. C’è una forma di
distorsione del ricordo che dipende dalla natura affabulatoria
del racconto orale, assecondato dalla complicità dei due narra-
tori. Le loro pretese di persuasione e coinvolgimento plasmano

31 Ivi, p. 351.
32 Secondo l’interpretazione sociologica di Halbwachs la memoria è il

risultato di un lavoro permanente nel corso del quale i contenuti vengono di
volta in volta conservati, trasformati e abbandonati dai gruppi sociali; cfr.
Paolo Jedlowski, op. cit., p. 20.
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l’incongruenza del ricordo, secondo un processo creativo tipico
della genesi di narrazioni popolari. Attraverso la memoria, il
passato può considerarsi come una posta in gioco, esposta agli
esiti di uno scontro permanente fra interessi e gruppi contrapposti
all’interno di una medesima società. Ad esempio, nelle prime
battute si discute su quale sia la data effettiva dell’accaduto:

Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno. Óyeme,
Melitón, ¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del temblor? –
Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho. – Tienes
razón (p. 151).

Alla fine del racconto il narratore principale riprende in
considerazione il suo ricordo personale e afferma:

Ahora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre
el borlote: porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio (p.
158).

Il problema della trasferibilità delle strutture memorative
individuali ai quadri di memoria collettiva fornisce un punto di
contatto dove la cultura esige la memoria per valutare le pos-
sibilità identitarie proprie rispetto a quelle altrui (memoria
funzionale).

5. Patologie mnesiche

In El llano en llamas si ritrovano anche casi evidenti di
andamento patologico delle funzioni mnesiche. Poiché il nume-
ro delle informazioni è enorme, esistono dei processi di selezio-
ne tra quelle che verranno conservate e quelle che verranno
respinte, tra il numero e il tipo di tracce memoriali da seguire.
L’esercizio di queste facoltà selettive più o meno coscienti fa
sì, ad esempio, che la memoria immediata non funzioni, oppu-
re che la cosa rimemorata venga asservita alla realtà emotiva e
fattuale del momento stesso di evocazione. Nei casi di pertur-
bazioni della memoria anche la fase di ritenzione mnesica può
trasformare l’identità del ricordo, viziata dalle qualità del tem-
po che intercorre tra fissazione ed evocazione. Il ricordo viene
commutato, distorto, riformulato, piuttosto che completamente
stravolto; la logica sottesa è quella dell’autodifesa psichica, cioè
si tratta di strategie per fronteggiare e assimilare la realtà (me-
moria funzionale).
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Un caso di destituzione memoriale, inserita in un contesto
di miseria dei mezzi e dei modi di espressione, appare in «Es
que somos muy pobres». La sorella minore del narratore ha
perso i beni che il padre con sacrificio le aveva dato affinché
potesse assicurarsi una vita accettabile e dignitosa. La giovane
ragazza seguirà per questo motivo lo stesso destino delle due
sorelle maggiori che fin da giovani si sono prostituite. Una
condanna che pesa soprattutto alla madre la quale, però, ripen-
sando il suo passato così duro e penoso, non trova alcuna
spiegazione al destino infausto delle sue figlie:

Quién sabe de dónde les vendrá a ese par de hijas suyas aquel mal
ejemplo. Ella no se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice:
«Que Dios les ampare a las dos» (p. 59).

Nei pensieri trasmessi dal figlio, testimone e attore, nonché
narratore unico in prima persona del racconto, è evidente la
poca consapevolezza esistenziale, la piena fiducia nella miseri-
cordia divina e, di conseguenza, la miserevole remissività di
fronte al proprio passato (memoria culturale).

I fattori principali che presiedono alla scelta di alcune infor-
mazioni piuttosto che di altre o che provocano la completa
destituzione del ricordo – si parla in questi casi di oblio –, o
che ne determinano la trasfigurazione sono: l’attenzione, la vi-
gilanza, l’interesse, l’affettività, l’emozione, la volontà. La se-
meiotica della memoria è infatti strettamente connessa alla se-
meiotica della coscienza, quest’ultima intesa come consapevo-
lezza del reale e non come censore morale interiore che giudica
i fatti 33. Vi è una forte interdipendenza anche tra la semeiotica
della memoria e quella dell’umore, in particolare se si conside-
rano gli eccessi patologici della pazzia o della mania 34. Sono
disturbi che spesso maturano con attuazioni violente e con
effetti di accumulazione. Tuttavia, questi disordini mnesici non
significano un’assenza, bensì evidenziano alcune grandezze, an-
ziché altre, stabiliscono delle differenze, interpretano la prassi
del quotidiano e provvedono a sviluppare un discernimento
culturale (memoria culturale) 35.

Un uso ‘patologico’ della memoria si trova in «En la madru-

33 G. Mathé, G. Richet, op. cit., p. 938.
34 Ivi.
35 Sull’oblio come evento e segno del reale, cfr. Aa.Vv., Usi dell’oblio,

Parma, Pratiche Editrice, 1990.
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gada», racconto che apre con una descrizione fotografica di
San Gabriel all’alba e che chiude con l’alba del giorno succes-
sivo. La struttura narrativa e la mancata consequenzialità degli
eventi sostiene l’incongruenza psicologica del protagonista e la
drammaticità del suo caso umano. Il tempo del racconto è
scandito dai rintocchi delle campane. Le prime due sequenze
del racconto sono descritte da un narratore esterno; nella terza
sequenza interviene la voce del vecchio Esteban il quale riper-
corre i fatti della mattinata. I suoi sono evidentemente discorsi
sconclusionati:

Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por
qué (p. 71).

Cerca don Justo ma non lo trova e aggiunge: “no les dije
nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me
vieran, para que no fueran a seguirme” (p. 72). La quarta se-
quenza è condotta interamente dalla voce narrante di Esteban,
il quale dissemina ricordi sconnessi, parla di un dolore che gli
ha provocato don Justo, dice di aver dormito. “¿Qué pasó
luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él” (p. 72);
parla con distacco della morte di don Justo:

Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser;
pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja
rastros? (p. 73).

Il vecchio Esteban è in carcere, accusato dell’omicidio di
don Justo: tuttavia egli non ha alcun ricordo di averlo fatto. In
particolare la memoria gli si fa borrosa (p. 73) nello spazio di
tempo della fabula che intercorre tra l’aggressione di don Justo
e il momento in cui la moglie lo consola a letto. Esteban rime-
mora così il suo risveglio dallo stato di trance:

¡Ya cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a
acordarme de que había matado a un hombre? (p. 73).

La complessità di questo passaggio congiunge il ricordo della
voce probabilmente insistente della donna – che al lettore non
è dato sapere cosa dice – e la reazione violenta dell’uomo che
si riprende dallo stato di intorpidimento; l’adiacenza tra la parte
incosciente e quella cosciente si esprime ancora una volta in
confuse e illogiche osservazioni:
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¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad?
Vaya, menos mal, porque si dijeran que había sido con un cuchillo es-
tarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y
de eso hace ya una buena hilera de años (p. 73).

Si può parlare in questo caso di fabulazione: secondo la
semeiotica della memoria, la ricerca più o meno cosciente di
mascherare la propria alterazione mnesica, raccontando fatti
immaginari, reminiscenze false, riconoscimenti alterati, è un
procedimento che conserva l’integrità delle facoltà di giudizio e
di ragionamento 36. Ciò significa che le fabulazioni del vecchio
Esteban sono dispositivi razionali attraverso cui egli esprime il
suo punto di vista, le sue idee e le sue ragioni. Nella quinta
sequenza il narratore esterno spiega i dettagli e i retroscena
dell’omicidio. Nella sesta le fabulazioni di don Estéban risulta-
no più logiche. Lui stesso non nega la possibilità di aver ucciso
Justo Brambila: “Que dizque lo maté. Bien pudo ser. Pero
también pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía muy
mal genio” (p. 75). Inoltre concede alcuni indizi che compro-
vano la sua possibile colpevolezza; Esteban narra alcune ostilità
che esistevano tra lui e il suo padrone don Justo: “Todo le
parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo
no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un
puro viaje con las vacas” (p. 75). Infine Esteban tenta di giu-
stificare la sua amnesia in quanto alterazione mnesica dovuta
alla senescenza. La sua conclusione è oltremodo patetica, per-
ché dichiara lo scemare inesorabile (volontario?) della capacità
dell’essere umano di fare i conti con la propria coscienza.

Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos
matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es
engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaba con todas
mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna
(p. 75).

In «Macario», il protagonista e narratore unico del racconto
dà sfogo a pensieri disordinati a tal punto da provare la sua
insanità mentale: attraverso i suoi ricordi turbati e squilibrati,
egli è interprete di una coscienza di colpa 37. Macario è perse-

36 G. Mathé, G. Richet, op. cit., p. 938.
37 Macario è una figura esemplare all’interno delle comunità rurali, come

lo stesso Rulfo spiega individuandolo come “uno de esos loquitos que sem-
pre hay en los pueblos”, in Confirmado, IV, n. 160, 11 luglio 1968.
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guitato dal pensiero di andare all’inferno, è ossessionato dal
cibo – in particolare va ghiotto per i fiori d’obelisco –, ha
l’abitudine di sbattere la testa al suolo, con la scusa di voler
risentire i tamburi che si sentono a volte in chiesa durante le
funzioni religiose. Come se non bastasse, Macario racconta
seduto nei pressi di uno stagno mentre dice di ‘controllare’ le
rane e i rospi. Le sue associazioni (testa sbattuta/tamburi; co-
lore nero delle rane/colore nero degli occhi della sua madrina;
…) sono molto elementari, principalmente di tipo sensoriale;
esse screditano qualsiasi tipo di capacità intellettiva del perso-
naggio. Del resto anche le sue capacità fisiche sono in parte
limitate: “Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice
que porque dizque luego hago locuras” (p. 88). Macario non
ha tracce memoriali proprie, egli percorre i ricordi attraverso
le tracce degli altri:

Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté
el pescuezo a una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero,
a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda
con mentiras (p. 88).

Macario è un debole, completamente ignaro dell’alterazione
della sua coscienza – si parla in questi casi di anosognosia –;
l’uso del verbo inventaron prova che i suoi percorsi memoriali
sono affidati alle sensazioni e alle emozioni altrui, senza riferi-
menti logici di razionalità; tuttavia lo stesso verbo rivela un’as-
similazione ironica dei fatti ricordati.

In «Luvina», racconto di atmosfere preparative al grande
romanzo di Juan Rulfo, si ritrova un altro caso di patologia
che corrompe i processi memoriali. Attraverso la rimemorazio-
ne di un ex-professore di Luvina, concessa al tavolo di un bar
a colui il quale probabilmente assumerà il suo stesso posto di
lavoro, si ripercorre la tristezza sia dell’aspetto fisico che mo-
rale del villaggio e dei suoi abitanti:

Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el re-
cuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta
ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, tratándose de Luvina.
Allá viví. Allá dejé la vida…(p. 122).

Facile vedere le cose attraverso il ricordo, visto che non
corrispondono alla realtà delle cose. Il commento ironico avvi-
sa che ricordare non significa aderire al passato, bensì riformu-
lare la memoria del passato nel presente. Il tentativo del nar-
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ratore-personaggio è quello di far coincidere il suo percorso
esistenziale a Luvina con quello che il suo interlocutore inizierà
nello stesso villaggio (memoria funzionale). Il suo percorso
memoriale è di tipo ricostruttivo:

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso…
(p. 122).

A mano a mano che i ricordi fuoriescono, cresce la veemen-
za del tono narrativo: si evidenziano prima il grigiore e l’umore
tetro dell’ambiente, il tedium vitae, la stanchezza e la depres-
sione suscitate dal contesto sociale, poi il dolore personale e il
disprezzo morale; ciò si esplica in uno stato di eccitamento
maniacale che è caratterizzato da una logorrea perlopiù disor-
dinata. La patologia del ricordo è sia affettiva che cognitiva; si
parla in questi casi di schizofrenia mnesica. Il narratore prima
dice di non ricordare quanto tempo trascorse nel villaggio (p.
125) e poi afferma che sono passati quindici anni dal giorno
del suo incarico (p. 128). Riguardo la prima notte trascorsa a
Luvina dice evidentemente emozionato:

No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina
… ¿No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás
para que se me quite el mal sabor del recuerdo (p. 125).

Ingannato da un’assediante prova memoriale schizofrenica
(Luvina nel ricordo/Luvina nella ricostruzione memoriale), il
personaggio continua a bere e a parlare incessantemente. Il
climax narrativo ascendente implode in una scena paralizzante:
il narratore intradiegetico rimane intrappolato; interviene il
narratore esterno per spiegare:

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa
donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.
[…] El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y
se quedó dormido (p. 128).

Vinto dalla difficoltà di fare i conti con il proprio ordine
memoriale, il personaggio raggiunge uno stato di ebbrezza pa-
ralizzante che provoca il rallentamento dell’attività psicomoto-
ria, la sonnolenza, l’obnubilamento totale. Le ultime parole del
narratore avevano dichiarato lo sconforto legato al ricordo della
vita a Luvina, “lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros y ya no hay quien le ladre al silencio” (p. 128).

Il villaggio di Luvina anticipa le atmosfere della Comala di
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38 Antonio Benítez Rojo, «Rulfo: duerme y vela», in Aa.Vv., Recopila-
ción de textos sobre Rulfo, cit., p. 69.

39 Cfr. J.P. Sartre, op. cit., pp. 248-273.
40 Augusto Monterroso, Pájaros de Hispanoamérica, Madrid, Alfaguara,

2001, p. 109.

ABSTRACT
Juan Rulfo’s short stories El llano en llamas (1953) offer a cultural
analysis of rural changes in Mexico. The interiority of Rulfo’s dis-
course, deriving from mimesis, serves the understanding of memory
and its uses. Remembering, reminding, forgetting and discussing
memories are different strategies of assuming the past into the
present, in order to guarantee a continuous cultural evolution within
the cultural shift from a traditional-rural society to a modern-urban
one.
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Pedro Páramo, da dove “sólo se sale apoyándose dolorosamente
en el sueño o en el recuerdo” 38; sogno e ricordo non come
funzioni scambiate per realtà, bensì come esperienze privilegia-
te che aiutano a concepire una coscienza che, perso il suo
‘essere nel mondo’, rimane priva, nell’atto stesso, della catego-
ria del reale 39. Questa coscienza nasce dalle tracce della memo-
ria, coerenti e parimenti distorte. Il riscatto della coscienza
avviene di fronte all’esplicitazione della sua stessa miseria, delle
ossessioni che la affliggono, delle incongruenze interne che la
ammalano. Dalla morte lo sguardo passa alla vita. Come spiega
Augusto Monterroso “los fantasmas de Juan Rulfo están vivos
siendo fantasmas y, algo más asombroso aún, sus hombres están
vivos siendo hombres” 40. L’essere umano – di fronte al triste
panorama che il mondo gli offre – incarica la propria coscienza
di orientare la continuità memoriale e di ricostruirne la con-
gruenza culturale.
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LEATHERSTOCKING: A NATION IN A MAN.
JAMES FENIMORE COOPER’S PORTRAIT OF AMERICA

America’s identity as a nation seems to have been built
mainly on myths and symbols, especially through literature and
the visual arts, and J.F. Cooper’s Leatherstocking Tales are an
example of this. In them the very origin and growth of this
new nation are portrayed through a narrative rich in symbolic
images which recur in all five novels, thus strengthening their
meaning through repetition.

In The Prairie, both characters and setting appear, right
from the opening scene, as elements with a precise meaning in
the overall portrait of the New World that Cooper wanted to
present to the reader; a world divided into two complementary
though opposite faces. On one hand, the main character, the
trapper, now old though still a colossal figure “drawn against
the gilded background”, and on the other, a group of immi-
grants, a “train of wagons” 1 moving west. Leatherstocking is
immediately presented as someone who straddles two very differ-
ent, almost opposite, worlds: the new, yet unspoiled one, and
what has already become the old, settled and shattered East.

Natty is a white man who has always lived in close contact
with the Indian and who clearly appears as embracing many of
the most noble customs of the latter, though never forgetting
his white origin. He is a strenuous and independent individual,
who keeps moving away from society (portrayed by Cooper as
the symbol of foolishness, corruption and destruction) in search
of freedom and of a peaceful harmony with nature. In this
central character, Cooper concentrates most of the elements
that, throughout the whole series, will make Natty the “ideal

1 J.F. Cooper, The Prairie [1827], Oxford and New York: Oxford Uni-
versity Press, 1989, p. 14.
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man”, “a representative American, a hero with a new percep-
tion of his place in the wilderness and the world” 2. Natty
appears as being the most suitable inhabitant of that country
that Richard Slotkin defined as “a wide-open land of unlimited
opportunity for the strong, ambitious, self-reliant individual” 3.

The contrast between the two worlds will be present
throughout the book, Natty Bumppo appearing as the only
element which stands in between, and through which a positive
union of the two seems to be possible. He is the embodiment
of that symbolic frontier which is so important in America’s
past, being, in a way, a third kind of world standing between
the East and the West, where American history was written
day by day, during the westward advance: the first exclusively
American scene, “the meeting point between savagery and civ-
ilization” 4 as defined by Turner, something which is at once
an idea, a place and a historical process 5. It is in this indefin-
able, because ever-changing, ever-advancing place that the
“Homo Americanus” was shaped; a people continuously on the
road, looking for a better future, looking for a new identity,
though always in a way remaining tied to their past origin,
because of a sort of certainty in this home-seeking process.

Hence, we can see that the frontier was interpreted in many
different ways: some saw it as a meeting point, others saw it as
a division line, but in all representations this American space
always appears as a moving and ever-progressing one, and
movement can indeed be considered as one of the most impor-
tant and evident characteristics of this young nation. For Eu-
ropeans, the very first frontier was the eastern coast after hav-
ing crossed the Atlantic ocean. Then, with the incessant move-
ment towards the west, the frontier kept advancing, too, until
the western coast was settled as well. A bulletin from 1890
stated that

up to and including 1880 the country had a frontier of settlement but
at present the unsettled area has been so broken into by isolated bodies
of settlement that there can hardly be said to be a frontier line 6.

2 R. Slotkin, Regeneration through Violence, Middletown: Wesleyan Uni-
versity Press, 1973, p. 189.

3 Ibidem, p. 5.
4 F.J. Turner, The Frontier in American History, New York: Holt, 1953, p. 3.
5 W.R. Handley, Marriage, Violence, and the Nation in the American

Literary West, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 43.
6 F.J. Turner, The Frontier in American History, cit., p. 293.
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It is almost as if one became American by leaving rather
than arriving 7, through what can be seen as a continuous jour-
ney towards liberty and novelty. As Stegner wrote:

Like many western Americans, […] I was born on wheels. I used to
think that I was shaped by motion, but I find on thinking it over that
what most conditioned me was the two places where we stayed long
enough to put down roots and develop associations and memories and
friends and a degree of self-confidence 8.

Sometimes the terms “frontier” and “west” are even used as
synonyms, and we can then see how this new American space
becomes simultaneously a place and a process 9, a region contin-
uously moving and, for this reason, always new and different.
The frontier thus becomes something to be gone through and
beyond, which no longer divides but instead unites indissolubly
what stands on both sides of it. What traditionally had the
same function of a wall – to keep separate, to confine – now
acquires a totally different sense and role: the American fron-
tier is very similar to Andy Goldsworthy’s “walking wall” in
his A Wall Went for a Walk, a wall which “discards its prime
function of being there, fixed to one spot. It tends instead to
become a thread that we can follow, a ‘promenade architectu-
rale/naturelle’, a path along which we are invited to wander” 10.

In The Prairie, movement is personified by a group of west-
ward-moving immigrants that can be symbolized by the axe, an
undoubtedly important object for the progress of this group
towards a new and promising land, but mainly an instrument
of destruction, “the double-edged symbol of progress, the axe
that destroys and builds, builds and destroys” 11, as Barbara
Novak defines it. It is through this means that what was still
an unspoiled nature will be wantonly destroyed in the name of

7 G. Willis cit. in F. Bisutti De Riz, “Arcangeli a duello: educazione
e mito nel Western”, in Arts and Artifacts in Movie, AAM·TAC, Technology,
Aesthetics, Communication, Pisa, Roma: Istituti Editoriali e Poligrafici Inter-
nazionali, 2004, p. 170.

8 W. Stegner, Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs. Living
and writing in the West, New York: Penguin, 1992, pp. 3-4.

9 F. Bisutti De Riz, “Arcangeli a duello: educazione e mito nel West-
ern”, cit., p. 165.

10 F. Bisutti De Riz, “‘Walking Walls’: Figures of the Limit, Figures of
the Border”, in RSA Journal 13, Torino: OTTO Editore, 2004, p. 140.

11 J. Hollander ed., American Poetry: The Nineteenth Century, New
York: Literary Classics of the United States, 1993, p. 157.
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progress, and Cooper shows this group as advancing and care-
lessly leaving barren land behind them. In a conversation with
Ishmael Bush on white settlers, Leatherstocking says:

They scourge the very ‘arth with their axes. Such hill and hunting
grounds as I have seen stripped of the gifts of the Lord; without re-
morse or shame! I tarried till the mouths of my hound were deafened
by the blows of the choppers, and then I came West, in search of quiet.
It was a grievous journey, that I made; a grievous toil to pass through
falling timber, and to breathe the thick air of smoky clearings week after
week, as I did. […] What will the Yankee choppers say, when they have
cut their path from the eastern to the western waters, and find that a
hand, which can lay the ‘arth bare at a blow, has been here, and swept
the country, in very mockery of their wickedness. They will turn on
their tracks, like a fox that doubles, and then the rank smell of their
own footsteps, will show them the madness of their waste 12.

We are thus faced with America’s probably most striking
paradox: its construction deriving from an act of destruction
or, using Slotkin’s words, a “regeneration through violence”
(and we know that this was not only the case as far as nature
was concerned: even the first inhabitants of that continent were
killed in the name of civilization and in the nation-building
process).

Closely connected to the symbol of the axe is that of the
tree trunk or the dead tree, an image also often found in
American pictorial works of the nineteenth century, a period in
which Americans were finally becoming aware of what was
happening to their land and of the importance it had in their
history and culture, recognising the “intrinsic delight, values
and order” 13 that it possessed. In Henry Lewis’ “Falls of St.
Anthony” and “Minnehaha Falls”, thin, leafless, dead-looking
trees stand as the protagonists of the portrayed landscapes, and
in Stanford Gifford’s “Twilight on Hunter Mountain” the tree
stumps are placed in the foreground and appear as “so many
fallen soldiers on a battle field” 14, strong and meaningful sym-
bols of what can be seen as a battle between man and nature,
in which nature is defeated in the end. Throughout the Leath-
erstocking Series, Natty is seen as escaping the sound of the

12 J.F. Cooper, The Prairie, cit., pp. 75-76.
13 L.C. Mitchell, Witnesses to a Vanishing America, Princeton: Prince-

ton University Press, 1981, p. 6.
14 Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Paint-

ing, 1825-1875, New York: O.U.P., 1980, p. 164.
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axe and of the falling trees, continuously moving away from
“civilized” society. These cut-down trees appear as monuments
of a past which is thus being destroyed, as part of those nat-
ural elements that were seen as the only remains of America’s
ancient past. This is exactly what Natty tries to explain to
Obed when the latter asks him where the monuments of the
peoples that are said to have once inhabited those regions are,
saying that by “monuments” he means “the works of man”
such as “columns, catacombs and Pyramids”. Natty replies that
“they are gone. Time has lasted too long for them; for why?
time was made by the Lord and they were made by man”, then
adding that the ancient trees are the “genuine monuments” of
nature 15.

Cooper’s use of natural scenes is important because it is
also through these that he tries to make of his work a docu-
ment in which are highlighted the most important issues of
American history up to the nineteenth century, with the intent
of sensitizing his audience by showing that what was once seen
as an inexhaustible resource was starting to suffer from the
negative side of progress, which required the destruction of the
wilderness 16.

In his landscape descriptions one can often feel the very
intimate emotions of the main character, changing along with
nature because united to it through a deep relationship: both
nature and Natty appear throughout the novel as suffering,
melancholic. Sadness, darkness and nostalgia are almost always
present, and nature appears right from the beginning as harsh
and solitary, as if the end of what was once a beautiful and
sublime landscape was now inevitable and terribly near. Just a
couple of bright scenes seem to lighten the atmosphere of the
narrative, but the sense of sadness and darkness is immediately
restored after these, and the trapper, too, appears as “musing
and melancholy” 17. The parallelism between Natty and his
surroundings is very clear in a scene where he is watching the
Bush family moving to a new spot:

Occasionally, a smile lighted his hard, muscular, but wasted features,
like a gleam of sunshine, flitting across a ragged ruin, and betrayed the
momentary pleasure he found, in witnessing from time to time the vast

15 J.F. Cooper, The Prairie, cit., pp. 240-241.
16 L.C. Mitchell, Witnesses to a Vanishing America, cit., p. XIII.
17 Ibidem, p. 15.
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power the youths discovered. Then, as the train drew slowly up the
ascent a cloud of thought and sorrow threw all in the shade again,
leaving the impression of his countenance, in its usual state of quiet
melancholy 18.

As Georg Simmel says, nature is transformed into the land-
scape’s individuality by man’s gaze, and can thus be considered
as a spiritual form 19, almost a mirror which reflects the feel-
ings of the person looking at it, thus becoming itself a protag-
onist. Similarly, Emerson in “Nature” wrote:

In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the
horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own nature 20

and we can notice how Natty feels in his own self the discom-
fort of nature and how he himself continues fighting the battle
that nature is fighting against man, a battle in which the nat-
ural elements show their very worst face in order to try to stop
man in his destructive advance.

It is therefore a terrifying nature that which is the setting of
the last years of Leatherstocking’s life, the same kind of nature
that some painters portrayed on their canvases, through gran-
diose, delightful, vast and awesome images which were meant
to arouse intense emotions in the observer. Those profound
feelings which many at the time saw as a result of the sublime,
creating some sort of psychological landscape. In the American
landscape paintings of this period one can behold the sense of
religion and of moral didacticism that had always been focal
points of the American tradition. Nature is often shown as a
reflection of God’s grandeur, amid which man should feel small
and vulnerable: vast, limitless skies and open spaces, giant trees,
amazing colours, all were part of the call to contemplate the
sublimity of the scene crafted by the artist. The same grandeur
and violence can be found in one of Cooper’s descriptions of
nature:

The heavens were as usual at the season covered with dark driving
clouds. […] The wind had risen, and was once more sweeping over the
Prairie in gusts […] and then again the blasts would seem to mount into

18 Ibidem, p. 81.
19 G. Simmel, Il volto e il ritratto, Bologna: Il Mulino, 1985, p. 72.
20 R.W. Emerson, “Nature”, The Collected works of Ralph Waldo Emer-

son, A.R. Ferguson ed., Cambridge, MASS: The Belknap Press of Harvard
University Press, p. 10.
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the upper air […] whirling and rolling, vast masses of the dusky and
ragged volumes over each other, in a terrific and yet grand disorder 21.

The symbolical importance of nature and, in particular, of
the forest can be found in many other important American
literary works, as in Hawthorne’s The Scarlet Letter and in
Thoreau’s Walden. In both works it is in the forest that the
protagonists are able to understand their social surroundings
and to be freed of their sinful past (this, of course, not in the
sense of forgetting one’s origins, but of understanding the er-
rors of the past and being able to somehow begin a new life).
It is in the forest, seen as the frontier between society and the
wilderness, that Natty Bumppo, Hester Prynne, and Thoreau
himself can rediscover their own selves via a symbolical inward
journey. It is here that freedom and knowledge can be con-
quered by the individual, through a deep and strong union
with nature, in a state of isolation. Thoreau’s words beautifully
and emphatically express this attraction felt for the forest and
nature in general:

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front
only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had
to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I
did not wish to live what was not life, living is so dear; […] I wanted
to live deep and suck out all the marrow of life 22.

Freedom and knowledge are in fact what Natty has kept
looking for in his endless journeys throughout his life, becom-
ing that idealized frontiersman perfectly at ease living both with
the white men and with the red men. It is on the frontier that
everything is possible, that even the man who had been pre-
sented as an evil, unredeemable person, Ishmael Bush, can, in
the end, turn to the Holy Bible, question his self-made laws,
and even turn his back to the West to return to the settled
East, together with what now looks as a purified group of
travellers. It is in this special and almost magical space that
Natty is described as a natural element and as an integral part
of the surrounding nature:

His attenuated frame still stood like the shaft of seasoned oak, dry,
naked, and tempest-riven, but unbending, and apparently indurated to
the consistency of stone 23.

21 J.F. Cooper, The Prairie, cit., pp. 135-136.
22 H.D. Thoreau, Walden, Oxford: Oxford University Press, 1997, p. 83.
23 J.F. Cooper, The Prairie, cit., p. 235.
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The frontier is the place where the ever-pursued American
dream can finally come true; it is an imaginary line or, better,
a strip of land which separates and, at the same time, unites
the past and the future, a symbolic door which opens on a vast
sea of opportunities.

It is beyond this door, in the wilderness, that the Native-
Americans live. The Indian in Cooper’s narratives and in
American nineteenth-century culture has always been split into
two opposite myths: that of a devilish being who had to be
eliminated to defeat Evil, the incarnation of the devil, and that
of the “good savage”. In The Prairie these two images are
represented by two Indian tribes: the Sioux and the Pawnees.
The Sioux are immediately described as “a bloody band of
accursed Siouxes”, “devils”, “madmen”, “a band of beings who
resembled demons rather than men” 24, and these are the words
with which the Natives were usually described in the first
documents written by early American settlers. This image of
savage beings (often referred to as “non-human”), beastly and
violent men who needed to be either converted or killed, re-
mained as a symbol of the degeneration that would befall man
if left to wander free in an uncivilized world, without any fast
moral principles to guide him on the right path.

On the other hand, a parallel myth, though initially a weak-
er one, was also later created (mainly deriving from Jean
Jacques Rousseau’s theories on society), that of the Indian as a
man who lived in complete harmony with his surroundings,
whose simplicity, innocence and savageness (a word which ac-
quired a positive meaning) made him live in an ideal natural
state, symbol of that natural knowledge and freedom so dear
to this growing nation, and from which one should take exam-
ple. In Cooper’s work this second myth is embodied by the
Pawnees, a race that reminds Natty of his dear and beloved
Delawares, “that once mighty but now fallen people” 25, the
protagonists of The Last of the Mohicans. We can therefore see
a clear parallelism between the two works: in both of them the
two Indian tribes are represented mainly by individuals in
whom are present the main characteristics that the author wants
to depict. In The Last of the Mohicans, Magua is “the bad
Indian”, as Mahtoree is in The Prairie, and these two characters

24 Ibidem, p. 37.
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are opposed to “the good Indians”, Uncas in the former narrative
and Hard-Heart in the latter.

It can be noted how the description of both types of Indi-
ans makes them myths which have lasted for centuries. Both
Mahtoree and Magua are presented in a negative light because
they have come into close contact with the corrupted white
men, and this has made them lose part of their “Indianness”.
Nevertheless, they still appear as better individuals if compared
to the simple warriors of their tribes who seem to have com-
pletely been un-indianized by the white man’s negative influ-
ence. Cooper writes of Mahtoree:

While Mahtoree was in all essentials a warrior of the Prairies, he was
much in advance of his people, in those acquirements which announce
the dawnings of civilization. He had held frequent communion with the
traders and troops of the Canadas, and the intercourse had unsettled
many of those wild opinions which were his birth-right, without perhaps
substituting any others, of a nature sufficiently definite to be profita-
ble 26.

On the other hand, Hard-Heart is described as

[a] warrior of fine stature and admirable proportions. […] His counte-
nance appeared in all the gravity, the dignity and it may be added in the
terror, of his profession. The outlines of his lineaments were strikingly
noble […]. But as if he disdained the usual artifices of his people, he
bore none of those strange and horrid devices with which the children
of the forest are accustomed, […] to back their reputation for courage 27.

This portrayal makes him the stereotype of the noble savage
that was slowly beginning to appear in American literature. In
The Last of the Mohicans, Uncas appears as a statue in one of
Cooper’s descriptions of him:

the upright, flexible figure of the young Mohican, graceful and unre-
strained in the attitudes and movements of nature. […] The bold outline
of his high, haughty features, pure in their native red; […] the dignified
elevation of his receding forehead, together with all the finest propor-
tions of a noble head. […] His free air and proud carriage, as […]
some precious relic of the Grecian chisel. […] An unblemished speci-
men of the noblest proportions of man 28.

25 Ibidem, p. 191.
26 Ibidem, p. 288.
27 Ibidem, p. 186.
28 J.F. Cooper, The Last of the Mohicans [1826], Oxford and New York:

Oxford University Press, 1998, pp. 61-62.
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The good savages’ loyalty and their natural knowledge and
faith are presented as their most positive traits. Their culture is
mainly based on the natural rhythm of the wilderness, and even
their religious rites are strongly connected to natural elements
such as the animals, the trees, water, etc. For these reasons
they are always portrayed as having great respect for nature,
and Natty has learned that this form of respect is essential if
one wants to live in nature’s midst. Natty, once again trying to
open Obed’s eyes during one of their conversations, explains
that he considers nature as the only book from which he has
learnt all he knows, and says of it that “it is a book, which
speaks in every line according to human feelings and therein
according to reason” 29. Thus, The Prairie once again highlights
the opposition between the two worlds: on one side Battius,
who is an example of the bad use that civilized society is
making of its scientific progress and whose attachment to writ-
ten words (as was the case with Gamut in The Last of the
Mohicans), his perpetual classifying and recording blind him
(hence the symbolical name given to this character) to all the
teachings of nature; on the other Natty, as always shown as an
example of what the new American man should aspire to,
whose knowledge and philosophy, derived as they are from
nature, always prove useful and often even decisive in the dif-
ficult situations in which he finds himself. As Frederick Mon-
sen said,

[t]he world [was] losing something of pure beauty because it [knew] no
better than to thrust aside these things… Some day when it is too late,
we may realize what we have lost by ‘educating’ the Indian, and forcing
him to accept our more complex but far inferior standards of life, work
and art 30.

It can be noticed how nature always appears as the central
element, from whichever point of view we try to look at Coop-
er’s work. It is in the natural environment, in the American
wilderness, that the right balance between human isolation and
the community can be found, that the individual, the solitary
hero so praised and ever-present in American culture, can be
moulded into what is presented as the ideal American man. As
James Russell Lowell said, talking about nature in the New World:

29 J.F. Cooper, The Prairie, cit., p. 197.
30 L.C. Mitchell, Witnesses to a Vanishing America, cit., p. 244.
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Her Old-World moulds aside she threw,
And choosing sweet clay from the breast
Of the unexhausted West,
With stuff untainted shaped a hero new,
Wise, steadfast in the strength of God, and true 31.

And who wouldn’t immediately think of Natty when reading
these lines?

Turner had described the “Western wilds” as “the richest
free gift that was ever spread out before civilized man”, as an
unique opportunity 32, and this is also where many critics and
historians – Turner himself being the strongest supporter of
the idea – say that democracy was born. According to Turner,
democracy

was born of no theorist’s dream; it was not carried in the Sarah Constant
to Virginia, nor in the Mayflower to Plymouth. It came out of the
American forest, and it gained new strength each time it touched a new
frontier 33.

This is the place where everybody had a chance to make it,
where every single man could live in what was at first con-
ceived as a totally unrestrained freedom. It is on the Frontier,
in the West, both having become synonyms for “America”, that
lives could be thoroughly lived and changed for better as
Thoreau wrote:

I learned this, at least, by my experiment, that if one advances con-
fidently in the direction of his dreams [West], and endeavors to live the
life which he has imagined, he will meet with a success unexpected in
common hour. He will put some things behind [the old East], will pass
an invisible boundary [the Frontier]; new, universal, and more liberal
laws [democracy] will begin to establish themselves around and within
him; or the old laws be expanded, and interpreted in his favor in a
more liberal sense, and he will live with the license of a higher order of
beings 34.

But why then were the frontier and the wilderness inces-
santly destroyed if these were the places where the American

31 J. Russell Lowell, Ode recited at the Harvard Commemoration, in
The Complete Poetical Works of James Russell Lowell, Cambridge: Houghton
Mifflin, 1925, p. 344.

32 W.R. Handley, Marriage, Violence, and the Nation in the American
Literary West, cit., p. 55.

33 F.J. Turner, The Frontier in American History, cit., p. 293.
34 H.D. Thoreau, Walden, cit., p. 288.
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dream could come true? This young nation was founded on
myths and dreams which were often pursued in a self-contra-
dicting way. It seems hard to come to a precise and unique
conclusion when the frontier is involved: the forest-frontier was
felled and with it part of that magical idea of America’s gen-
eration and regeneration coming from a virgin nature. Ameri-
can society, however, in its destructive advance, was still able
to be renewed, to grow, and to become what is now a vast and
powerful nation. No matter how we look at it, we are always
faced with America’s greatest paradox of being born and hav-
ing continued to develop out of the ashes of its original wil-
derness: a new Phoenix that regenerated in and from the fiery
light of the west.

In one work, Cooper was able to include all the most im-
portant images and symbols that are at the root of America’s
development as an independent nation, as a place with a na-
tional culture and identity; images that, thanks also to other
artists’ works, have, in time, become known as the American
myths. This young nation had, from its very origin, the chance
to have its own history written not only on the white pages of
historians, writers and poets, and on the canvases of artists,
but also on “the blank page of the continent” 35. In Cooper’s
work all the most important symbols in American history – the
frontier, the wilderness, the Indian and freedom – converge in
the very protagonist of The Prairie, one of the greatest Amer-
ican literary heroes, making him that idealized solitary hero
who symbolizes the new American man and thus America as a
whole.

35 W.R. Handley, Marriage, Violence, and the Nation in the American
Literary West, cit., p. 53.
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ABSTRACT
J.F. Cooper’s The Prairie is an example of how America, the “New
World”, was represented through myths and symbols both in Amer-
ican literature and in the visual arts. It is through a few meaningful
and recurring symbols that this young nation was represented and
even created, and that its history was shaped. Among these symbols
are the solitary hero and self-made man (Leatherstocking in Cooper’s
narrative), the Indian (“good” – Hard Hart, the Pawnees – and “bad”
– Mahtoree, the Sioux), the Frontier (a line, a space, a man) and
nature (at first virgin, unique and thus mythicized, but finally de-
stroyed in the name of progress). In Cooper’s narrative, all these
fundamental images and issues converge in the main character, Leath-
erstocking, who thus becomes himself a symbol for America as a
whole.

KEY WORDS
James Fenimore Cooper. The Prairie. Leatherstocking.
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CONFINI E DISGREGAZIONE NEL RACCONTO
BAAL-TEFILO DI BEN-AMI

Premessa

Isaac Deutscher, nel suo saggio L’ebreo non ebreo, scrive:

Rammento che quando, ancora bambino, lessi il Midrash, vi trovai un
episodio che subito afferrò la mia fantasia. Era la storia del santo e
saggio Rabbi Meir, pilastro dell’ortodossia mosaica e coautore della
Mishnà; egli aveva per maestro di teologia l’eretico Elisha ben Abiyu,
detto Akher, che significa «lo straniero». Un sabato, Rabbi Meir si tro-
vava insieme al suo maestro, e come al solito i due erano impegnati in
una profonda discussione. L’eretico procedeva in groppa a un asino, e
Rabbi Meir, non potendo cavalcare il giorno festivo, gli camminava a
fianco talmente assorto nell’ascoltare le sagge parole che scaturivano dalle
labbra dell’eretico, da non accorgersi ch’erano giunti al confine oltre il
quale, stando alle norme rabbiniche, nessun ebreo poteva avventurarsi di
shabbat. Ma il grande eretico si volse verso il suo allievo ortodosso, e gli
disse: «Abbiamo raggiunto il confine, dobbiamo dividerci: non accompa-
gnarmi oltre. Torna indietro!» Rabbi Meir fece dunque ritorno alla co-
munità ebraica, mentre l’eretico proseguiva sul suo asinello, oltre i con-
fini del giudaismo. […] ma chi era, costui? Sembrava appartenere al
giudaismo, e nel contempo esserne fuori. Aveva manifestato un singolare
rispetto per l’ortodossia del suo allievo, facendolo ritornare tra gli isra-
eliti in quel santo giorno del sabato; epperò, incurante dei canoni e dei
riti, aveva varcato i confini. […] L’eretico ebreo che trascende l’ebrai-
smo appartiene alla tradizione ebraica. Si potrebbe considerare Akher un
prototipo di quei grandi rivoluzionari del pensiero moderno che furono
Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotzkij e Freud: uomini che,
volendo, si possono inserire entro una tradizione ebraica, ma che varca-
rono i confini del giudaismo, trovandoli troppo ristretti, arcaici, limitan-
ti. Essi erano alla ricerca di ideali e finalità che andavano oltre l’ebrai-
smo, e rappresentavano l’apice e l’essenza stessa di buona parte di quan-
to c’è di grande nel pensiero moderno […] 1.

1 I. Deutscher, L’ebreo non ebreo e altri saggi, traduzione dall’originale
inglese del 1968, Milano, Mondadori, 1969, pp. 37-39.
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Se la figura di ebreo eretico è già presente nella tradizione
ebraica, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quando
visse Ben-Ami 2, l’apertura portata avanti dall’Illuminismo ebrai-
co ripropose violentemente il problema dell’identità e del confi-
ne nell’ebraismo, sotto nuove forme. Da Est a Ovest la lette-
ratura della diaspora – mondo variegato, che parla lingue e
vive vite diverse – è percorsa dalla presenza, inevitabile, della
domanda: “Che cos’è e che cosa può essere l’ebraismo?”.

Molti, nel tentativo di rispondere a questa domanda, arriva-
rono ai confini dell’ebraismo; alcuni li superarono, altri rimase-
ro sospesi nel limbo, saggi dell’esilio. La dimensione del con-
fine è dunque cruciale, è un punto di vista che potrebbe ap-
plicarsi ad altre opere, ottenendo altre risposte e suscitando
magari altre domande. Essa porta sempre con sé il pericolo
della disgregazione dell’identità, dell’impossibilità di varcare a
ritroso i confini e, infine, di ritrovarsi ovunque stranieri.

Ben-Ami partecipò pienamente dell’atmosfera dell’epoca, e
visse in prima persona l’esperienza del confine; egli condivise
la tensione verso l’“oltre”, tensione che spinge a superare con-
fini e intesse vita e pensiero dello scrittore. Tuttavia egli rima-
se sempre legato all’ebraismo: emotivamente, nel racconto
nostalgico del mondo dello shtetl e, concretamente, nella lotta per
la costruzione di una coscienza nazionale e di uno Stato ebraico.

Qui viene proposta un’interpretazione del racconto Baal-tefi-
lo 3, pubblicato la prima volta sulla rivista russo-ebraica Vo-
schod nel 1887: un’analisi alla ricerca dei confini «religiosi,

2 Su Ben-Ami si veda: D. Cavaion, Memoria e poesia. Storia e letteratura
degli ebrei russi nell’età moderna; Roma, Carucci, 1988; L. Salmon Kovar-

skij L., L’opera di Ben-Ami e alcune problematiche della letteratura russo-
ebraica, «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli (AION) - Slavistica», I,
1993, pp. 315-334; L. Salmon, Una voce dal deserto. Ben-Ami, uno scrittore
dimenticato, Bologna, Patron, 1995 (pubblicato anche in russo nel 2002 da
Izdatel’stvo Peterburgskogo instituta iudaiki e Mosty kul’tury Moskva, alla
cui bibliografia si rimanda per alcuni articoli che riguardano lo scrittore); D.
Cavaion, La letteratura russo-ebraica, in Storia della civiltà letteraria russa,
Torino, Utet, 1997, pp. 670-688, 684; D.P. Desser, Beyond Identity Politics
toward Dialogic Ethics: The letters of Mordecai Ben-Ami, Dissertation Ab-
stracts International, University of Arizona, 1999; Id., Reading and writing
the Family: Ethos, Identification, and Identità in My Great-Grandfather’s
Letters, «Rhetoric Review», 20 (3-4), (2001). Non esiste una bibliografia
specifica sul racconto oggetto di analisi.

3 Baal-tefilo è tradotto in italiano dall’edizione russa del 1898: Il cantore
della sinagoga, Firenze, Giuntina, 1998, trad. di L. Salmon. Di Ben-Ami è
stato tradotto in italiano da Ilaria De Barbieri anche il racconto Cheder, «La
Linea d’Ombra», XII, 81 (aprile 1993), pp. 58-61.
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sociali e materiali» che intende inserire questo racconto in un
contesto più ampio, che aiuti a coglierne l’alto livello drammatico.

Il tentativo di contestualizzazione ha dunque determinato
l’approccio scelto: il primo capitolo affronta brevemente la
percezione del confine nella cultura ebraica biblica e postbibli-
ca; il secondo capitolo l’esperienza del confine nella vita di
Ben-Ami; nell’ultimo, infine, si passa all’analisi del racconto
Baal-tefilo alla luce di quanto detto sullo schema culturale e
individuale dell’autore.

1. Ben-Ami: figura, luoghi, confini

Migliore e peggiore di noi, l’Ebreo incarna gli estremi a cui aspiria-
mo senza riuscire a raggiungerli, è noi oltre noi stessi […]. Poiché il suo
coefficiente di assoluto supera il nostro, egli offre nel bene come nel
male l’immagine ideale delle nostre capacità […].

Non hanno mai conosciuto la comodità di un confine: se possiedono
una saggezza, è la saggezza dell’esilio, quella che insegna come trionfare
di un sabotaggio unanime, come credersi eletti quando si è perduto tutto:
saggezza della sfida 4.

Ben-Ami, significativo pseudonimo di Mark Jakovleviπ Rabi-
noviπ che significa in ebraico “figlio del mio popolo”, è uno
scrittore e pubblicista ebreo della seconda metà dell’Ottocento
che, avendo scelto il russo come lingua letteraria, viene ascritto
ai giorni nostri all’ambiguo ambito della letteratura russo-ebrai-
ca 5. Personaggio di rilievo ai suoi tempi, si muoveva disinvol-
tamente nel mondo ebraico “emancipato” delle riviste, attraver-
so l’Impero Russo, l’Europa e infine la Terra d’Israele; rag-
giungeva una certa notorietà nel suo ambiente, intrattenendo
rapporti con i personaggi di spicco del mondo ebraico orienta-
le, fino a essere infine placidamente dimenticato per lunghi
anni da pubblico e critica.

4 E. Cioran, La tentazione di esistere, traduzione dall’originale francese
del 1956, Milano, 1984, pp. 65, 82.

5 La questione della definizione della letteratura russo-ebraica, dei criteri
critici da adottare e della sua appartenenza o meno alla letteratura russa è
stata, e continua ad essere, fonte di dibattiti. A partire dalla pubblicazione
di V.L. L'

vov RogaCevskij, Russko-evrejskaja literatura del 1922, passando
per i lavori di µ. MarkiS, D. Cavaion fino a V.I. Chazan, Osobennyj
evrejsko-russkij vozduch: K problematike i poetike russko-evrejskogo literatur-
nogo dialoga v XX veke, Mosty kul’tury, Mosca/Gerusalemme, 2001. Per la
bibliografia completa sull’argomento si rimanda alla brochure Evrejskaja lite-
ratura (russko-evrejskaja literatura), Programma speckursa, edito dalla Ros-
sijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet, Mosca, 2004.
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6 Cfr. B. Nathans, Beyond the Pale, University of California Press, Be-
rkeley, Los Angeles, London, 2002.

Ben-Ami nasce nel 1854, probabilmente in un piccolo
mesteπko nel governatorato di Podolia; dopo varie peregrinazio-
ni, giunge a Odessa.

Nella seconda metà dell’Ottocento, all’epoca dell’infanzia di
Ben-Ami, gli ebrei sono un terzo della popolazione. Vi sono
giunti all’inizio del secolo grazie alla protezione del governato-
re, il duca di Richelieu, hanno avviato attività economiche pro-
spere e costruito la sinagoga, l’ospedale e il Talmud Torah.
Con la seconda ondata immigratoria, negli anni Venti dell’Ot-
tocento, giungono i cosiddetti brodskie, ebrei provenienti dalla
Germania e dalla Romania che divengono la comunità più for-
te: sono loro a portare esigenze di rinnovamento in città, come
ad esempio l’istituzione di una scuola ebraica a impostazione
laica. A Odessa gli ebrei possono esercitare le libere professio-
ni; i loro contatti con i russi e gli stranieri rendono il clima
piuttosto disteso e fiducioso nella possibilità di convivere. Si
sviluppa una fervente vita intellettuale ebraica e vengono pub-
blicati lavori in svariate lingue. Odessa diviene il centro orien-
tale dell’Ha≤kalah, l’“Illuminismo ebraico”, che era nato a Ber-
lino per opera dell’ebreo Moses Mendelssohn, e si era poi
diffuso in tutte le comunità ebraiche della diaspora a partire
dalla seconda metà del Settecento.

Derivazione politica del movimento culturale dell’Ha≤kalah
era l’idea assimilazionista. In questa direzione, fin dagli anni
Cinquanta dell’Ottocento, russi ed ebrei avevano cercato una
soluzione alla cosiddetta “questione ebraica”, la questione cioè
della collocazione giuridica, sociale e culturale degli ebrei nel-
l’Impero. Il termine usato per indicare la soluzione auspicata
era “fusione”, slijanie: termine ambiguo, interpretato dal governo
come smantellamento delle comunità ebraiche e trasformazione
degli ebrei in russi, e dagli ebrei come scomparsa dei pregiudizi
razziali e inserimento politico nel rispetto della loro identità
culturale e religiosa. La fusione doveva avvenire attraverso un’istru-
zione secolare, l’insegnamento del russo e l’abbandono di quei
costumi ebraici che contribuivano all’isolamento del popolo; i
ma≤kilim (i seguaci dell’Ha≤kalah) erano certi che la fede reli-
giosa si potesse conciliare con la vita e la scienza moderne 6.

Sull’onda di questi dibattiti era sorto il primo Talmud Torah
a impostazione laica, che Ben-Ami si trovò a frequentare nel
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1868, all’età di quattordici anni:

[…] avevo intrapreso la «via dell’istruzione» in modo del tutto casuale,
inconsapevole, spinto piuttosto da una superficiale curiosità: ma sì, dia-
mo un po’ un’occhiata… Anche se i primi tempi non mi era toccato
affatto scostarmi drasticamente dalle antiche usanze, ciononostante spes-
so mi assaliva un terrore istintivo, come se mi stessi avvicinando a una
sorta di baratro 7.

L’atteggiamento ambivalente dello scrittore nei confronti
dell’istruzione laica rifletteva la spaccatura creatasi in seno al
mondo ebraico dell’Europa Orientale. È proprio a proposito
dell’istruzione moderna che a partire dagli anni Sessanta si era
sviluppato un dibattito fonte di profonde divisioni: era ormai
chiaro che i giovani colti si allontanavano dall’ebraismo, e che
l’assimilazione portava alla cancellazione dell’individualità cul-
turale ebraica.

Ben-Ami, nonostante vivesse all’epoca con una zia molto
religiosa, continuò la sua istruzione “russa” e nel 1881, all’epo-
ca dell’ondata violenta di pogrom nelle zone sud-occidentali
dell’Impero a seguito dell’uccisione dello zar Alessandro II, si
era già distinto per un articolo su Rassvet, importante settima-
nale ebraico in lingua russa, che si pubblicava a Pietroburgo
dal 1860. Nell’articolo O neobchodimosti special’nych uπebnikov
russkogo jazyka dlja evrejskich ∫kol (Della necessità di speciali
manuali di russo per le scuole ebraiche) egli rivela già il suo
orientamento “nazionale” nella convinzione che l’apprendimen-
to del russo è fondamentale, ma deve avvenire attraverso ma-
teriali ebraici, e l’istruzione laica non deve significare la rinun-
cia alla propria identità. Fin dall’adolescenza infatti, egli si era
convinto che l’unica salvezza per il popolo ebraico non fosse
l’assimilazione, ma la riscoperta dell’identità nazionale, quell’Au-
toemancipazione (Avtoemancipacija) che darà il titolo all’opu-
scolo del 1882 di Lev Pinsker, palestinofilo e amico dello scrit-
tore. Per questo motivo egli considerava i pogrom conseguenza
inevitabile della diaspora, e non momento di lotta sociale in
cui il popolo russo insorge contro i suoi oppressori; idea, que-
st’ultima, assai diffusa tra gli stessi ebrei all’università.

Durante il pogrom di Odessa del 1881 troviamo Ben-Ami fra
gli organizzatori dell’autodifesa ebraica. Questa esperienza lo
convincerà definitivamente della necessità di reagire per soppe-
rire all’isolamento degli ebrei, schiacciati tra l’atteggiamento

7 Ben-Ami, cit. in L. Salmon, Una voce dal deserto, p. 57.
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antiebraico dei partiti rivoluzionari e la risposta ambigua delle
autorità.

Da questo momento si delinea lo sdoppiamento dell’attività
dello scrittore in una pubblicistica d’azione, critica, caustica, e
una narrativa come recupero nostalgico della vita ebraica orto-
dossa che si disgrega sotto i colpi della moderna civiltà indu-
striale e della stessa tensione riformatrice e assimilazionista degli
ebrei.

Ben-Ami fu il cantore di un ebraismo che, nel recupero del passato,
perseguiva un ideale futuro. Passato e futuro in realtà si fondevano in
un’unica visione messianica, l’Heimkehr. Distrutto il microcosmo patriar-
cale dello shtetl, Sion, come terra di pace e di fede assurgeva a simbolo
unitario della continuità ontologica della nazione ebraica 8.

La pubblicistica diviene dunque severa ma persuasiva, tenta-
tivo di costruire un futuro migliore in una terra dove non
essere più stranieri, preda di gente ostile o indifferente, una
terra in cui possano rivivere quell’identità e quella cultura ri-
evocate nella narrativa: un ritorno al mesteπko insomma, a
quella “piccola città” entro le cui mura si erano rifugiati gli
ebrei nel tentativo di difendersi dalle vessazioni governative,
ma che si stava rivelando insufficiente a proteggerli e a gestire
le pulsioni di fuga e le curiosità per il mondo esterno:

Designato con nomi diversi – «ghetto» nelle lingue occidentali, shtetl
in yiddish, mesteπko nei territori russi e polacchi – il quartiere ebraico
costituisce per il popolo di Giuda la «piccola patria», un universo fonte
di tutte le gioie e di ogni dolore. (…) Nella «piccola città» tutti cono-
scevano tutti; quasi ogni famiglia provava il morso del bisogno, un biso-
gno che però si fermava sulla soglia della povertà, senza mai diventare
indigenza. I più abbienti, quelli iscritti alle gilde dei mercanti, versavano
un contributo alle casse della comunità; così ogni shtetl poteva avere,
accanto alla sinagoga, un proprio hekdesh, una piccola istituzione che
assolveva alle funzioni di ospedale. Là gli indigenti potevano ottenere un
pasto frugale e i pellegrini trascorrere la notte. Il modo di essere della picco-
la città confermava il detto «non è possibile che un ebreo muoia di fame» 9.

Secondo Ben-Ami è il richiamo della città industriale a di-
struggere per sempre la “piccola città”, già incrinata nella sua
interezza dalla diffusione del chassidismo e dell’Ha≤kalah; sarà
poi la Shoah a portare a termine irrimediabilmente il processo
tanto temuto, di cui alcuni ebrei si ritenevano responsabili in

8 L. Salmon, op. cit., p. 129.
9 D. Cavaion, La letteratura russo-ebraica, in Storia della civiltà letteraria

russa, Torino, Utet, 1997, pp. 670-688, 675.
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prima persona per essersi fatti affascinare dal mondo “di là”,
per aver varcato confini senza ritorno spinti dalla curiosità e
dalle false lusinghe dell’emancipazione.

Ed ecco che la rovina dei “confini ebraici” protetti dalle
mura del mesteπko, mette in pericolo l’identità “nazionale” e
culturale del gruppo.

1.1. Se è entro i confini del mesteπko che Ben-Ami si è
formato e se è il sistema ebraico il suo riferimento, è dai con-
fini di questo sistema che dovremo partire per capire come la
dimensione del confine abbia inciso nella vita e nell’opera dello
scrittore.

Nella Bibbia il campo semantico del confine è espresso dalla
radice g-b-l. Nella concezione biblica esso è «elemento teologi-
camente necessario all’ordine del cosmo» 10, come si vede in
Genesi 1,1-10, dove si narra come Dio abbia generato il cosmo
intero imponendo confini progressivi al caos primordiale.

L’esegesi biblica ha sottolineato più volte come, raccontando
le origini dell’universo, gli autori attinsero direttamente e indi-
rettamente alle tradizioni dell’antico Vicino Oriente. Condivisa
con le tradizioni mesopotamiche e fenicio-cananaiche, era an-
che la convinzione secondo cui il Dio d’Israele, nella sua di-
mensione di Dio nazionale, era garante dei confini del territo-
rio dei suoi fedeli, così come di quelli della proprietà privata.
Il confine del territorio nazionale venne sempre vissuto in ter-
mini religiosi, era il limite del regno terreno di Dio: i confini
nella Bibbia sono sempre riducibili a quello essenziale tra Isra-
ele e non-Israele, ovvero tra sacro e profano. Anche dopo le
guerre contro Roma, tra il 66 e il 135, e l’annientamento dei
confini terreni di Israele, si conserverà questa linea di pensiero,
che verrà ereditata dall’ebraismo rabbinico: la presenza di Dio
tra il suo popolo viene delimitata e definita dall’insieme dei
precetti religiosi, le mißwot, codificate nei primi testi rabbinici
e tutt’ora rispettate dagli ebrei osservanti.

Si assiste dunque al passaggio dal concetto di confine in
senso territoriale tra Israele e non-Israele che garantisce la se-
parazione tra sacro e profano, a un concetto di confine “eti-
co”, in cui sacro e profano sono delimitati dall’insieme dei
precetti di vita quotidiana.

10 P. Capelli, Sull’idea di “confine” nella Bibbia ebraica, «Annali di Ca’
Foscari», XL, 3 (2001), Serie orientale n. 32, pp. 5-16, 13.
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La comprensione di questo slittamento concettuale è fonda-
mentale: nella storia ebraica la capacità di riconoscere e rispet-
tare i “confini” diventa condizione fondante dell’identità, priva
di un discrimine territoriale. La separazione tra sacro e profa-
no, che Mircea Eliade individua quale base comune di tutte le
definizioni del fenomeno religioso 11, è tramandata e interioriz-
zata profondamente nello schema ebraico, come del resto in
tutte le religioni arcaiche:

In tutte le civiltà del passato, la religione definisce la realtà e il
concetto di impurità modella il mondo. Per quel che ci riguarda, una
lunga tradizione di libertà scientifica ha reso la nostra cultura secolariz-
zata e pluralista. Lo sforzo di tolleranza, così necessario per vivere in
una società pluralista, ci porta a respingere il disegno di invalicabili
solchi morali e confini sociali; ma pertiene all’essenza dell’impurità trac-
ciare linee nette 12.

Il concetto di schema a cui si fa riferimento è brillantemente
illustrato da Mary Douglas nella sua analisi dei concetti di
purezza e di contaminazione; la studiosa mette in luce la forza
con cui nelle società cosiddette primitive operano le regole di
creazione di modelli, di categorie interpretative, chiamate an-
che schema. Lo schema permette la percezione di un ordine
stabile nella realtà circostante, opera selezioni e istituisce con-
fini che danno sicurezza; può essere messo in crisi e modificato
per adeguarlo alle nuove esperienze, ma «quanto più coerente
è l’esperienza che offre il passato, tanto maggiore è la fiducia
che nutriamo nei nostri postulati» 13. Esso permette insomma
l’«unificazione dell’esperienza», di per sé disordinata. Lo sche-
ma personale si trova sempre in rapporto dialettico con gli
schemi culturali della comunità di appartenenza: «la cultura –
nel senso delle valutazioni pubbliche standardizzate di una
comunità – media le esperienze degli individui» 14; attraverso la
condivisione pubblica e l’autorità delimita e custodisce i confi-
ni tra le categorie nel tentativo di gestirne l’ambiguità. Tentan-
do di dare un’interpretazione dei divieti alimentari come sono
stabiliti nel Levitico, la Douglas afferma:

11 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, traduzione dall’originale
francese del 1948, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.

12 M. Douglas, Nel deserto, traduzione dall’originale inglese del 1993,
Bologna, EDB, 2001, p. 37.

13 M. Douglas, Purezza e pericolo, traduzione dall’originale inglese del
1966, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 79.

14 Ivi, p. 81.
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[…] le idee di contaminazione hanno senso soltanto se sono riferite ad
una struttura globale di pensiero la cui chiave di volta, i cui confini,
margini esterni e linee interne siano mantenuti in relazione da rituali di
separazione 15.

Sulla scia di Levi-Strauss, l’antropologa è dunque convinta
che l’esigenza di ordine sia fondamento ed espressione della
cultura: esigenza di ordine che si esprime nell’erigere confini
che sistematizzino la fruizione delle esperienze. Nelle regole
alimentari sono dunque banditi gli ibridi, che male si inserisco-
no in una struttura ordinata del mondo.

È certo che nell’ebraismo i rituali di separazione svolgono
un ruolo chiave; non è un caso che la radice ebraica q-d-∫,
tradotta solitamente con “santo”, si fondi sul concetto di sepa-
razione. «Siate dunque santi-separati, poiché io sono santo-se-
parato» (Levitico 11,45). Nell’Havdalah, preghiera di passaggio
tra tempo sacro e profano, che si svolge alla fine dello ∫abbat,
si recita: «Benedetto Tu Hashem nostro Dio, Re del mondo,
che distingue tra sacro e profano, tra luce e tenebra, tra Israèl
e gli altri popoli, tra il settimo giorno e i sei giorni lavorativi.
Benedetto Tu Hashem, che distingue tra sacro e profano» 16.

Se schema personale e schema social-religioso sono stretta-
mente connessi, è lecito pensare che in Ben-Ami principi di sepa-
razione e coscienza dei confini siano profondamente radicati.

Ma gli studi della Douglas ci offrono un ulteriore spunto
interessante per la nostra analisi: la sua «teoria della cultura»,
elaborata in Simboli naturali e in vari altri lavori degli anni
Ottanta, delinea una quadripartizione dei gruppi umano-sociali
in individualisti, gerarchici, isolati ed enclave.

[…] ogni tipo di cultura implica uno specifico schema per l’uso dello
spazio e del tempo, e pone specifiche richieste alla disponibilità perso-
nale (quello che chiamiamo schema di distribuzione della responsabilità).
[…] I diversi tipi principali di cultura possono essere definiti secondo
due dimensioni, una basata sull’attenzione ai confini esterni, l’altra sul-
l’articolazione interna della struttura sociale 17.

Il modello enclavista è applicabile piuttosto facilmente an-
che alla comunità ebraica in Russia: questa è un gruppo ristret-
to e separato, con relazioni interne fluide, che teme in primo

15 Ivi, p. 85
16 Versione dell’Havdalah secondo il rito sefardita riportata in Yitzchak

Siyach, libro di preghiere, a cura di Shlomo Bekhor, Milano, ed. DLI, 1998.
17 M. Douglas, Nel deserto, p. 64.
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luogo la fuga dei suoi membri, non essendo dotato di un’auto-
rità forte. L’unica autorità assoluta, a cui si fa ricorso per la
mobilitazione sociale, è Dio. Per quanto riguarda le due di-
mensioni di definizione indicate (confini esterni e articolazione
interna), l’enclave «è di solito formata da una minoranza dis-
senziente; essa diventa un’unità sociale che mantiene un forte
confine, ma diversamente dal tipo gerarchico, tende ad essere
egualitaria, e quindi ad avere una struttura sociale poco artico-
lata» 18. In mancanza dell’autorità necessaria all’esercizio di
metodi coercitivi, l’enclave usa l’espulsione come meccanismo
di controllo sociale: le esclusioni, contrariamente a quanto av-
viene negli altri modelli, operano sui confini esterni, quelli del
dentro-fuori, che definiscono l’appartenenza al gruppo. Il nesso
segnalato dall’antropologia tra confine e appartenenza identita-
ria diviene manifesto, e attraverso l’educazione alla percezione
dei confini culturali il sistema mette in moto un meccanismo di
controllo sociale che si aziona e riproduce da solo. Il confine
culturale per eccellenza è quello tra sacro e profano che si
riflette in quello tra puro e impuro 19: fonte principale di con-
taminazione è per l’enclave il mondo esterno. Considerando
però che i sistemi sociali si fondano sull’equilibrio delle tensio-
ni interne, quello che funge da meccanismo di controllo diven-
ta anche il maggior pericolo: ciò che l’enclave teme maggior-
mente è, come si è detto, l’abbandono da parte dei suoi mem-
bri. Per scongiurare tale rischio essa sottolinea il privilegio della
scelta 20 goduto dai suoi appartenenti, e la loro uguaglianza re-
ciproca, acuendo i confini tra dentro e fuori.

18 Ivi, p. 65.
19 Cfr. Ben-Ami, cit. supra, n. 33.
20 Cfr. M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico,

traduzione dall’originale tedesco del 1946, Firenze, Giuntina, 1999, p. 8:
«Essere ebreo vuol dire decidere. Poiché certo ogni singolo membro del
popolo nasce ebreo; ma diventa ebreo soltanto attraverso la decisione di
assumere questo suo essere. Il fatto che questo popolo, diversamente da
ogni altro, non sia scaturito da una terra, bensì da una chiamata nel deserto
nella quale gli è stata proposta la scelta tra la morte e la vita, come quella
tra il bene e il male, è per tutti i tempi l’espressione del suo rapporto con
l’essere. Sempre la chiamata raggiunge il popolo nel deserto, all’estremo
margine della vita, non in una modalità dell’essere, bensì nel non essere;
sempre la decisione tra morte e vita è posta nelle sue mani. Proprio nell’es-
ser-confinato al margine e nell’ombra, nella de-realizzazione per il non-esse-
re si trova l’immediato appello alla sua vita. Essere ebreo vuol dire: essere
capace di decisione per la vita agli estremi limiti della vita e del poter-
vivere».
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Nell’analisi del racconto queste osservazioni si riveleranno
calzanti per la comprensione del sistema al quale Ben-Ami ci
introduce. Tali meccanismi di separazione sono interiorizzati
dallo scrittore e dai suoi personaggi al punto da essere impre-
scindibili per l’analisi del dilemma del racconto e, più in gene-
rale, del dilemma del mondo ebraico.

2. Skitanija, ovvero l’esperienza biografica del confine

Ho lasciato una terra che non era la mia,
per un’altra che neppure lo è.
Mi sono rifugiato in un vocabolo d’inchiostro, avendo come spazio,

[il libro;
parola di nessun luogo, essendo quella oscura del deserto.
Non mi sono coperto, la notte.
Non mi sono protetto dal sole.
Ho camminato nudo.
Da dove venissi non aveva più importanza.
Dove mi recassi, non interessava nessuno.
Vento, vi dico, vento.
E un po’ di sabbia nel vento 21.

Parlare di confine a proposito di Ben-Ami mette in gioco
immediatamente livelli molteplici: in parte per vicende e tem-
peramento personali, in parte per contingenze storiche, egli si
presenta come una figura scissa, di confine; nasce e cresce nel
mesteπko, all’interno di quell’enclave che abbiamo visto conser-
vare una percezione molto forte dei propri confini; sperimenta
nella sua vita peregrinazioni continue, alla ricerca della sua
Heimat, superando ciclicamente confini territoriali che portano
con sé forti valenze simboliche. Passa attraverso l’esperienza di
un’istruzione illuminata che implica un allontanamento dalla
massa ebraica, ma nonostante ciò non l’abbandona e, nell’epo-
ca della cosiddetta “andata al popolo” dell’intelligencija ebraica
lui porta avanti il suo “ritorno al popolo”, restando pur sem-
pre agli occhi di quello stesso popolo un pan, un signore, e
quindi un estraneo. Il mondo ebraico orientale è, nella seconda
metà dell’Ottocento, profondamente scisso al suo interno tra
tendenza tradizionalista e necessità di rinnovamento, e la que-

21 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo forma-
to, traduzione dall’originale francese del 1989, Milano, SE, 2001, p. 95 (cor-
sivo nostro).
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stione della definizione dell’identità ebraica, che a tutt’oggi
pone problemi teorici non indifferenti, è di massima attualità
in un’epoca in cui appare la figura dell’ebreo-non ebreo.

Ma in Ben-Ami il legame con l’ebraismo è sempre fortissi-
mo, e il recupero narrativo della memoria permette, in parte,
di rivarcare i confini e di mantenere vivo il rapporto con quel-
l’identità sempre più difficile da definire, in continuo sposta-
mento. La sua biografia è segnata da perenni peregrinazioni,
che cominciano subito dopo la nascita, il cui luogo esatto, come
abbiamo visto, non fu mai accertato, poiché:

[…] All’epoca per gli ebrei rendere documentalmente nota una nascita
sarebbe stata la medesima cosa che per una pecorella andarsene nel
bosco e annunciare con solennità quanto segue: «Egregi, amabilissimi
signori lupi, nostro sostegno e nostro baluardo, il giorno tal dei tali mi
sono nati dei deliziosi agnellini, nella vostra amorevolezza usateci l’onore
di venire a papparveli» 22.

Sebbene lo scrittore stesso non fosse in grado di dare chia-
rimenti, egli preferì sempre considerare suo luogo natale il
mesteπko di Verchovka, dove sembra fosse nato il padre e dove
il nonno paterno ebbe il seggio rabbinico. Ad ogni modo, come
Ben-Ami racconta nel volume autobiografico Detstvo (Infanzia)
e nel racconto del 1891 ∏erez granicu (Oltre il confine), i tra-
sferimenti iniziarono quando aveva circa sei mesi e la famiglia
si stabilì a Tuzly, “oltre il confine” moldavo.

Tuzly era poco più di un paese, contava all’epoca circa cin-
quanta famiglie ebraiche, ma per il piccolo Ben-Ami era una
capitale, la sua stolica, riferimento continuo dei suoi ricordi,
che sarà anche teatro di molti dei suoi racconti. La vita delle
famiglie ebraiche a Tuzly, come del resto in tutte le province,
era improntata a un rigido sistema patriarcale, un’educazione
religiosa e morale molto forte, che iniziava fin dalla più tenera
età. La maggior parte viveva ai limiti dell’indigenza, ma i prin-
cipi chassidici permeavano la vita della cittadina, con la loro
entusiasta partecipazione all’esistenza e l’osservanza scrupolosa
di ogni precetto. La famiglia dello scrittore era molto numero-
sa (Ben-Ami era l’ultimo di sei figli), e il padre, uomo colto e
pio, svolgeva tre professioni: era ∫ochet (macellatore rituale),
melamed (insegnante) e baal tefila-∫ammes (cantore sinagogale).

L’immagine che traspare dai racconti di Ben-Ami della sua

22 Ben-Ami, cit. in L. Salmon, op. cit., p. 42.
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infanzia è quella di un ambiente sereno ed esemplare; la già
fervida immaginazione del piccolo cresce, stimolata dal rituale
della narrazione, tradizione chassidica cui a casa vengono dedi-
cate molte ore, davanti alla stufa.

Come un fulmine a ciel sereno si abbatte dunque sulla fa-
miglia la tragica morte del padre, quando lo scrittore non ha
ancora compiuto quattro anni:

Mio padre morì il venticinque di Nissan, dodici giorni dopo la festa
di Pesach. Da quel momento il nostro dolore assunse un carattere quo-
tidiano, grave, incombente. Dalla nostra casa venne bandita per sempre
ogni gioia, ogni radioso sorriso. Giorni senza fine si snodarono pesanti
e cupi. Tutto venne avvolto da una cortina oscura; la nostra vita spro-
fondò interamente in un buio impenetrabile, nel lutto e nella malinco-
nia 23.

È questo evento, che diventerà un Leitmotiv nell’opera dello
scrittore, i cui protagonisti sono spesso bambini orfani di pa-
dre, a segnare l’inizio del suo vagabondare, di quelle che lui
definirà skitanija, peregrinazioni. Nel giro di pochi anni la fa-
miglia si disperde: restano a Tuzly solo lui e l’altra sorella, ma
presto, incapaci di mantenersi, devono anch’essi abbandonare
la vecchia casa.

Questi avvenimenti segnano la vita emotiva del piccolo Mark
indelebilmente; il lutto assoluto per la morte del padre, l’ab-
bandono del mesteπko e lo smembramento della famiglia deter-
minano la perdita irreversibile della Heimat, la patria interiore.
La figura del padre diventa simbolo dell’unità familiare e insie-
me dell’identità “nazionale” e il superamento dei confini del
mesteπko sancisce la perdita definitiva dell’infanzia e l’inizio di
un iter diasporico.

A nove anni abbandona dunque la sua cittadina e inizia la
«stra∫naja ∫kola obid i vopiju∫πej nespravedlivosti», la “terribile
scuola di oltraggi e inaudita ingiustizia”: vive nella steppa pres-
so il fratello e la moglie, in un ambiente di stenti e poco sereno,
poi si trasferisce a Odessa da una zia e infine da un’altra so-
rella della madre: a quest’ultimo trasferimento coincide la cono-
scenza con il ma≤kil Var∫avskij e l’introduzione al Talmud Torah.

Nella vita dello scrittore, fino a quel momento priva di
orizzonti, data l’impossibilità di sostenere i costi di un’istruzio-
ne adeguata, questo avvenimento segna una svolta. Abbiamo
già visto l’ambivalenza dei sentimenti nutriti nei confronti del-

23 Ivi, p. 45.
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l’istruzione secolare; la sensazione di avvicinamento a un bara-
tro acuisce ulteriormente il senso di svolta che la nuova istru-
zione implica. Viene superato un altro confine. Il Talmud To-
rah si rivela però di pessimo livello: l’insegnamento del russo,
a cui viene dato massimo rilievo, è svolto da insegnanti poco
preparati, dal tipico, ridicolo accento ebraico, e Ben-Ami, da
subito scolaro modello, in breve tempo decide di prepararsi
all’esame di ammissione per il ginnasio.

L’ammissione al ginnasio è la sua prima grande soddisfazio-
ne: dopo anni di umiliazioni «egli sente di essere divenuto un
adulto, un “piccolo ebreo errante” che nelle sue esperienze di
adolescente ha già conosciuto “in miniatura” le privazioni del-
l’intero suo popolo “infelice ed esiliato”» 24. Il periodo del gin-
nasio non si rivelerà tranquillo e Ben-Ami cambierà tre scuole
prima di ottenere la maturità. Dell’ambiente del ginnasio lo
colpisce la capacità “russificatrice” che esercita sui giovani
ebrei, per quanto essi costituiscano la maggior parte degli stu-
denti: non a caso i ginnasiali sono considerati nell’ambiente
ortodosso «inorodcy», “stranieri”. Il contatto con i goyim e lo
studio di materie russe li allontana infatti velocemente dalle
proprie origini ebraiche, relegandoli in quella terra di confine
in cui sono considerati “gentili” dagli ebrei e ancora «åidy»,
“giudei” dai russi. Questo paradosso si svela allo scrittore con
tutta la sua forza al suo ritorno a Odessa dopo un soggiorno
di due anni a Kiev:

La luna di miele del liberalismo teorico russo, che imponeva ai suoi
adepti di considerare anche un ebreo «un essere umano» negli anni ’70
si avvicinava al termine. Cominciavano gli attriti. […] Gli scontri con gli
ebrei che già parlavano russo, che si erano tagliati i pejsy e la barba, che
sulla base della suddetta teoria si consideravano di fatto alla pari con gli
«abitanti del posto», con i «padroni», fecero sì che dalla parte di questi
ultimi, dei «dominatori» si cominciasse ad esprimere un profondo scon-
tento. Ciò si poteva notare già alla fine degli anni Settanta nei ginnasi
e nelle università, soprattutto in quelle di provincia, dove tutto avviene
in modo assai più manifesto, più che nelle capitali, e dove è più forte
l’influenza piccolo borghese; ciò si poteva notare anche in parte della
stampa, talvolta in forme piuttosto decise. Non lo vedevano né lo nota-
vano coloro che non volevano guardare negli occhi la realtà, preferendo
vivere nell’autoinganno, o che speravano di appianare tutto in modo
definitivo […] 25.

Gli «attriti» continuano a acuirsi, fino a sfociare nell’ondata
24 Ivi, p. 60.
25 Ivi, p. 62.
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di pogrom dell’81. Abbiamo visto la presa di posizione molto
forte di Ben-Ami e il suo ruolo fondamentale nell’organizzazio-
ne dell’autodifesa ebraica. Nelle sue memorie, ricordando quel
periodo, egli parla del ruolo fondamentale che l’autodifesa ave-
va svolto, non solo nell’arginare le violenze, ma soprattutto nel
processo di recupero dell’identità nazionale, dell’“auto-identifi-
cazione”. La sua dedizione alla causa del popolo ebraico viene
rinsaldata, ed egli prende parte alla delegazione odessita di ‘Am
‘Olam in missione all’Alliance Israélite Universelle a Parigi.

‘Am ‘Olam (“popolo eterno”) era un’organizzazione nata a
Odessa dopo i pogrom, che organizzava l’emigrazione della
popolazione ebraica in America 26. Ben-Ami era in realtà già
convinto della necessità di un Vaterland ebraico, unica soluzio-
ne all’ostilità della popolazione ospitante, ma decide comunque
di appoggiarne i progetti e parte nell’ottobre del 1881. È a
Parigi che inizia la collaborazione con Voschod, rivista scienti-
fico-letteraria che esce a Pietroburgo dal 1881 e che annovera
tra i suoi collaboratori i nomi più in vista dell’intelligencija
ebraica; inaugurata con due lettere sugli avvenimenti di Parigi,
pubblicate con lo pseudonimo di Rej∫-Geluta (“capo della dia-
spora”), questa collaborazione sarà lunga e fruttuosa e finirà
solo con la soppressione della rivista nel 1906.

Nell’agosto del 1882, invece di tornare in Russia si ferma a
Ginevra, dove viene pubblicata la rivista Vol’noe slovo, diretta
da Dragomanov: una rivista di tendenze nazionaliste e rivolu-
zionarie, a cui Ben-Ami, nonostante le discordanti posizioni
politiche, accetta di collaborare.

Torna a Odessa solo nel 1886:

Era il primo quinquennio del cosiddetto «risveglio nazionale» tra l’in-
telligencija russo-ebraica (le masse non avevano nessun bisogno di «ri-
svegliarsi», la loro consapevolezza nazionale ebraica non era mai venuta
meno) e della «palestinofilia». Dalla mia rosea lontananza […] mi sem-
brava che laggiù tra gli ebrei russi tutto fosse intriso di fervente attivi-
smo e di intenso lavoro per realizzare il grande ideale nazionale […] Ma
già dai primi giorni, invece di fervente attivismo e di intenso lavoro, mi
scontrai con qualcosa di così meschino che mi assalì una completa dispe-
razione. Attorno a me era atrofia e morte, e una sorta di impotente,
anemico vaniloquio che di tanto in tanto violava il silenzio sepolcrale di
quel regno di morte 27.

26 Cfr. J. Frankel, Gli ebrei russi, traduzione dall’originale inglese del
1981, Torino, Einaudi, 1990. Sulla storia degli ebrei russi si veda anche: F.
Kandel’, Kniga vremen i sobytij, Mosty Kul’tury, Mosca-Gerusalemme, 2002.

27 Cit. in L. Salmon, op. cit., p. 80.
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La delusione è forte e l’incontro con gli amici L. Pinsker e
M.L. Lilienbljum non fa che darne conferma: la causa pale-
stinese si è arenata, e restano solo sconclusionate assemblee del
movimento ±ibbat …ion (“amore di Sion”), di cui Pinsker è uno
dei maggiori esponenti, e a cui Ben-Ami prende parte. Secondo
lui è lo spirito della “provincia”, e in particolare della Lituania
che potrebbe salvare il movimento, grazie al legame intatto con
le masse popolari ebraiche, legame che a Odessa si è perduto.

A Odessa Ben-Ami resterà per quasi vent’anni, collaborando
a riviste e insegnando sia al Talmud Torah, che a privati. In
questa città intrattiene forti legami d’amicizia con tre grandi
nomi della letteratura ebraica: Mendele Mocher Sforim, Shalom
Alejchem e Chaim Nachman Bjalik. Ben-Ami è l’unico a scri-
vere in russo, in quanto i primi due utilizzano lo yiddish,
mentre Bialik è forse il primo grande poeta di lingua ebraica.
L’opzione linguistica di Ben-Ami pare a prima vista paradossa-
le: come può un teorico dell’autoemancipazione ebraica, acceso
nazionalista e furente avversatore della russificazione scegliere
proprio il russo come lingua letteraria? La scelta è in parte
dovuta al fatto che quando egli inizia la sua attività di scrittore
la letteratura yiddish moderna, di cui Mendele Mocher Sforim
è il pioniere, è solo ai primi passi, ed egli stesso probabilmente
ne ignora ancora l’esistenza. Tuttavia il fattore principale è da
individuare nella precisa scelta poetica dello scrittore: la sua
opera è tesa in primo luogo a difendere la causa ebraica e a
affermarne la dignità culturale, iniziativa che poteva avere cre-
dibilità ma soprattutto risonanza solo utilizzando la lingua rus-
sa come strumento di espressione. Leggendo Ben-Ami, infatti,
appare subito chiaro dall’uso continuo di termini in ebraico e
yiddish che il pubblico doveva essere prevalentemente di ebrei,
ma sono proprio quegli ebrei che parlano e scrivono in russo,
gli assimilati, che egli vuole raggiungere e riportare alla loro
identità tradizionale. Inoltre, scrivendo in russo, egli poteva
eventualmente raggiungere anche lettori russi a cui erano acces-
sibili solitamente solo opere di ma≤kilim che condannavano
duramente la vita ebraica degli shtetl. La scelta linguistica con-
corre sicuramente a acuire la dimensione di confine dello scrit-
tore, inaccessibile a coloro di cui racconta la vita, incompreso
dagli altri, e infatti dimenticato per anni.

Nel 1897 Ben-Ami entra in possesso di una copia dello
Judenstaat di Herzl, che era stato pubblicato a Vienna l’anno
prima: la delusione degli ultimi anni si fa speranza.
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Io credevo ben poco alla realizzazione dell’idea. Un decennio di at-
tività nel comitato dei Choveve-Zion, l’indifferenza che aveva incontrato
la nostra attività tutto attorno nelle masse popolari, l’ostilità della mag-
gior parte dei cosiddetti intelligenty, la assoluta inettitudine, persino dei
migliori e dei più devoti all’idea, a lavorare con insistenza e risolutezza
e in generale a svolgere un’attività pratica erano fattori che mi avevano
insinuato grandi dubbi riguardo alla volontà e alla capacità del nostro
popolo in quanto tale di fare qualcosa per crearsi un futuro migliore e
più solido. Ma già il fatto che quest’idea, celata nei profondi meandri
del cuore dei migliori di noi, improvvisamente e audacemente apparisse
dinanzi a tutto il mondo e fosse espressa con tanta chiarezza e in modo
così categorico, già questo solo fatto suscitò in me un’impressione inde-
scrivibile 28.

Subito dopo comincia a uscire Die Welt, la rivista del mo-
vimento (lo stesso Ben-Ami manda saltuariamente materiale per
la pubblicazione), e viene fissato il primo congresso sionista a
Basilea per fine agosto. Ben-Ami viene eletto nella delegazione
ufficiale odessita e incontra Herzl a Vienna. Ritorna in Russia
carico di speranze, e negli ultimi anni della sua permanenza
odessita aumenta la produzione per le riviste e pubblica molte
opere sia narrative che pubblicistiche.

Intanto la situazione politica e sociale degli ebrei russi con-
tinua a peggiorare e nell’aprile del 1903 scoppia a Ki∫inev un
ennesimo violentissimo pogrom, in conseguenza della propagan-
da antisemita della stampa e delle autorità.

L’atmosfera è sempre più tesa e Ben-Ami sempre più con-
vinto che l’unica soluzione sia la creazione di uno stato terri-
toriale ebraico in Palestina: nel 1905 parte da Odessa per par-
tecipare al settimo congresso sionista; mentre è all’estero scop-
pia una nuova ondata di violenze anti-ebraiche, e Ben-Ami
decide di fermarsi definitivamente a Ginevra. Qui continua la
sua attività letteraria, collaborando a Evrejskij mir, Rassvet,
Evrejskaja starina, Evrejskaja åizn’, Vestnik vospitanija e al
Vestnik Evropy. Intanto seguita l’attività sionista e l’appoggio
agli ebrei russi, la cui situazione rimane invariata fino alla ri-
voluzione e alla guerra civile, quando gli attacchi e i saccheggi
diventano di insostenibile violenza: il mondo dello shtetl, fulcro
della trentennale attività dello scrittore, cede definitivamente e
si sgretola.

Ben-Ami probabilmente considera da tempo l’eventualità
della ‘aliyyah, l’emigrazione in Palestina: il suo mondo è ormai

28 Ivi, p. 90
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irrimediabilmente perduto, tra il ’16 e il ’17 muoiono reb
Mendele e Shalom-Alejchem, due dei suoi più cari amici, e
parte della sua famiglia già vive in Palestina. Nel 1924 si tra-
sferisce infine a Haifa, e poi a Tel Aviv, dove si trovano anche
Bjalik e Achad-Haam.

In Palestina lo coglie spesso una profonda nostalgia per lo
shtetl, nostalgia che la scrittura non riesce più a lenire: dopo
anni di peregrinazioni e sofferenza è giunto alla terra agognata,
per rendersi conto che la sua unica patria è e resta la Heimat,
quella patria interiore dell’infanzia, di un passato irrecuperabi-
le. Inoltre, per Ben-Ami, convinto sostenitore di un’identità
nazionale inscindibile dall’elemento religioso, l’approccio laico
all’insediamento in Palestina rimane incomprensibile, e lo di-
sapprova: la maggior parte dei pionieri che giungono in Terra
Santa non rispettano i precetti religiosi, sono sacrileghi e impu-
ri. Essi sono laici nel senso dell’ebraico ≠iloni, in quanto non
distinguono tra ciò che è qode∫ (sacro, distinto, separato) e ciò
che è ≠ol (profano). Per Ben-Ami, che come abbiamo visto è
intriso, come tutti gli ebrei ortodossi, di questa separazione che
modella il mondo, la caduta di questo confine è causa di pro-
fondo dolore e avversione.

Tverskij, che lo definì «poeta dello shtetl», racconta di Ben-
Ami:

Ricordo un incontro con lui negli ultimi anni della sua vita: una delle
passeggiate quotidiane. Uscivamo dalla casa di Bjalik: le dune di Tel-
Aviv andavano rinfrescandosi. Lo accompagnavo a casa sua […] il suo
incedere era stanco, ma non le sue parole. Non ricordo di preciso i
termini, ma ricordo il tono della voce e l’argomento: «Lo shtetl» era
caldo e semplice, piccolo dentro le sue quattro mura, ma là si aveva la
profonda sensazione di essere al di fuori del tempo. Là esistevano il
sabato e le festività. Qui ci sono le feste di un club, di un altro club e
di un altro ancora, soprattutto per i turisti. Qui vinceremo certo la sab-
bia, ma non vinceremo la ferialità del nostro modo di vivere, e in questo
più che in ogni altra cosa ci sforziamo di essere simili agli altri popoli.
Forse stiamo uscendo da una diaspora esteriore per entrare in una diaspora
interiore 29.

Ben-Ami muore a Tel-Aviv l’8 febbraio del 1932.

29 Cit. in L. Salmon, op. cit., p. 111 (corsivo nostro).
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3. Antinomie e concetto di confine in Baal-tefilo

Essere ebreo vuol dire aver conservato questa particolare memoria;
nella sentenza di Baal Shem Tov: «L’essenza dell’essere è nella memo-
ria», «essere» significa «ricordare»; rinunciare o perdere la memoria si-
gnifica «non essere». L’appannamento della memoria della propria cultu-
ra comporta per l’ebreo moderno l’ansia e lo smarrimento 30.

Baal-tefilo è la storia di due ebrei russi: un ragazzino, pro-
iezione nel passato del narratore, e un vecchio cantore, le cui
vicende si intrecciano nella scoperta della musica profana e del
teatro.

La narrazione si apre con una gita solitaria del narratore a
due giorni da Yom Kippur e le prime pagine ci immergono in
una natura magica e rarefatta, tra montagne e laghi della Sviz-
zera francese. L’atmosfera silenziosa e contemplativa viene in-
terrotta dal risuonare degli accordi della cavatina di Bertram
da Roberto il diavolo. Affiorano i ricordi del protagonista, e ci
trasportano inaspettatamente nella città di X, forse Odessa, a
ripercorrere una storia di molti anni prima. Lontana nel tempo
e nello spazio.

Fin dall’inizio questo racconto si fa superamento a ritroso di
confini, spaziali e temporali, per seguire una vicenda dolorosa
e importante della vita del narratore, quasi la storia di un’ini-
ziazione: «per mezzo dell’iniziazione, si vengono a conoscere la
vera teofania, la discendenza mitica del clan, il corpus delle
leggi morali e sociali, in breve la posizione dell’uomo nel co-
smo» 31. Nelle società antiche le iniziazioni sono spesso legate
a soggiorni ai margini della comunità, e questa storia è per
molti versi un viaggio ai confini del sistema ebraico. Per molti
versi perché i confini hanno certo molteplici manifestazioni,
spaziali, sociali, simboliche, rituali, aspetti indissolubilmente
legati, che in questo racconto si ritrovano e si confondono.

3.1. La storia è narrata per mezzo di un lungo flash back: il
narratore ha circa tredici anni e da tre vive con la famiglia
dello zio nella grande città di X, in cui si è trasferito dopo la
morte del padre. Il primo particolare della sua vita di allora di
cui veniamo a conoscenza è la grande passione per la musica,
condivisa dalla famiglia nei termini che il sistema ebraico per-

30 D. Cavaion, La letteratura russo-ebraica, p. 686.
31 M. Eliade, op. cit., p. 63.
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mette: ai matrimoni ebraici vengono rielaborate arie delle ori-
gini più varie, cantori famosi di passaggio portano preghiere
dalle nuove melodie. Il padre, che spesso si metteva a cantare,
attirava tutta la cittadina a ascoltare sotto le finestre della loro
casa. Lui stesso, che segue i suonatori per imparare le più belle
melodie, viene spesso invitato a cantare, e conquista l’attenzio-
ne del cugino Hershele, «musicista accanito». Sarà lui, che fre-
quenta segretamente il teatro, a cantargli La Traviata, Il Trova-
tore e la Norma:

E io, che non avevo la più pallida idea di cosa fosse il teatro, già a
dodici anni conoscevo quasi integralmente tutt’e tre queste opere. Inol-
tre sapevo bene che a teatro cantavano «in modo tale che di quel canto
si può morire» e che andarci era uno dei crimini più spaventosi. Per
questa ragione non avevo mai neppure osato sognare di vedere il tea-
tro 32.

La premessa ci rivela subito il fulcro della questione: la casa
dello zio, dove viveva a patto che «non interferisse in nulla
nell’ordine prestabilito della vita quotidiana», è al centro del
quartiere ebraico e il sistema di riferimento è sempre e inevi-
tabilmente quello ebraico. Compito dell’ebreo è, come parte
del popolo santo, il rispetto della Legge e la «santificazione
attiva del mondo» 33, compiti che presuppongono, e allenano,
la percezione dei confini tra lecito e illecito, tra sacro e pro-
fano. E infatti:

[…] Fin dalla più tenera età, come per qualsiasi altro ebreo del mio
ambiente, si era sviluppata in me una capacità su cui potevo sempre
contare: la capacità di percepire il confine tassativo tra lecito e illecito,
accessibile e inaccessibile, possibile e impossibile, dal punto di vista
religioso, sociale e materiale. «Cosa vuol dire io voglio?»: così risuonava
perennemente nelle mie orecchie l’argomentazione chiarificatrice che
annullava i desideri illeciti o impossibili: «Cosa vuol dire io voglio? Beh,
e se un bel giorno volessi la bas-malke (figlia del re)? Questa capacità
era stata il frutto di una severa e ferrea disciplina religiosa che non
conosceva compromessi, che frenava e reprimeva sul nascere qualsiasi
desiderio, qualsiasi passione 34.

In questo sistema l’unica arte lecita è quella connessa alla
religione e la bellezza è vissuta come elemento pericoloso, fri-

32 Ben-Ami, Baal-tefilo, p. 33.
33 E. Fromm, La legge degli ebrei, traduzione dall’originale tedesco del

1922, Milano, Rusconi, 1993, p. 31.
34 Baal-tefilo, p. 145.
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volo, che rischia di allontanare da Dio e di destabilizzare la
vita ebraica con il rischio per antonomasia, l’idolatria. Il teatro
è un luogo inaccessibile, ed è impossibile anteporre i propri
desideri al rispetto della Legge.

È in questo contesto che avviene l’incontro tra Aaron e un
povero cantore, reb Avner, che, rimasto colpito dalle doti
musicali del ragazzino gli propone di fargli da corista per le
preghiere delle festività nella misera sinagoga degli ∫tiper, come
sono chiamati i facchini che trainano a mano pesanti carretti.
Insieme, vengono spinti gradualmente fino al teatro, da una
miscela di caso e seduzione («Vedi, c’è una specie di forza
spaventosa che mi spinge laggiù, verso quello strano edificio,
verso quel teatro») 35, e scoprono quella che Ben-Ami stesso,
nelle sue memorie, aveva chiamato «la più divina fra tutte le
dee»: la musica. Musica profana che può essere vissuta come
manifestazione del sacro, come forse suggerisce l’autore, ma
anche come forza autonoma e sacrilega che rischia di scalzare
l’unicità di Dio. Essa si insinua nelle preghiere e diviene canto
accorato e commovente che scuote l’essere di chi l’ascolta, ma
mentre per il ragazzino, nonostante le lotte interiori, il senti-
mento religioso è sempre predominante, per reb Avner la sedu-
zione della musica si congiunge sottilmente a quella pericolosa
della donna, ed egli si consuma nel dilemma della scelta, fino
alla morte.

Era come se volesse soffocare in sé quella improvvisa passione per il
teatro, invincibile e peccaminosa, che di colpo si era impossessata di lui
e che lo opprimeva con forza spaventosa. […] Era chiaro che dentro di
lui si combatteva una dura battaglia, che qualcosa lo spaventava 36.

L’idea kierkegaardiana dell’opposizione tra vita etica ed este-
tica, che vede nella scelta tra le due l’unico mezzo per evitare
la dissoluzione della personalità, in questa storia offre interes-
santi strumenti di analisi: il passaggio da uno stadio all’altro
non può avvenire che attraverso un’esperienza violenta, che
scuota la persona nel profondo fino alla maturazione della scel-
ta. Ma reb Avner si perde sul confine, si dibatte pur sapendo
che il sistema a cui appartiene scelte non ne consente, perché
è Dio l’unica scelta. È lui stesso a rendersi conto di aver su-
perato il confine, quel confine che abbiamo visto essere insito

35 Ivi, p. 64.
36 Ivi, pp. 66; 69.
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nel profondo dell’anima di ogni ebreo. È curioso che proprio
questa logica avesse dato vita a un detto popolare yiddish che
prendeva le tre lettere radicali della parola chazzan, cantore,
come acrostico di «chazzonim zaynen naaronim», “i cantori sono
pazzi”; detto a cui, tuttavia, se ne aggiungeva un altro: «può
darsi che tutti i cantori siano pazzi, ma non tutti i pazzi sono
cantori» 37.

Il nostro pazzo cantore sperimenta in prima persona il signi-
ficato del libero arbitrio, concetto fondante dell’ebraismo pri-
ma, e del cristianesimo poi, senza il quale sono impensabili sia
la retribuzione che la punizione:

– Cosa ne pensi, klejniπker (ragazzino), Dio punisce per i peccati che
infliggono solo dolore? No, non può essere! – reb Avner si rispose da
solo e tacque nuovamente. – Questo dolore è già una punizione. Del
resto chi lo sa! Chi può dire di sapere qualcosa? Tutto, tutto è per
l’uomo un mistero, solo il Signore sa tutto, comprende ogni cosa 38.

È interessante notare come un confronto della figura di reb
Avner con Yasha, il protagonista di Il mago di Lublino di I.B.
Singer, riveli che i due personaggi subiscono uno sviluppo
speculare, ma partecipano dello stesso dilemma: Yasha, mago
acrobata, segue un percorso che lo porta dal teatro alla sinago-
ga, fino a diventare «Yasha il penitente» e rinchiudersi all’in-
terno di una casupola di mattoni per porre confini invalicabili
alla sua possibilità di peccare. Egli è infatti, al pari di reb
Avner, uno di «coloro che vedono il pozzo ma ci precipitano
ugualmente» 39, ed è solo quando tocca il fondo che si rende
conto che «la religione era come un esercito… per operare
richiedeva disciplina. Una fede astratta conduceva, inevitabil-
mente, al peccato» 40. I due partono dunque da punti opposti,
ma si incontrano al confine del sistema ebraico, quando stanno
per perdere la propria identità, ed è inevitabile, ormai, che
qualcosa accada. Partito da una condizione in cui «si era alie-
nato dai pii, questo sì, ma senza passare nel campo degli assi-
milati» 41, Yasha rientra nel sistema ebraico attraverso l’espia-

37 A. Unterman, Dizionario di usi e leggende ebraiche, traduzione dal-
l’originale inglese del 1991, Bari, Laterza, 1994, s.v. chazzan.

38 Baal-tefilo, p. 172.
39 I.B. Singer, Il mago di Lublino, traduzione dall’originale inglese del

1960, TEA, Milano, 1988, p. 199.
40 Ivi, p. 206.
41 Ivi, p. 206.
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zione; Reb Avner, che in quel sistema era pienamente inserito,
supera invece il confine nell’altra direzione: sentendosi lui per
primo un peccatore, indegno di far parte della comunità, egli
si autoesclude. Se il problema della scelta è, secondo Kierke-
gaard, distintivo della modernità, il sistema ebraico è certo fuori
dal tempo e offre una soluzione perfetta al rischio di alienazio-
ne dell’uomo. Il prezzo per l’appartenenza è forse alto, ma il
compenso è il senso d’identità e la pace interiore: è chiaro che
Ben-Ami, e così anche Singer, indicano nell’ebraismo se non la
soluzione, la loro soluzione alla spinta dissolutrice della moder-
nità.

La figura di reb Avner, nelle sue sfaccettature in parte solo
accennate, è certo molto più complessa di quella di Aaron, il
ragazzino: essi incarnano la prima e più evidente antinomia del
racconto, quella tra vecchiaia e giovinezza, che si riflette anche
nell’approccio duplice del narratore, il quale racconta i fatti sia
in un’ottica infantile, che con lo sguardo nostalgico dell’adulto
ormai lontano. La loro esperienza segreta con la musica profa-
na avrà quindi ripercussioni diverse sui due protagonisti, come
se il superamento dei confini del lecito mettesse irrimediabil-
mente in crisi il sistema del vecchio e fosse invece reversibile
per il bambino, che non è ancora strutturato. Vedremo nello
specifico come questo corrisponda a una precisa poetica di Ben-
Ami.

3.2. L’analisi del racconto alla ricerca dei confini «religiosi,
sociali e materiali», che il protagonista stesso indica come pe-
rennemente presenti, ha fatto emergere una serie di antinomie
strutturalmente e tematicamente basilari, indissolubili da quei
confini in quanto poli opposti da essi delimitati. Il confine
diviene lo spazio in cui queste antinomie trovano definizione
della loro identità nel confronto (e nello scontro) con il loro
polo opposto; nello spazio di confine, che è dunque una zona,
e non un limite, esse si rivelano appieno nei loro caratteri e
nelle loro implicazioni. Questa polarità è un concetto noto in
linguistica, dove la definizione è possibile solo per opposizione
distintiva.

Vediamo allora di che antinomie si tratta:

I. Sacro – profano
Quella tra sacro e profano è l’opposizione tematica basilare,
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che in un certo modo tutte le riassume; nel racconto non è mai
esplicita, ma abbiamo visto come nella mentalità ebraica questo
contrasto modelli e governi la realtà: alcuni accenni al signifi-
cato di questo concetto aiuteranno quindi a far luce su ciò che
segue.

Queste due categorie sono tra loro ciò che di più radical-
mente diverso si possa immaginare, ma al contempo si presup-
pongono a vicenda, ed è difficile parlare di una senza fare
continuo riferimento all’altra: esse inoltre in più casi si fondo-
no a tal punto che diviene faticoso capire se una data cosa sia
contaminante in quanto sacra o in quanto profana. Il sacro
comprende tutto ciò che non appartiene alla vita quotidiana, e
per questo è stato definito da quasi tutti gli studiosi come
alterità (sacro come “totalmente altro”, das ganz Andere): «un
oggetto diventa sacro nella misura in cui incorpora (cioè rivela)
una cosa diversa da sé. […] Una ierofania presuppone una
scelta, un distacco netto dell’oggetto ierofanico rispetto al resto
circostante» 42. Tale distacco spiega la già citata ambivalenza
della radice ebraica q-d-∫, che significa sia “sacro” che “distin-
to, separato”, e conferisce al numinoso la duplice qualificazio-
ne di fascinans et tremendum 43. Il profano è di conseguenza
tutto ciò che fa parte esclusivamente del terreno, ciò che si
limita a essere ciò che è. Prescindendo dal dibattito sul carat-
tere irrazionale o meno del sacro, ci interessa qui evidenziare
la centralità dei riti di passaggio dall’uno all’altro; infatti,
«L’eterogeneità tra questi due domini del reale non esclude a
priori ogni tipo di comunicazione tra loro, ma impone il rispet-
to di precise regole culturali in grado di disciplinarne il con-
tatto» 44. Tali regole instaurano confini, limiti d’azione che van-
no rispettati, pena lo scatenarsi della forza che muove e regola
l’universo.

II. Ebrei – goyim
Goy è un termine ebraico che significa letteralmente “popo-

lo”, ma che viene utilizzato solitamente per indicare qualunque

42 M. Eliade, op. cit., p. 17.
43 Cfr. R. Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua rela-

zione al razionale, traduzione dall’originale tedesco del 1936, Milano, Feltri-
nelli, 1966.

44 M. Massenzio, La storia delle religioni nella cultura moderna, in G.
Filoramo (a cura di), Manuale di storia delle religioni, Roma, Laterza, 1998,
p. 491.
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persona che non sia ebrea, un “gentile”; l’espressione rivela già
la rappresentazione del mondo di derivazione biblica (abbiamo
detto come il confine si riduca a quello tra Israele e non Isra-
ele), che concepisce esclusivamente la bipartizione: l’ebreo può
essere russo, italiano, francese e così via, ma ciò che conta è il
suo ebraismo; modello applicato anche ai gentili, la cui carat-
teristica saliente è il semplice non ebraismo. Come tale separa-
zione fosse requisito fondamentale del mantenimento dell’iden-
tità sembra chiaro da ciò che è stato detto fin qui.

Nel racconto la distinzione tra ebrei e goyim è rappresentata
in primo luogo dalla separazione degli spazi all’interno della città:

[…] Lo zio viveva al centro del quartiere ebraico che occupava buona
parte della città di X, la cui popolazione ebraica arrivava a circa tren-
tamila abitanti. Essendo sul mare (sulle rive del Mar Nero), la città
aveva una notevole importanza sul piano commerciale, motivo per cui
era densamente popolata, e dalle genti più diverse. Gli stranieri erano
addirittura la maggior parte: in particolare vi erano numerosi italiani,
greci e tedeschi che abitavano nei quartieri più belli e più ricchi, che
erano ormai di loro proprietà e che si distinguevano per il lusso delle
case. La massa ebraica, fatta eccezione per alcuni singoli casi, i cui nomi
erano sempre sulla bocca di tutti, viveva invece in un quartiere sporco
e maleodorante, costellato di case brutte dai cortili nauseabondi 45.

Il racconto si svolge quasi esclusivamente nel quartiere ebrai-
co, e i personaggi sono sempre ebrei, forse i più «colpevoli del
terribile giogo di preoccupazioni e sofferenza che si trascinano
dietro.[…] Gli altri vivono spensierati, sanno ridere e divertir-
si. Noi siamo sempre cupi come temporali» 46. I contatti con
“gli altri”, i goyim, sembrano essere pressoché inesistenti, e i
pochi russi o ucraini che appaiono nel racconto sono pure
comparse, spesso rozze e maleducate, e comunque sempre ste-
reotipate:

L’uomo nella gabbiola si reggeva la testa con entrambe le mani e
sbadigliava energicamente.

– Ehi, rabbini, volete andare a teatro? – ci chiese il ragazzo che ci
aveva intravisto scrutare timorosamente oltre il vetro.

Noi, senza neanche rendercene conto, ci guardammo a vicenda e, con
altrettanta inconsapevolezza, come spinti da una misteriosa forza interio-
re, entrammo. L’uomo della guardiola allontanò svogliatamente le mani
dal suo energico sbadiglio e sollevò gli occhi su di noi. Di colpo una
fragorosa risata deformò la sua faccia assonnata.

45 Baal-tefilo, p. 32.
46 Ivi, p. 136.
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– Beh, siete venuti a pregare? – si rivolse a noi barcollando dalle risa
e ammiccando con l’occhio sinistro.

– Su, dagli i biglietti, che vadano a vedere – disse il ragazzo […]
– Ma che t’è preso!? Cos’è, d’improvviso fai l’avvocato dei giudei? –

gli rispose l’uomo dando alle sue risate un tono più serio 47.

Il brano citato è la descrizione del primo ingresso dei due
protagonisti a teatro, e, pur essendo quasi a metà del libro, è
il primo intervento di goyim che non si limiti a una frase; nel
quartiere ebraico non si intuisce neanche la presenza dei gen-
tili, e bisogna uscire per averne qualche descrizione, seppur
fugace. Nel racconto i momenti di “sconfinamento” sono pre-
gni di significato: essi corrispondono infatti alle visite al teatro,
così che il superamento dei confini territoriali del quartiere
ebraico, e il contatto con i goyim, coincide strettamente con il
superamento dei confini del lecito.

III. Natura – città
L’ambientazione del racconto si riduce in sostanza al contra-

sto tra la città soffocante e la natura che dà sollievo: quest’op-
posizione è tipica di Ben-Ami, e corrisponde alla tradizionale
visione chassidica della natura come manifestazione della gran-
dezza divina, come ambito sacrale in contrasto con la limitatez-
za e la profanità degli spazi umani; in Baal-tefilo è in partico-
lare il mare a svolgere tale funzione:

Ci sdraiammo sulla sabbia morbida e calda, con lo sguardo rivolto al
mare, scrutando in lontananza. In un attimo eravamo ammutoliti, abban-
donati alla contemplazione di quel quadro di divina grandezza che si
estendeva sconfinato dinnanzi a noi. […] (Erano momenti) in cui un
essere umano riesce a separarsi dalla materia e sperimenta la fusione con
l’eternità; in cui cessa di vivere una vita materiale, fisica; in altre parole,
è il momento in cui egli esiste solo spiritualmente, in cui ha la possibi-
lità di concepire Dio, l’immortalità e la vera poesia. […] Eh sì, la gran-
dezza del Signore non può raggiungersi in un angusto scantinato, in una
bottega, in un’osteria, né sulla piazza di un mercato, ma all’aria aperta
e pura, sotto le volte del cielo! 48

Il simbolismo dell’ambiente è piuttosto esplicito, e la natura
viene vissuta da Aaron e reb Avner come spazio di comunione
con il divino, in cui le sofferenze derivanti dalla coscienza del
peccato vengono alleviate dalla contemplazione della bellezza
naturale:

47 Ivi, p. 71.
48 Ivi, pp. 130, 132, 137.
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– Com’è bello, com’è bello qui! – disse reb Avner dopo che ci fum-
mo riseduti. Che silenzio, che meraviglia! Non avrei mai pensato che al
mondo potesse esistere una bellezza così grande! E come mi sembra
soffocante e sporca la città e quel disgraziato buco di reb Ioske. […]
Com’è bello qui, o Signore, come si sta bene! Solo che sento di nuovo
un terribile dolore in fondo all’anima. Un dolore terribile! 49

Le digressioni paesaggistiche sono lunghe e frequenti, men-
tre le descrizioni della città scarne e desolanti. La differenza
tra città e natura è tale che «il mondo in cui improvvisamente
ci eravamo ritrovati era così lontano da quello che avevamo
abbandonato poco prima che mi sembrava fossero trascorsi
giorni da quando avevo lasciato la città» 50.

La passione di Ben-Ami per la natura si contrappone a
un’idea della città anch’essa coerente con l’immaginario biblico:
in Genesi 4,17 il primo fondatore di una città è Caino, e que-
sta attribuzione segna l’idea di città di una sfumatura negativa,
dalla quale l’unica esente è, naturalmente, Gerusalemme.

IV. Festività – ferialità
Il cantore si svolge in un arco di tempo molto limitato,

corrispondente agli jomim noroim (pronuncia ashkenazita del-
l’ebraico yamim nora’im che significa letteralmente “giorni ter-
ribili”), quei dieci giorni che vanno da ro∫-ha∫anah, il capodan-
no ebraico, a yom kippur, il “giorno dell’espiazione”. Al con-
trario delle altre festività, in cui è vietata ogni amarezza, in
questo periodo «ogni individuo, e persino ogni oggetto inani-
mato, veniva avvolto da una cortina di mesta tristezza» 51. Que-
sta collocazione temporale, oltre a offrire lo spunto per l’in-
contro dei due, risponde alla caratterizzazione della storia come
straordinaria e significativa. La festività religiosa, per cui lo
scrittore nutre una passione particolare che si sarebbe conser-
vata negli anni, corrisponde nella sua funzione alla natura e
alla narrazione: essa permette la fuga dalla realtà quotidiana e
il rifugio nella dimensione archetipica del rito, la cui «media-
zione aiuta l’uomo ad avvicinare la realtà, a inserirsi nell’onti-
co, liberandosi dagli automatismi (privi di contenuto e di signi-
ficato) del divenire, del “profano”, del nulla» 52.

49 Ivi, pp. 135; 137.
50 Ivi, p. 133.
51 Ivi, p. 35.
52 M. Eliade, op. cit. p. 39.
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L’enfasi sulla sacralità del periodo concorre a mettere in
luce l’impurità dei pensieri di Aaron e reb Avner, perseguitati
durante le preghiere dal ricordo di «quel canto divino»:

Più di tutto mi turbava il fatto che proprio in sinagoga, in giorni così
sacri e solenni, quando in cielo si decideva il destino di ogni essere
vivente, io avessi una visione che, dal mio punto di vista, era così pec-
caminosa e delittuosa 53.

Ancora una volta la fonte primaria della contaminazione è la
fusione tra sacro e profano, il venir meno dei loro confini.

L’implicazione simbolica della festività è sottolineata inoltre
dal frequente accostamento concettuale di “materiale” e “feria-
le”:

[…] ogni cosa materiale, feriale, come per incanto svaniva improvvisa-
mente per lasciar posto ad un solo immenso essere spirituale, dotato di
un unico cuore e di un unico sentimento 54.

E ancora:

(reb Avner) Si schiarì la voce, si aggiustò prima il tales, poi lo zucchet-
to, infine la cintura che stringeva la sopravveste, e finalmente cominciò
la preghiera. La sua piacevole voce di tenore, sebbene intaccata da una
lieve raucedine, risuonava accorata e al tempo stesso solenne. Qualcosa
di indicibilmente bello, meraviglioso, riempì la sinagoga penetrando nel
cuore di ognuno. In un attimo ogni volto si trasfigurò, come se una luce
avesse cancellato la solita espressione di quotidiana ferialità illuminando-
la di grandiosa spiritualità 55.

V. Infanzia – maturità
Nella poetica di Ben-Ami, sempre teso al recupero di un

passato felice e incorrotto contrapposto al difficile presente,
l’infanzia rappresenta un topos ricorrente: essa corrisponde al
tempo mitico non ancora segnato dal lutto e dalla perdita della
patria interiore; quel tempo di purezza e incontaminazione che
egli cerca continuamente di rivivere attraverso il racconto. Lo
scrittore infatti utilizza l’aggettivo detskij (infantile) nei momenti
di pathos, a significare la dolcezza e poeticità di una persona:

[…] In quell’uomo (reb A.) vi era qualcosa che attirava e che affascina-
va al primo sguardo. Nella sua voce risuonava una sorta di infantile

53 Baal-tefilo, p. 115.
54 Ivi, p. 154.
55 Ivi, p. 91.
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semplicità, di accattivante familiarità ed entrambe le cose si riflettevano
nell’espressione pensierosa dei suoi occhi che rivelavano un’ombra di
rassegnata malinconia.

Inizialmente, egli aveva reagito ai miei elogi con una certa diffidenza,
ma […] alla fine dovette credere alla mia sincerità ed un sorriso di
infantile felicità apparve sul suo viso triste, malato e pallido 56.

Come è stato notato da Laura Salmon nella sua opera mo-
nografica sullo scrittore, è possibile un parallelismo con la
«poetica del fanciullino» pascoliana:

una vera e propria bezchitrostnost’ («assenza di scaltrezza») sembra con-
notare ogni personaggio, luogo o evento narrato da Ben-Ami: paradossal-
mente anche gli scaltri, i disonesti, i cattivi, i crudeli – ebrei e non –
vengono proposti, in un’ottica retroattiva, attraverso lo sguardo «incan-
tato» (non-disincantato) del bambino 57.

L’antinomia infanzia-maturità è rivelata in primo luogo dal
diverso impatto che la scoperta della musica produce sui due
protagonisti: dalla capacità del bambino di rielaborare e supe-
rare l’esperienza “peccaminosa” (o forse non di rielaborare, ma
limitarsi a intuire), che si oppone alla reazione di reb Avner
che, incapace di scindere la musica dalla donna, soccombe al
«fuoco morboso» che lo porterà alla follia e alla morte:

– Non posso scordare la voce che abbiamo sentito ieri. Mi è proprio
entrata nella testa, nel cuore; quei suoni continuano a vorticare intorno
a me e non capisco perché mi facciano sentire un simile dolore in fondo
all’anima. […] – Ma che mi prende, che mi prende…– cominciò a bor-
bottare sottovoce – una voce di donna… e proprio ora, nel mese di
Elul…[…] 58.

È vero, tuttavia, che l’esperienza in corso strappa momenta-
neamente Aaron dal dominio dell’infanzia, ed egli, fino alla
morte di reb Avner e alla chiusura del cerchio con l’addio
proprio in quel cimitero dove si era svolto il loro primo incon-
tro, si ritrova come sospeso nella zona di confine tra i due
poli: «come se avessi cessato temporaneamente di essere un
bambino» 59.

L’opposizione tra infanzia e maturità richiama quella tra
principio e fine: il racconto è la storia di un inizio, quello del
bambino, e di una fine, quella del vecchio. «Gli inizi sono

56 Ivi, pp. 45, 63.
57 L. Salmon, op. cit., p. 214.
58 Baal-tefilo, p. 64, 62.
59 Ivi, p. 135.
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sempre difficili» dice il Midrash, ma «la fine conduce all’ini-
zio» 60, come scopre Aaron e come scopre anche David Lurie,
il protagonista di In principio di Chaim Potok. Anche in questo
libro, che è il racconto della fine che porta il protagonista al
suo inizio, la problematica del confine è centrale: per dare
nuova vita alle radici, quasi spazzate via dalla Shoah, David
Lurie supera i confini dell’ebraismo, addentrandosi nel mondo
goy. I parallelismi con il libro di Potok potrebbero essere molti,
e testimoniano la centralità del problema ancora a distanza di
un secolo e di un Oceano.

3.3. Alle antinomie tematiche illustrate si aggiungono tre
opposizioni di carattere strutturale: tra memoria e invenzione,
tra passato e presente e tra russo ed ebraico o yiddish.

Queste opposizioni si presentano tuttavia più confuse tra di
loro e nei loro opposti. È evidente la matrice autobiografica
del racconto, e un accostamento della vita dell’autore e della
vicenda di Aaron, rivela immediatamente molte analogie: la
morte del padre, la madre molto religiosa e povera, la vita in
casa di parenti, la stessa passione per la musica sono tutti ele-
menti che permettono di sospettare la coincidenza del perso-
naggio del racconto con lo scrittore bambino. Il racconto è
presentato in chiave di ricordo di infanzia dal narratore che si
trova in Svizzera e questa cornice fornisce un’ulteriore analogia
con le vicende biografiche di Ben-Ami: come sempre nella
produzione narrativa dello scrittore, i ricordi forniscono lo
spunto reale per una storia irreale, ed è difficile scindere i
particolari veramente accaduti dalle integrazioni fantastiche. La
memoria, contrapposta a un presente doloroso, subisce un pro-
cesso di mitizzazione innegabile, da cui non sono esenti proba-
bilmente le stesse memorie. Mutano dunque i nomi e alcuni
particolari, ma è indubbio che la scoperta della musica sia sta-
ta un evento fondamentale nella vita dello stesso scrittore:

[…] non appena giunse la sera e terminò la preghiera, corsi a casa,
mangiai un boccone e mi precipitai al teatro. Era il vecchio teatro di
Odessa, che tre anni dopo sarebbe bruciato e che, per il suo stile, si
poteva considerare una copia perfetta della Scala di Milano […] Il cuore
mi batteva all’impazzata e mi doleva per l’agitazione e la paura […]
Finalmente mi ritrovai nel «palco» […] Alcuni suoni, dapprima arditi,
come se incitassero a qualcosa, poi sempre più tenui. Come un’eco lon-

60 C. Potok, In principio, traduzione dall’originale inglese del 1975,
Milano, Garzanti, 2003.
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61 Ben-Ami, Gody gimnazii, cit. nella prefazione di L. Salmon a Il can-
tore della sinagoga, pp. 17, 18, 19.

62 Baal-tefilo, p. 27.

tana, d’un tratto riempirono la sala deserta […] Poi una pausa; poi,
ancora, nella semioscurità che si incupiva sempre più, si diffusero dei
trilli pacati, pieni di compassione e di nostalgia. Mi sentii venir meno.
Non era una melodia ben definita, ma quei suoni riuscivano a penetrar-
mi l’anima e a risvegliare in me una tale agitazione, una tale tristezza
[…] Che voce forte, bellissima, incantevole! Che melodia divina! Trema-
vo tutto per l’entusiasmo, come se il sangue mi si fosse incendiato. Ero
completamente agitato, esprimevo l’entusiasmo a gesti, con la testa, le
braccia, con tutto il corpo 61.

La somiglianza della descrizione data nelle memorie con
quella ne Il cantore, e la continua oscillazione tra i due poli
non dovrebbero stupire, data la poetica di Ben-Ami: si è par-
lato della narrazione come di una sorta di macchina del tempo,
che trasporta dal presente al passato e permette il recupero di
quel nucleo di memoria che è alla base dell’identità. La stessa
memoria che, nella frase del Baal Shem Tov riportata all’inizio
del capitolo, è segnalata quale essenza stessa dell’ebraismo.
Nella vita di Ben-Ami è però avvenuta più di una lacerazione,
e l’enorme distanza tra passato e presente è colmabile solo nella
narrazione, in grado, non a caso, di condurci in un batter
d’occhio dalle montagne svizzere all’Odessa della seconda metà
dell’Ottocento. In particolare la cornice narrativa sembra un
espediente atto a sottolineare tale scarto materiale, feriale, col-
mabile solo raccontando, immersi in quella natura prorompente
dove solo si può raggiungere “la grandezza del Signore”, e
proprio a due giorni da yom kippur, periodo di una sacralità
speciale:

Dio mio, quale dolore provocava nel mio cuore ogni suono! Quali
ricordi tristi si agitavano dentro di me! Quanti anni quei ricordi erano
rimasti sepolti sul fondo dell’anima mia, sotto un impenetrabile strato di
infinite, amare traversie. Di colpo, proprio in quel luogo, essi riemerge-
vano in modo così inaspettato. E sulle sponde del Lemano, dinnanzi alla
catena del Monte Bianco, scorgevo l’ombra dell’infelice baal-tefilo 62.

Improvvisamente la narrazione, fino a ora priva di termini
in ebraico o in yiddish, si fa fitta di espressioni nelle due lin-
gue e le note dell’autore a fondo pagina cercano, in modo
confuso e disorganico, di far fronte all’incontro di parole e
contesti.
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4. Considerazioni conclusive

Queste righe sono state un tentativo di formulare una delle
interpretazioni possibili: la categoria di analisi applicata ha
messo in luce alcuni fils rouges che percorrono il racconto, che
legano Ben-Ami al suo ambiente di formazione e appartenenza
e lo pongono al contempo nel suo contesto storico contingente.
L’intreccio è risultato fitto e lungi dall’essere districato; certo
lo stesso concetto di confine è sfuggente e viscoso e impliche-
rebbe un approfondimento, in questa sede impossibile, sull’uso
dei termini, sulle implicazioni annesse e sulle innumerevoli sfu-
mature che in queste pagine sono andate inevitabilmente per-
dute: in primo luogo la differenza tra limite, frontiera e confi-
ne; la creazione di un’idea dell’altro, strettamente legata al
confine e alla sua percezione; la figura dello straniero, che del
concetto di confine è figlia e che permetterebbe interessanti
confronti con altri autori e una riflessione sull’esperienza stessa
dell’ebraismo.

Foucault sostiene che i libri non hanno confini delimitati
nettamente, ma sono presi in un meccanismo di rimandi con-
tinui a altri “libri”, a altre frasi, e Baal-tefilo non fa certo
eccezione: esso si pone in dialogo continuo con i “testi” ebrai-
ci, con la storia del suo autore, ma soprattutto con alcuni di-
lemmi della coscienza ebraica moderna. Se il carattere nomade
e critico dell’ebraismo è cosa da tempo riconosciuta, e la dif-
ficoltà a integrare ebraismo e modernità una problematica fon-
dante, questo racconto ne è espressione paradigmatica.

ABSTRACT
This work analyses Ben-Ami’s tale Baal-tefilo by the application of
the concept of “border”, a crucial dimension in Judaism, always
linked to identity and its disintegration. The analysis of the tale,
looking for religious, social and material borders, seeks to place it in
a wider context, in order to grasp its high dramatic level. The first
part thus sets Ben-Ami in his historical context and briefly analyses
the perception of border in the Jewish system; the second part deals
with the experience of border in Ben-Ami’s biography; the last part
finally suggests a possible interpretation of the tale starting from this
specific concept.

KEY WORDS
Ben-Ami. Border. Russian-Jewish literature.
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Paola Martinuzzi

LA CITTÀ METAFISICA DI MAX JACOB.
LE CORNET À DÉS (1917; 1955)

L’ombre des statues

Ville des rêves non rêvés
que des démons bâtirent avec une sainte patience
c’est toi que, fidèle, je chanterai
Un jour je serai aussi un homme-statue.

Giorgio De Chirico, Épode (Poèmes Poésie)

Percorrere Le Cornet à dés di Max Jacob è come attraver-
sare un universo urbano che ci può sorprendere, catturare,
inquietare, far sorridere, porre irresolvibili quesiti. Dico “uni-
verso”, perché il poemetto in prosa, pur nella sua essenziale
brevità, si manifesta e si costruisce sempre come un «univers
complet, organisé, dont toutes les parties se tiennent et qui se
suffit à lui-même» 1. Avendo in sé il proprio fine e il proprio
significato, esso non si pone come descrizione di un soggetto,
narrazione di un evento, discorso morale o didattico, ma ogni
componente descrittiva, narrativa, espressiva concorre alla co-
struzione di un oggetto estetico:

Totalité d’effet, concentration, gratuité, intensité: […], le poème est
un monde clos, […] en même temps, un bloc irradiant, chargé, sous un
faible volume, d’une infinité de suggestions, et capable d’ébranler notre
être en profondeur 2.

E questo oggetto estetico, poiché vuol essere poesia, si pone
in una dimensione non temporale, che in Max Jacob viene

1 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris,
Nizet, 1959, p. 433.

2 Ibid., p. 439.
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raggiunta non attraverso la struttura ciclica ritmica (come in
Baudelaire, o Bertrand), né con la ripetizione formale (come in
Verhaeren, Pierre Louÿs, o Segalen), ma attraverso l’abolizione
delle leggi di causalità, del principio di identità. E ciò accade
in forme non dichiaratamente drammatiche, ma in un sottile
gioco che mette alla prova la disponibilità del lettore ad essere
sbilanciato.

I poèmes en prose di Jacob, che scelgono il paesaggio urba-
no come loro terreno preferenziale, si pongono nel solco del
rivoluzionario poème-illumination di Rimbaud: il rifiuto degli
«enchaînements logiques, syntaxiques, rythmiques» 3 genera il
discontinuo. Discontinuo di una visione-folgorazione che con-
trae durate e distanze, o, più in sordina in Jacob, discontinuo
radicale del frammento di visione. E la visione frammentata, so-
vrapposta, scomposta, acquista i caratteri del quadro metafisico.

Nelle sue osservazioni su Rimbaud 4, Susanne Bernard mette
in luce la «forme ouverte» e il ritmo di prosa, dinamico, pre-
senti nelle Illuminations. Non più la prosa baudelairiana volu-
tamente espressa in una «unità» formale, ma una «disparité
anarchique». Con Rimbaud, veniva infranta quella «organicità»
presente negli «éléments constitutifs» del poème en prose
(«brièveté, intensité, gratuité»). Il modo in cui Rimbaud termi-
na i suoi poemi, volutamente non appare conclusivo, ma si
propone come una nuova apertura di orizzonti, attraverso la
rottura di piani e la dislocazione degli elementi spaziali. Questa
«disparità anarchica» è presente nella forma jacobiana del poè-
me en prose come polverizzazione dei «limiti dello spazio e
della durata».

Se leggiamo Sir Élisabeth (Prononcez sœur) del Cornet à dés 5,
ci rendiamo conto che, come è nei procedimenti di Rimbaud,
nel suo poème en prose, Jacob non prende in esame un pae-
saggio reale urbano, coerentemente configurato: procede «par
touches séparées», e porta la realtà sul piano della “visione”.
La mancanza di una chiara consequenzialità, di un prima, di
un dopo, di una qualsiasi ipotesi di collocazione storica, di una
citazione che giustifichi la presenza delle immagini, minaccia
dall’interno la costruzione di una struttura aneddotica del poè-
me en prose.

3 Ibid., p. 454.
4 Ibid., pp. 178-179.
5 M. Jacob, Le Cornet à dés, édition de 1923, avec une préface de Michel

Leiris, Paris, Gallimard, «Poésie», 2000, p. 124.
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Anche Aloysius Bertrand elaborava in Gaspard de la nuit
una struttura aneddotica, era anzi questa la forma privilegiata
del suo Vieux Paris, ma la Storia, anche se non rappresentata,
stava dietro la pagina, dove ha luogo una transitorietà. In essa
erano riconoscibili i lineamenti del quadro, il tempo delle sce-
ne, i frammenti di una prospettiva sociale; tessitura evidente
attraverso le scelte lessicali, storicizzate in funzione del piccolo
universo reale (Medioevo, Cinquecento) che il poeta si era
posto come suo oggetto.

«La cité de Happney est détruite, hélas!» 6.
Di quale città si lamenta la distruzione? E dove essa è situa-

ta? Si trova in una supponibile America reale o, piuttosto,
nell’orizzonte dell’irrealtà? C’è ambiguità nel nome e nel pae-
saggio e nel significato del nome. Happney contiene nella sua
radice la parola happy (che vuol dire felice), ma se pronunciato
alla francese, il significato del vocabolo diventa disforico, fa
pensare a una sommersione (apnée), a una catastrofe. Nella sua
ambigua semanticità, è una parola ambivalente, nella quale si
fondono opposti significati. La città è «détruite, hélas!»; non ci
sono che sparsi frammenti di cose, privi della loro funzione:
c’è un muro fra due torri quadrate, collocato nel vuoto. Le
torri non hanno una chiara e univoca immagine, nella astratta
atmosfera in cui sono visibili («ont l’air de fermes ou de citer-
nes»); relitto di un paesaggio industriale? o agricolo? In con-
traddizione, viene data, dopo, come certa una identità: furono
«facultés d’enseignement»; ma «elles sont vides!» e questo
vuoto è metafisico, rispecchia il niente che le circonda 7. «Il ne
reste plus qu’une porte d’écurie et des crevasses». L’immagine,
la configurazione dell’oggetto è ancora mutata e tutt’altro che
univoca: è perlomeno bivoca, o multipla, come avviene nella
logica che regge l’universo dei sogni 8. Al posto del muro, c’è
una porta che non segna alcun ingresso; con ai lati due statue,
di una non identificabile Sir/Sœur Élisabeth, e gli elementi
architettonici già definitisi come urbani, vengono riportati nel

6 Ibid.
7 «Tout ce qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière

est situé; la matière elle-même est située. […] Distinguons le style d’une
œuvre de sa situation. La situation éloigne […]; on reconnait qu’une œuvre
[…] est située au petit choc qu’on en reçoit ou encore à la marge qui
l’entoure, à l’atmosphère spéciale où elle se meut»: M. Jacob, «Préface de
1916», Le Cornet à dés, cit., p. 19 ss.

8 Desumo queste definizioni da I. Matte Blanco, L’inconscio come insie-
mi infiniti. Saggio sulla bi-logica (1975), Torino, Einaudi, 1981.
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campo agricolo, per poi essere ricollocati in una dimensione
cittadina («pavés»).

Non solo dalle immagini correlative della rovina e della di-
struzione, i rovi e le fenditure, recepiamo il senso di una alte-
razione, ma dall’”inquietante” ambiguità dell’enunciato, che
fuorvia, rispetto al dominio della comune logica.

Ricorre spesso nel Cornet à dés l’analogia fra la sospensione
metafisica degli elementi architettonici urbani, isolati da un
contesto d’appartenenza, e una sospensione del senso, operata
dalla struttura bi-logica delle frasi, che contraddice il «princi-
pio di individuazione». (È frequentissimo in Jacob, l’uso della
particella disgiuntiva ou, che non consente una univocità di
senso). Questi e altri procedimenti rompono dunque l’architet-
tura organica del testo, producendo quell’«éclatement» che
connota il poème en prose di Max Jacob, rivelandone il punto
di evoluzione da questo poeta apportato alla storia di questo
genere letterario.

La enigmatica città di Happney fa pensare ai paesaggi urba-
ni di De Chirico, non solo per certi particolari a cui è possi-
bile riferirsi (le torri quadrate, le statue, ne Le muse inquietan-
ti) 9, ma per il vuoto che circonda gli oggetti, «marge qui en-
toure l’œuvre», come è nel quadro metafisico Mistero e malin-
conia di una strada, dove il vuoto dei portici sembra apparte-
nere a una città fantasma dove non sono percepibili che sago-
me ed ombre.

Per De Chirico è necessario, come egli stesso dice, che
un’opera d’arte «esca completamente dai confini dell’umano: il
buon senso e la logica la danneggiano. In questo modo essa si
avvicinerà al sogno e alla mentalità infantile» 10.

Questo artista figurativo ha fatto sue le parole di Scho-
penhauer sulla creazione artistica. Occorre «isolarsi assoluta-
mente dal mondo e dalle cose», in modo che gli oggetti «ci
appaiano completamente nuovi e sconosciuti, così da rivelare la
loro vera essenza» 11. Nel Mystère de la création, De Chirico
«ricostruisce l’apparizione dell’enigma dagli elementi dell’archi-

9 Quest’opera di Giorgio De Chirico è del 1917, anno della prima pub-
blicazione del Cornet à dés.

10 Sono parole di una lettera di De Chirico del 1914, citata da André
Breton ne «Le surréalisme et la peinture» (1928), (in M. De Micheli, Le
avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 191).

11 In F. Angelini, Teatri moderni (Letteratura italiana, a cura di A. Asor
Rosa, Torino, Einaudi, 1986, vol. 6, p. 177).
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tettura», come è negli spazi disarticolati del castello di Versail-
les, dove «tutto era calma e silenzio. Tutto si presentava in
modo strano, […] ogni angolo, […] ogni colonna, ogni finestra
era dotata di enigmi» 12.

Anche nella città di Max Jacob i particolari sono avulsi dalla
logica ambientale in cui andrebbero collocati e dal contesto
che li produce, come accade nella pittura metafisica. Tutto è
statico e sospeso nelle piazze italiane di De Chirico. Tutto è
enigmatico nella città di Jacob ed è forte il suo «bisogno di
isolare gli elementi di un quadro […] farne esplodere, clamo-
rosamente, il non senso ricco di fecondi silenzi» 13.

Nel Cornet à dés appare spesso un modo di procedere figu-
rativo. Le coq et la perle, per esempio, in una delle sue brevi
e compiute sequenze, delinea un quadro e, come accade nelle
tele che vengono esposte, il titolo è apposto in calce all’inven-
zione; non la precede come è nei testi poetici e narrativi.

L’horizon bout. Soleil! prends tous ces hamacs roses et blancs! Tu
n’auras pas le mien, il est d’ambre, et il est brodé de jais de ce côté-
ci, du moins.

Titre: description d'une avenue
14.

Gli oggetti del quadro rimangono sospesi; non sono uniti
per senso e funzione al luogo, il viale; e le amache, presenti in
gran numero, non sono agganciate a nulla 15. Incerta è la loro
consistenza, ed è proprio l’ultima parola a relativizzare l’affer-
mazione, già in sé bizzarra, «du moins». Il significato viene
così messo ulteriormente in bilico.

«Le donjon est neuf, le pavé balayé par le vide, vous sa-
vez..» 16 e «Désert est le pavé de bois de la rue de Sèvres. Des
camions dételés le long des immeubles aux volets clos […] Et
sa voix retentit dans le vide solennel» 17.

Una inconsueta pavimentazione stradale di legno, una sorta
di palcoscenico è in rue de Sèvres; posta nel vuoto, come nella

12 Ivi, p. 176.
13 E. Guaraldo, La poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, in G.

Macchia (a cura di), La letteratura francese, Firenze, Accademia, 1987, vol.
V, pp. 52-53.

14 CD, p. 61.
15 Si può pensare che gli «hamacs» siano evocati per slittamento seman-

tico dai «berceaux», festoni di rami che attraversano lo spazio dei viali. Il
vegetale qui si mineralizza.

16 «Dans une manière qui n’est pas la mienne», CD, p. 234.
17 «Temps de révolution», Le Cornet à dés II, avec une note liminaire

d’André Salmon, Paris, Gallimard, «NRF», 1955, p. 133.
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precedente sequenza. Ma in rue de Sèvres, questo suolo è
«nero» e «deserto». Il secondo palcoscenico dispone di una
accentuata drammaticità (intensità negativa che caratterizza la
gran parte della raccolta postuma).

Entrambi gli scenari fanno pensare agli accostamenti onirica-
mente straniati della pittura metafisica, ai Mobili nella valle
(1927) di De Chirico, dove in primo piano, su tavole di legno,
sono visibili delle voluminose poltrone, con uno sfondo lontano
di isolate architetture classiche. Forte dislocazione temporale,
segnata dalla presenza ambigua di un grande pendolo che non
segna le ore, perché il quadrante è stato pietrificato. La stessa
sfasatura temporale è in Jacob, dove le architetture antiche di
un castello vengono riportate al presente, come se fossero state
appena edificate («le donjon est neuf»).

Lo spessore temporale, in entrambi gli artisti, è annullato.
L’atmosfera metafisica, polverizzante, data dall’assenza di ogni
fattore collegante, temporale, consente una più nitida e plausi-
bile coesistenza spaziale degli oggetti posti sulla scena.

Alors, c’est vrai? on démolit les statues de la place de la Nation!
L’Ève en plâtre qui se plaignait derrière le char est venue gémir avec ses
cheveux en plâtre 18.

Una vita insospettata tocca le statue delle piazze cittadine:
Place de la Nation, in Fâcheuse nouvelle, e La Piazza d’Italia
(1915) di De Chirico. In Jacob c’è un’Eva dai capelli di gesso,
che piange dietro il carro (funebre?) la sua imminente demoli-
zione. De Chirico ha fatto sdraiare nell’ombra di un grande
portico (architettura cittadina ricorrente nei suoi quadri) una
statua classica, in pensosa meditazione, mentre, nello sfondo,
passa un treno, oggetto della modernità.

Tratti inquietanti, per l’inspiegabile accostamento o combi-
nazione di presenze, o frammenti di oggetti, e prospettive spa-
ziali, ricorrono nei poèmes en prose di Max Jacob.

L’enfer

In 1914 19, l’apparizione dal cielo di figure gigantesche, di
un rito pasquale, con una deformazione onirica della figura di

18 «Fâcheuse nouvelle», CD, p. 96.
19 CD, p. 27.
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Cristo – immagini che fanno pensare alle metafisiche metamor-
fosi in atto e alla sconcertante sacralità in Savinio 20 – invade,
fino a cancellarlo, il paesaggio e tutto lo spazio. E da simbolo
festoso e infantile, quelle presenze si tramutano in incombente
e soffocante minaccia, in una ragnatela nera che invischia tutto.

Ne La guerre 21, i boulevards periferici sono innevati e il
poeta deve fuggire. Cadere da un «quadrato» in un altro «qua-
drato» (non si tratta di un cortile) è come essere prigionieri di
una scacchiera 22, pedina di un meccanismo inesorabile che la-
vora in un chiarore funebre: «De vagues réverbères jettent sur
la neige la lumière de ma mort».

La prima raccolta del Cornet à dés, curata da Jacob stesso,
non accentua questo tracciato intensamente drammatico. Prefe-
risce smorzare oggettivamente nello humour 23 la carica di ama-
ra consapevolezza, anche col ricorso frequente alla immagina-
zione infantile 24. Sarà invece la raccolta pubblicata postuma

20 A. Savinio, Annunciazione.
21 CD, p. 29.
22 Penso alla Scacchiera davanti allo specchio (1922) di M. Bontempelli

e al suo «realismo magico» che pone in un gioco della fantasia anche le
immagini drammatiche, in una atmosfera di indecifrabile sospensione.

23 A. Breton, nella Anthologie de l’humour noir (Paris, Sagittaire, 1940,
pp. 10-11), cita Hegel, il quale al soggettivismo romantico contrappone lo
humour oggettivo che si lascia «assimilare dall’oggetto e dalla sua forma
reale». Questo accade nella narrativa di Kafka, «di una assoluta oggettività
e al tempo stesso di un’assoluta soggettività». Anche Kandinski immaginò un
«realismo» «distaccato dal senso immediato della storia». E poi, «portando
lo humour oggettivo della definizione hegeliana al suo massimo di gioco, il
surrealismo lo trasforma in azzardo oggettivo, dando il via all’arbitrio più
largo del soggettivo nel creare un mondo di oggetti definiti e al tempo
stesso destituiti d’ogni fondamento reale». Solo De Chirico, sin dal 1910,
«aveva realizzato qualcosa di simile». (M. De Micheli, Le avanguardie arti-
stiche, cit., pp. 190-191).

24 È molto ricorrente nel Cornet à dés, ne rappresenta la cifra distintiva,
una forma di immaginazione che porta Jacob ad osservare le cose con stu-
pore infantile, attraverso un diaframma che le distingue dal modo comune di
sentirle. La troviamo nelle «lanternes à roulettes [qui] te regardent»; nello
«zèbre à bascule» («Le coq et la perle», p. 54); nel rimbalzare della palla
«sur le ventre mouvant de l’accordéon» (Ibid., p. 62); nel Fantomas in for-
ma di Buddha che sta sul battente della porta. E bisogna affrettarsi a suo-
nare «la pomme d’appel, la pomme en caoutchouc, avant le rat qui va la
trouer». Nei «Jardins à Paris» (CD II, p. 62), «les rats mangent les fleurs»;
e, nel quartiere degli artisti, il Bateau-Lavoir diventa «un blanc château fort
sur le haut de la Butte Montmartre» («Châteaux au ciel», CD II, p. 130). In
opposizione alla negatività del vivere quotidiano nella città, si apre il sogno
metafisico di «mondes invisibles où tout est joli»; e Jacob disegna una città
aerea alternativa, dove «une tour est dans les airs supportée par un seul



296

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

con Prefazione di André Salmon, Le Cornet à dés II (1955), a
riproporre nei poèmes en prose, non selezionati (ma conserva-
ti) da Jacob, il filone lucidamente e sarcasticamente critico
verso la città reale delle illusioni crollate, dei valori stravolti, la
città ostile, cruenta, che distoglie il volto metafisico dalle com-
binazioni casuali e dalle irrealistiche distanze.

Les autos roulent sur les trottoirs pour m’écraser. Le vieil infirme de
l’hôpital, qui se promène tout le jour, se baisse pour ramasser les mé-
gots. […] Au bout du pont qui écrase l’eau, un gendarme a sorti son
carnet.

Le ciel s’est couvert de nuit […] Debout dans le ruisseau de la rue,
je sens l’eau grasse et boueuse aspirer le sang de mon corps 25.

Le automobili, l’acqua, il ponte hanno qui una forza oppres-
siva, omicida, nel paesaggio urbano ridotto a un marciapiedi e
a un rivolo di scolo. Nelle strade deserte, due emblematiche
figure, il vecchio e il «gendarme». Sul fiume verde non passerà
«une barque blanche et bleue» e non nuotano «les larges né-
nuphars»; il fiume è diventato un canale fognario. «Un glas»
risuona a morto nell’aria.

Questa raccolta si conclude col passaggio di un convoglio
funebre. Manca ogni indicazione, ad esclusione della direzione
da prendere («par la porte d’Orléans», uscendo dalla città).
«Le cortège […] ne comportera de fleurs et de famille que le
strict nécessaire» 26: frammento avulso da un contesto narrativo.
Forse, il lutto è a venire. I verbi sono al futuro.

Quando la città metafisica tragicamente si fa reale, rivela di
essere stata un contenitore di «enfers à visage de Paradis» 27: la
Bastiglia, i manicomi.

In una serialità potenzialmente aperta all’infinito, Parigi è
sentita come un dedalo di vie oscure, un luogo di minaccia e
di persecuzione 28. «Il y a une venelle obscure dans la rue de
Vaugirard: c’est par là que sortirent les deux criminels qui me
suivirent».

oiseau […], au-dessus de cette tour, il y a un homme plus visible que tout
le reste, ses cheveux et sa face sont d’or et une colombe le suit quand il
bouge» («Un voyage dans les airs», CD II, pp. 170-171).

25 «Août 39», CD II, p. 150.
26 «Voitures de deuil», CD II, p. 188.
27 «Historique à vol d’oiseau», CD II, p. 182.
28 La struttura aperta del poème en prose «Arrivée du démon», CD II,

p. 164, riproduce, ad ogni frase, la medesima costruzione sintattica con
variazioni paradigmatiche dello stesso nucleo semantico.
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Anche la città è in pericolo; la parola «catastrofe» ritorna in
due titoli: Un jour de catastrophe e Cadastre-strophe. Nel primo
dei due poèmes, «au bord de la Seine, en face de Notre-Dame
[…] la maison s’écroule d’un coup». Causticamente, Jacob
misura un senso della «catastrofe» riportato all’ottica borghese.
(Licenziare i domestici, per esempio, se la rovina impone che
siedano alla stessa tavola). Il secondo poème (Cadastre-strophe)
ironizza, dal calembour del titolo, il senso della miseria, par-
lando della città degli artisti, in un itinerario “turistico” desu-
blimato e cinico, paradossalmente postmoderno. Le mete, in
una Parigi chimica, saranno le «savates déchirées» del doganie-
re Rousseau, o la maleodorante boutique di Chardin 29.

Ne Les mœurs parisiennes 30, un giovanissimo scrittore muo-
re suicida, spiccando dalla finestra un volo che drammatizza
Chagall, e una corona funebre gli viene ipocritamente acquista-
ta dai responsabili della tragedia.

Astuzie, carrierismo, macchinazioni, cannibalismo della so-
cietà sono le «mœurs parisiennes» 31.

Nel 1924, Max Jacob ha pubblicato Visions infernales. Que-
sta raccolta di poèmes en prose sembra essere la prosecuzione
di 1914, che apre la prima raccolta del Cornet.

Dans le brouhaha de la foire 32 ripropone l’universo della città
metafisica presente nel Cornet: il selciato, i portici in enigma,
la polizia in agguato, la foire; la strada, qui, si configura come
un girone infernale che sprigiona fuoco dal suolo. I cavalli
bianchi che nel Cornet passavano nelle sale dei palazzi «avec
des jambes en fleurons de galop» 33, nelle Visions infernales
diventano neri e portano cavalieri dal casco nero 34. Nel retico-
lato semantico, non «mimetico» ma «significante», queste figu-

29 In queste note pessimistiche di Jacob, presenti nel CD II, troviamo
una traccia di quella profonda crisi che ha turbato lo spazio urbano parigi-
no dopo la prima guerra mondiale, coinvolgendo il mondo degli artisti. Il
Bateau-Lavoir (al n° 13 di Rue Ravignan, oggi Place Goudeau) era stato una
delle più importanti fucine della pittura moderna, e luogo di nascita del
cubismo. Max Jacob, a sua volta pittore, lo aveva abitato con Pablo Picasso;
vi aveva conosciuto Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, André Salmon,
Pierre Reverdy, con i protagonisti dell’arte figurativa d’avanguardia.

30 CD II, p. 21.
31 «À la recherche d’une carrière», CD II, p. 141; «Shylock comique»,

ivi., p. 138.
32 In Max Jacob, éd. André Billy, Paris, Editions Pierre Seghers, 1945, p.

161 (parte antologica).
33 «La christométrie américaine à 3.50», CD, p. 123.
34 «L’ennemi de la citadelle», in Max Jacob (1945), cit., p. 159.
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re si collegano a una unica «matrice» 35: lo spettrale e la morte.
La città infernale, in Jacob, ci appare come una prefigura-

zione di Drancy-la-Juive, il campo di concentramento, nella
«banlieue noire» di Parigi (così la definisce Blaise Cendrars)
dove Max Jacob muore. Questo luogo, caratterizzato da spogli
grattacieli, «avant-port aux camps nazis, lieu de transit pour
Auschwitz» (che Céline denuncia nel Voyage au bout de la nuit)
è l’ultima città di Jacob, dove «les cinq hautes tours de béton
armé zèbrent la vue à l’horizon» 36.

Lo spazio forain

La foire comparsa nelle Visions è, come abbiamo visto, una
“fiera” per antifrasi: ne resta solo la «folla», che sfila per le
strade, non festosa, ma partecipe di un incubo.

In gran parte diversa era la foire, che spesso ricorre nel
panorama urbano del Cornet: essa mescola fiaba e realtà, gaiez-
za e miseria, leggerezza e amarezza, fantasia infantile e humour
caustico.

Le scene foraines si compongono e scompongono, come
avviene abitualmente nel Cornet, conducendo talora il virtuosi-
smo verbale giocoso all’amara constatazione, al silenzio ragge-
lante. Esse possono essere generate da catene sonore, come ne
Le rire impitoyable du serpent boa 37, o da una libera manipo-

35 Utilizzo qui alcuni termini presenti nel discorso sulla «significanza»
nella poesia, di M. Riffaterre (Semiotica della poesia (1978), Bologna, Il
Mulino, 1983, pp. 25-38).

36 P. Favre, «Max Jacob à Drancy ou l’ultime vision du poète», in
Europe, n. 784-785, août-sept. 1994, pp. 172-174.

37 CD, p. 130: «des tonneaux / je m’étonne / ces tonnes / deux tombes;
une grosse vieille ingénue / la violée / l’horrible vieille pleureuse / le violeur
est au violon / la violée vole». Ai giochi stilistici verbali, frequenti nel poè-
me en prose di Max Jacob, dedica un articolato studio Ch. Pelletier, «Les
procédés stylistiques du comique dans Le Cornet à dés» (Max Jacob et la
création, textes réunis et présentés par A. Albert-Birot, Paris, Jean-Michel
Place, 1997). Anche Ch. Van Rogger-Andreucci, ne «Le poème en prose
jacobien» (Francofonia, Olschki, n. 27, 1994) tratta questo problema (che
investe lo stesso titolo dell’opera, la cui composizione rimanda all’alea del
lancio dei dadi). Nell’analisi di J.-F. Louette, «Max Jacob: le manège et
l’autel» (Poétique, Le Seuil, n. 122, 2000), «l’indécidable», in Jacob, è inteso
come una delle forme del «ridere moderno». A. Thau studia i procedimenti
stilistici scompositivi di Jacob come aspetti del cubismo letterario, in «Max
Jacob and Cubism» (La Revue des Lettres Modernes, n. 474-478, 1976) e in
«Play with words and sounds in the poetry of Max Jacob» (La Revue des
Lettres Modernes, n. 336-339, 1973).
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lazione di elementi preesistenti, come nel Tableau de la foire,
dove è evidente la parodia delle Invitation au voyage (in versi
e in prosa) di Baudelaire: un mondo lontano e irreale lo si può
trovare dipinto nel fondale di un teatrino di strada 38.

L’elemento forain si presta ad essere metafora della società,
in analogia con Phénomène futur di Mallarmé, che colloca in
un baraccone da circo il simulacro della «beauté», ormai de-
sueto e arcano, in un’epoca di barbarie. Impossible, nel Cornet
à dés II 39, sviluppa l’immagine-metafora dei tréteaux, attraverso
slittamenti di significato di singole parole o espressioni (ed è
questo un altro procedimento tipico del Cornet). Dal figurato
si passa al concreto, con movimento inverso all’uso comune:
«Les tréteaux de la société ne sont que “montagnes russes” de
foire». Le parole tour, embrouillé, échafaudage, place, posture,
perdono progressivamente il senso astratto che a prima vista
sembrano avere per caricarsi di una sempre più ambigua con-
cretezza, nei loro slittamenti verbali. Ogni consequenzialità
narrativa è assente, e manca un possibile svolgimento. Il testo
stesso raffigura una immobilità semantica, presentando l’imma-
gine di «échafaudages de la baraque» intricati, impossibili da
spostare. «Mais les quitter? les montagnes russes? les quitter!
c’est impossible!». Impossibile è un risanamento della società
(anche la figlia dell’acrobata è «amorale ou cynique»).

Ma nel cielo forain i poeti possono volare, come accade in
Pigeon-vole 40.

Pour l’agitation des jambes en maillot blanc, place du Tertre, Coc-
teau vole plus haut que le rez-de-chaussée. Quand je volais ainsi en
descendant les escaliers on ne me croyait pas. Il jette en volant un re-
gard sur moi. Il n’y a plus beaucoup de monde sur les chaises du jardin,
place du Tertre pour regarder la voltige.

Lo spettacolo si sta spegnendo, e cede il posto al metafisico
palcoscenico urbano di piazze non popolate. La parola volo/
volare compare in ognuna delle frasi, unite paratatticamente

38 CD, p. 180: «Au crépuscule, de roulotte en roulotte, nous cherchions
pour toi seule, ma sœur, le chat malade d’être le fils d’un tigre. Les forains
dînaient, le chat se traînait: on disait qu’il était phtisique. […] Mon enfant,
ma sœur, songe à la douceur…». Il procedimento di ricomposizione lettera-
ria di materiali preesistenti è stato ripreso da varie avanguardie del Nove-
cento, fino alle «poésies-dispositifs» degli anni Novanta, influenzate dal lin-
guaggio mediatico.

39 P. 95.
40 CD II, p. 16.
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come in un récit de rêve infantile. Cocteau, non dimentichia-
molo, è legato quanto Jacob al cenacolo di Montmartre 41.

Elementi puramente pittorici possono costituire l’intera sce-
na foraine, e volersi dare solo come pennellate, a partire dal
titolo 42.

C’est sur le Pont-Neuf que se tient la foire. Fard des femmes, toma-
tes, radis, pivoines, tout est en rouge, sauf des œufs, des fromages. Sur
des trapèzes volent les acrobates qui cachent un instant le soleil.

Anche la struttura del discorso volatilizza i nessi, prendendo
come punti acrobatici d’appoggio le singole parole, o i suoni 43.

Rêveries del nido

L’aspetto giocoso può retrocedere ancora, può creare, nel
tessuto della città metafisica, delle nicchie, degli angoli, dei
rifugi; e possiamo vedere il poeta regredire fino ad abitare uno
spazio-nido.

I valori di riparo sono talmente semplici, così profondamente radicati
nell’inconscio, che li si ritrova piuttosto evocandoli che minuziosamente
descrivendoli.

La nostra casa, assunta nel suo potere onirico, è un nido nel mondo.
Il nido così come la casa onirica non conoscono l’ostilità del mondo 44.

«L’auto avait la forme d’une crinoline, d’une crinolune et les
enfants accourus avaient la calotte de Pierrots» 45. Forme curve,

41 Parade, «ballet réaliste» di Cocteau, del 1917, musicato da Satie, con
scene e costumi di Picasso, coreografia di Massine, è ispirato all’ambiente
forain dei prestigiatori, degli acrobati e, in opposizione all’accademismo, con
la sua provocatoria ironia, sconcertava un pubblico borghese. Éric Satie ha
connotato di un prezioso calligrafismo una serie di creazioni; fra esse, Ge-
neviève de Brabant (1899), operina per marionette divisa in tre atti di una
durata momentanea (inferiore ai 5 minuti) è anticipatrice degli opéras-minu-
tes di Milhaud.

42 «Peinture», CD II, p. 187.
43 «L’écriture fait le lien entre la vision et le langage. Le mot, comme la

figure, est vu». Riporto questo pensiero, sul rapporto tra semanticità e strut-
tura grafico-formale del testo, dal saggio di R. Cortiana, «Il passo di Orio-
ne», in L’occhio scrive. Saggi sulla poesia francese, Venezia, Cafoscarina, 2003,
p. 147.

44 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957 (trad. it. La
poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, pp. 40, 127).

45 «Exposition coloniale», CD, p. 242.
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bianche, accoglienti si generano dall’oggetto (un moderno vei-
colo cittadino) che diventa (con una paronomasia) oggetto
astrale, punto d’attrazione per bambini “lunari”. Poche pagine
dopo, con uno scherzoso ritmo da comptine, che interrompe
per un attimo la prosa, ritroviamo una situazione analoga: «On
allait jadis rue de la Paix / dans un coupé / Pour nos poupons
et leurs poupées» 46. «Une princesse habitait dans un quart de
poire» 47. Un coupé, mezzo antico di locomozione, porta i bam-
bini nelle strade di Parigi, e il nome stesso della via è rassicu-
rante, contiene il senso della situazione. Può accadere che sia-
no proprio le strade della città a diventare nido: «Le facteur
de l’avenue de l’Opéra a, dans sa boîte, un oiseau gros comme
les perles qui ornent le velours noir de la boîte. Il lui donne
à boire à la terrasse des cafés». Il gioco infantile di questa
paratassi non ne colora di angoscia l’assurdo. Le dimensioni
del mondo mutano nella città-nido per onirico adeguamento e
l’infinitamente grande può farsi infinitamente piccolo.

Il cielo, popolato di figure, è visto in modo rassicurante
dall’interno della casa, stando a una finestra rivolta verso l’alto
come la bocca di un nido. Spazio aperto e spazio raccolto sono
posti in stretta comunicazione.

Je m’assis à la fenêtre et je contemplai le ciel: il me sembla que les
nuages étaient d’immenses têtes de vieillard assis à une table et qu’on
leur apportait un oiseau blanc paré de ses plumes. […] L’un des
vieillards baissait les yeux vers moi, il allait même me parler quand
l’enchantement se dissipa 48.

Quella del cielo è una grande calotta-nido, nello sguardo del
vegliardo, ingigantito come l’alba immensa di Rimbaud.

Assenza di guerre cruente, bontà dei nemici, mura tanto
leggere da poter essere ritagliate e incollate nelle pagine di un
libro, caratterizzano la città infantile: «La ville à prendre est
dans une chambre» 49; occupa lo spazio intimo del luogo dome-
stico, dove si sta con oggetti rassicuranti: un libro di racconti
o un teatrino per bambini. La casa-nido, dice Bachelard, è «il
luogo naturale della funzione di abitare. Vi si ritorna, si sogna
di tornarvi»; questo luogo va occupato, «contro tutte le assen-

46 Ibid., p. 244.
47 Ibid., p. 245.
48 «Mystère du ciel», CD, p. 203.
49 «Ma vie», CD, p. 195.
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ze» 50. Ma vie realizza appieno il senso di una nostalgia, attra-
verso l’elisione di significati frapposti: tutto è lasciato sospeso,
incompiuto (segno distintivo dell’estetica jacobiana del poème
en prose). Il bottino di guerra, dunque, non viene preso; l’azio-
ne di ritagliare le mura di legno non è compiuta, è da farsi; il
re è rimasto a metà di una sega; alla storia manca il primo
capitolo, ne resta solo il secondo. «Il y a deux chapitres ou
parties. Voici un roi rouge à couronne d’or qui monte sur une
scie: c’est le chapitre II; quant au chapitre Ier je ne m’en sou-
viens plus».

Quella del nido è una logica ellittica, ma priva di inquietan-
ti interrogativi.

Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux
sur la vitre était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforçais d’y
retrouver l’alphabet et quand je tenais les lettres, je les transformais en
dessins que j’imaginais. H, un homme assis; B, l’arche d’un pont 51.

Fiabeschi attraversamenti

Nell’onirico procedere, fra innumerevoli simboli e fantasmi
(bellissimo quello della fanciulla fosforescente) 52, appare spes-
so, in Jacob, l’immagine del cavallo, come icona di un remoto
fiabesco. È il veicolo di un immaginario che attraversa la sua
città metafisica; galoppante, o smarrito, in molteplici itinerari.
(«Au temps des antiques victorias et des chevaux, j’en condui-
sais un sur une route ou sentier des bords de la Bretagne. Le
cheval était blanc, la victoria de cuir. Le cheval et moi nous
étions perdus») 53. Itinerari puntati verso un cielo metaforico
(«Mon cheval a buté dans les doubles croches! Les notes écla-
boussent jusqu’au ciel vert de mon âme: le huitième ciel!») 54 o
nella drammatica e respingente profondità terrestre. («Le vo-
yageur blessé mourut dans la ferme et fut enterré sous les

50 G. Bachelard, La poétique de l’espace, cit., p. 123.
51 «Petit poème», CD, p. 157. Il senso poetico dell’ellissi è molto pre-

sente anche nei Poèmes en prose di Reverdy. «La poésie c’est le lien entre
moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes».
«La poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque». (P. Rever-

dy, En vrac, 1956). Per affinità tematica, dai Poèmes en prose di Reverdy,
segnalo «Fétiche», 1915 («Petite poupée, marionnette porte-bonheur, elle se
débat à ma fenêtre, au gré du vent»).

52 «Nuit», CD II, p. 77.
53 «Charlot au bord de la mer», CD II, p. 65.
54 «Poème dans un goût qui n’est pas le mien. (À toi, Rimbaud)», CD, p. 34.
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55 «Ce qui vient par la flûte», CD, p. 148.
56 «Dans la forêt silencieuse», CD, p. 161.
57 «Ils ne reviendront plus», CD, p. 169.
58 «M. Gilquin et la poésie orientale», CD, p. 187.
59 M. Jacob, «Art poétique», in Max Jacob (1945), cit., p. 208.

arbres de l’avenue. Un jour, de son tombeau un rat sortit; un
cheval qui passait se cabra») 55. Ma può ricomporsi uno spazio
infantile e mitologico:

Dans la forêt silencieuse où les Dryades ne reviendront plus, il y a
trois chevaux noirs, ce sont les trois chevaux des rois mages et les rois
mages ne sont plus sur leurs chevaux ni ailleurs et ces chevaux parlent
comme des hommes 56.

E questo muta il volto realistico della città e la sua segna-
letica:

Ophélie n’est pas encore dans son immortelle tombe; ce sont les
fossoyeurs qu’on y mettra si le cheval blanc le veut. Et le cheval blanc?
il vient chaque jour brouter les cailloux. C’est le cheval blanc de l’auber-
ge du Cheval-Blanc devant la tombe. Il a trente-six côtes. La tombe est
une fenêtre ouverte sur le mystère 57.

La ville est sur la colline; on n’en voit que les minarets. Les chars en
descendent: ils sont en minarets conduits par des chevaux galopants 58.

Emerge, nel tracciato jacobiano del Cornet à dés, la costante
di un itinerario urbano che, nel suo poème en prose, dà forma
all’immaginario. Itinerario inquietante (L’ombre des statues),
dove anche il gioco verbale è antifrastico (Lo spazio forain),
drammaticamente intersecato da una incombente, anche se non
focalizzata, memoria storica (L’enfer), onirico, motivo ricorren-
te di una fuga salvifica nella memoria infantile (Rêverie del
nido, Fiabeschi attraversamenti). Questo tracciato, tanto nelle
immagini, quanto nella struttura formale dei poemetti, realizza
una frammentarietà sospesa in una sempre possibile, ma mai
definita polisemanticità.

Il y a quelque chose en moi qui demande plus que des accords,
fussent-ils faux, plus que des couleurs, fussent-elles désaccordées; plus
que des mots, fussent-ils néologiques, et ce n’est ni le sentiment, ni
l’intelligence, c’est un besoin de folie harmonieuse, un besoin exquis de
vrai lyrisme qui n’est que bien rarement satisfait et par aucun auteur…
sauf par les poètes de notre temps 59.
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Ambrogio Raso

REPRESENTAÇÕES DA NEGATIVIDADE
NA POESIA BARROCA: AS RIMAS VÁRIAS

DE SÓROR VIOLANTE DO CÉU

Aspirar a louvar o incompreensível,
é fundar o desejo no impossível,
reduzir a palavras os espantos,
detrimento será de excessos tantos;
dizer do muito pouco,
dar o juízo a créditos de louco;
querer encarecer-vos,
eleger os caminhos de ofender-vos:
louvar diminuindo
subir louvando, e abaixar subindo.

Sóror Violante do Céu, Rimas Várias

A elaboração dos títulos e autores considerados pertencentes
ao período da literatura portuguesa correspondente ao Manei-
rismo e Barroco 1, ainda hoje é trabalho in fieri sendo poucos
os que se dedicam a um “substancial trabalho de verdadeira
arqueologia literária” 2 – o uso destas últimas palavras não re-
sulta redundante nem casual –, encontrando-se os seus textos
“inéditos e na sua maior parte por estudar” 3. Aos tantos pro-
blemas de crítica textual, resultado de uma incúria editorial e
até de não correcta atribuição de autoria de muitos poemas
que circulavam manuscritos em muitas cópias, não estão isentas
“as obras que foram publicadas em vida e sob orientação dos

1 Relativamente à questão da utilização dos termos Maneirismo e Barro-
co, quanto à sua periodização, faz-se referência ao magistral estudo de V.M.
Pires de Aguiar e Silva, Maneirismo e Barroco na Poesia Lírica Portuguesa,
Coimbra, CER, 1971, pp. 1-219. Veja-se também o capítulo do trabalho
posterior desse mesmo autor: «Maneirismo e Barroco», in Teoria da Litera-
tura, 8ª ed., Coimbra, Almedina, 1996, pp. 437-502.

2 Graça Almeida Rodrigues, Literatura e Sociedade na Obra de Frei
Lucas de Santa Catarina (1660-1740), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1983, p. 115.

3 M.L. Gonçalves Pires, Xadrez de Palavras. Estudos de Literatura Bar-
roca, Lisboa, Edições Cosmos, 1996, p. 29.
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seus autores, que têm permanecido em quase geral esquecimen-
to” 4.

Neste sentido, o cânone crítico que, de modo geral, se pode
definir antiseiscentista – a partir da nova poética propugnada
pela criação, em 1756, da Arcádia Lusitana e que seguia a
publicação, em 1746, do Verdadeiro método de Estudar de Luís
António Verney – continua em Portugal até quase à metade do
século XX 5. Refere ainda V.M. Pires de Aguiar e Silva, no
estudo anteriormente referido (1971), como a historiografia li-
terária romântica lia o cânone estético seiscentista (de 1580 a
1720) de maneira absolutamente negativa:

Condenam nessa poesia o cálculo e o frio artificialismo […], e essa
conceituação alicerça-se numa ideologia liberalista, segundo a qual os
dois grandes inimigos da liberdade do homem e, consequentemente, do
florescimento das artes e das culturas, são a tirania régia e o despotismo
inquisitorial aliado ao obscurantismo religioso 6.

Resumindo a questão crítica aos termos essenciais, podemos
afirmar com certeza que cabe a Jorge de Sena a sistematização
e individuação não só dos períodos literários que vão da se-
gunda metade do século XVI ao início do século XIX (Renas-

4 M.L. Gonçalves Pires, «Problemas de crítica textual; edições moder-
nas», in M.L. Gonçalves Pires e José Adriano de Carvalho (eds.), Hi-
stória Crítica da Literatura Portuguesa, [Maneirismo e Barroco], vol. III, Li-
sboa, Verbo Editora, 2001, p. 22. Felizmente a estudiosa acrescenta que:
“Nos últimos anos tem-se verificado uma maior atenção à literatura desta
época, atenção concretizada na edição de textos e na publicação de tra-
balhos críticos” […] destacando-se “1) a publicação de cancioneiros de mão
de finais de Quinhentos, repositórios de poemas camonianos e por vezes
testemunhos únicos de textos de outros poetas; 2) a apresentção, em edições
facsimiladas, de obras particularmente relevantes (2ª ed. das Rimas de
Camões; Rimas Várias de Diogo Bernardes; Consolação às Tribulações de
Israel de Samuel Usque […]; 3) edições críticas (ou leituras críticas) de
textos nunca reeditados ou de que não existia qualquer edição filologica-
mente cuidada (Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo, Rimas Várias de Violan-
te do Céu) […]; 4) compilação e publicação de obras de autores cujos
textos andavam escritos por manuscritos vários […]; 5) estudos críticos sobre
autores e textos desta época”.

5 Não se deve esquecer que o próprio Fernando Pessoa reduziu a mero
“intervalo alheio” cerca de trezentos anos de poesia portuguesa, afirmando
que “Portugal poético, como nação independente, adormeceu com Gil Vi-
cente e metade de Camões, e despertou só com Antero. O intervalo foi
alheio”: F. Pessoa, «Prefácio à Antologia de Poemas Portugueses Moder-
nos», in Crítica, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, pp. 409-410.

6 V.M. Pires de Aguiar e Silva, Maneirismo e Barroco na Poesia Lírica
Portuguesa, cit., p. 164.
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cimento 1400-1550; Maneirismo 1550-1620; Barroco 1620-1750;
Rococó 1750-1820), mas também a grande vontade de romper
com alguns preconceitos na historiografia nacional portuguesa,
elegendo Camões como representante do Maneirismo português, e
estabelecendo uma fronteira ideal que separa o Maneirismo e o
Barroquismo, passando pelos poetas da geração camoniana 7.
Portanto, a renovação dos estudos críticos que aqui se assinala,
longe de ter acabado, está em vias de se tornar qualificada e
enriquecida pelos contributos preciosos de muitos estudiosos,
em que se inclui especialmente Ana Hatherly, que além de ter
publicado importantes estudos e edições modernas de autores
barrocos, é ela mesma poetisa de cunho neobarroco 8.

Se, de um ponto de vista tipicamente historiográfico, o câ-
none seiscentista que operou era evidentemente depreciativo, as
razões de tal aversão devem ser investigadas também nas cir-
cunstâncias históricas de Portugal em que se inscreve o perío-
do maneirista 9, embora estas não sejam características peculia-
res somente do período em questão. Neste sentido, o Barroco
português deve ser então estudado no seu contexto ibérico de
Seiscentos. Em geral, tal período é um tempo marcado por um
sentimento de decadência, motivado pela perda da grandeza
política e económica alcançada nos anos anteriores: a “Batalha
dos Três Reis”, nome por que também é conhecida a batalha
de Alcácer-Quibir, em 4 de Agosto de 1578, não só simboliza
como é um marco da decadência de Portugal, até pela morte
do rei D. Sebastião, que não deixou herdeiros. Dois anos de-
pois, em 1580, Filipe II de Espanha conquista o país, esten-
dendo o seu domínio até 1640, com a perda da independência
por sessenta anos.

Além das circunstâncias sócio-políticas, é importante salien-

7 Jorge de Sena, «Maneirismo e Barroquismo na Poesia Portuguesa dos
séculos XVI e XVII», in Lusobrazilian Review, Winter 1965, vol. II, n. 2,
pp. 44-47. E para uma visão de conjunto da perspectiva seniana, vejam-se
também os ensaios contidos em Trinta Anos de Camões, vol. 1, Lisboa,
Edições 70, 1980, pp. 63-92.

8 Assinala-se aqui só uma pequena parte da produção hatherlyana: A
Casa das Musas, Lisboa, Editorial Estampa, 1995; O Ladrão Cristalino. As-
pectos do imaginário Barroco, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, e a importante
revista por ela fundada e dirigida Claro/Escuro.

9 Na verdade, relativamente a essa afirmação, há quem sustente que o
Barroco é um fenómeno meta-histórico, isto é, sempre existiram clássicos e
barrocos (V.M. Pires de Aguiar e Silva, Maneirismo e Barroco na Poesia
Lírica Portuguesa, cit., pp. 336-367) ou “eternistas” foram Eugenio D’Ors,
Henri Focillon e muitos outros (ibidem, pp. 376-377).
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tar, na caracterização do meio cultural português, os factores
de natureza religiosa, e não faltam os que chegam a identificar
o Barroco com a arte da Contra-Reforma tridentina ou com o
triunfo de Roma, quando se sabe que isso não é sempre acei-
tável: pense-se nos países de fé não católica, por exemplo. A
importância do factor religioso – com seus prolongamentos na
América – é sem dúvida inegável 10, mas não se podem esque-
cer outras estruturas históricas cuja relevância deve ser posta
em relação estrita com as outras. Nesta perspectiva o Barroco
é um tempo do triunfo do absolutismo e de uma sociedade
predominantemente urbana: “il mondo barocco organizza le sue
risorse per conservare e rafforzare l’ordine della società tradi-
zionale, fondato su un regime di privilegi e coronato dalla
forma di governo della monarchia assoluta e statocratica” 11.
Mas a consciência da crise barroca, como afirma o histórico
espanhol Maravall, não pertence somente ao mundo ibérico:

Ci troviamo dinanzi – non soltanto in Spagna ma in tutta Europa –
ad un periodo che, a tutti i livelli della vita collettiva, si vede travolto
da forze irrazionali, dall’uso sistematico della violenza, dall’incremento
della criminalità, dalla rilassatezza dei costumi, dalle allucinanti forme di
devozione, ecc. Tutti questi aspetti sono il risultato della situazione di
tristezza in cui si esteriorizza la crisi sociale e che si esprime nelle
manifestazioni del pensiero generale dell’epoca.
La crisi sociale e (con alcuni intervalli di ripresa) la crisi economica
contribuirono a creare il clima psicologico da cui sorse il Barocco, e del
quale si alimentò per poi svilupparsi nei piú svariati campi della cultura 12.

10 Na interpretação do Barroco, Benedetto Croce, que abre a sua Sto-
ria dell’età Barocca in Italia, (Bari, Laterza, 1929), com uma introdução di-
vidida en três capítulos: “Controriforma”, “Barocco”, “Decadenza”, não nega
a importância da “Controriforma”. O filósofo italiano detecta nela a causa
da decadência da vida moral da Itália e da Espanha, dada a prevalência de
uma ética de tipo moral, a qual se identifica, segundo o estudioso, com uma
moral de tipo económico, isto é, “útil”. “Decadenza” é, então, na visão
crociana, o “permanecer” desta condição de inferioridade do espírito, per-
manência que só se explica com uma “queda” do “entusiamo morale”. Tam-
bém é de salientar a “fundação de novas ordens religiosas, nomeadamente a
Companhia de Jesus, […] o estabelecimento em Portugal do Tribunal do
Santo Ofício […]. A cultura portuguesa desta época não pode ser compre-
endida sem uma cuidada atenção às ideias sobre espiritualidade, às formas
de religiosidade, às manifestações de devoção”: M.L. Gonçalves Pires, in
História Crítica da Literatura Portuguesa, cit., 2001, pp. 16-17.

11 José Antonio Maravall, La cultura del Barocco. Análisis de una
estructura histórica, Sant Joan Despí (Barcelona), Ariel, 1975 (trad. it. di
Christian Paez, La cultura del Barocco, 2ª ed., Bologna, Il Mulino, 1999, p. 231).

12 IBI, p. 88.
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Neste clima de desordem, onde as coisas já não encontram
o seu centro, também o saber se caracteriza pela pesquisa dos
seus fundamentos; o que significa aguda percepção da não ul-
terior fruibilidade dos modelos tardo-medievais, vazio de fundo
acentuado pela deslocação dos pontos de referência canónicos
(pense-se nas descobertas geográficas dos anos anteriores, que
põem em discussão a ordem do globo terrestre; nas astronómi-
cas, entre as quais as de Copérnico, que revolucionam em
profundidade a posição do homem em relação à “pluralidade
dos mundos”; num universo descentrado e virtualmente aberto
sobre o infinito). Em síntese: o ser está continuamente ameaça-
do pelo risco de não-ser. Não é casual que nas letras a dou-
trina dominante da imitação clássica dos modelos consagrados
pela tradição será, na emergência do discurso dos autores bar-
rocos, uma operação devoradora: a palavra poética liga-se, de
maneira muito inquietante, a uma actividade oral canibalesca,
ao fundo da qual não há só a mitização do modelo, mas tam-
bém e sobretudo a sua destruição 13. “A grelha que unifica toda
a idade barroca não seria mais do que esta voraz devoração do
modelo (o Outro com que se identificar e se nutrir), como
remédio para o próprio fundamento ameaçado” 14. Tudo isto
dará “lugar a uma cada vez mais acentuada afirmação da ars,
das técnicas de cada género. A literatura barroca, sobretudo a
poesia, representará o triunfo desta tendência: a afirmação da
tecnê como factor determinante da criação literária, e as regras
da composição poética como un jogo engenhoso que no poema
se exibe” 15. Daí resulta a repetição teórica do “horaciano aut
prodesse aut delectare” 16 e “uma visão da literatura como […]
forma de captação e persuasão do destinatário” 17. A angústia
do fundamento e a relativa busca do princípio de identidade,
do modelo, manifesta-se não só tematicamente/topicamente, mas
também formalmente nas diferentes desmesuras das obras, cul-
minando numa experimentação de nulificação do real, actuada
na pura autonomia autoreferencial da linguagem.

13 Não é invulgar nesse período a alteração das formas métricas: veja-se,
por exemplo, o soneto «A António de Sousa de Macedo en el libro que hizo
de las Excelencias de Portugal» de Violante do Céu, onde aos 14 versos
canónicos a poetisa acrescenta um terceto, num total de 17 versos.

14 Giovanni Cacciavillani, La civiltà letteraria francese, Roma, Carocci,
2001, p. 19.

15 M.L. Gonçalves Pires, História crítica da literatura…, cit., p. 20.
16 IBI, p. 20.
17 IBI, p. 20.
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A fuga do tempo (as ruínas, as saudades, o mito e as afron-
tas ao mito, o emergir do material corpóreo e roído) entrevê-
se dentro do obsessivo cânone da imitação e desemboca na
anatomia do relativo, do fugidio, até à síncope do ser. O Neu-
zeit – nome com que os alemães costumam referir-se ao perí-
odo que engloba o Barroco –, o moderno, é neste sentido,
antes de mais, uma condição, a concretização de uma possibi-
lidade, onde a dissolução dos limites do próprio mundo não é
senão uma amplificação dos seus horizontes: a revelação de
uma fractura, da consciência de uma fractura que conduz à
abolição do clássico e das suas categorias para a materialização
de um espaço novo, já não localizável. É nesse âmbito herme-
nêutico que as palavras de Gilles Deleuze podem ser interpre-
tadas:

Il Barocco non rimanda a un’essenza, ma piuttosto a una funzione, a
un tratto. Non smette mai di fare pieghe. Questo fenomeno non è una
sua invenzione: ci sono tutte le pieghe provenienti dall’Oriente, le pie-
ghe greche, romane, romaniche, gotiche, classiche… Ma il Barocco av-
volge e riavvolge le pieghe, le spinge all’infinito, piega su piega, piega
secondo piega. Il suo tratto distintivo è rappresentato dalla piega che si
prolunga all’infinito. Dapprima il Barocco le diversifica seguendo due
direzioni, seguendo due infiniti, come se l’infinito avesse due piani: i
ripiegamenti della materia, e le pieghe nell’anima. In basso, la materia è
ammassata, in un primo genere di pieghe, e poi organizzata a partire da
un secondo genere, in modo tale che le sue parti costituiscano organi
“piegati differentemente e piú o meno sviluppati”. […] Un labirinto è
detto multiplo, in senso etimologico, poiché è costituito da molteplici
meandri. Il molteplice, non è soltanto ciò che ha molte parti, ma ciò che
è piegato in molti modi. Un labirinto corrisponde esattamente ad ogni
piano: il labirinto del continuo nella materia e nelle sue parti, il labirin-
to della libertà nell’anima e nei suoi predicati. Se Cartesio è stato inca-
pace di risolverli, è perché ha cercato il segreto del continuo in percorsi
rettilinei, e quello della libertà nella rettitudine dell’anima, ignorando e
l’inclinazione dell’anima e la curvatura della materia. Occorre una “crit-
tografia” che, insieme, enumeri la natura e decifri l’anima, veda nei ri-
piegamenti della materia e legga nelle pieghe dell’anima 18.

Em definitivo, a imitição e a aproximação do modelo funci-
onam enquanto mediato remédio ao subjacente vacilar do saber
e da consciência do mundo, traduzidos essencialmente pela dor
e pela ausência, oscilação que não encontra uma saída para
tanto desconforto, dobrando-se continuamente sobre si mesma.

18 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, 1988 (trad. it. La
piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 1990, pp. 5-6).
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Entre tantos exemplos destaca-se este madrigal de Sóror Vio-
lante do Céu 19:

Em fim fenece o dia,
em fim chega da noite o triste espanto
e não chega desta alma o doce encanto;
em fim fica triunfante a tirania,

5 vencido o sofrimento,
sem alívio meu mal, eu sem alento,
a sorte sem piedade,
alegre a emulação, triste a vontade,
o gosto fenecido,

10 eu infelice em fim, Lauro esquecido.
Quem viu mais dura sorte?
tantos males, amor, para ûa morte?
não basta contra a vida
esta ausência cruel, esta partida?

15 não basta tanta dor? tanto receio?
tanto cuidado, ai triste, e tanto enleio?
não basta estar ausente,
para perder a vida infelizmente
se não também cruel neste conflito

20 me negas o socorro de um escrito?

[…]

25 que a vida me defenda!
tudo me falte, em fim, tudo me ofenda,
tudo me tire a vida
pois eu a não perdi na despedida 20.

O eu poetante, a palavra poética modernissimamente faz-se
sujeito, sujeito activo, e os signos linguísticos começam a do-
brar-se sobre si mesmos: é agora zona de angústia, lugar de
desengano e do vazio (v. 14) na dorida perca de identidade do
“eu infelice em fim” (v. 10). Este conflito (vv. 19-20), que
tanto pode ser existencial como estereótipo de uma estética

19 Freira dominicana do Convento de Nossa Senhora da Rosa em Lisboa,
ao século se chamou Violante Montesino (1607-1693). Para além da sua
vocação religiosa ser sincera ou duvidosa, ela distinguiu-se por ser uma das
poetisas mais conhecidas e consideradas do seu tempo. Cultivou as letras,
mais as profanas do que as sagradas, tocando harpa também. O seu corpus
poético encontra-se disperso por várias publicações e manuscritos; mas além
de a maioria da sua poesia ser publicada nos dois grandes cancioneiros
barrocos (A Fenix Renascida e Postilhão de Apolo), a Décima Musa, como
lhe chamaram, teve a publicação da sua obra nas Rimas Várias (Ruão,
Maurry, 1646) e no Parnaso Lusitano de Divinos e Humanos Versos (1733).

20 Sóror Violante do Céu, Rimas Várias, intr., notas e fixação do texto
de Margarida Vieira Mendes, Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 115.
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bem definida, acentua-se no jogo de contrastes, na construção
labiríntica, na morte, na actualização da morte, na iminência da
morte, na imanência da catástrofe da vida (vv. 25-28) e do
amor terreno, mas espelho do divino, num jogo de contraste e
negação, – esta é a tópica – que nem tem como alternativa a
memória desta paixão na escrita e na língua (v. 20). Tal osci-
lação continua na isotopia vida/morte, bem patente no seguinte
soneto:

Se apartada do Corpo a doce vida,
domina em seu lugar a dura morte,
de que nace tardar-me tanto a morte
se ausente d’alma estou, que me dá vida?

5 Não quero sem Silvano já ter vida,
pois tudo sem Silvano é viva morte,
já que se foi Silvano venha a morte,
perca-se por Silvano a minha vida.

Ah suspirado ausente, se esta morte
10 não te obriga querer vir dar-me vida,

como não ma vem dar a mesma morte?

Mas se n’alma consiste a própria vida,
bem sei que se me tarda tanto a morte,
que é porque sinta a morte de tal vida 21,

paradigmático também do ponto de vista da construção formal
da estética barroca que via na ‘agudeza’ e no ‘engenho’ do
discurso não um mero instrumento, mas uma própria função
persuasiva na enunciação de uma lei universal – vida versus
morte –, chegando até a identificar a vida com a própria morte
no oxímoro do terceto final: ‘a morte de tal vida’ (v. 14). Será
mesmo a convicção da instabilidade do mundo que impede
agora o conhecimento da realidade das coisas, até que estas se
transformem no seu paradoxal contrário? Tudo parece aqui
votado à destruição, às ruínas: na vida há o gérmen da morte
e o tempo é um caminho para a destruição e dissolução no
jogo de ostentação discursiva e panegírica (note-se, por exem-
plo, a adjectivação na primeira quadra (vv. 1-2). Mas há nos
versos do soneto, para além da obsessão pelo fluir do tempo
cristalizado na imagem da ‘viva morte’, o comprazimento na
ostentação da sua realidade no palco da vida. Deste modo,
desapareceu a separação entre o drama da morte, ‘o luto’, para

21 Sóror Violante do Céu, Rimas Várias, cit., p. 71.
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usarmos uma palavra muito cara à estética de Walter Benja-
min 22, e a comédia da vida, uma vez que a distância entre Céu
(Deus) e Terra (Homem) já não existe na história-espectáculo
onde o homem é só herói de uma pluralidade de indivíduos
derrotados. Esta visão benjaminiana da História separada do
eterno – que se fragmenta –, onde o tempo se espacializa, é a
história que retorna à sua condição natural: as ruínas da histó-
ria, precisamente enquanto medem a extrema distância entre
Céu e terra, Universal e individual, deixam brilhar no tempo-
natureza a linguagem fragmentada como signo negativo do di-
vino na linguagem: “ogni secondo, in esso, era la piccola porta
da cui poteva entrare il Messia” 23.

Yo tomaré la pluma, y de tus glorias
coronista seré, dichosa Elisa,
porque quien tus memorias eterniza
la tenga de mi amor en tus memorias

5 Dulces serán por tí, por mí notorias
las ansias que Silvano inmortaliza,
si tus mismas vitorias soleniza
quien debe su dolor a tus victorias.

Yo cantaré, señora, lo que lloro
10 pues ordena el amor, quiere la suerte

que sea, al fin, mi pluma, mi homicida.

Ay decreto cruel del bien que adoro,
que poseyendo tú, me des la muerte,
y que escribiendo yo, te de la vida! 24

Neste soneto, posto como abertura do volume das Rimas
Várias, onde o tópico do amor não é senão alegoria do canto
e do amor do próprio sujeito, – embora o eu poetante, no
disfarce de Silvano, tenda a esconder a autora – pode notar-se
como a lírica de Violante do Céu entrega à escrita uma finali-
dade certa: imortalizar quer as “coytas” 25 quer as “vitórias” do
amor (vv. 1-2), numa reflexão metapoética cujos pólos se situ-

22 Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt-
am-Main, Suhrkamp, 1974 (trad. it. di F. Cuniberto, Il dramma barocco te-
desco, Torino, Einaudi, 1999).

23 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1955
(trad. it. Angelus Novus, a cura di S. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 86).

24 Sóror Violante do Céu, op. cit., p. 50.
25 A referência diz respeito às cantigas de amigo da lírica galego-portu-

guesa, com que a poesia de Violante parece dividir o tom poético de uma
voz no feminino.



316

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

am entre vida e morte (vv. 12-13). Deste modo, e é este um
dos traços mais originais da lírica de Violante do Céu, a escrita
faz-se transitiva, universalizante e ‘objectiva’, no momento em
que os modos de expressão da própria oficina poética são li-
nhas caracterizantes da norma. Amor e canto poético estão
intimamente ligados por um acento pessoal que nunca se torna
estereótipo ou convenção, mesmo quando a poetisa toca as
cordas da experiência amorosa nas suas doridas mas autênticas
expressões, como neste romance:

[…]
Amo tus partes divinas,
y ámolas con tal exceso,
que quiero más tus agravios,
que los favores ajenos.

60 Tu sabes cuanto te adoro,
pues sabes lo que me has hecho,
que amor que ofensas no acaban,
ya no es amor, es Portento.

Dirás que muchas te quieren,
65 bien sé que dirás lo cierto,

que para inmensas victorias
son tus poderes inmensos;

Mas yo sé, dueño querido,
que dirás en todo tiempo,

70 que ninguma, sino Silvia,
supo adorarte sin premio 26.

O amor, a paixão devoradora do amor terreno, que poderia
parecer demasiado laico para uma religiosa, é só a grande dis-
tância que separa o divino do humano na negatividade do
excesso. Mas é o próprio acto da fala que, enquanto acto de
comunicação persuasiva, deixa entrever o seu resíduo, a sua es-
sência negativa na duplicação do sentido e da sua significação:

Que suspensão, que enleio, que cuidado
é este meu, tirano Deus Cupido?
pois tirando-me em fim todo o sentido
me deixa o sentimento duplicado.

5 Absorta no rigor de um duro fado,
tanto de meus sentidos me divido,
que tenho só de vida o bem sentido,
e tenho já de morte o mal logrado.

26 Sóror Violante do Céu, op. cit., p. 174.
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Enlevo-me no dano que me ofende,
10 suspendo-me na causa do meu pranto,

mas meu mal (ai de mim) não se suspende.

Oh cesse, cesse, amor, tão raro encanto,
que para quem de ti não se defende
basta menos rigor, não rigor tanto 27.

Nesse sentido, ao abordar o estatuto da voz, como já foi
sublinnhado por Margarida Vieira Mendes, a organizadora da
edição das Rimas Várias, note-se “uma espécie de oscilação
entre a alteridade – a máscara – e o confessionalismo” 28 ou, se
quisermos, (tratando-se de uma poesia feita de estereótipos esta
pressupõe uma fusão entre sujeito da enunciação e autobiogra-
fia), entre linguagem poética e/ou experiência pessoal. Este
sujeito configura-se sempre como uma voz de morte, enquanto
voz autorial em que a língua é só trânsito entre som e signi-
ficado numa “intenção de dizer”, onde o eu poetante se sobre-
põe à língua como conservação e não inovação-renovação:
“come l’animale serba la verità delle cose sensibili semplice-
mente divorandole, cioè riconoscendole come nulla, cosí il lin-
guaggio custodisce l’indicibile dicendolo, cioè prendendolo nel-
la sua negatività” 29. A poesia de Sóror Violante do Céu parece
fazer experiência dessa negatividade, acentuando a identidade/
alteridade da linguagem mais na disposição dialética em busca
não da sua representação do dado real, do que no sugerimento
de uma representação vicária:

Amor, se ua mudança imaginada
é já com tal rigor minha homicida,
que será se passar de ser temida
a ser como temida averiguada?

5 e só por ser de mi tão receada
com dura execução me tira a vida,
que fará se chegar a ser sabida?
que fará se passar de suspeitada?

Porém se já me mata, sendo incerta,
10 somente imaginá-la, e presumi-la,

claro está (pois da vida o fio corta),

Que me fará despois, quando for certa?

27 IBI, p. 72.
28 IBI, p. 27.
29 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo

della negatività, 2ª ed., Torino, Einaudi, 1982, p. 21.
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ou tornar a viver, para senti-la,
ou senti-la também despois de morta 30.

O topos deste soneto remete para a mudança (imaginada,
vivida?) que a vida ou a relação amorosa (v. 1) sugere à rea-
lidade contextual do eu poético. Os dois tercetos (vv. 9-14),
funcionando como expansão das primeiras duas quadras (vv. 1-
8), não fecham mas até amplificam a relação de residualidade
entre ‘real’ e ‘sujeito poético’; deste modo a linguagem parece
conter em si os restos dos traços da mimesis numa tensão, ao
mesmo tempo aberta e fechada, de ruptura e recomposição do
real, encontrando na poesia o que permanece na erosão do
tempo como jamais concluído 31. Este ‘permamecer’, na poesia
como na literatura em geral, é o que Giulio Ferroni chama o
‘sentido póstumo’, onde póstumo

sembra comunque indicare un di piú, un oltre, una dimensione estrema,
in cui nello stesso tempo qualcosa sopravvive, in cui, nel segno della
fine, si dà come una continuazione, un’eredità. Questo “oltre” comporta
sempre una frattura, una spezzatura, una non coincidenza: riguarda qual-
cosa che si conclude (una vita, un lavoro artistico) senza essersi concluso
totalmente (lasciando dei segni ulteriori di sé che vengono in vita dopo:
un figlio che nasce, un’opera che si viene a conoscere dopo la morte) 32.

Este ser ‘demais’ no triunfo do parecer – com os seus cor-
relatos de enganos, metamorfoses, jogos de palavras, de aparên-
cias e de avessos relativamente à inerte certeza do ser e de
uma vida – sugere à poetisa o seguinte soneto:

Vida que não acaba de acabar-se
chegando já de vós a despedir-se,
ou deixa por sentida se sentir-se,
ou pode de imortal acreditar-se

5 Vida que não chega a terminar-se
pois chega já de vós a dividir-se,
ou procura vivendo consumir-se,
ou pretende matando eternizar-se.

30 Sóror Violante do Céu, op. cit., p. 61.
31 Devo ao prof. Roberto Vecchi esta parte do meu trabalho, pela sua

lição proferida no âmbito do “dottorato di ricerca in Iberistica” em Maio de
2004: «Quel che resta lo fondano i poeti. Note su Elefante di Francisco
Alvim».

32 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lettera-
tura, Torino, Einaudi, 1996, p. 16.
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O certo é, senhor, que não fenece,
10 antes no que padece se reporta,

porque não se limite o que padece.

Mas, viver entre lágrimas, que importa?
se vida que entre ausências permanece
é só viva ao pesar, ao gosto morta 33.

O excesso verbal, na manifestação textual como na atitude
psicológica, é “só comprazimento negativo relativamente à pró-
pria existência”, ou consciência profunda que, no mundo, “o
que nos subtrai à completa dependência do mal […] não é um
ser-de-mais, mas um ser-de-menos. Menos do próprio mal. É
neste ‘menos’ que a pompa, a ostentação barroca se põe em
evidência”, ocultando e cobrindo as ruínas do próprio tempo e
do próprio ser 34.

Pelas razões até aqui evidenciadas, não é possível partilhar
as hipotecas postas pela crítica sobre a história do período
barroco 35, e em modo particular, sobre o que podemos consi-
derar como o “cancioneiro profano” de Violante do Céu, até
porque a sua poesia lírica não só se apresenta como um corpus
textual bastante consistente, nas formas métricas apresentadas
como nas suas isotopias marcadamente de carácter axiológico,
mas e sobretudo pela densidade da escrita profunda. Com efei-
to, embora sejam essencialmente duas as isotopias privilegiadas
por Violante do Céu – “os louvores” e “os amores” – 36, é de
notar a grande maleabilidade da escrita e da língua de Violante
do Céu, quer no uso do castelhano como do português, carac-
terística absolutamente frequente nesta época 37, se bem que
haja nas Rimas Várias uma prevalência do castelhano: no total

33 Sóror Violante do Céu, op. cit., p. 74.
34 Cfr. o ensaio de Vincenzo Vitiello, «La Carne e lo Spirito. L’inter-

pretazione crociana del Barocco», in Por amor de las letras. Juana Inés de la
Cruz. Le donne e il sacro, Atti del Convegno di Venezia 26-27 gennaio 1996,
a cura di Susanna Regazzoni, Roma, Bulzoni, 1996, com especial referência
às pp. 161-162.

35 Veja-se o que refere V.M. Pires de Aguiar e Silva no seu Maneiri-
smo e Barroco na Poesia…, cit., pp. 162-165.

36 Cfr. a este respeito o denso ensaio de Manuel Simões, «Subsídios
para o estudo da poesia de Violante do Céu: a poesia profana», in O amor
das letras e das gentes. In honor of Maria de Lourdes Belchior Pontes,
J.C. dos Santos e F. Williams (eds.), Center for Portuguese Studies, Uni-
versity of California at Santa Barbara, 1995, pp. 127-136.

37 No que diz respeito a esse assunto, é de notar que o uso do bilingui-
smo é, na poetisa, escolha consciente de um estilo consolidado e adquirido
já na sua formação de escritora.
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de 97 composições, 61 são nesta expressão linguística; 36 em
português. Quanto às formas métricas utilizadas, predominam
romances (27) e sonetos (26) 38. Dentro dos sonetos, 12 seguem
uma temática amorosa; os restantes 14 contemplam um tom
elegíaco ou situações “frivolas”, como, por exemplo, os títulos
de alguns evidenciam: A um Retrato, A um livro intitulado
Chorosos cantos da paixão de Cristo. Em todos, porém, parece
haver uma prevalência do tom autobiográfico ou experiência
pessoal, em estrita relação com a escrita poética. Este ‘binaris-
mo’ nunca é, em Violante do Céu, união harmónica dos con-
trários, mas parece dirigir-se mais para uma descentralização
do homem e da sua história, do seu destino dentro de uma
cultura desorientada e desarmónica.

A alma das composições poéticas e, em modo especial, a da
lírica amorosa, repousando num certo confessionalismo, tem
como campo sémico privilegiado a ‘ausência’ do objecto de
amor, e a ‘morte’ como seu campo semiótico, aos quais se
contrapõe a ‘vida’ e a ‘mudança’ no campo semiótico do ‘tempo’:

Quien dice que la ausencia es homicida,
no sabe conocer rigor tan fuerte,
que si la dura ausencia diera muerte,
no me matara a mí la propria vida.

5 Mas ay que de tus ojos dividida
la vida me atormenta de tal suerte,
que muriendo sentida de no verte,
sin verte vivo, por morir sentida.

Pero si de la suerte la mudanza
10 es fuerza me asegure la evidencia

que tanto me dilata una tardanza,

No quede el sentimiento en contingencia,
que el milagro mayor de la esperanza
es no rendir la vida a tal ausencia 39.

A predilecção para o ‘fingimento’, a ‘obrigação’, a ‘lisonja’,
o ‘lograr’, o ‘pesar’, o ‘castigo’, o ‘escarmento’, o ‘homicida’, a
‘mentira’, a ‘tiranía’, as ‘penas’, os ‘males’, os ‘tormentos’ e os
dois advérbios de negação ‘não’ e ‘sem’ (palavras cujo relevo
não tem o carácter da exclusividade, mas possuem uma cono-
tação negativa), faz do léxico poético da escritora um autêntico

38 Para uma classificação completa das formas métricas utilizadas pela
poetisa, v. Rimas Várias, cit., pp. 8-9.

39 Sóror Violante do Céu, op. cit., p. 51.



321

as rimas várias de sóror violante do céu

e patente laboratório onde eternizar a vida na espectativa da
morte:

Pois vitória será bem merecida,
que quem opor-se sabe à mesma morte
saiba dar a seu nome imortal vida 40.

Neste sentido, a própria vida pode ser um tormento grande
quando “por matarme con lo vivo/se transforma la vida en el
tormiento”. Note-se, nos tercetos do soneto que aqui se trans-
crevem, a insistência obsessiva nos dois lexemas vida/morte,
que a iteratividade macroscópica, a nível fónico e rítmico, tor-
na visível:

Vivo de tantos males combatida,
muero de tanta vida atormentada,
que muerte viene a ser la propria vida.

No puede pues mi pena mal juzgada
que para se abonar de bien sentida
basta ser por sentida eternizada 41.

O tormento que se consome na ambiguidade da relação
entre o sujeito e a inevitabilidadde do percurso vida/morte
provém da impossibilidade da conciliação dos contrários. A este
propósito, veja-se por exemplo, um segmento textual de um
dos sonetos mais famosos da religiosa, pela agudeza do enge-
nho revelado na reiterada representação do pensamento antité-
tico, tão rigoroso na construção formal que chega a parecer
espontâneo:

Será brando o rigor, firme a mudança,
humilde a presunção, vária a firmeza,
fraco o valor, cobarde a fortaleza,
triste o prazer, discreta a confiança

[…]

Será merecimento a indignidade,
10 defeito a perfeição, culpa a defensa,

intrépido o temor, dura a piedade.

Delito a obrigação, favor a ofensa,
verdadeira a traição, falsa a verdade,
antes que o vosso amor o peito vença 42.

40 IBI, p. 62.
41 IBI, p. 54.
42 IBI, p. 70.
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Não é difícil reconhecer, nas palavras de Violante do Céu,
a voz desesperada de um anjo (note-se o tempo dos verbos no
futuro, os quais parecem, depois de uma disseminação, fazer
germinar o fruto da dúvida) e da sua queda brutal num mundo
onde o amor, necessário corolário vital, está impossibilitado de
se realizar na sua plenitude. A visão da vida e dos eventos
mundanos que daí resultam, lembram, mais uma vez, as pala-
vras que Walter Benjamin dedica ao mundo barroco e à sua
situação teológica:

Mentre il Medioevo esibisce la precarietà degli eventi mondani e la
transitorietà della creatura come stazioni lungo la via della salvezza, il
dramma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata desola-
zione della realtà terrena. Se esso conosce una via di salvezza, questa
sarà nel cuore stesso dell’angoscia piú che nel compiersi di un piano
provvidenziale 43.

Sem querer forçar as palavras de Violante do Céu, o último
terceto do soneto “Vida que não acaba de acabar-se”, atrás
transcrito inteiramente, parece esclarecedor a respeito de um
viver que se tornara lei moral de uma condição existencial
insuportável:

Mas, viver entre lágrimas, que importa?
se vida que entre ausências permanece
é só viva ao pesar, ao gosto morta? 44

Mas todo o campo sémico do soneto parece estar relaciona-
do com a ideia de negativo, de que os verbos reflexivos das
duas primeiras quadras oferecem uma conotação significativa,
dado que os elementos pronominais são precisamente o ele-
mento condicionador do conflito moral desencadeado pela pa-
lavra-chave, responsável por toda a expansão textual, isto é o
lexema ‘vida’, até pela colocação privilegiada como início abso-
luto do soneto. É neste jogo de luto das palavras, para usarmos
mais uma vez uma expressão benjaminiana, quando suportadas por
elementos frásicos fortemente negativos, que a realidade desve-
la toda a sua caducidade. Como num jogo de caixas chinesas:

De un mal en outro mayor
trae mi vida la suerte,

43 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 55.
44 Sóror Violante do Céu, Rimas Várias, cit., p. 74.
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pues me ha causado una muerte
quando esperaba un dolor; 45

Por tudo o que fica exposto, parecem evidentes os signos da
negatividade na poesia profana de Violante do Céu, a nível
semântico, mas também ao nível superficial das estruturas lin-
guísticas, marco indelével de uma condição terrena insuportável
pela dualidade e ambiguidade de uma vida que se consome no
fio de um trágico vazio. É esta a ‘condição da modernidade’ de
que a poetisa participa; na sua condição de ser humano ela é
o lugar no qual o ‘possível’ se evidencia entre ser e não-ser:

È l’uomo, infatti, che porta in sé lo spazio più smisurato, l’uomo che,
nella sua capacità di gioia e di lutto, di sventura e di bellezza, di ragio-
ne e di passione, porta in sé la via che conduce alla verità del dissidio
che tiene insieme, in una reciproca tensione, il diverso senza mai conci-
liarlo se non nella cesura, nell’intervallo tragico 46.

Em última análise, a lição da modernidade de que a poetisa
nos torna partícipes consiste em fundar e expor o negativo,
consignando-o simultaneamente a um tempo futuro, que se
caracteriza sempre como discórdia no amor, de um eu da es-
crita que procura de maneira extensiva ligar a si, em volta da
sua resistência, em volta de uma realidade que, a nível pessoal
e histórico, se sente sempre mais instável e incerta; um eu que
na escrita é resistência ao tempo da caducidade e da negativi-
dade. Um eu-teatro de novas cenas e novos saberes que a ida-
de moderna e o fim dos fundamentos na razão clássica frag-
mentou. E há, na poesia de Violante do Céu, uma nova lingua-
gem, uma nova ‘parole’ através das quais se exprime e se re-
presenta.

45 IBI, p. 145.
46 Franco Rella, «Introduzione», in Friedrich Hölderlin, Edipo il

tiranno (trad. it. e cura di T. Cavallo, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 31).
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ABSTRACT
This article is about a new and singular way of reading Rimas Várias
by Sóror Violante do Céu, one of the most interesting and best-
known Portuguese poetesses of the 17th century. In her poetic lan-
guage the Baroque age is strongly reflected as a ‘condition’; a mate-
rialization of a possibility where disintegration of the limits of the
poet’s world is but an amplification of its horizons. The inner con-
flict between poetic language and the poet’s first-person word makes
Violante’s poetic word a place of anguish, illusion and emptiness.
This gives rise to a ‘game of conflicts and negations’ which has its
own peculiar theme in the image of “viva morte”.

KEY WORDS
Baroque Poetry. Rimas Várias. Sóror Violante do Céu.
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THE NAKED MAN FOM THE SEA:
IDENTITY AND SEPARATION IN “THE SECRET SHARER”

“The Secret Sharer”, Conrad’s most famous and explicit
exercise in the trope of the double – the first proposed title
“The Other Self” leaves no room for doubting that this is a
story of a double 1 – opens with the description of a moment
of crisis in a young seaman’s life as he passes from the shared
life of a crew to the isolation and responsibility of authority.

From the very beginning, this sea narrative published in
1912 in the volume Twixt Land and Sea along with “Freya of
the Seven Isles” and “A Smile of Fortune” 2, moves in unex-
pected directions, away from the formulaic model of romance
and adventure to become an introspective journey into the self.

In its suspended temporality, metaphors, eerie and dream-
like quality, the emphasis on the psychological inherent in the
double which is intimately associated with the idea of fate 3

1 Letter to J.B. Pinker, 6 January 1910. In The Collected Letters of Joseph
Conrad, ed. by Frederick R. Karl and Laurence Davier, vol. 4, Cambridge,
C.U.P., 1990, p. 317.

2 These three long stories all set in south East Asia and all focusing on
a young captain under stress, were written for magazines from 1909 to 1911.
See J. Conrad, Twixt Land and Sea, Kent Edition, Garden City, Doubleday,
1926. The first of these, “The Secret Sharer”, was written in less than two
weeks. In a letter to John Galsworthy, Conrad wrote: “I have just finished
the short story – 12000 words in 10 days”. See The Collected Letters of
Joseph Conrad, cit., p. 296.

3 “The Romantic obsession with the arbitrary and the irrational found
its most characteristic symbolization in the idea of Fate. No concept is more
central to the theme of the double. Protagonists, confronted with an embod-
iment of the dark forces from their own nature, attribute their possession to
the inscrutable workings of a destiny which they are powerless to evade.
The notion of fate attaches itself to the Calvinist theology of predestination,
which carries with it, the attendant question of the status of free will and
the possibility of repentance and redemption”. In J. Herdmann, The Double
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and raises issues of identity, is so pronounced as to overshad-
ow other important aspects, such as the ethical issues of au-
thority and power, mutinous social chaos and legality 4.

Written from the depths of Conrad’s own experience – his
assuming the captaincy of the Otago, his one and only com-
mand as he sailed from Bangkok to Singapore early in 1888) 5

– this tale of eastern seas transcends its autobiographical refer-
ence to dramatize a psychic conflict, a problematic, uncertain
and divided subjectivity. Briefly, “The Secret Sharer”, marks an
emotionally-charged phase: the development and resolution of
the separation-individuation process which accompanies the
emergence of the sense of self.

The protagonist of this perfectly balanced maritime story –
indeed one could call it a kammerspiel as most of the narrative
is contained inside the narrator’s cabin – is an unnamed cap-
tain on his maiden voyage 6.

There is no introductory frame and from the very begin-
ning, through the limited point of view, the reader is invited to

in Nineteenth-Century Fiction, Basingstoke, Macmillan, 1990, p. 12. In his
excellent study Herdman argues that “the ideas which are articulated by
means of the double are essentially moral and religious, and the psycholog-
ical perspective cannot not be separated from its content” (p. X).

4 In this connection, it is also noteworthy that much of the story occurs
at night, the time for dreams, and the domain of the unconscious.

5 Though Conrad in The Author’s Note disowned “the autobiographical
form” of both “The Secret Sharer” and “The Shadow Line” – “the above
two stories are not the record of personal experience. Their quality, such as
it is, depends on something larger if less precise: on the character, vision
and sentiment of the first twenty independent years of my life” – both
stories were steeped in the memory of some lived event. See J. Conrad,
Author’s Notes, a cura di Marialuisa Bignami, Bari, Adiatica, 1988, p. 140.

After resigning from the Vidar, “and while still under the sway of this
recoil from inaction, Conrad was unexpectedly offered the command of a
sailing vessel, the Otago, which ushered in a new and important chapter in
his maritime career. Now a captain for the first time, the recent ‘deserter’
from the Vidar was psychologically in somewhat the same position as was
M. George, a recent ‘deserter” from Poland, who freshly arrived in Mar-
seilles, stood upon the threshold of a new career – a French sailor”: B.C.
Meyer, Joseph Conrad. A Psychoanalytic Biography, Princeton, Princeton
University Press, 1967, p. 70.

6 After acknowledging the main source of “The Secret Sharer”, Conrad
wrote: “In the specially maritime part of my writings this bit of presentation
may take its place as one of my two Calm-pieces. For, if there is to be any
classification by subjects, I have done two Storm-pieces in ‘The Nigger of
the Narcissus’ and in ‘Typhoon’; and two Calm-pieces: this one and ‘The
Shadow Line’, a book which belongs to a later period”. In Author’s Notes,
cit., p. 140.
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identify himself with the young captain who tells and com-
ments his own story in the first person.

Uneasy in his office, sensing for the first time the peril of
leaving the land for the solitary life on board a ship, in his
perplexity and hesitancy in giving orders to his crew, as if he
were not entitled to do so, the captain seems closer to a
modern anti-hero than to a romance character projected to-
wards the realm of action and adventure.

Appointed to the command “only a fortnight before” and
“the youngest man on board” 7, he wanders alone the deck of
his ship anchored in the Gulf of Siam waiting for the wind
which will allow him to set sail. He is in his sleeping suit and
“barefooted” (TSS, 21), like a common passenger and not as a
commander. The shipboard setting emphasizes the isolation of
the captain and the crew, as does the description of the gulf,
which opens the story.

Divided between fear and expectation, anxiety and excite-
ment on how he will face “the untempted life” of the sea (TSS,
21), the captain, “at the threshold of a long passage”(TSS, 18),
finds himself in a state of limited individuation, in a condition
of identitary indeterminacy, as if he had neither emancipated
himself from the maternal object, symbolised by the security of
the port, nor yet differentiated himself as a separate, unique
individual 8.

Feeling as he does “untried as yet by a position of the fullest
responsibility” and “willing to take the adequacy of the others
for granted” (TSS, 19), he is not only in a state of suspended
awaiting, but falls prey to a paralysing sense of insecurity de-
termined by his preoccupation to measure his fitness “for a
long and arduous enterprise”(TSS, 18).

The attendant feeling of alienation, an ontological premise
for the materialization of the double, is accompanied by a sense
of estrangement not only from the rest of the crew but also
from himself.

7 J. Conrad, Heart of Darkness and The Secret Sharer, with a new intro-
duction by Joyce Carol Oates, New York, Signet Classic, 1997, p. 19. Hence-
forward all references to the text will be given in parenthesis in the abbre-
viated form TSS.

8 See A. Aparo, “Il doppio. Dal persecutore al compagno segreto”, in E.
Funari, (a cura di), Il doppio tra patologia e necessità, Milano, Cortina,
1986, p. 90.
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All these people had been together for eighteen months or so, and
my position was that of the only stranger on board. I mention this
because it has some bearing on what is to follow. But what I felt most
was my being a stranger to the ship; and if all the truth must be told,
I was somewhat of a stranger to myself (TSS, 19).

The word alienation, from the Latin alius, another, and the
derivative forms alienatus “belonging to another country” and
alienus, “estranged”, bears the notion of being or feeling a
stranger, an outsider. Significantly, this key concept, a thematic
word in the text, as well as secrecy, is defined as a feeling of
inadequacy to the stance that in those very years Freud defined
“Ego Ideal” 9:

But I wondered how far I should turn out faithful to that ideal
conception of one’s own personality every man sets up for himself se-
cretly (TSS, 19);

Transgressing naval etiquette and to the astonishment of his
crew, the captain has made the odd decision to take the night
watch himself in order to get acquainted with his ship in his
new role of captain 10.

[…] My strangeness, which had made me sleepless, had prompted that
unconventional arrangement, as if I had expected in those solitary hours
of the night to get on terms with the ship of which I knew nothing,
manned by men of whom I knew very little more” […] (TSS, 21).

When he sees that the rope side ladder, a virtual medium
between the ship and the land, “had not been hauled in” since
he has “peremptorily dismissed [his] officers from duty” (TSS,
22), he proceeds to get it in himself. It is then that he sees
floating in the water what in his utter perturbation appears to him
“a headless corpse” immersed “in a greenish cadaverous glow”.

The side of the ship made an opaque belt of shadow on the darkling
glassy shimmer of the sea. But I saw at once something elongated and
pale floating very close to the ladder. Before I could form a guess a
faint flash of phosphorescent light, which seemed to issue suddenly from

9 Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze,
La Nuova Italia, 1998, p. 232.

10 “For the last two days the crew had had plenty of hard work, and the
night before they had very little sleep. I felt painfully that I – a stranger –
was doing something unusual when I directed him to let all hands turn in
without setting an anchor watch. I proposed to keep on deck myself till one
o’clock or thereabouts” (TSS, 20).
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the naked body of a man, flickered in the sleeping water with the elu-
sive, silent play of summer lightning in a night sky. With a gasp I saw
revealed to my stare a pair of feet, the long legs, a broad livid back
immersed right up to the neck in a greenish cadaverous glow. One hand,
awash, clutched the bottom rung of the ladder. He was complete but for
the head. A headless corpse! The cigar dropped out of my gaping mouth
with a tiny plop and a short hiss quite audible in the absolute stillness
of all things under heaven “(TSS, 22-23).

The slow surfacing of “the naked body of a man” – “a mute,
ghastly, silvery, fishlike” presence from the dark indistinction
of the sea – is portrayed as a virtual rebirth (TSS, 23) 11.
Metaphors of gestation – Leggatt ascends via a cord from the sea,
a maternal emblem in Junghian terms 12 – highlight the captain’s
role as a midwife, as instrumental in giving life to the fugitive.

As soon as the stranger rises from “the bottom of the sea”
(TSS, 23), indeed one might say from the deep areas of the
unconscious, and pronounces his name, Leggatt, the captain
has an immediate and empathetic response. He acts unsurpris-
ingly, as if he had expected, desired and almost called into
being this apparition. He addresses the nearly drowning
stranger clinging to the providential ladder “in his ordinary
tone”, fearing that he might “swim away away […] mysterious
as he came” (TSS, 23).

In the brief exchange between the two young men, four
elements of Leggatt’s persona are established: his self-control,
his courage, his masculine strength and finally his dignity.

“My name’s Leggatt.”
The voice was calm and resolute. A good voice. The self-possession

11 In his still fascinating and perceptive biography, Bernard C. Meyer
argues that birth and death and water are themes that exerted a strong
appeal upon Conrad’s imagination: “these are the familiar joined elements of
unconscious mental symbolism which have attained virtually universal ex-
pression in the imagery of myth and dream. And just as in art and legend
birth is often depicted by an emergence from the water, so may the idea of
immersion into it signify a nostalgic wish to return to her in whose liquid
envelope an unborn self once floated in idyllic sleep”. In Joseph Conrad. A
Psychoanalytic Biography, cit., p. 69.

12 B.K. Scott, “Intimacies Engendered in Conrad’s ‘The Secret Sharer’,
in D.R. Schwarz (ed. by), The Secret Sharer, Case Studies in Contemporary
Criticism, Boston, New York, Bedford Books, 1997, p. 205.

J. Denvers highlights the feminine element present in the portrayal of
Leggatt. He “comes from the water […] whose fluidity suggests like quali-
ties of mind, such as intuition and association”: J. Denvers, “More on Symbols
in Conrad’s ‘The Secret Sharer’”, 2, Conradiana, vol. 28, no.1, 1996, p. 68.
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of that man had somehow induced a corresponding state in myself. It
was very quietly that I remarked:

“You must be a good swimmer.”
“Yes. I’ve been in the water practically since nine o’clock. The ques-

tion for me now is whether I am to let go this ladder and go on swim-
ming till I sink from exhaustion, or – to come on board here” (TSS, 24).

To the captain’s admiring gaze and uncertain sense of self,
these desirable attributes coalesce into a distinctively strong,
virile identity and into a romanticized ideal 13. What is being
suggested here is an altogether distinct modality of being, a
model of admirable, resolute manly conduct particularly ap-
pealing to the narrator, but also attuned to Conrad’s self-image
as projected in his autobiographical writings. “Such an ethical
view is implicit in the depiction of Marlow and of various
anonymous narrators, or is epitomised by such memorable
minor characters as the French lieutenant in Lord Jim” 14.

Treated as a welcomed guest, rather than a fugitive, the
naked man emerges from the sea as “the epiphany of an en-
dangered body for the captain to protect and hide” 15. Though
he has understood that Leggatt is not a just a castaway to be
saved, but someone who has possibly something to hide, he
feels that Leggatt is “a strong soul” and that “it is only the
young who are ever confronted by such clear issues” (TSS, 24).

13 Lack of resoluteness is a serious shortcoming in a ship’s commanding
officer, a fact the captain seems well aware of. This explains his admiration
for Leggatt who knows his own mind and is utterly resolute. However,
hiding a fugitive is a nerve-racking strain and soon the captain finds himself
in a situation that almost drives him to insanity: “At breakfast time, eating
nothing myself, I presided with such frigid dignity that the two mates were
only too glad to escape from the cabin as soon as decency permitted; and
all the time the dual working of my mind distracted me almost to the point
of insanity. I was constantly watching myself, my secret self, as dependent
on my actions as my own personality, sleeping in that bed, behind that door
which faced me as I sat at the head of the table. It was very much like
being mad, only it was worse because one was aware of it” (TSS, 36-37).

14 See C. Watts, “Gender Roles in Conrad’s Novels”, in Readings on
Joseph Conrad, San Diego, Ca, The Greenhaven Press, 1998, p. 62.

15 In C. Casarino, Modernity at Sea. Melville, Marx, Conrad in Crisis,
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2002, p. 198.

“La sequenza del racconto sta tutta nello sforzo del capitano nel tute-
lare, preservare questo personaggio che prende sempre più le sembianze di
un sosia. Infatti da questo momento il capitano condurrà una specie di
doppia vita, una parte in compagnia del sosia nella sua cabina, un’altra
parte, pubblica, agli occhi del suo equipaggio al quale deve nascondere la
presenza dell’ospite”. See E. Gaburri, “Dal gemello immaginario al compag-
no segreto”, Rivista di psicanalisi, vol. 32, 1986, p. 514.
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The brief exchange between the two is telling since to Leg-
gatt does not occur for a second that the man who looks down
at him might be the captain and the latter has to declare himself.

“I suppose your captain’s turned in?”
“I am sure he isn’t,” I said.
He seemed to struggle with himself, for I heard something like the

low, bitter murmur of doubt. “What’s the good?” His next words came
out with a hesitating effort.

“Look here, my man. Could you call him out quietly?”
I thought the time had come to declare myself.
“I am the captain.”
I heard a “By Jove!” whispered at the level of the water. The phos-

phorescence flashed in the swirl of the water all about his limbs, his
other hand seized the ladder (TSS, 23-24).

The captain then allows him on board, takes him to his
room, and gives him one of his sleeping suits to wear which
turn out to perfectly fit Leggatt. A whole series of gestures
which defy the law of his office and resonate with maternal
nurturing and heeding, with the captain’s desire to protect and
safeguard this part of himself. Uncuriously, he starts calling
this man “my double, “my other self,” “my secret self”, a syn-
tagma that repeatedly occurs in the text.

The two men’s close relationship on board ship is empha-
sized by the surreal quality pervading their nocturnal whisper-
ing and by their sharing the captain’s stateroom, a small,
womb-shaped and protected space where the captain signifi-
cantly feels “less torn in two” (TSS, 44) and where Leggatt
repeatedly assumes a foetal position.

This uterine space illuminates the initiatic design of the tale
and recalls the rites of passage where the neophyte who has to
be re-born, that is, to become a full human and social being,
usually undergoes a regressus ad uterum, a regressive itinerary
exemplified by his return to mother earth (a cave, a hole) and
accompanied by a period in which he experiences a condition
of sexual ambivalence. A whole series of experiences leading
up to the young man’s transition to adulthood.

The “mysterious communication” experienced by the two
young men sharing physical likeness, elitist education (they are
both “Conyway boys”) 16 and values in the “face of that silent,

16 “‘A pretty thing to have to own up to for a Conway boy,’ murmured
my double, distinctly.

‘You’re a Conway boy?’
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darkened tropical sea” (TSS, 24), has a homoerotic undertone
not uncommon in youth. This echoes the dimension of secrecy
which to the Victorians implied sexuality as in the anonymous
text My Secret Life and “gives the male bonding a strong sex-
ual implication” 17. A dimension inscribed in the title itself that
it is not surprising in a writer who chose to write about the all
male-universe of seamanship which is always connoted in this way
from Melville’s Billy Budd to Jean Genet’s Querelle de Brest 18.

The captain’s desire to protect his guest persists and indeed
seems to become stronger when Leggatt spontaneously confess-
es that he was the first mate of the Sephora, the ship floating
nearby, until he killed a crewman. Stripped of his position and
held captive, he had escaped and swum to his boat. The cap-
tain immediately condones his crime, feeling that “his double
was no homicidal ruffian”(TSS, 26) and that the murder was
due “to fit of temper”(TSS, 25) 19.

The ethical question – murdering mutinous crew members,
avoiding justice and punishment is hardly an acceptable prac-
tice, as it is hiding an escaped murderer – is dismissed and
replaced by the captain’s precipitous identification with the
man. He does not need to ask further details about the story:

He appealed to me as if our experiences had been as identical as our
clothes. And I knew well enough the pestiferous danger of such a char-
acter where there are no means of legal repression. […] I did not think
of asking him for details, and he told me the story roughly in brusque,
disconnected sentences. I needed no more. I saw it all going on as
though I were myself inside that other sleeping suit. I saw it all going
on as though I were myself inside that other sleeping suit (TSS, 26).

This is the reason why, though risking his future and putting
himself under tremendous stress, the captain promptly decides
to protect and harbour the fugitive, sneaking in food for the
him, visiting him at every opportunity and risking his future to
hide the man he regards as his other self.

‘I am,’ he said, as if startled. Then, slowly …‘Perhaps you too’.
It was so; but being a couple of years older I had left before he joined”

(TSS, 26).
17 In D.R. Schwarz, “‘The Secret Sharer’ as an Act of Memory”, in

D.R. Schwarz (ed. by), The Secret Sharer, cit., p.101.
18 Fusillo, L’altro e lo stesso, cit., p. 239.
19 “The captain never doubts this and Conrad himself was dismayed

when a reviewer called Leggatt ‘a murderous ruffian’”. Quoted by M.P.
Jones, “Heroism in ‘The Secret Sharer’, in Readings on Conrad, cit. p. 91.
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This is not the place to enlarge upon the sensations of a man who
feels for the first time a ship move under his feet to his own independ-
ent word. In my case they were not unalloyed. I was not wholly alone
with my command; for there was that stranger in my cabin. Or rather,
I was not completely and wholly with her. Part of me was absent. That
mental feeling of being in two places at once affected me physically as
if the mood of secrecy had penetrated my very soul (TSS, 46).

The subjective sequence that follows, revealingly revolves
around the mirror, an obvious metaphor for duality, and a
further indication of the narcissistic component of the captain’s
relationship to Leggatt. Narcissism, which takes place when the
libido directs its energies to the ego, that is to idealized rep-
resentations of the self and to the exclusion of external ob-
jects, is in fact a necessary condition for the emergence of the
double 20.

The shadowy, dark head, like mine, seemed to nod imperceptibly
above the ghostly gray of my sleeping suit. It was, in the night, as
though I had been faced by my own reflection in the depths of a somb-
er and immense mirror (TSS, 25).

This evokes the Narcissus myth and seems a re-enactment of
what Lacan called le stage du miroir, a salient phase in the
developmental stage which occurs when the child, seeing the
image of his body reflected in a mirror, is able to recognize
himself, name what he sees and thus perceive himself as sep-
arate from his mother 21. This is a fundamental psychic response
instrumental in the mental representation of the “I”, in the
emerging perception of selfhood, for it is then that the child
gains a sense of wholeness and identity 22.

A further argument supporting the captain’s view of Leggatt
as a “better self,” or “higher self”, as a means to gain confi-
dence in his role and affirmation of self, can be found in
Conrad’s striking revision of the historical event which inspired
both “The Secret Sharer” and Lord Jim, namely the brutal

20 Aparo, “Il doppio. Dal persecutore al compagno segreto”, cit., p. 75.
21 Narcissism, or self-love, was termed also by Jacques Lacan “The Im-

aginary Order” which along with Real and the Symbolic Order is a central
aspect of the human psyche. Leggatt is referred to as a mirror image which
implies a likeness; his oppositeness and complementarity imply a fractured
unity.

22 Cfr. J. Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function as
Revealed in Psychoanalytic Experience”, in J. Lacan, Ecrits. A Selection,
translated by Bruce Fink, New York, Norton, 2002.
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murder that occurred in 1880 on board the Cutty Sark, a leg-
endary tea clipper, where the first mate, Sidney Smith, a des-
potic character, killed the mutinous seaman John Francis after
he refused to carry out his orders 23. The captain of the Cutty
Sark helped the murderer to escape but later, overcome by
guilt and shame, committed suicide, while Smith was eventually
arrested and convicted in London.

As Levenson claims, “the story came to Conrad as a tale of
oppression and revolt, of excessive and then weak authority” 24.
In one of his letters to A.T. Saunders, Conrad tellingly charac-
terizes the Cutty Sark incident as the narrative of a ship’s mate
who “had the misfortune to kill a man on deck” and whose
skipper “had the decency to let him swim ashore on the Java
coast” 25.

In his tale Conrad lessens the severity of Leggatt’s crime
and makes the situation more stressful than that of the Cutty
Sark. Leggatt’s ship was in violent waters and its sinking was
thought to be imminent when before a captain who was “shak-
ing like a leaf” (TSS, 31), he managed to set the reefed foresail
which saved the ship and the crew. When a mate refused to
follow orders, exasperated by facing death, Leggatt “felled him
like an ox” (TSS, 26).

Though Leggatt, like Lord Jim, has transgressed both the
ideal code of conduct of the sea and the moral codes of soci-
ety 26, Conrad overlooks the nature of his offence. Beside min-
imizing Leggatt’s murderous act, he creates another ship with
a sympathetic captain (the story’s narrator) portrayed as the
positive double of Archbold, the Sephora’s pusillanimous and
emasculated captain who ironically denies the semantic and
representational promise that is his very name. Archbold is

23 “There is a basic similarity in the nature of the main source stories of
Lord Jim and ‘The Secret Sharer’, and in the way in which Conrad came
into contact with them. Like Lord Jim, ‘The Secret Sharer’ has its origin in
an actual sea-crime – the murder on the Cutty Sark – which took place at
the same time as the Jeddah disaster; the story again reached Conrad via
seamen’s gossip and newspaper reports”. See N. Sherry, Conrad’s Eastern
World, Cambridge, Cambridge U.P., 1966, p. 253.

24 M. Levenson, “Secret History in ‘The Secret Sharer’, in D.R. Schwarz

(ed. by), The Secret Sharer, cit., p. 164.
25 Quoted in N. Sherry, Conrad’s Eastern World, cit., p. 254.
26 See R. Rutelli, Il desiderio del diverso. Saggi sul doppio, Napoli, Lig-

uori, 1985, p. 80. See also R. Hampson, Joseph Conrad: Betrayal and Iden-
tity, New York, St. Martin’s Press, 1992, p. 192.
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indeed neither bold nor intelligent, and he is such a poor lead-
er that he went to pieces during the storm. In addition, the
presence of Archbold’s wife on board is thematically linked to,
and further underscores his weakness.

Delivered as a long analepsis 27, Leggatt’s account of what
happened on board the Sephora, foregrounds the issue of com-
mand and captain Archbold’s cowardice in abdicating his own
role. It is not clear whether the murder committed by Leggatt
was deliberate. What is unmistakably clear is Archbold’s inad-
equacy, his utter submission to the will of others, and his re-
fusal to assume responsibility which led to the Second Mate
acting in his place.

When Archbold, the older and supposedly more experienced
captain comes aboard the narrator’s ship in search of Leggatt,
he does not dare to openly ask whether he is harboring, as he
suspects, the stowaway. Though he believes that the fugitive is
still alive, he will declare in his report that he committed su-
icide. In his burocratic and hypocritical respect for legality,
Archbold is an entirely depreciated and debased figure, hardly
more than a caricature who stands in great contrast to Leggatt.

The captain’s loyalty to Leggatt is shown both in the rejec-
tion of Archbold’s “spiritless tenacity” (TSS, 38) in his desire
to bring Leggatt to justice, and in his ever-increasing belief
that the murder is an act demanding sharing, understanding
rather than punishment for, by taking matters into his own
hands, he saved the ship.

Leggatt, whose criminal act highlights his almost superomis-
tic nature – “The same strung-up force which had given twen-
ty-four men a chance, at least, for their lives, had, in a sort of
recoil, crushed an unworthy mutinous existence” (TSS, 46) –
deserves to be measured, as the text explicitly says, not before
an ordinary court made up of “an old fellow in a wig and
twelve respectable tradesmen”, but rather – “far from all hu-
man eyes, with only sky and sea for spectators and for judges”
(TSS, 18).

27 Jacob Lothe rightly points out that the narrative form of the analep-
sis, “divided into two by the movement from the deck of the ship to Leg-
gatt’s hiding place, the narrator’s L-shaped cabin”, confirms the main nar-
rative method of the story: “lucid and chronological, it seems to have been
carefully edited on the principle of relevance for narrative economy and
suspense”. See J. Lothe, Conrad’s Narrative Method, Oxford, Clarendon
Press, 1991, p. 62.
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Significantly Leggatt who doesn’t try to excuse or soften the
impact of his crime appeals to the Bible identifying himself
with Cain (TSS, 31). This idea highlights both Conrad’s ideo-
logical affinity with Nietzsche and total distrust of justice re-
garded as a conglomeration of arbitrary laws which collide with
the principles of fidelity and service underlying the ethic and
ideal morality of the sea.

“[…] You don’t suppose I am afraid of what can be done to me?
Prison or gallows or whatever they may please. But you don’t see me
coming back to explain such things to an old fellow in a wig and twelve
respectable tradesmen, do you? What can they know whether I am guilty
or not – or of what I am guilty, either? That’s my affair. What does the
Bible say? ‘Driven off the face of the earth.’ Very well, I am off the face
of the earth now. As I came at night so I shall go” (TSS, 52).

Leggatt then is not just the epitome of the dark romantic
rebel and of the outcast “driven off the face of the earth”
(TSS, 52). He swims like a fish, dreads captivity like a wild
animal and when he kills he does so ferociously. However, he
cannot be regarded a “murdering brute” (TSS, 30), the embod-
iment of mere aggressive libido, or as Schwarz rightly suggests,
as “a man of unrestrained id and underdeveloped ego 28. His
self-possession, resolution and audacity are qualities which the
captain wishes to emulate.

As it can be inferred from the etymology of his name and
of the ship he comes from – the Sephora, (that which brings
the self) – he is a legatus, the messenger of an inviolate other
self 29. To the captain who is about to undertake a voyage and

28 “The captain is his opposite: a hyperconscious modern man who fas-
tidiously thinks of the consequences of every action to the point where he
cannot do anything. Self-doubt and anxiety create an illogical identification
with Leggatt as his double. He risks his future to hide the man he regards
as his other self. To avoid discovery, he begins to act desperately and in-
stinctively without conscious examination of the consequences of each action
[…] Leggatt’s predecessors are Falk […] and Kurtz, the demonic figure
who reverts to savagery in Heart of Darkness; the captain recalls the narra-
tors of ‘Il Conde’, ‘The Infomer’ and ‘An Anarchist’ – three of Conrad’s
political short stories collected in his Set of Six (1908) – and anticipates the
language-teacher of Under Western Eyes (1908) to which Conrad returns
after finishing ‘The Secret Sharer’”. In D.R. Schwarz, “‘The Secret Sharer’
as an Act of Memory”, cit., pp. 102-103.

29 “A cursory etymological excavation of that enclave name Leggatt re-
veals it filled and resonating with two intertwined Latin echoes: legatus
(messenger, harbinger, envoy, ambassador) and ligatus (bound, fettered, cap-
tured, confined)”. In C. Casarino, Melville, Marx, Conrad in Crisis, cit., p. 199.
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on the verge of assuming an unknown and possibly risky iden-
tity, he appears “always perfectly self-controlled, more than
calm – almost invulnerable” (TSS, 47).

Briefly, Leggatt is an idealized model for the captain who
feels unprepared for his role as a guide. This illuminates the
different treatment given by Conrad and Stevenson to the motif
of the divided self, a crucial theme in nineteenth-century liter-
ature. In both writers, the major archetype of the doppelgänger,
while producing a dynamic narrative structure, is instrumental
in overcoming the boundaries and conventions of romance in
favour of a psychological realism of striking profundity which
in its turn transcends the limits of supernatural fiction.

The double narrative, while involving larger conflicts with
the patriarchal order and resistance to social conformity, pri-
marily focuses on the issue of a fractured identity which may
be viewed as the dramatisation of a problematic relationship
with an idealised father image and an internalised sense of
authority. Hence, the double is both a dark other self and a
secret, uncanny self needing to be hidden and protected.

He was not a bit like me, really; yet, as we stood leaning over my
bed place, whispering side by side, with our dark heads together and
our backs to the door, anybody bold enough to open it stealthily would
have been treated to the uncanny sight of a double captain busy talking
in whispers with his other self (TSS, p. 29).

Though Leggatt recalls Hyde as Jeckyll’s unrepressed, spon-
tanous existence, unlike in Dr. Jekyll and Mr Hyde where the
double comes to dominate, control and ultimately usurp the
functions of the subject, “The Secret Sharer” centres rather on
the opportunities for self-division, on the final and successful
integration of personality. The double, a repository of narcissis-
tic stances (omnipotence and delusional self-sufficiency) is not
rejected but becomes the protagonist’s representational instru-
ment. Far from being a sheer embodiment of evil, Leggatt’s
oppositeness functions as a positive complementarity to the
subject. The mirror image is not transformed into a persecuto-
ry other self, but becomes an empathetic other. Indeed, as the
story progresses towards its epilogue and final resolution, the
captain will find within himself the potential to act boldly that
his double exemplifies.

In the final, climatic episode the captain performs a very
dangerous manoeuvre to bring his ship close to the land, so
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close that the crew thinks all is lost, in order to ensure Leg-
gatt’s safe escaping. At the last minute, before clashing against
the land, he brings the ship safely round by using as a mark
to steer by, the white hat that had fallen off Leggatt’s head (or
that was intentionally dropped into the water), thus establish-
ing his authority with the crew, the ship and himself. A cou-
rageous action which is incontrovertible evidence of his ability
and courage in the command of his ship.

Thus, it is only with his decision to separate himself from
“the secret sharer of [his] cabin and thought”s and leave him “a
free man, a proud swimmer striking out for a new destiny” (TSS,
62), that he will be able to undertake his voyage and discover the
possibility of self-determination and his role as a guide.

I walked to the break of the poop. On the over-shadowed deck all
hands stood by the forebraces waiting for my order. The stars ahead
seemed to be gliding from right to left. And all was so still in the world
that I heard the quiet remark, “She’s round,” passed in a tone of in-
tense relief between two seamen.

“Let go and haul.”
The foreyards ran round with a great noise, amidst cheery cries. And

now the frightful whiskers made themselves heard giving various orders.
Already the ship was drawing ahead. And I was alone with her. Noth-
ing! no one in the world should stand now between us, throwing a
shadow on the way of silent knowledge and mute affection, the perfect
communion of a seaman with his first command (TSS, 61).

The concluding movement takes place “on the edge of dark-
ness” developing just as “The Shadow Line” as a rite of pas-
sage 30. It unfolds at the critical limen of the captain’s full
initiation into the realm of responsibilities and commitment,
marking the beginning of adulthood as well as the prescribed
and irreparable loss of all that preceded it, signalled here by a
sequence rife with ominous, Dantesque references, as the ship,
like “a barque of the dead” drifts to “the towering black mass”
of Koring “like the very gateway of Erebus” (TSS, 62).

30 Originally called “First Command”, “The Shadow Line” just as “The
Secret Sharer” was based on his experience while sailing the Otago. As
Jeffrey Meyers points out, “the title of the story refers not only to that
twilight region between the naïve self-confidence of youth and the more
introspective wisdom of maturity, but also to the entrance to the gulf of
Siam, where the former captain was buried and where the ship is mysteri-
ously becalmed off the island of Koring (which also appeared in ‘The Secret
Sharer’).” See: J. Meyers, Joseph Conrad. A Biography, London, John Mur-
ray, 1991, pp. 325-326.
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31 Mario Curreli suggests how the hard trial and “the test of manliness”
faced by the captain foreshadows and anticipates the one which will take
place in “The Shadow Line”: “Questa prova, superata con successo, prelude
a quella altrettanto ardua che dovrà affrontare un altro giovane, il capitano
di ‘The Shadow Line’, il quale pure al suo primo commando, prende con
emozione il possesso della nave”: M. Curreli, Invito alla lettura di Conrad,
Milano, Mursia, 1985, pp. 109-110.

32 See B. Meyer, A Psychoanalytic Biography, cit., p. 359.

“The Secret Sharer”, and “The Shadow Line” both deal with
a process of maturing that involves the loss of youthful illu-
sions, a process that is precipitated by an actual “trial” that
challenges the protagonist’s skills as well as his assumptions
about his identity 31.

“The Secret Sharer” was emblematically dear to Conrad. It
defined a whole series of preoccupations and conflicts central
to his life and fiction. When in 1888 he was unexpectedly
offered the command of the Otago, he was psychologically in a
position similar to that of the unnamed captain in The Secret
Sharer, a thoughtful, inquiring and self-doubting individual
standing upon the threshold of a new career. In 1886, in the
very year he obtained his master mariner’s certificate, two
notable events occurred: he was given British citizenship and
officially changed his name to Joseph Conrad.

Those concerns expressed in the tale therefore refer not only
to the vicissitudes of his past life as a seaman but to his whole
experience as an expatriate artist who wrote in a foreign
tongue. “That in the telling of his tales he confined to an alien
tongue is not surprising in view of his recurring quest for a
new identity” 32.

An orphan, a Pole who belonged to a country which no
longer existed, an exile from his native land, Conrad was con-
cerned with loneliness and estrangement, experienced uncer-
tainty over his actual identity and alienation. In his case, this
was not a mature discovery, an intellectual attitude from the
prevailing perspectives of his own time, but the initial, una-
voidable premise.

In “The Secret Sharer”, as in “Youth”, another tale of a
young officer’s first command, the autobiographical narrator
narrowly escapes death and finally survives the crucial ordeal
represented by the difficulties inherent in the process of sepa-
ration and individuation to enter the symbolic order, namely
the world of intersubjective relations and acceptance of the
rules and dictates of society. In a Lacanian perspective, through
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ABSTRACT
“The Secret Sharer”, Conrad’s greatest contribution to the literature
of the double, defines a whole series of concerns and conflicts cen-
tral to both his life and fiction. While producing a dynamic narrative
structure, the motif of the divided self becomes a device to overcome
the boundaries of adventure in favour of a psychological realism of
striking profundity, the drama of a divided subjectivity. Here the
double, a fascinating and mysterious murderer, is both the projection
of the protagonist’s dark side and an empathetic other instrumental
in the individuation process and emergence of the sense of self.

KEY WORDS
Conrad. “The Secret Sharer”. The Double.
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Elisa Carolina Vian

CRUZANDO FRONTERAS:
EMA, LA CAUTIVA DE CÉSAR AIRA

1. El siglo XIX es, para Argentina, un siglo de formación y
delimitación histórico-geográfica: un siglo magmático. A partir
de la independencia, en 1810, hubo un impulso especial de las
guerras de frontera (en primer lugar, las campañas del coronel
Martín Rodríguez; luego, de Federico Rauch; en 1833, de Juan
Manuel de Rosas, hasta llegar a la “Conquista del Desierto”,
conducida por el General Roca en 1879), para extender el
poder central sobre ese infinito espacio vacío, que iba de las
pampas a la Patagonia, denominado Desierto con la generación
del 37, especialmente con Esteban Echeverría, al cual se puede
atribuir la paternidad de la colonización estética de la pampa 1.

La frontera se puede imaginar, desde luego, como una línea
movediza que avanza vibrando hacia occidente, tierra adentro,
tomando cuerpo e identidad gracias a la confrontación entre
dos territorios diferentes. Fernando Operé, autor de Historias

1 El nombre sirve para poder llenar de significados el espacio pampeano,
base para activar una tradición de utopías y discursividades dentro de la
literatura nacional. El Desierto es la característica física de la naturaleza
argentina, y tal lo define Echeverría en la “Advertencia”, prólogo a la edi-
ción príncipe de las Rimas (1837), que se abría con el poema “La cautiva”.
Se lee “El principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos
rasgos de la fisionomía poética del desierto; para no reducir su obra a una
mera descripción, ha colocado, en las vastas soledades de la Pampa, dos
seres ideales, o dos almas unidas por el doble vínculo del amor y el infor-
tunio”. Cfr. Esteban Echeverrìa, La cautiva, Madrid, Cátedra, 1986 (1°),
2004 (9°), p. 117. Pero lo que se siguió llamando desierto, apunta Beatriz
Sarlo, es, al contrario, un espacio habitado, sólo que a los hombres que lo
habitan no se les reconoce ninguna cultura: “el desierto implica un despo-
jamiento de cultura: donde hay desierto no puede haber cultura”. Cfr. Bea-

triz Sarlo, “El origen de la cultura argentina: Europa y el desierto. Bús-
queda de un fundamento”, en la revista Punto de Vista, Año VI, n° 18, Buenos
Aires, 3-5, 1983.
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de la frontera: el cautiverio en la América hispánica, especifica que:

Hubo fronteras en todos aquellos lugares en que dos culturas se en-
frentaban, donde los indios opusieron resistencia a la penetración y ex-
pansión criollas, o donde, a través del medio natural, se relentecía el
proceso de asimilación […] 2.

En esa zona de fortines, campamentos, en ese límite que se
engruesa y se vacía, por progresivas inclusiones de nuevas tie-
rras y grupos humanos, y, a veces, pérdidas de los mismos,
viven varios personajes: soldados, generales, sus familias y más
allá indios, caciques y cautivos. Naturalmente es una simplifica-
ción, porque la frontera no hay que verla como una neta línea
divisoria, no es una simple separación entre civilización y bar-
barie. La frontera, según la terminología de Donna J. Guy y
Thomas E. Sheridan 3, se puede identificar más bien como un
“contested ground”, una zona de contención e interacción,
incluso de intercambio cultural y de procesos de transcultura-
ción, donde se filtran objetos y comportamientos sociales, como
explica el historiador mexicano Silvio Zavala 4.

En la historia argentina, la interacción se verifica entre ac-
tores oficiales – generales y soldados, representantes y protago-
nistas del poder hegemónico –, y actores no oficiales – indios
y cautivos, figuras secundarias, comparsas en los relatos de la
historia. Los cautivos representan simbólicamente la interacción
de la zona de frontera, siendo intérpretes de un sistema, de
una comunidad diferente de la en que viven en calidad de
cautivos, son “agentes marginales, pero actores troncales, […]
son personajes oscuros pero fundamentales de la dinámica
transformadora” 5 de la sociedad fronteriza. De una atenta
documentación procedente de los relatos de viaje, numerosos
entre el siglo XVIII y XIX, siempre Operé sostiene que:

2 Cfr. Fernando Operé, Historias de la frontera: el cautiverio en la
América hispánica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económico, 2001, p. 15.

3 Donna J. Guy y Thomas E. Sheridan, Contested Ground. Comparative
Frontiers on the Northern and Southern Edges of the Spanish Empires, Tuc-
son, The University of Arizona Press, 1998.

4 Silvio Zavala ha señalado semejanzas entre las fronteras oeste de los
Estados Unidos y las experiencias vividas en Chile y el norte de México.
Cfr. Silvio Zavala, “The Frontier in Hispanic America”, en David J. We-

ber y Jane M. Rausch, Where Cultures Meet. Frontiers in Latin American
History, Wilmington, SR Books, 1994, pp. 42-50.

5 Fernando Operé, op. cit., p. 17.
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[…] los cautivos representaban un valor productivo y de intercambio
primordial para las tribus. […] En él, las mujeres cautivas se habían
convertido en una fuerza de trabajo imprescindible que había que añadir
a su intrínseco valor como reproductoras de una nueva generación de
indios mestizos. Se encargaban de cuidar los rebaños, levantar y montar
los toldos, producir artículos de consumo e intercambio, como mantas y
ponchos, elaborar diversas piezas de artesanía, arar los campos y coci-
nar. […] enriquecieron los procedimientos y medios de producción in-
dígenas. No es aventurado concluir que la mujer y la familia fueron
troncales en la pausada pero constante transformación de las sociedades
fronterizas 6.

Los cautivos existen como consecuencia del rapto, un rapto
violento, que parece haber sido una práctica común entre las
tribus de América del Norte, antes de 1492; al llegar, los eu-
ropeos lo practicaron con diversos objetivos, principalmente
para aprovechar la mano de obra indígena.

La historia de América está poblada por numerosos cauti-
vos, indios, que se dan por sentado y que no representan al-
guna novedad, y blancos, principio de un sinnúmero de relatos,
crónicas y mitos literarios. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, autor
de los Naufragios (1542), es un ejemplo de cautivo de la época
colonial y parece que los indios lo forzaron, para sobrevivir, a
convertirse primero en “mercader” y luego en “físico”; otra
mirada interesante del cautiverio procede de Chile, con el
Cautiverio feliz (1673), de Francisco Pineda y Bascuñán, que
describe su cautiverio entre los indios y critica, de manera
velada, la administración colonial, contribución importante para
reforzar el mito del buen salvaje, inaugurado por Cristóbal
Colón y continuado por Bartolomé de Las Casas. La versión
femenina se halla en La Argentina (1612), crónica de Ruy Díaz
de Guzmán, donde aparece la historia de la cautiva española
Lucía Miranda, mujer de uno de los españoles de Sancti Spí-
ritu, víctima de los indios timbúes, pero también símbolo fun-
dador de la estirpe criolla, después del rapto y de su unión
con el indio Siripo: una leyenda que llegará a inspirar La cau-
tiva (1837) de Echeverría, a su vez hipotexto del hipertexto 7 en

6 Ibidem, p. 19.
7 Utilizando hipotexto e hipertexto, me refiero a la terminología de Gé-

rard Genette. En la obra Palimpsestes. La littérature au second degré, Genet-
te trata el género paródico y explica que hipertextualidad es la relación entre
un texto B (hipertexto) y un texto anterior A (hipotexto), sobre el que se
injerta de una manera bien diferente respeto al simple comentario. Cfr.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, París,
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llave paródica Ema, la cautiva, de César Aira, de 1981 8. No se
olviden los ejemplos europeos más célebres del cautiverio que
hicieron de premisa a los americanos: me refiero a Los tratos
de Argel y El cautivo de Cervantes, consecuencias de su “reclu-
sión” en Argel en 1567.

2. El general Mitre afirmaba que “la novela es la más alta
expresión de la civilización de un pueblo, a semejanza de aque-
llos frutos que sólo brotan cuando el árbol está en toda la
plenitud de su desarrollo” 9, una aserción que permite entender
cómo en Argentina, después de la independencia, se intentó el
desarrollo de una literatura que fuese el medio gracias al cual
difundir las ideas del poder, o sea, en este caso, del credo
liberal impregnado de progreso, modernidad y liberalismo. La
consecuencia fue un inevitable tratamiento tendencioso del in-
dio y de la vida de frontera. En el siglo XIX, la sociedad
argentina se expande rápidamente y tiene que solucionar el
problema del indio. No importa entender el fenómeno del
cautiverio, saber su funcionalidad: lo que de él se traslada a la
literatura es una reducción, que sirve para subrayar la acción
civilizadora del gobierno en las campañas de conquista contra
los indios bárbaros. Del cautiverio queda la imagen idealizada
de la mujer blanca, virgen inmaculada, alma sacrificada, prisio-
nera de indios brutos. Lucía De Leone, en Tradición y ruptura.
La deconstrucción de algunos tópicos tradicionales en Ema, la
cautiva de César Aira 10, afirma que la leyenda de la cautiva
española Lucía Miranda:

[…] abrió las puertas a la recurrencia ficcional de otras cautivas, autóc-
tonas, presas de los malones de una barbarie erotizada ante los cuerpos
de mujeres blancas. En cambio y a pesar de su existencia real, el arre-
bato de mujeres indias en manos de los españoles que las distribuían

1982; trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Turín, Einaudi,
1997, p. 7.

8 Cfr. César Aira, Ema, la cautiva, Buenos Aires, Editorial Belgrano,
1981. La edición consultada para este artículo es la de Mondadori, Barcelo-
na, 1997.

9 Bartolomé Mitre, “Prólogo”, en Soledad, La Paz, Ediciones Camar-
linghini, 1968, p. 15.

10 El artículo de Lucìa De Leone, Tradición y ruptura. La deconstrucción
de algunos tópicos tradicionales en Ema, la cautiva de César Aira, se encuen-
tra en http://www.everba.org/spring03/de_leone.htm
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entre las cocinas y antecocinas de sus moradas gozó de extrema parque-
dad y discreción, naturalizándose a tal punto de que la tradición literaria
escogió rápidamente la imagen de la víctima blanca.

Cautivas e indios son términos dicotómicos, filiaciones de la
más clásica oposición civilización y barbarie, y se nos entregan
con siluetas bien marcadas a partir de La cautiva de Esteban
Echeverría, de 1837. La protagonista, María, auténtica heroína
romántica criolla, es una cautiva, blanca, que no ha sido vio-
lada y que con valor se libera de su captor, matándole con un
puñal. Es más, logra incluso liberar a su amado herido Brian,
de nombre inglés, amansar un tigre con la mirada y dirigirse
hacia el desierto, lugar de su auténtico cautiverio. María, que
no casualmente lleva este nombre de noble tradición cristiana,
es la mujer sublime que huye de los horrores de la barbarie,
una mujer fuerte, valiente, que lucha para salvar a su esposo y,
sobre todo, para guardar su pureza, porque logra conservar su
cuerpo intacto, y una vez redimida, puede volver a la civiliza-
ción. Otra inolvidable característica que tiene de la mujer
romántica es que su vida cobra sentido sólo en función del
marido y el hijo. Por eso muere al final: no puede vivir sin el
marido y sin el hijo, víctimas de los indios.

A pesar de la violencia de los bárbaros, el indio que sirve
para contrastar la figura de la cautiva, a lo largo de la narra-
ción de Echeverría, nunca asume un papel dominante. Operé
lo justifica diciendo que “[…] es un alienado en el ambiente
exótico de la naturelaza creada por la mano de Dios. La socie-
dad posindependentista tenía que dar soluciones a los proble-
mas presentados por las tribus fronterizas” 11 y parece que los
roles de los “salvajes” se mantienen así durante toda la pro-
ducción literaria hasta la campaña del Desierto.

En efecto, cautivos e indios atestan también las páginas de
Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1878), don-
de el gaucho es testigo de los malos tratos de una cautiva por
mano de una familia de indios y la salva, pero Hernández no
le da voz; en Una excursión a los indios ranqueles (1870), Lucio
V. Mansilla, indiscutido y único protagonista de su obra, trans-
fiere a las páginas los rasgos humanos de los indios ranqueles,
pero menciona a chinas y cautivas sobre todo como concubinas
de coroneles y alude al tráfico de cristianos en las zonas fron-

11 Fernando Operé, op. cit., p. 245.



348

annali di ca' foscari, xliv, 1-2, 2005

terizas, atraídos por probables razones sexuales 12. Son imáge-
nes proyectadas por los letrados argentinos para poblar el va-
cío de la Pampa, ya que, como bien analiza Lucía De Leone:

Ese horror vacui determina la formulación de estrategias políticas y
literarias por parte de la elite gobernante, en la que se con-funden escrito-
res y funcionarios, que proceda a llenar de un determinado sentido esa
zona vacante y acabe con el problema del indio ya material ya simbóli-
camente. Desierto, indios, frontera y ejército civilizador conforman una
estructura conceptual que nace y se consolida en la llamada literatura de
frontera que legitima literariamente un accionar político a expensas de la
perpetuación de un imaginario social específico engendrado por el dis-
curso oficialista 13.

3. En la década del 80 del siglo XX, aparecen relecturas de
tal imaginario, sea por una necesidad de los intelectuales ar-
gentinos de volver a pensarse, sobre todo a partir del golpe del
1976, sea también como consecuencia de una más extensa ten-
dencia, no sólamente americana, de recuperar la relación con el
pasado, disintiendo y haciendo de la historia un texto sobre el
cual re-escribir, sin llegar a interpretaciones absolutas, aspecto
caracterizante de la postmodernidad 14.

En el ensayo Indios, ejército y frontera, David Viñas ofrece
una relectura del imaginario decimonónico de la frontera, a
través de una perspectiva histórico-política. El autor compara
los indios a los desaparecidos de 1979 15, colocándonos frente
a un Buenos Aires que, en 1980, había vuelto visiblemente a
ser un desierto, como cien años antes. Es en esa misma época
que César Aira 16 termina de escribir su novela, Ema, la cauti-

12 Véase Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Bue-
nos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 264.

13 Lucìa De Leone, op. cit.
14 Remito al ensayo de Karl Kohut, “De las utopías al desencanto. La

novela argentina de los últimos decenios”, en Karl Kohut (comp.), Litera-
turas del Río de la Plata hoy: de las utopías al desencanto, Frankfurt, Ma-
drid, Vervuert-Iberoamericana, 1993. Con respecto a la definición y los ras-
gos del postmoderno, véanse Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988 y Jean-François Lyo-

tard, La condition postmoderne, París, Minuits, 1979.
15 Cfr. David Viñas, Indios, ejército y frontera, México, Siglo XXI, 1982.
16 César Aira, escritor argentino, nació en Coronel Pringles en 1949. A

los 18 años se trasladó a Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo
y ensayista, y escribe en diversos diarios y revistas, donde pueden leerse sus
ensayos, breves y sagaces, sobre distintos autores. Ha dictado cursos sobre
Rimbaud, Copi, Mallarmé y el constructivismo en las universidades de Bue-
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va, o mejor, la fecha que aparece al final es la de 21 de octu-
bre de 1979, año del Centenario de la Conquista del Desierto,
pomposamente celebrado por el general Videla. Se festejó el
genocidio de indios, en época de otro genocidio, para conme-
morar el avance de la civilización sobre la barbarie.

A partir de esta barbaridad, en momentos en que, como se
lee en la contratapa de la novela, o “tapa en contra”, “reina la
desocupación” y “el tiempo sobra”, al escritor se le ocurre esta
“historiola”, una “gótica simplificada”. Aira presenta así una
relectura irónica del imaginario de la frontera, acompañándo-
nos, desde el paratexto de la contratapa – cuando nos dice
“Me reí” –, con una sonrisa, que mucho recuerda la de Monnalisa
del Giocondo (1506) de Leonardo da Vinci. Añadiría incluso,
haciendo un paralelismo, que como la sonrisa enigmática de La
Gioconda es, según varios críticos, la sonrisa de Leonardo, la
sonrisa de Ema, la cautiva, es la misma sonrisa de César Aira,
la sonrisa con la que se puede tomar distancia de la realidad, de
la tradición o de la historia y reírse, tal vez, del público o de uno
mismo, en un guiño de complicidad con el lector 17.

El título Ema, la cautiva es programático y parece ya confirmar
la intención irónica de ese “Me reí”. El escritor añade el nom-
bre de Ema, como Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert,
epígono de la heroína romántica, de la que acuerda la actitud de
cortesana, a la cautiva, simbólica heroína criolla blanca 18. Aira

nos Aires y Rosario. Ha sido traducido y publicado en Francia, Inglaterra,
Italia, Brasil, España, México y Venezuela. Es uno de los escritores más
prolíficos de las letras argentinas, habiendo publicado más de treinta libros.
Sus novelas son: Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981), La luz argentina
(1983), Las ovejas (1984), Canto castrato (1984), Una novela china (1987),
Los fantasmas (1990), El bautismo (1991), La liebre (1991), Embalse (1992), La
guerra de los gimnasios (1992), La prueba (1992), El llanto (1992), Madre e hijo
(1993), Cómo me hice monja (1993), El infinito (1994), La costurera y el viento
(1994), Los misterios de Rosario (1994), Los dos payasos (1995), Abeja (1996),
La trompeta de mimbre (1998), La serpiente (1998), El sueño (1998), Las curas
milagrosas del Dr. Aria (1998), La mendiga (1998) y El congreso de literatura
(1999). También ha publicado cuentos, El vestido rosa (1984), y ensayos.

17 La risa es un elemento que vuelve también en la novela La liebre
[Buenos Aires, Emecé, 1991], exactamente en la última línea con Juana
Pitiley, que parece liberar nuestro potencial irrisorio, y en el final de La
guerra de los gimnasios [Buenos Aires, Emecé, 1993], cuando Valencia se ríe
porque a Ferdie le parecía que el gigante “le estaba tomando el pelo”.

18 Cfr. Leo Pollmann, “Una estética del más allá del ser”, en Roland

Spiller (comp.), La novela argentina de los años 80, Frankfurt, Madrid,
Vervuert-Iberoamericana, 1991, y Roland Spiller, “Variaciones del vacío
literario en la literatura argentina contemporánea: Ricardo Piglia, Tomás Eloy
Martínez, Juan Martini, César Aira”, en Karl Kohut (comp.), op. cit.
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ubica la historia de una convicta, luego cautiva, al final empre-
saria, algunos años antes del comienzo de la Conquista del De-
sierto, realizando una separación o, tal vez, un verdadero corte
con la tradición realista, aunque respete las convenciones del
relato tradicional, que nos ha entregado el imaginario fronteri-
zo. Opera sobre las figuras tradicionales de la literatura de
frontera – fortines, toldos, indios, gauchos, indios, malones,
cautivas – modificándolas, vaciándolas de sus significados tradi-
cionales, a través de un estética de la indiferencia que se con-
trapone a la retórica de los años del Proceso, como subraya
Leo Pollmann en “Una estética del más allá del ser” 19, para
conducir el lector más allá de la historia.

El proceder de Aira es típicamente paródico, entendiendo
como parodia a los procesos de revisión, inversión y transcon-
textualización que se llevan a cabo en los textos que “repiten
a otros marcando la diferencia”, según las palabras de Linda
Hutcheon en A Theory of Parody 20. En Poetics of Postmoder-
nism, además, Hutcheon señala que, con respecto a la escritura
postmoderna, la parodia constituye un espacio para confrontar
el problema de la relación entre lo estético y lo político y lo
social, presentándose como un modelo de lo “ex-céntrico”, como
una estrategia específica del sujeto marginal para acceder al dis-
curso: la parodia es una forma muy particular de re-escritura 21.

Se advierte el sabor especial de re-escritura del sujeto mar-
ginal de la cautiva, a partir de las primeras páginas de ELC, al
comprobar que Ema es condenada a la frontera por un delito
mínimo, pero cuyo castigo parece ser “inversamente proporcio-
nal” (43), ya que su cautiverio en la zona fronteriza no es
simplemente largo, sino penoso, por el hecho de que todos
aprovechan de su cuerpo de pequeña 22. Es una mujer niña,
madre de un hijo sin padre, se confunde entre la multitud, nadie
la quiere y ella acepta fatalmente su anónimo destino, impasible,
casi ausente. A diferencia de la literatura tradicional, que
animalizaba el indio para subrayar la pureza y civilización de la
cautiva, en la novela de Aira, se aproxima lo humano a lo animal,

19 Véase Leo Pollmann, op. cit.
20 Cfr. Linda Hutcheon, A Theory of Parody: Teachings of Twentieth

Century Art Forms, New York, Methuen, 1988, p. 5.
21 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernity, cit., p. 22.
22 El artículo de Mariana Pensa, Ema, la cautiva de César Aira: la tra-

dición y su superación, se encuentra en http://www.udel.edu/LASP/Vol5-
2Pensa.html
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o al puro objeto, cuando se habla de las cautivas, porque

[…] cumplen una función: satisfacen a los hombres […] Los indios, por
alguna razón, aprecian a las mujeres blancas como elemento de intercam-
bio, de modo que no bien llegan a la frontera empiezan a “circular” en
toda clase de tratos […]

– ¿Quiere decir – exclamó el francés – que se las venderán a los
salvajes?

– No hay motivo para escandalizarse. Algunas son tomadas cautivas,
o bien un soldado puede cambiar su esposa por caballos, o incluso el
comandante puede obsequiar un contingente de bellezas a un cacique en
prenda de buena voluntad. Y eso basta para introducirlas al mundo de
que serán una de las monedas (43).

y más adelante “[…] el teniente le hizo saber a su asistente
que graciosamente acordaba permiso a los soldados para escoger
las mujeres que quisieran de entre las convictas y someterlas a sus
deseos” (45). Duval, el ingeniero francés, elige a Ema porque “La
mujer era la más pequeña que hubiera visto nunca […] Estaba en
sus brazos. Se acoplaron” (46), mientras que el teniente Lavalle
“la poseyó de inmediato a la vista de los oficiales” (47).

La animalidad parece ser la única respuesta a ese horizonte
líneal, siempre igual a sí mismo, en el cual no hay ninguna
esperanza o perspectiva de cambio, sentimiento de desilusión y
fuerte aburrimiento, que une Ema al drama de los argentinos
en la época del Proceso militar: imposible ver algo más allá de
aquel presente. Lo curioso, y no casual, en la “gótica simplifi-
cada” de Aira, es que exactamente los representantes del poder
central entregan el cuerpo de la cautiva a los indios. Sin em-
bargo, una vez superada la frontera, a Ema le espera un nuevo
horizonte, no una maldita y eterna condena, como preanuncia-
ba el desierto de Echeverría. Cumplido el paso “más allá de la
frontera”, la atípica heroína de Aira, hasta aquel entonces muda
y sin nombre, empieza a hablar y a desear, adquiere, en resu-
midas cuentas, una identidad.

Entre los indios mansos, en los suburbios del fuerte, la
protagonista aprende a jugar y a fumar, actividades que califi-
can los largos días de esos indios, y se acostumbra a una vida
tranquila, rítmicamente lenta, impasible. Ema conoce un poco
de acción durante un malón, en el que ella es mercancía de
intercambio; pero los indios que la “raptan”, en lugar de despo-
jarla del honor y la castidad, la respetan como madre, le conce-
den libertad sexual y le ayudarán a montar un criadero de faisa-
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nes que se reproducirán mediante técnicas de inseminación ar-
tificial, aprendidas de ellos. Contrariamente a la herencia ro-
mántica, Ema empieza a aparecer como sujeto y se vuelve cons-
ciente a partir del malón:

La luna había salido solamente para mostrarle a Ema la mirada del
salvaje, que vino hasta ella y se inclinó, sin apearse; la tomó por debajo
de los brazos y la sentó en el cuello del potro […] Se marcharon. La
perspectiva de Ema cambió (109).

Retomando A Theory of Parody, se comprueba que la parodia
es un género sofisticado por las necesidades de quienes la prac-
tican e interpretan, dado que las parodias son síntesis bi-textua-
les que exigen al lector tanto construir un segundo significado
por medio de inferencias, como complementar el primer plano
con la identificación y el conocimiento del contexto del hipo-
texto 23. Tal síntesis bi-textual se cumple en Aira exactamente
en relación a la obra de Echeverría, y la parodia se realiza
gracias al trabajo de refuncionalización del “significante” cauti-
va, que cambia ahora de significado.

Al contrario de la heroína echeverriana, que quería escapar
de sus secuestradores indios, Ema, la cautiva africana-americana,
blanca, nativa no quiere escapar de sus raptores y amantes (el
gaucho, el militar de la campaña al desierto, los indios), por-
que gracias a ellos se salva de la monotonía pampeana. Cautiva
adquiere ahora el significado de “mujer no blanca”, mestiza,
aunque en la novela nunca se utilize el adjetivo mestizo:

Debajo de la gruesa capa de suciedad que la cubría, sus rasgos eran
negroides, y tenía el cabello corto, erizado y grasiento (41).

La luz de la luna se la mostraba, en su impasibilidad, con rasgos
asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente distrac-
ción o lejanía. […] Los labios eran gruesos y sobresalientes (47).

Cuando supieron que ellos a su vez eran de Pringles (y Ema, blanca,
detalle que no necesariamente se percibía a primera vista) prestaron más
atención (96).

y definitivamente, después de su experiencia entre los indios,
se descubre que

Aunque no se distinguía en nada de las indias, en la piel oscura y los
rasgos mongoloides, su historia la clasificaba como blanca, y más aún
como cautiva, título romántico que inflamaba la imaginación de los sal-

23 Cfr. Linda Hutcheon, A Theory of Parody, cit., pp. 31-32.
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vajes. Aunque los caciques tenían una indiferencia perfecta: cientos de
cautivas pasaban por sus manos anualmente y sólo una perpleja inven-
ción podía turbarlos. Con todo, la indiferencia tenía un encanto, vago
pero apreciable (135).

Cautiva también puede ser una mujer que ama a un nativo,
o mujer que no quiere escapar de los nativos, los desea:

Entre el resplandor tenue que rayaba la oscuridad pudo ver a dos
señores indígenas, pintados enteramente, con la cabeza afeitada hasta la
mitad y el resto de la cabellera muy largo y engrasado. […] Era una
visión magnífica, que Ema no olvidaría nunca […] se dejaba invadir por
su aliento de pasión (67).

Y luego, como Martín Fierro, Ema se acostumbra a la vida
con los indios, o puede que le sea indiferente, como subraya
Leo Pollmann 24, porque puede adaptarse a varios tipos de vida,
sin que haya conflicto entre ellos, de la “vida de enclaustra-
miento” de los suburbios de Pringles, a las aburridas vacacio-
nes a la isla de Carhué. Los indios, contrariamente a la tradi-
ción, no son los salvajes y crueles antagonistas, necesarios para
marcar la pureza de la mujer blanca; más bien se identifican
como coadyuvantes, ayudan a la protagonista a crecer, a for-
marse. Participan, a lo largo de la narración, con el papel de
amigos, amantes, representantes de valores que la sociedad
occidental no conoce, mientras Ema indiferente asiste, indife-
rente aprende, hasta llegar a la madurez física, ya que los con-
tactos adquiridos más allá de la frontera hacen de ella una
mujer diferente, objeto de deseo, cuando en principio nadie la
consideraba. Con la madurez física llegan la madurez espiritual,
la conciencia y la voluntad de ser independiente, hecho que le
permitirá volverse empresaria, criadora de faisanes. Sin embar-
go trátase de una actividad que puede sonar al lector como
algo absurdo, o mejor dicho, ridículo. Puede que tal empresa
represente sólo una invitación del autor a reírse con él.

El uso de Aira del paratexto de la contratapa para confesar
su risa es, en efecto, una estrategia que ofrecería, desde el
principio, una llave muy importante para empezar la lectura de
ELC, no obstante el riesgo de descubrirlo sólo al final de la
novela, al leer la última página. De todas formas, el mensaje es
el de un distanciamento irónico, como ya anticipado 25.

24 Cfr. Leo Pollman, op. cit.
25 A este propósito, Marina Mizzau, en L’ironia. La contraddizione con-

sentita, Milán, Feltrinelli, 1984 (1°), 1987 (3°), argumenta que “L’ironia […]
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El aparente desempeño del escritor argentino le permite
modificar la tradición decimonónica de la cautiva literaria, de-
jando el lector en una ambigüedad que significa también liber-
tad de interpretación respecto del código cautiva hasta la fecha
dirigido. Dicha consideración encuentra confirmación en unas
líneas de Desviación y verdad. La re-escritura en Arenas y la
Avellaneda, ensayo de Carolina Alzate David 26 que, aunque se
refieran a unas obras de Arenas, se adaptan al juego lúdico
llevado a cabo por César Aira,

[…] Se trata de parodias respetuosas de los textos decimonónicos, mez-
cla de homenaje e irreverencia, que buscan voz en el proceso de reinsta-
lar el juego dentro de esos textos que canonizados, petrificados, han sido
reducidos al monólogo como parte de la autolegitimación del orden oficial.

En la adaptación de Aira, Ema sigue un itinerario diferente
al de la tradición: no huye de las tolderías como María, no
busca, como la cautiva hernandiana, la reconciliación con el
sistema a través del gaucho, para incorporarse a la civilización,
sino que acepta gozosa la nueva vida que finalmente le otorga
cierto status entre los caciques y guerreros del lugar. Riqueza
y satisfacción están allí, entre frontera y más allá de la frontera.
No hay regreso al mundo de la civilización de tipo occidental.
Su residencia temporaria en la corte del poderoso cacique Ca-
triel es lo que convence a Espina a patrocinar el emprendi-
miento de la cautiva convertida:

può essere disimpegno, assenza di coinvolgimento, evasione, desiderio di non
compromettersi. L’ironista cancella le proprie intenzioni, sfugge a ogni de-
finizione del proprio io, declina le responsabilità delle proprie opinioni las-
ciando all’interlocutore la responsabilità di individuare il livello su cui si
muove, segnalando solo, ma a volte in modo impercettibile e quindi ambi-
guo, il perpetuo distacco da ciò che dice. E non è solo il soggetto, preso dal
gioco del proprio mascheramento, che viene cancellato, ma anche l’altro,
l’interlocutore […] L’ironia conferirebbe a chi la usa un sentimento di su-
periorità intellettuale, presente anche quando nessuno è in grado di decodi-
ficare l’intenzione ironica, spesso fine a se stesso; indifferente quindi al suo
oggetto di conoscenza, l’ironista può finire per assumere un atteggiamento
del tutto opposto a quello insito nell’interrogazione socratica […] L’ironia
svolge una funzione morale e intellettuale di chiarificazione […] Strumento
obliquo di persuasione, il suo scopo sarebbe però quello di stabilire rapporti
onesti e chiari”, pp. 80-81.

26 Carolina Alzate David, Desviación y verdad. La re-escritura en Are-
nas y la Avellaneda, University of Colorado, Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 1999, p. 28.
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Un sector de veinte mil hectáreas de bosques y praderas fue cedido
a la joven, más un crédito convenientemente cuantiosos. El comandante
quedó en trance al verla: delgada y pequeña como un duende, con la
cabellera negra engrasada, ojos de india, fijos en el suelo, y hermosas
manos oscuras (169).

El juego lúdico se manifiesta a través de una refinada inter-
textualidad, una más o menos sutil referencia a los textos so-
bre cautivos e indios, que no se limita a Echeverría, o a Her-
nández, sino que incluye también la literatura de viaje y, sobre
todo, a Borges. Me refiero a los cuentos “El cautivo”, en El
Hacedor (1960), e “Historia del guerrero y la cautiva”, en El
Aleph (1949), donde los protagonistas eligen la vida bárbara en
lugar de la civilización, de manera que resulta fácil entender que
la enérgica cautiva Ema ya no puede funcionar para justificar
literariamente las campañas político-económicas del desierto.
Aira nos muestra una heroína consciente de la desilusión de la
historia y del presente, de la desilusión frente al progreso anun-
ciado, desilusión que a lo mejor ha aprendido, muy a su pesar,
de la actitud animal de los generales, o viviendo con los indios
“hipercivilizados”, seres que parecen existir en un más allá
estético, porque, a lo mejor, ya renunciaron a toda tangibili-
dad. Y puede ser que debido a su manera de vivir “en suspen-
sión”, sin gravedad, Ema no pueda hacer otra cosa que em-
prender a solas una vida concreta.

Ema pasó dos años entre los indios, dos años de vagabundeos o
inmovilidad, entre las cortes, a veces a merced de los caprichos de algún
reyezuelo, otras apartada en las pequeñas compañías que formaban la
juventud, intocables por su ambigüedad de soberanía, viajando siempre.
Fue quizás el momento decisivo de su aprendizaje adolescente. Aprendió
el detalle más característico del mundo indígena, que era el contacto
indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del tiempo, licencia
de la eternidad. Visión y reposo. El sonido soñoliento del agua. Para eso
vivían. […] con sus presencias tan fatuas […] lo cotidiano parecía ale-
jarse por su gravedad. […] Despreciaban el trabajo porque podía con-
ducir a un resultado. Su política era una colección de imágenes. Se
sabían humanos, pero extrañamente. El individuo nunca era humano: el
arte se lo impedía (134).

Los indígenas operaron como un elemento decorativo, llena-
ron el espacio y el tiempo en el sin-tiempo en que se pierde la
narración. Se pueden ver también como un instrumento a par-
tir del cual reflexionar sobre la capacidad de la literatura para
hacer proyectos. Ema, verdadera heroína mestiza, en época de
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eliminación de sujetos diferentes, aprende a vivir gracias al
mundo de los Otros, los que fueron clasificados “enemigos de
la civilización”, pero los únicos que la respetaron, al contrario
de los blancos coroneles fronterizos.

Si a la vida inefable, inconsistente y sin jerarquía de los
indios Ema responde con la empresa de modelo capitalista, hay
que reconocer que, de vacaciones, con sus tres hijos, a las
cuevas de Nueva Roma, “punto de peregrinación de las gene-
raciones de indios posteriores a la masacre, hoy día hundidas
en incertidumbres legendarias” (196), mientras se aleja del “te-
rreno conocido”, empieza “a sentir el sabor de la disponibili-
dad y el silencio. […] La nieve que caía sobre su sombrilla era
pureza. La frescura, el sentimiento de renovación, volvía a arro-
jarla, como lo había hecho tantas veces en el pasado, a un
mundo vacío” (198).

Y al entrar en la cueva:

se desencadenó una tormenta que duró varios días. Cazaron armadillos
o equidnas en las cuevas. Dormían muchísimo […] Se sentaban a fumar
en el salón sobre la bahía, mirando las olas que alzaba la tempestad, y
pensaban o dormían.

21 de octubre de 1978 (206).

Ema se halla finalmente en un cautiverio debido a factores
metereológicos, en el que lo único que se puede hacer es pen-
sar o dormir.

“El eterno retorno fue mi recurso en esta gótica simplifica-
da” declara Aira en la contratapa. “Durante varias semanas me
distraje. Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema,
mi pequeña yo mismo, había creado para mí una pasión nueva,
la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras […]: la
indiferencia. ¿Qué más pedir?”

Indiferencia y sonrisa: ésas son las imágenes con las que
Ema, la cautiva se despide, permitiéndonos jugar con el texto,
gracias a diferentes lecturas y re-lecturas, no sólo de esta obra,
sino también del hipotexto La cautiva de Echeverría, y “más
allá de la frontera” o de la literatura fronteriza, con toda la
tradición literaria a la que sutilmente se alude en la novela 27.

27 Cfr. Mariana Pensa, op. cit.
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ABSTRACT
The article deals with the definition of the frontier, in order to in-
troduce the role of the captives in the historical and literary tradition
of Argentine culture. From the perspective of a postmodern novel by
Cesar Aira, Ema, la cautiva (1981), it is possible to reverse the tra-
dition of the literatura fronteriza, attributing a new meaning and new
significances to the figure of the white captive woman of the nine-
teenth century. Playing with parody, Cesar Aira thus offers a person-
al and original reading of the literary past.

KEY WORDS
César Aira. Frontier. Cautiva. Parody.
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