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ARTICOLI

Giovanna Caterina Bolcato

EXPOSING THE FICTIONS OF EMPIRE:
MARIANNE WIGGINS’S JOHN DOLLAR

. it’s capital - first rate — the best thing that ever
happened to us, and the most splendid prospect that
ever lay before three jolly young tars. We've got an
island all to ourselves. We’ll take possession of it in the
name of the king; we'll go and enter the service of its
black inhabitants. Of course we’ll rise, naturally, to the
top of affairs. White men always do in savage countries.

The Coral Island, 16

We've got to have rules and to obey them. After all,
we’re not savages. We're English. And the English are
best at everything. So we’ve got to do the right things.

Lord of the Flies, 55

England was a myth and a memory ... When the locale
did not conform to the image that they needed to con-
serve, the British acted as if it didn’t matter, they igno-
red it, as if fantasy and fact, image and reality, truth
and fiction were, inseparably, the same.

Jobn Dollarl, 21-2

In her 1988 study on postmodernism Linda Hutcheon ar-
gues that one feature of postmodern culture is its contradictory
relationship to the dominant, liberal humanistic culture whose
master narratives are attractive, necessary but illusory. One way
to contest and question it is the transgression of social and
artistic conventions, blurring the borders between literary gen-
res and highlighting the margins (Hutcheon 1988, 6). “[Tlexts
situate themselves in the ‘world’ of discourse, the ‘world’ of
texts and intertexts,” (Hutcheon 1988, 125) or, to use Gen-
ette’s term, they are palimpsests where only some elements of

! From now on abbreviated to JD in quotations.
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a previous work are retained, and new ones are superimposed:
texts situate themselves in a long line ~ or rather web - of
antecedents or hypotexts. Re-writing then is a peculiarly post-
modern device since the hypotext can be carefully dissected so
that only those themes still meaningful to a contemporary au-
dience are reworked into the texture of the hypertext’. By
emphasising aspects of the text meaningful to contemporary
readers the descendant effectually incorporates the (literary)
father and contests it. In this paper I argue that in Marianne
Wiggins's 1989 novel Jobn Dollar a postmodern consciousness
is at work to question the consolatory illusions provided by the
master narratives — Robinson Crusoe first, the master narrative
of shipwreck, survival and construction of the self of the west-
ern canon, but Ballantyne’s The Coral Island and Golding’s
Lord of the Flies as well. All of these novels are located on an
island, a liminal place on the fringe of the known world where
ordinary rules can be suspended. The Coral Island, Lord of the
Flies and Jobhn Dollar present strong thematic affinities (the age
of the protagonists, the absence of adult characters when the
shipwreck takes place, a sort of retour de personnages)’ which
creates an intertextual, or hypertextual, relation; in a way, they
form a palimpsest in their own right as they belong in and
descend from the boys’-adventure stories popular in the Victo-
rian age. But, whereas from Robinson Crusoe through early
twentieth century Robinsonnades the ordeal the protagonists
successfully undergo is a rite of passage that transforms them
into soldiers of Empire, in Golding’s and Wiggins’s novels the
“energizing myth of empire” (Green 1979, ix) is debunked.
Written after the demise of Empire, Lord of the Flies and
John Dollar critically revisit some /loci of nineteenth-century
adventure literature to reverse them. The natural setting, ap-
parently idyllic and friendly, turns increasingly hostile and
malignant. The island, always located on the fringe of civilisa-
tion, now turns into a nightmare land where the protagonists
have to face their inner fears and darkest side. At a time of
colonial expansion, cannibalism furnished the Europeans with a
moral high ground for their subjugation of native peoples in

2 T here use the term hypertext as defined by Genette, ie. a second-
degree text derived from a previous text (GenerTe 1982, 11-2).

3 Jack, Ralph and Peterkin in The Coral Island become Jack, Ralph and
Piggy in Lord of the Flies; Sam and Eric in Lord of the Flies become Sybil
and Sloane in Jobn Dollar.
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America, Africa and the South Seas. In Robinson Crusoe culi-
nary habits mark a boundary between Crusoe and the aliens,
the Others. In Lord of the Flies and Jobn Dollar there is no
external Other to confront: only the loss of home, family, com-
forting routines. In The Coral Island the three protagonists,
Ralph, Jack and Peterkin, cope with this loss by exploiting the
natural environment to recreate a familiar world - and with
fewer tools than Crusoe had ~ whereas now the children are
utterly unequipped, materially and psychologically, to confront
their new situation. If cannibalism is an attempt at filling an
emotional void by incorporating something/someone else (Ab-
raham and Torok, 1972), these kids try to sedate their mourn-
ing and sense of loss by incorporating one of themselves, either
metaphorically (in Lord of the Flies, where Simon is ritually
murdered by a horde) or literally — in John Dollar, where the
elder girls actually swallow parts of the body of the only pa-
rental figure left: the captain. What the children face is not an
external threat, the wild men coming from the outside on ca-
noes, but an inner one, the “Wild Man Within” (White 1972).
The wheel comes full-circle. What Wiggins depicts is not so
much the myth of Empire as the fiction(s) of Empire, both the
fiction of a well-knit, picture-perfect community (itself the
expression of a self-reliant, enterprising and superior race) and
the fiction that evil always and only pertains to the Other, the
ex-centric to society.

1. The Fiction That It Was

In Jobhn Dollar the choice of the temporal setting is a pecu-
liar one. As the story of a shipwreck and a survival on a desert
isle * the novel qualifies as a Robinsonnade, one of the count-

4 The main part of the novel is taken up by the story of an unfortunate
party of British families from Burma who organise a picnic on an Andaman
islet sometime after the end of World War I, On the second day of the
outing the adults head for a nearby isle on a hunting expedition and leave
the children in charge of their schoolteacher and a few servants. During the
night the boys are mysteriously slaughtered on their boat and a tsunami
hurls the girls on the shore. They survive, are separated from their teacher,
and find a substitute parent in the captain of the boat whom they try to
nurse back to health as best as they manage. After they witness the death
of their parents at the hands of a group ofg natives who land on the beach
on purpose they abandon all hope of rescue and any pretence of an organ-
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less rewritings of Robinson Crusoe that flooded boys’ book-
shelves in the nineteenth and early twentieth centuries. By fea-
turing adolescent castaways the novel posits itself inside the
web of boys’ adventure stories in the wake of The Coral Island,
as the adolescents in question are not apprentice mariners but
schoolgirls the text directly addresses Lord of the Flies. Trans-
posing the action closer in time to the reading public is a
characteristic of Robinsonnades; this is true of Lord of the Flies
as well as The Coral Island. But in Jobhn Dollar the protago-
nists, though heirs to Golding’s boys (the novel was written in
1989) are their cultural and historical ancestors. Robinson Cru-
soe “is the representative of the rising power and the energy
that contributed to build the British Empire, whereas Ralph,
Jack and Peterkin enjoy a position they have inherited, and
simply belong to the Empire. Golding’s characters come at the
end of [this] cycle,” and therefore experience the collapse of
the values that sustained it (Michel-Michot 1991, 41). The girls
in Wiggins’s novel hold an uncertain position as concerns the
Empire. Created long after its collapse, they are shown to
belong to it. Living as they do in a quiet, backwater colonial
community — Rangoon - some thirty years before the havoc
provoked by WWII, the breakdown of the imperial ethos, and
the demise of the Empire they should simply bask and thrive
in the position they inherited without moral complications, like
the boys on the Coral Island. And they do — up to a point.
But the period they live in (1917-19) 7 is not a quiet one. The

ised, book-like community of castaways. Most of them die and only the
Anglo-Indian girl, Menaka, and the schoolteacher are rescued.

5 It is not easy to pin down the events in the novel to a precise date.
The only temporal clues we have are that Charlotte arrived in Burma in
November 1917, and the fatal picnic to celebrate the end of the war took
place on the King’s Birthday, so the story time must stretch from 1917 to
sometime in 1919. Connor states that the Robinsonnade section is set in
1918, but that is incorrect, like his definition of Monkey as the servant girl,
and of Gabriella as the daughter of an unconventional kite-maker (Connor
19, 86-8). The (in)ability of keeping track of time is also a matk of degen-
eration in castaways: Crusoe, a practical man, tells us how he keeps a record
and in what year after the shipwreck an important event takes place. Ballan-
tyne’s trio state that they marllz days on a pole, but never bother to say how
many months they spend on the island: the emphasis is on what they do
there, on play and entertainment, not on their isolation from mankind, and
the only clue is that they need new shoes and clothes. Golding’s boys do
not even attempt to keep a record, and we have to look for internal evi-
dence — brown faces, long hair - to understand that it is months before

8
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carnage in the French trenches brought home a new idea of
war and death “which undermined the image of manhood”
(Green 1990, 165); the reaction was “a general revulsion against
imperialism” (Green 1979, 323) and the manly aggressiveness
that adventure literature in general and nineteenth-century
Robinsonnades for boys celebrated. The protagonists of the
novel of course are not aware of this, but the writer is, and
this bungles the picture in a way that previous Robinsonnades
did not. Rather, it is the whole system which is flawed, based
as it is on violence, acquisition and consumption under a thin
veneer of civilisation and good manners — elements which
where present in Robinson Crusoe all the time, and in later
Crusoe stories as well, but which the emphasis on adventure
and entertainment helped obscure.

The protagonists of Robinsonnades are almost always men.
Whether they come to the island alone, in a group or as a
family it is always the male castaways ¢, whether boys or grown-
ups, who survey, appropriate and domesticate the environment,
turning an unknown speck of land on a map into an outpost
of Empire. Women, if they appear, are usually confined to
household chores and prayers. This is the pattern set out in
nineteenth-century adventure novels, and this is the intertext
the characters in John Dollar refer to. But in this novel the
only survivors are women, not future soldiers of empire, and
they come from the social margins of the imperial society.
Charlotte Lewes, the schoolteacher, is the penniless daughter
of a London cab-driver who applies for a post in Rangoon
merely to escape depression after her husband dies in the war;
Menaka is the offspring of a Mr Lawrence and an Indian
woman. Neither has lofty ideas of “England, Home and Duty”
(Bratton 1992) as spelled out in traditional adventure tales;

they are rescued. The same holds true here: when the girls open the first-
aid kit they find forty or fifty quinine pills, but by the end of the novel they
are feeding John a grain a day, shaving it off the last pill, so it is probably
two months before Charlotte and Monkey are re-united. But the most telling
marks are inscribed in their bodies: all of the girls have grown a thick layer
of skin on their feet, like a pair of shoes, from walking barefoot in the
jungle, and have developed a second skin which does not suffer from sun
burns. The body becomes the blazon of their experience and the pole to
mark time on.

® This is the paradigm spelled out in The Swiss Family Robinson and
Masterman Ready, probably the most popular Robinsonnades prior to The
Coral Island, and the ones where whole families appear.

9
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neither fulfils the image of the prospective settler of an island.

The first intimation that the picture-perfect image of Empire
and the service overseas is a fiction comes at the beginning of
the novel when Charlotte, en route to Burma, sees a woman
trying to run off the ship in Aden, begging for a passage back
to Britain where her children are. “[H]ysteria. Duty failin’ in a
woman,” is the comment of the purser (JD, 18). If the family
is one of the pillars of imperial society, then its foundations
are shaky ones. The purser blames female weakness, but his
words depict a bleaker image where families are split and
women have to face “Hobson’s choice... choose between the
little ones and wifely duty. You know... stayin’ with the hus-
band when the babes are sent for school in England” (/D, 18).
When Charlotte finally reaches Rangoon she finds a society
that seems to be out of touch with both the local country and
their homeland. “[T]he English there weren't conscious of the
current century... were not engaged by rew ideas, new books
or new ways of being men and women. They were interested...
in demonstrating by example to the world that they were priv-
ileged by the nature of their birth” (/D, 25). What they try to
reproduce and perpetuate is a fabrication:

England was a myth and a memory, a place more real in microcosm,
in its re-creation, than in any actuality. For them, there may as well have
been no Kitchener’s army nor a war in Europe. There was instead a sort
of faded picture, a sepia-tinted life superimposed on a teeming colourful
locale beneath. When the locale did not conform to the image that they
needed to conserve, the British acted as if it didn’t matter, they ignored
it, as if fantasy and fact, image and reality, truth and fiction were, in-
separably, the same. (JD, 21-2)

The British community is presented as living inside a sort of
bubble, immune from and oblivious of the upheavals occurring
somewhere else. Physical distance from the centre of the em-
pire helps, as the war reaches Burma only through muffled
echoes in newspaper reports two weeks old.

The idea of the white community in Rangoon as a timeless,
immobile one and of life inside it as unchangeable and marked
only by social celebrations and rains is emphasised by a piling
up of historical events that definitely take place after 1919 (the
year of the shipwreck) as if they were contiguous to it, indeed
as if they preceded it:

10
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The Treaty of Versailles was signed. Parliament in London passed the
Government of India Act, excluding Burma. The Irish Free State hap-
pened. Italian Fascists seized the Government in Rome. In Rangoon the
annuals surpassed themselves, petunias blossomed as large as cabbages.
Boxing Day was celebrated and the rice export was at its peak. Polo
rhythms echoed in the maidan. The men played cards, the women gave
what little time they had outside their homes to worthy Christian char-
ities. They read the London papers two weeks old. They ate off English
bone and starched their Irish linen. They took quinine like religion, like
the eucharist it was. They imported Life As They Thought It Was, with
confidence. They kept their children at their sides unlike their counter-
parts in India, imported Schooling with all else, and gave their daugh-
ters, blindly, to the teaching and waking of the widow, Charlotte
Lewes. (JD, 27)

“Life As They Thought It Was” is a fiction though, super-
imposed on a completely different physical and cultural land-
scape. What is displayed here is the ultimate degree of a prac-
tice typical of adventure literature, i.e. the transformation of an
unknown space into a topsy-turvy reflection of home thanks to
the recombination of “elements of a recognisable world
somewhere off the edge of the map, on or around the margins
of the known world” (Philips 1997, 13). In the intertext (i.e.
adventure stories) such a practice serves its own purpose, as
the space it creates is a liminal one (Philips 1997, 13) that
allows boys to undergo their rite of passage before they are
restored to the ordered world of civilisation. Here, instead,
people seem to be frozen in a sort of interregnum, not home
and yet not the liminal space any longer. The adoption of plain,
referential names for streets is a device typical of adventure
stories that creates the illusion of an “uncomplicated world of
social, moral and political uncertainty” (Philips 1997, 15).

To Charlotte, the newcomer to colonial society, the discrep-
ancy between fantasy and fact is self-evident in her first rides
through the city: petunia seeds are planted to replace frangi-
pani, monumental red-brick office buildings are constructed,
and the streets signs read Merchant Street, Canal Street, Tiger
Alley Road even though the traffic “was everything, but never
English” (JD, 22). The servants, who call each other Kow
Chow, Maung Ang, Ningyan, U Maung and U Thet are called
Sat, Sun, Tuesday, Wednesday, and Friday by their masters. In
the words of one of the characters, the Anglo-Indian girl, “the
englishman eats cities, chews names.” Her name had been
“chewed from its whole state of ‘Menaka’ into a word they

II
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said ‘Monica’ into the state of ‘Monkey’, for short” (JD, 7),
and once she has become “the Monkey” she can be ordered
about by her classmates. Crusoe’s linguistic metaphors of land
acquisition and his rapaciousness’ are here applied on a grand-
er scale and crystallised in the colonial society. The first crack
is shown to be embedded in the system itself, with its repro-
duction of English patterns in a foreign environment, a sepia-
tinted life superimposed on a teeming colorful locale beneath”
(JD, 21), its inhabitants oblivious of whatever goes on outside
the fiction ®,

2. A Flawed Community

According to Phillips adventure tales “constructed a con-
crete ... cultural space that ... mapped a social totality” (Phil-
lips 1997, 12). The British in Burma like to think of the cul-
tural and social space they inhabit as a monolithic one, but
this is also a fiction of their own making. Opium, suicide,
depression plague some of the families just while they are in-
tent in showing the superiority of their race. The school com-
munity is anything but racially homogeneous, including as it
does a Portuguese and an Anglo-Indian.

The rift between the picture and the image is articulated in
the double life the children live — the fiction of Englishness
and their curiosity for the locale. By day they memorise lines
of poetry “needed to assist their English accent,” learn “to say
a lot of things that own no meaning, words that fall like hymns
upon the ear,” and do “much pooja of the union jack” (JD,
28). At night they play at witchcraft, recite pidgin nursery
rhymes, listen to their cooks expounding on pagodas, learn
words that connect to the world around them from their par-

7 Robinson manages to appropriate the island to the readers’ imagination
and to impose his rule mainly through his use of language, through his
naming of the different sites. See Jacer 1988 and Novak 1997 for urther
reading on the topic.

8 This attitude of blissful ignorance of the locale creeps early into the
nartative: Charlotte is given some desultory instructions in. the tenets of
Islam and Hinduism before sailing out “even though the Burmese were
devotees of the Buddha. One eastern religion was much the same as any
other in the minds of the Home Office and the missionaries of Christen-
dom”™ (JD, 10).
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ents’ servants and pay a boy to spy on their teacher. The world
of certainties and truths is left to their brothers, who ramble
on the beach lecturing on zoology and quoting from the Boa:-
swain’s Manual for Scouting. Beneath the layer of good man-
ners and flawless accent, the girls are anything but convention-
al, similar in this to their parents. Above all, “they do not
conceive of themselves and are not presented as the allegorical
bearers of Western values and cultural identity” (Connor 1994,
87). If “a mutually defined sense of identity” depends upon
linguistic unity, skin colour and geographical cohesion (Gilman
1985, 129), this group presents one more rift in the social
fabric that would have been unthinkable on the Coral Island as
girtls of different ethnic backgrounds and who speak foreign
tongues are included.

The first one is Gabriella, whose speech always hovers be-
tween Portuguese and English and whose skin is olive. Then
there is Monkey who is, in her own words, “half a loaf” (JD,
52), and welcomed in the circle only when chores are assigned.
Ruby, who is called Oopi, is always flitting between reality and
her own dream-world of talking snakes, husbands-to-be and
dolls, all of them speaking to her in head. After the wreck she
collects and preserves what she deems to be objects of beauty,
things that remind her of home (shells, pebbles, bits of bones
and hair) a futile task for traditional Crusoes, and which be-
speaks the distance travelled by the genre — from the construc-
tion of empire to the preservation of its bibelots, from manli-
ness to aestheticism, from outward to inward bound.

Sybil and Sloane are twins who know the world by halves.
Textually, they are heirs to the twins in Golding’s Lord of the
Flies, who always speak together and whose first names (Sam
and Eric) are conflated into “Samneric” by their mates. Their
perception of the world is impaired by their inability to see
themselves as two separate persons and to see the world as
whole, summarised in their incomprehension of pronouns, “’It’s
cut off all our hair!’ the one who wasn’t Sybil screamed” (JD,
48) when their mother, in a desperate attempt at distinguishing
them, crops Sybil’s hair. In a way, their inability to differenti-
ate between self and other is the epitome of colonial society’s
attitude towards the natives. Their vision of themselves as one
is momentarily matched to reality on the island where Sybil
breaks both her legs in the shipwreck, and Sloane carries her
on her back for days and weeks as if they were one being. In

13
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the end, this symbiosis loses them: when Sloane inadvertently
slides into and is swallowed by quicksand Sybil does not un-
derstand why something pulls her legs and cannot help her
twin. Unable to move, scared at being left alone, stung by ants,
she rolls over into the same pool where her sister last stepped,
“a half a turn, a half a thing, one half of a whole, and it was
over, both of them had vanished” (JD, 204). As for their
mother, she is presented as a feeble-minded woman who can-
not accommodate reality to her dreams. When pregnant she
construes in her mind the idea of a daughter as a single angel
to “dress in crinolines and ribbons” (JD, 48). This vision does
not match with the two tomboys who reject girlish things she
has given birth to, so she retreats into her own private world
where, helped by opium, she can finally match her picture to
reality by dressing her little son in linen and lace and mistak-
ing him for the perfect daughter she always longed for.

Jane Napier, the anorexic daughter of an army officer, re-
acts to the world that has swallowed her brother — who died
at the front — and her mother (who committed suicide on news
of her son’s death) by shunning food, trying to efface herself
from a picture where she is the unseen side. She is surprised
to find she has a body when she looks at herself in the mirror,
as her father does not see her when they meet in the stables
“Who goes there? he’'d require. ‘Is that yow, James, boy —?’
When she handed him the reins he seemed to look straight
through her” (JD, 50; italics in the original).

Nolly Petherbridge is the daughter of the local minister and
the grand-daughter of the bishop; having memorised her cathe-
chism and all its questions and answers beginning from the top
of every single page, heading included, she is unable to think
outside it. Religion charts her life and her perception of the
world, both before and after the wreck. It is the fiction her
family lives in, and she perpetuates it on the island. She traces
their ordeal back to the Questions and Answers she has learnt,
and mints a role for herself from her reading of the Bible -
she is Noah, a prophet establishing the community of the good
and righteous (the two eldest girls) to lead the younger ones in
their fight against the devil. Her topsy-turvy recreation of home
means establishing rituals, replete with evening prayers and the
placing of a quinine tablet (“the eucharist it was”) on John's
tongue — if quinine is a medicine, then it must be preserved
for the sick one, the only adult remaining.

14
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Their own teacher, Charlotte Lewes, a war widow, is any-
thing but conventional. Her teaching post is a way to escape
her own emotional isolation in London. She is supposed to
“foster and preserve the standards of the Empire in English
children” (JD, 10), but as she belongs to neither the merchant
nor the military class, she is unable to conform to the simu-
lacrum of British life carried on in the colony and to ignore
the reality underneath the fiction. Endowed with an amphibi-
ous nature, she moves to a native house, wears Burmese
clothes, walks alone in the bazaar, smokes local tobacco when
alone, and tries to learn the language to describe what she
sees, as English fails her. She takes up with a sea captain and
adventurer, John Dollar, who first sees her as a mermaid, swim-
ming with a school of dolphins in the lake. The symbiosis she
establishes with the world around her allows her to survive on
the island even though she is temporarily blind. When she
recovers her sight she “tries to find the tiny mudfish that have
nourished her and she’s repulsed to see her hands expertly
turn up maggots from beneath the rocks” (JD, 211): unlike
previous Crusoes, she does not prey on the environment but
establishes herself as part of it. Her blindness and isolation
spare her the horrific sights that haunt the dreams of her
pupils, and allow her to retain some sanity — until, helped by
Monkey, she finds the girls again, sees what they did to her
lover, and kills them.

3. Reversals

The world described in fiction is never the real world but
a “fictional ‘other’ world, a complete and coherent ‘hetero-
cosm’ created by the fictive referents of the signs” and the
reader is called upon to participate in its creation in the act of
reading (Hutcheon 1984, 7). Tongue-in-cheek quotations from
other texts are a favourite ploy to flaunt the fiction of the
literary artefact, and readers are “made mindful of their active
role in reading, in participating in making the text mean”
(Hutcheon 1984, xii). In John Dollar overt and covert allusions
to both Robinson Crusoe and Lord of the Flies alert the reader
to the literary tradition inside which this novel is claiming a
place for itself. But quotations and allusions in this case draw
the reader’s attention to the differences, not the similarities,

15
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and what this text articulates is the artificiality of some ele-
ments embedded in the tradition.

The first difference is represented by the title. It is usually
a sort of generic contract, and a full name is often a clue of
the autobiographical nature of the novel (Genette 1982, 45).
But John Dollar is not the protagonist, not even one of the
major characters, nor the one who provides the point of view,
as happens in Tournier’s novel (Genette 1982, 419): he is the
one who is preyed upon, literally. Expectations created by the
title are discomfited: the characters mentioned on the first and
the last pages are Charlotte and Monkey. The very structure of
the book is anything but conventional. Traditionally, Robinson-
nades are straightforward tales that begin with a shipwreck and
end with the castaways’ rescue. But here the narrative opens
on Charlotte’s death in the late 1980s, and develops in a cit-
cular way, going back to 1917; to learn what happened on the
island the reader is forced to turn to the beginning of the
novel again after he/she has read the last page. There is no
description of the rescue; how and when Charlotte and Mon-
key finally left the island, and why they lived together after-
wards is a mystery. The circular structure is one metafictional
ploy® which draws “the reader’s attention to the storytelling
process, destroying what lan Watt once called the defining
characteristic of the novel — formal realism” (Hutcheon 1984,
9), a feature which is usually traced back to Robinson Crusoe.
By folding back upon itself the narrative preys upon the con-
ventions of the genre and on readers’ expectations and stages
a faulty system which literally feeds upon itself.

In Robinsonnades the island is traditionally both the liminal
site where rebirth '© and rites of passage are enacted, and the

9 It is not the only one, though. In this novel Wiggins resorts to a
paratextual device — subheadings in the side margins to summarise or em-
phasise one aspect of that particular section. Thus there is a section entitled
“uypaps and Tams” when the inversion of the Robinsonnade is well under
way, and the twins are said to sleep “head and tail”; the image of the circle
dominates the island section of the novel.

10 The image of the castaway pursued by the storms of divine wrath was
a common one in seventeenth-century spiritual autobiographies (Starr 1965)
and in Defoe’s work the actual shipwreck marks Robinson’s rebirth to a
new spiritual life. But in nineteenth-century Robinsonnades the sojourn on
the island is considerably shortened, the age of the castaways much younger,
and there is no mention of spiritual rebirth or of previous sins. The empha-
sis is on acquiring and honing skills that enable the boys to survive in alien
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unknown land to be charted, appropriated and conquered. But
literary reversion involves also a literal reversal of the locus of
the island, which is not outside but inside the Empire, not a
liminal but a liminoid space !'. The protagonists of Robinson-
nades are usually wrecked on an unknown and deserted isle
while en route to elsewhere, and this foreign space becomes
the threshold between two culturally defined systems where
social norms are temporarily suspended or disassembled before
people are reintegrated inside society (Turner 1986, 111; 59-
61). But here there is no uncharted island, the girls are
wrecked on the beach which is their final destination, and they
and their families are engaged in a recreational, i.e. liminoid,
activity. To celebrate the end of the war and the might of
Empire the English in Rangoon mean to present the sovereign
with an isle bearing his name on his birthday %, and seize on
the occasion for a sailing trip and cast themselves as new
Crusoes, but it is only a game. In another reversal of Robin-
sonnades their voyage is not outward- but inward-bound as
they do not sail outside the map but within the safe precincts
of the Raj. The naming ceremony staged by the British, with
flying banner and photos “for posterity” (JD, 67) is a mock
one, only a simulacrum of the slow process of acquisition, both
verbal and literal, deployed by Robinson as none of them is
going to settle there.

Their knowledge of the master narrative they imagine they
are recreating is faulty. All the members in the party “had
either read or heard the story of... Robinson Crusoe” (JD, 69)
and are exhilarated at the idea of living out a fiction. But the
Robinson Crusoe they know is a creation of some nineteenth-

lands and to have fun at the same time, so if there is rebirth for these
characters it is into manhood. For a discussion of the shipwreck as rebirth
in Robinson Crusoe see Starr 1965 and Roserr 1980; for the transition of
the genre from spiritual tract to entertainment on boys’ bookshelves see
CarpENTER 1984 and Green 1990.

11 T here employ Turner’s definition of liminal as a space where transi-
tion rites in primitive societies are enacted and where it is difficult to dis-
tinguish between play and work, and of liminoid as referring to recreational
activities in more complex and structured societies, where work and play are
rigidly divided and allocated different times and spaces (Turner 1986, 49-
115).

12 The island is already marked on maps, “The Island of Our Outlawed
Dreams” (JD, 58; italics in the original), but as it is a desert one this is of
little consequence. It has also been badly charted, and so, even though
included among known lands, it is unknown, in a way.
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century Robinsonnade as well as their own imagination. As one
of the kids explain, in case of distress all they need to do is
“[slsignal dot dot dot full stop three dashes followed by three
dots, sir, by radiotelegraphy” (JD, 69), or put a message in a
bottle and then wait for the navy to arrive within a month:

“A month? Edward: how can you be certain?”

“The King’'s Navy is patrolling the world seas, sir —

“Searching on the q.t. for messages in bottles, you think, Edward?”

“Yes sir. That's the way the King’s Navy rescued Robinson Crusoe
off that wretched island in the South Sea, sir.” (JD, 70; italics in the
original)

»

In the boys’ words Crusoe’s enterprising spirit has totally
disappeared. So has the nineteenth-century belief in racial and
cultural superiority. What is left is faith in the might and ef-
ficiency of Empire.

Despite the allusion to Defoe’s novel no member of the
party is endowed with Robinson’s practical spirit; when a tsu-
nami hurls the girls on the shore, and they realise that there
are no adults left to guide them, their solution is to wait for
their parents, or some other sutrvivor, to turn up. They do not
rejoice when they come to their senses. Despite the quotation
of Crusoe’s entry for Good and Evil at the beginning of the
outing they find no good in their new condition. The life they
lead is a minimal one, sleeping on the beach with no fire,
ransacking the debris washed ashore for tins of food, eating
unwashed roots and berries. They do not even care to look for
fresh water; when they are thirsty, they merely drink from
coconuts. They are even more inept castaways than Golding’s
boys: like them, they make plans for shelters and for exploring
the island; unlike them they never enact their plans. They find
no names to describe the landscape around them. Crusoe had
a “castle, [a] country seat or ... bower and [an] enclosure in
the woods” (Robinson Crusoe, 173), but what they have is sim-
ply home (the beach where they land), and the oont (the hill
nearby). When they move uphill they start calling the beach
downthere, and the oont becomes home (italics in the original).
Like the boys in Lord of the Flies they establish rules which
are immediately broken. Indeed their rules are merely “let’s
pretend”, as the girl who devises them explains, as “father will
be back today and I had to think of something that would
pass the time and so I did... The only thing we have to do
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today is wait” (JD, 133). In Lord of the Flies the boys neglect
the rules because they favour more recreational activities like
hunting, but in John Dollar the rules are a recreation. Like
their brothers, who hopelessly misread Robinson Crusoce, they
blindly trust in the power of the representatives of Empire and
in the wisdom of grownups. When they find the captain, who
is unable to move as his spine is broken, their days are entirely
taken up with caring for him, waiting for him to wake from
his torpor, and to lead them back home. In their minds they
metamorphose him into some kind of god, but when he in-
structs them to look for practical objects they bring useless
ones simply because they are pretty. In a further reversal of
Robinsonnades, it is the English characters who are utterly
unable to cope, while what little is achieved on the island can
be traced back to the two girls with a darker skin and who
speak a foreign tongue, Gaby and Monkey. Together, they look
for survivors and find both Sybil and Dollar; Gaby builds a
kite to signal to passing ships; Monkey finds first fresh water
and then Charlotte. In the end Gaby is killed by Nolly and
Amanda and only Monkey, the Anglo-Indian girl, survives.

Traditional outer signs of difference, such as skin colour
and attire, make them indistinguishable from the savages as
depicted in contemporary texts — they wear no clothes, their
skin is tanned, they paint their faces. They spend their days
playing, making necklaces from discarded fishbones, collecting
teathers for headbands, grooming each other — activities per-
taining to the liminoid, not the liminal, place, and which lead
them nowhere. To Jack, Ralph and Peterkin playing means
mastering the environment, and the reversion to a savage way
of life is depicted as a temporary one, a step in the process of
growing up and part of the initiation rite, and they always
retain some habits and a semblance of life as they know it. In
Lord of the Flies the boys’ experience, nightmarish though it is,
is still a rite of passage — they learn things about themselves
and about their culture that they did not know before. But in
Jobn Dollar, even though all the elements are in place - the
tropical island which nurtures the castaways despite their igno-
rance of life in the wilderness, the unexpected wreck, the ab-
sence of adult characters — the protagonists revert to a sort of
“primeval slime” (Kuklick 1995, 77) and the rite does not lead
into a new cultural stage but into hell, as all of them but
Monkey die.
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4, Blood on the Beach

The idea that something nasty may happen within the safe
borders of empire is absolutely inconceivable to the members
of the colony. Ironically, it is the native bearers who are scared
and enquire about the presence of snakes, lions ’, and women
with white breasts when they approach the isle. Their ques-
tions alert the reader to another feature of unknown lands in
adventure literature, i.e. the contrast between the lush, Eden-
like landscape and the murderous people who inhabit, or may
inhabit, it. As it turns out there are no savages lurking behind
a screen of foliage, but despite its nominal inclusion among
explored territories the island is, once again, the site where
everyday rules are temporarily discarded and violent drives are
set free, regardless of skin colour. Ever since the arrival of the
party on the island images of gratuitous violence pile up, turn-
ing the picture-perfect tropical island into the locus of violated
taboos. Crusoe boasts that he never kills more than he can eat,
but to the children’s parents hunting is a diversion. When
turtles arrive to lay their eggs on the first night they seize
upon the occasion to compensate for the lack of bigger game,
and soon the pristine sand is splattered with yolks and blood
as teachers and mariners watch in horror. On the following
morning the twins come across a trepanned human skull, and
on that same night the schoolboys and the servants are slaugh-
tered aboard their ship, a tsunami hurls the schoolgirls on the
shore, and finally some days later cannibals land.

One characteristic of cannibalism is that it is often imagined
but seldom witnessed, both in anthropological writing and in
novels. Crusoe himself never really sees what is done to the
prisoners taken to his island; in The Coral Island the boys
always manage to stop the natives from performing anything
involving dead bodies, and they witness torture and mutilation,
but not cannibalism; in Lord of the Flies the pig provides a
proxy for manhunt. But in John Dollar the girls see their fa-
thers being stripped naked, tied to poles, roasted alive and
finally eaten by tiny people that look like children to them. To

13 Snakes are the beasts that haunt the littluns in their sleep in Gold-
ing's novels; tigers and lions are the animals that Crusoe fears when in
Africa. As there are no lions in Asia, and the bearers should know that,
these questions act more like a covert allusion to the expectations of Euro-
pean travellers in foreign lands.
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most of them the sight is unbearable, but Nolly watches on,
fascinated by what she interprets as an act of communion. On
the following morning they all descend to the beach and try to
retrieve what is left of their parents by eating the faeces left by
the visitors, and besmear themselves with them. They pile the
bones in a heap, and try to fill the void created by the paren-
tal loss by adopting John Dollar as their father. To Nolly and
Amanda this kind of figural incorporation is not enough
though, and as frustration mounts they turn to the only adult
left and prey on him. The death of a loved one often provokes
“intense feelings of anger at the person who has thus left us
deprived of his or her support,” and oral incorporation of the
dead one “has an affectionate and an aggressive dimension”
(Sagan 1972, 28). The horror is that they eat up a live man,
and eat him up raw, slicing his flesh off with a razor and
stanching the wounds with the fire they have retrieved from
the natives, a kind of cannibalism which is usually found in
myths only. They try to establish a unity which is lost, and to
recreate some form of social order, with themselves as a priest-
ly caste in charge of fire and of their idol, celebrating rituals,
but in so doing they completely reverse Crusoe’s actions. Rob-
inson fears assimilation and the unity that incorporation en-
tails, and fights back by projecting his anxiety outwards, met-
aphorically killing his father and deploying a strategy of met-
aphorical devouring which, incidentally, creates a kingdom and
acts as a blueprint for the foundation of the Empire. The girls,
instead, proceed to an act of literal consumption because they
want to merge with and retain their fathers, but in so doing
they turn upon the members of their own community, killing
John and those who try to oppose them, like Gaby. The con-
sumptive foundations of Empire are laid bare in the end, and
their actions match Monkey’s image of the white man as a
predator when, sixty years later, she tells herself that

the english makes laws. He makes one law for men. He makes one law
for women, a law for his children. Laws for his dogs. A law for bats...
He eats with sharp knives. He chews with a knife and a fork. He buries
his dead so that other white castes will not cook and eat them. Worms
and the maggots are better than the teeth of one’s enemies, that's why
the white caste is always at table. He eats and he eats. He eats moun-
tains and ore. He eats diamonds and rubies, blue sky. (JD, 7)

The images of capitalism as the latest and most sublimated
form of aggression, and of cannibalism as its crudest (Sagan,
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1972) are here conflated and reconduced to their common
source, located in ~ for someone who was born a subject in
the Empire ~ the Englishman.

Cannibalism is a debased form of communion, totally phys-
ical, which takes place when communication fails (Kilgour 1990,
16). The failure of communication is what is thematised in the
novel, as well as the failure to re-create, to proceed to a regen-
eration of life. How, and when, Charlotte and Monkey are
rescued is not stated. The novel closes on their walk towards
the fire and John Dollar, towards what Charlotte thinks is life
as she knew it, and opens on her death sixty years later.
Monkey’s last action is the digging of a grave for her compan-
ion, while she remembers digging a similar grave for Dollar on
the isle, with the years intervening between the burials filled
with silence on a Cornish moor where summers “were never
too hot to remind them of where they had come from, or
Hell,” and where “[n]othing progressed[,] [n]othing changed”,
a world “[wlithout end” (JD, 5, 9). In an exhausted society
which perpetuates itself through empty rituals, trying to re-
enact its cultural myths, the rite of passage leads to death and
sterility.

Cannibalism is inextricably bound with matters of feeding
and identity and in “utopian texts food and the mode of its
consumption [is] a determinant of the level of civilisation”
(Rees 1996, 79). Culinary habits traditionally established an
insurmountable difference between Us and Them in adventure
and anthropological literature, but here the dividing line is not
only blurred but totally abolished as both the European and
the non-European feed on human flesh. The image of the na-
tive as a debased version of man, a mirror-image perceived
through a glass darkly accompanied the colonial enterprise for
centuries (Kuklick 1993, 1-2). The act of positing the ethnic
Other as a primitive and primeval form of humanity implicitly
threw a disquieting light on the origins and ancestors of white
men as well though —~ an ambiguity which early illustrators of
travel narratives in general, and of Robinson Crusoe in partic-
ular, openly flaunted. Lacking real-life models they resorted to
traditional iconography and produced images of Native Amer-
icans with European features. Eighteenth century illustrators of
Robinson Crusoe in particular, trying to adhere to Crusoe’s
description of Friday as a handsome fellow who had the “soft-
ness of an European in his countenance” (Robinson Crusoe,
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208) ended up depicting him and his fellow Caribs similar to
Greek statues, with nakedness and a slightly darker hue as the
only visual signs of difference — meagre ones. In Jobhn Dollar
even that slight difference is abolished as the girls totally dis-
card clothes — the ultimate symbol of a differentiate sense of
self — and openly practice what their literary predecessors act-
ed out only in a figural form throughout the century - the
dismemberment and incorporation of another human being.
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ABSTRACT

In this paper I argue that in Marianne Wiggins’s novel a postmodern
consciousness is at work to question the consolatory illusions provid-
ed by the master narratives — Robinson Crusoe first, the master nar-
rative of shipwreck, survival and construction of the self of the
western canon, but Ballantyne's The Coral Island and Golding’s Lord
of the Flies as well. The Coral Island, Lord of the Flies and Jobn
Dollar present strong thematic affinities which create an intertextual,
or hypertextual, relation; in a way, they form a palimpsest in their
own right as they belong in and descend from the boys’ adventure
stories popular in the Victorian age. But, whereas from Robinson
Crusoe through early twentieth-century Robinsonnades the ordeal the
protagonists successfully undergo is a rite of passage that transforms
them into soldiers of Empire, in Wiggins’s novel the ‘energizing myth
of empire’ is debunked. At a time of colonial expansion, cannibalism
furnished the Europeans with a moral high ground for their subjuga-
tion of native peoples. In Robinson Crusoe culinary habits marked a
boundary between Crusoe and the aliens, the Others. In Jobn Dollar
outer signs of cultural difference are abolished and what the children
face is not an external threat, the wild men coming from the outside
on canoes, but an inner one as they prey upon themselves and the
only adult left with them. The topoi of the nurturing island, of the
threatening savage, of the enterprising Englishman are preyed upon
and reversed: imperial society is unable to regenerate itself and to
act outside its own rules and conventions. Wiggins does not depict
the myth of Empire as the fiction(s) of Empire, both the fiction of
a well-knit, picture-perfect community (itself the expression of a self-
reliant, enterprising and superior race) and the fiction that evil al-
ways and only pertains to the Other, the ex-centric to society.

KEYWORDS

Postmodernism. Robinsonnades. Cannibalism.
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Giulia Bottero

TRA TEORIA E PRASSI ARTISTICA: LA “METACORONA”
DI SONETTI ON [ ONA DI K.D. BAL’MONT

La finalita dell’analisi di On 7 Ona & quella di far luce su
una tessera del mosaico letterario simbolista, finora quasi igno-
rata dalla critica', che riveste, invece, un valore significativo
nel panorama poetico di inizio Novecento. In primo luogo per
il suo profondo radicamento nell’humus culturale dell’epoca,
che rende l'opera prodotto intimamente simbolista e in secon-
do luogo per la forte tensione speculativa che sottende la sua
strutturazione.

La corona, scritta nel 1915 e pubblicata nel 1917 ?, dispiega
pienamente alcune delle suggestioni che animano la produzione
simbolista all’alba del XX secolo: il rinnovato interesse per la
parola, di cui si cerca la “forma interna”; il mito di un’'Unita
primigenia da riconquistare; un’attenzione costante alla dimen-
sione creatrice, che nella parola poetica trova la sua forma
d’espressione privilegiata.

On ¢ Ona vive dell’interazione di queste suggestioni, che
confluiscono in un duplice nucleo concettuale: da un lato si

! D’unico testo di riferimento & il secondo volume del commentario di
Vladimir Markov all’opera di Bal’'mont (V. Marxov, Kommentar zu den Di.
chtungen von Bal'mont 1910-1917, Wien 1992), in cui perd poche sono le
note alla corona On 7 Ona. Aage Hansen-Love nei suoi due volumi dedicati
al simbolismo analizza numerosi versi di Bal'mont, tuttavia non prende in
esame On i Ona (cfr. Aage A. Hansen-Love, Der Russische Symbolysmus, 1-
II, Wien, Verlag Der Osterreichischen Akademie Der Wissenschaften 1989).

2 La corona apparve sulla rivista Russkaja mysl’ e venne pubblicata lo
stesso anno a Mosca nella raccolta Sonety solnca, méda i luny; cfr. V.
Markov, Kommentar zu den Dichtungen von Bal'mont 1910-1917, Wien,
Béhlau Verlag, Kéln - Weimar 1992, p. 223. Secondo V. Markov per motivi
sconosciuti il libro non fu tenuto presente negli Annali Letterari, e questo
forse spinse Bal’'mont a pubblicarlo nuovamente durante Pemigrazione. La
seconda edizione apparve a Berlino nel 1921, edita da S. Efron.
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definisce la costituzione diadica del cosmo, che vuole i poli
antitetici del reale ricondotti ad unita; dall’altro si afferma la
funzione creatrice e mitopoietica della parola. Il legame teorico
tra Videa di unita primordiale e la funzione sintetica della
parola costituisce il nucleo tematico di un’altra opera di
Bal’mont, contemporanea a On ¢ Ona: il saggio Poezija kak
volsebstvo .

Questo “saggio” occupa un posto privilegiato nell’ipertrofica
produzione bal’montiana: vi & racchiuso il pensiero del poeta
sul verso, sulla sua nascita e sul carattere magico della parola.
Proprio il forte vincolo che unisce le due opere rappresenta
uno degli aspetti pitt rilevanti del sostrato culturale in cui af-
fonda le sue radici la corona On ¢ Ona: vediamo riproporsi
esemplarmente quel legame speculare tra teoria e prassi artisti-
ca, che costituisce uno dei tratti salienti della nuova cifra po-
etica simbolista. Nell’opera di Bal'mont & profonda I'osmosi tra
produzione poetica e prosastica, in un continuo rimando al sé,
nell’unita indissolubile di un’opera unica che nella propria au-
toreferenzialita diviene spesso metatesto.

Il soggetto stesso della corona si inserisce perfettamente in
quella rinnovata sensibilita letteraria che porta a focalizzare
’attenzione sulla parola poetica, secondo una nuova attitudine
creativa che per Efim Etkind rappresenta il punto nevralgico
dell’estetica dell’Eta d’argento:

[...] per alcuni la parola era Logos divino, per altri una potenza terrena.
Mai i poeti meditarono tanto sulla parola, sul suo rapporto col pensiero,
'emozione, la fede, la cultura, quanto in questo quindicennio. Si potreb-
be compilare una ricca antologia di versi e di prosa dell’eta d’argento
dedicata alla parola [...]1 Non occotre minimizzare le contraddizioni tra
le correnti; ma molte erano le cose che le univano e innanzitutto I'alta
idea della poesia, I'interesse costante per la funzione e la struttura della
parola poetica [...] tutti sono poeti, che trasformano la prosa (quando la
usano) sulla base di leggi poetiche; tutti parlano dell'uvomo fuori della
sfera sociale [...] tutti meditano intensamente sulla specificita della parola
poetica» *.

3 La corona & datata 13-14 settembre 1915; Poezija kak volSebstvo, scrit-
ta tra 1914 e 1915, divenne il testo per una conferenza, tenuta nel settembre
1915 a Pietroburgo e successivamente in Georgia.

4 E. Erkinp, Edinstvo “serebrianogo veka”, in AaNv., La letteratura russa
del Novecento. Problemi di poetica, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa
1990, p. 51.
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La riscoperta della natura mitopoietica della parola primitiva
diviene affermazione del carattere divino del poeta primordiale,
poiché la lingua viene vista come il pit potente strumento di
creazione e di intervento sulla realta: nominando tutto cio che
entra nel suo campo visivo I'uomo si difende dal mondo ostile,
perché con il suono della parola semplifica gli elementi. Ed ¢
in questo processo di denominazione dei fenomeni spazio-tem-
porali che consiste i/ potere esorcizzante della parola: ogni pa-
rola & uno scongiuro, che esorcizza e domina i fenomeni circo-
stanti.

Quest’idea viene formulata in Magéa slov di Belyj, in Poezija
zagovorov i zaklinanij di Blok, ma soprattutto in Poezija kak
voliebstvo, opera in cui Bal’mont pone al centro della sua ri-
flessione questa attitudine mitopoietica della parola; 'autore
analizza cosmogonie, rune, incantesimi e costruisce un proprio
abbecedario sonoro 7; parallelamente ripercorre le fasi del pro-

7 Bal’mont analizza i singoli suoni dell’alfabeto, la cui valenza “onnicom-
prensiva” li rende presenti sia nella lingua umana che in quella della Natura:
esaminando lettera per lettera la derskaja azbuka egli da voce a cid che
Nivat chiasma «abbecedario mistico verificato nei Veda, nei templi indu, nei
templi incaici», tramite il quale compie la medesima operazione con cul A.
Belyj nel testo Glossolalija: Poema o zvuke tenta di «ritrovare la lingua ori-
ginale in cui tutto coincideva: significato e suono» (G. Nivar, 1l simbolismo
russo in E. Etkinp - G. Nivatr - 1. Serman - V. Strapa (a cura di), Storia
della letteratura russa. 11 Novecento. 1. Dal decadentismo all'avanguardia, cit.
pp. 96-97). «CAoBO ecTb 4yA0, @ B 4YA€ BOAIIEOHO BCe, 4TO €ro CocTra-
BaseT. Ecau Mbl 6y4eM NPHCTAABHO BIAAABIBATCA CAYXOM MOHMMAOUINHM
B KaKAblfi OTACABHBIH 3BYK Hamedl poAHOH pevu, 4eAOBEYECKOU petH
BooGIme, PedM 3BEPHHBIX TFOAOCOB, PeYH CyllecTBylomeHd B TEHBM U
KPHKAX MTHL, PEYH MEACCTAIHX AEPEBbEB, H T€X MPHPOAHBIX CyUIHO-
CTell, KOTOpble TPHHATO CYHTATh HEOAYUIEBACHHBIMU, Kak pyHen, peka,
Betep, 6ypsa, rpoM, — Mbl YBHAMM, 9TO €CThb OTAEABHBIE 3BYKH, OTAe-
ABHBIE TIOWOMHE HYKBBI, KOTOPblE HMEIT Tarkoifl o6beMAIOUIWHA HPAB, YTO
MOBTOPAITCA HE TOABKO B DEYH TOBOPAIIATO YEAOBEKA, HO M B TOAO-
cax Ilpupoabl, oTTeHssi Takum o6pasoM Haily HEAOBEYECKYIO peds,
nepebpouleHHoit B Hee u3 lIpHpoabl, 3BYKOBOW yapoi [...] A 3natw,
9TO, CTPOS TAKYI YACOBHIO, § MCXOXKY M3 PyCCKOTO CAOBECHOTO HawaAa,
H CAEAOBATEABHO MOM yrajaHusi Mo HEeOOXOAWMOCTH YaCTHIHHL, — IO-
Z06HO TOMY Kak He ugeT B XpUCTHaHCKui Xpam TOT, KTO CTpOHT
Wnauiickne llaroaer [...] ecTh 0O4H2KO KPHCTAABHBIE MTHOBCHHA, TAc
CXOAATCA AYIIH BCEX HAPOAOB, W ecThb 00psApi, €CTh HATIEBHOCTH, €CTH
ABIKEHHA, TEAOABHKEHHA AYIIH, KOTOpblE MOBTOPAKTCA BO BCeX Xpa-
max Bcero 3emuoro Illapa [...] lleppas — A. Asz0yka Hamra HaduHHAETCH
¢ A. A cambiit SICHBIH, AETKO YCKOAB3AKOUINH, caMblif TAACHBIH 3BYK, 6e3
BCAKOM Tiperpadbl Mcxoaamuit w3 pra [..] A - nepshIfi 3BYK MPOU3HO-
cuMsbiit pebeHkowm, - TMOCAEAHBI 3BYK, NPOH3HOCHMBIH YCAOBEKOM, YTO
N0A BAUAHHEM TapaAHda MAAO-TIO-MaAy TepAer Aap pevdn. A - nepsstit
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La riflessione metalinguistica, cosi caratteristica del milien
simbolista, ¢ nel caso di On i Ong ampliata sino a divenire
principio portante dell’opera, risale all’esperienza dei filologi e
linguisti ottocenteschi A.A. Potebnja e A.N. Veselovskij. La
ricerca della forma interna della parola, lo studio della creazio-
ne della lingua metaforico-simbolica, influenzano un’intera ge-
nerazione di poeti, rifrangendosi in un interesse diffuso per la
lingua “primigenia”, foriera di una purezza perduta e da ricon-
quistare. Proliferano in questo inizio secolo traduzioni di poe-
mi epici e di cosmogonie, versi e trattati sulla parola’, in cui
il nuovo sentire metapoetico si accompagna ad una fascinazio-
ne mitologica, che incarna per George Nivat uno degli aspetti
piu significativi dell’'universo simbolista:

Assetati d’unita e di immediatezza magiche, i simbolisti hanno imba-
stito un’utopia della parola. Alla ricerca appassionata di un ritorno alla
“trasparenza” dell’essere [...] essi hanno creduto di poter ritrovare la
parola primigenia, erompente, magica, completamente “naturale”, total-
mente priva dell'arbitrarietd del mondo dei segni®.

° Secondo Hansen-Léve gli studi di Potebnja e Veselovskij sulla natura
metaforica della parola primitiva svolsero un’importante influenza speculati-
va su alcuni poeti simbolisti, in un contesto di interesse generale per mito-
logia e simbologia: «... tutti i simbolisti possedevano una conoscenza indub-
bia [...] dei simboli e dei miti, alcuni di loro raggiunsero perfino dei seri
risultati nel campo dello studio di miti e simboli, della storia della religione
e dell’eresiologia, della filologia classica e dell’etnologia [...] i simbolisti
conoscevano dettagliatamente il cosmo simbolico e mitologico delle culture
europee occidentali (ma anche orientali e d’oltre oceano) [...] L’ “estetica
mitopoietica” simbolista si basava su dettagliati studi mitologici e storici; cid
e vero in particolar modo per Vladimir Solov’év, Vjafeslav Ivanov, ma anche
per Aleksandr Blok, il cui lavoro Poezija zagovorov i zaklinani (1906), ricor-
da per struttura lo studio di Solov’év Pervobytnyj jazyk. 1 lavori di Veselo-
vskij e Potebnja spinsero Blok verso un maggiore interesse per lartificio
mitopoietico della “realizzazione della metafora” e in generale per la “meta-
foricitd di pensiero”» (Aace A. Hansen-Love, Der Russische Symbolysmus, 1,
cit., p. 21). Oltre ai testi citati da Hansen-Léve ricordiamo gli scritti di
Bevyy Magija slov e Glossolalija: Poema o wuke (1910-1917), le poesie
Chudoinik e Granicy iskusstva di Ivanov; gli incantesimi raccolti da Balp’mont
Feiny skazki (1905), Zlye Zary (1906), pin tardi Marevo (1922). E in parti-
colare il testo di Blok Poezija zagovorov i zaklinanij a rivelare una profonda
vicinanza con il saggio bal’'montiano Poezsja kak volSebstvo, poiché 'autore,
cosi come fara Bal’mont, propugna una riscoperta della potenza della lingua
degli incantesimi, affermando il carattere unitario della Natura e I'esigenza
di cogliere quest’interezza.

5 G. Nivat, Il simbolismo russo, in E. ETkiNp - G. Nvat - I SERMAN
- V. Strava (a cura di), Storia della letteratura russa. 1l Novecento. . Dal
decadentismo all'avanguardia, Torino, Einaudi 1989, pp. 94-97.
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cesso creativo, svelandone quale legge fondante quella stessa
unita dialettica e triadica 8, che nella corona sottende all’anelito
di on e ona verso 'unione. L’esito di questa tensione £ odno-
mu & Paccesso alla dimensione creatrice, in cui 'uomo ascende
al ruolo di Tvorec. Simile conquista diviene affermazione del
valore magico attribuito alla parola poetica che, ricreando il
mondo circostante grazie alla potenza del nome, trasforma 1'uo-
mo primigenio in Dio-Poeta.

La vicinanza di On i Ona e Poezija kak volsebstvo, la con-
statazione del loro comune fondamento concettuale, rende la
corona espressione in versi di quanto teorizzato nel saggio: il
venok & atfermazione e concretizzazione di un principio poeti-
co, opera costruita deduttivamente sulla base delle leggi del
processo creativo stesso. La valenza metapoetica della corona,
che narra della Creazione cosmico-poetica, si riflette nella forte
struttura interna del venok che, scandendo i ritmi del percorso
esistenziale dell’io lirico, ripropone la suddivisione del sonetto
in quartine e terzine e rende la corona sverchsomet. Cid signi-
fica che i quattordici sonetti che compongono la corona si
possono suddividere in due gruppi da quattro sonetti e in due
da tre e pertanto possono essere analizzati come metastrofe di
un unico sonetto. L’elemento significativo della costruzione ri-
siede nel profondo legame che intercorre tra lo sviluppo tema-
tico e quello metastrofico: ad ogni ciclo della corona corrispon-
de una diversa fase del percorso lirico descritto. Il tutto nel
pieno rispetto della struttura tradizionale del sonetto che lo
vuole articolato in tesi, antitesi e sintesi.

OCHOBHOH 3BYK DaCKPBITOTO 9EAOBEYECKOrO pTa, Kak M - 3aKphiTOro
[...] B M MepTBoifi wyM 3uMm, B A BAACTHAs BecHa {...] CAraBa noaHoraa-
cHoMmy A, 710 Hama Caassmckas Gyxsa» (K.D. Bar'mownt, Poezija kak
volfebstvo, Moskva, Skorpion 1915, pp. 56-57).

8 Proprio nell’esordio di Poezija kak voliebstvo Bal’mont definisce la
legge della triade “legge basilare del nostro Universo”™: «3epKaro B 3epKa-
AO, COTMOCTaBL ABE 3€PKAABHOCTH, M MEXAy HHMH NOCTaBb cBeuy. /Be
raybunn 6e3 AHa, pacuBeYeHHBIE TTAAMEHEM CBEYH, camoyraybarcs,
B3aHMO YrAYGAT OJAHa Apyryw, oforaTaT HAAMA CBEYH, W COEAMHATCA
UM B 04HO. BTo 06pa3 cTHXa. /lBe CTPOKH HAMeBHO YXOAAT B Heonpe-
AEAEHHOCTh M GE3UEABHOCT, APYT C APYroM HeCBA3AHHBIE, HO pa-
CLBEYECHHbBIE OJHOI0 DHPMOH, U FASHYB APYT B Apyra, camoyrAyBasioTcs,
CBABYIOTCA, M 00pa3yloT OAHO, AYYHCTO-TIEBydee, LeAce. DTOT 3aKoH
TpHaAbl, COeAHHEHHE ABYX 4Yepe3 TPeThe, €CTh OCHOBHON 3aKOH Hamerd
Bcerennoi. I'aanys ray6oko, HanpaBHBHmIM 3epKarc B 3€PKAAO, MBI
Bezae Haizem mnowmyo pudmy» (K.D. Bar'mont, Poeziiz kak vol§ebstvo,
cit., p. 5.
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AB. Siskin nell’articolo Russkij venok sometov: istoki, forma
i smysl’®, rileva in epoca simbolista un recupero della forma
sonetto, dovuto alle potenzialitd espressive che la sua struttura
dialettica comporta: nella circolarita della corona 'autore scor-
ge lattitudine alla narrazione del principio e della fine del
mondo, della storia dell’'uomo vissuta nella scissione tra micro-
cosmo individuale e macrocosmo universale. Siskin ritrova in
ognuna delle prime corone simboliste la stessa idea della
dialetticita della vita: nella prima corona di V. Ivanov (1909)
centrali sono «Sacrificio e Amore, che legano il divino e 'uma-
no, la tragicita e la sublimita dell’amore, il demoniaco e il
divino, 'Eros terreno e celeste, la morte e la futura resurrezio-
ne»; anche Volofin, secondo Sigkin, «vide nella corona una
struttura dialettica, in cui si poteva incarnare il cosmico o 'apo-
calittico», mentre la seconda corona di Ivanov Dva grada (1915)
«raccontava poeticamente del principio del mondo e delle ca-
rastrofi apocalittiche nella sua fine. L’ultima di esse avviene nel
cuore dell’'uomo. Adamo, come tutto il genere umano, riunisce
in sé sia Caino che Abele. La meta-forma dialettica della corona
di sonetti tende ad incarnare Uintreccio di questi principi con-
trapposti [corsivo miol». Anche la prima corona di Bal’mont
Adam (1915) si fonda sull’intreccio dialettico di principi anti-
nomici:

la forma della corona si combinava nuovamente ai temi del “primo uomo
cosmico” incarnazione di tutto il genere umano, dell’intreccio contrad-
dittorio in lui di principi oscuri e luminosi, si combinava ai temi del
superamento dello sdoppiamento (o smarrimento) dell’esistenza, della
ricerca di una strada, del ritorno nel paradiso perduto all'inizio dei tempi.

Le riflessioni di Sidkin sull’impianto dialettico della corona
Adam di Bal’'mont sembrano valide anche per On 7 Ona, in cui
la contrapposizione antinomica degli elementi si espande sino a
divenire legge cosmica: nell’assunzione della dialetticita del
mondo a principio portante della corona, scorgiamo ancora un
riferimento metatestuale, ovvero la celebrazione del sonetto e
della corona stessa quali forme poetiche privilegiate.

In On i Ona larticolazione dialettica in quartine e terzine
permette di volgere lo sguardo prima al mondo interiore dell’io
lirico (microcosmo-tesi), poi di estenderlo al mondo esteriore

5 AB. Sidkin, Russkij venok sonetov: istoki, forma i smysl,’ in Russica
Romana, 11 (1995), pp. 185-207.
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della natura (macrocosmo-antitesi), per posarlo infine sull’insie-
me unitario di queste due sfere (sintesi). Questa struttura rigi-
damente articolata in metastrofe, sembra soddisfare a pieno
I'esigenza simbolista di una cornice adatta ad una riflessione al
contempo intimista e cosmica.

Vediamo allora come si configura la complessa architettura
bal’'montiana, nel percorso ascensionale e insieme circolare che
approda alla dimensione creatrice e al compimento metapoetico
del venok.

La tesi, che si dipana nella prima quartina dello sverchsonet
(sonetti I-IV), consiste nella descrizione della dolorosa condi-
zione umana, L’'uomo si accende di passione e ricerca l'unita,
rispecchiando la legge cosmica per la quale la molteplicita
dell’esistente, simbolizzata dalla diade o#n-ona e dalle sue diffe-
renti figurazioni, tende sempre a confluire nell’'uno armonico e
dialettico:

I sonetto - 1° e 2° quartina; 2° teryina

On u Ona -~ He ABa AM Pa3HOYTECHHSA
Kpacusoro ckasaHus Bpemen?

JBa 3ByKa, uyrob co34aTh €AUHBIH 3BOH,
JABa atoma !, B 3aKOHE THIOTEHHA.

BecHOH B BEAHKHH MpasAHHMK BCECOMKEHHs !,
Oguow0 X0THIO '? KaXKABIH AyX B3MeTEH.

[..]

10 Significativo il confronto con un altro componimenio di Bal’'mont
anteriore a questo, Gramicy (in Liturgija krasoty 1904), in cui & presente
I'immagine dell’atomo, ma stavolta a indicare la solitudine: nonostante 'amo-
re sempre manifestato dal poeta per I'idea della contrapposizione e del-
I'unione dialettica degli opposti, nella fase iniziale della sua opera a preva-
lere & una visione negativa, pessimistica dell’'unione, che incarna quella fase
della poetica simbolista che Hansen-Léve definisce digbolica: “Ho crensi!
Ctennt cyTs yeptsi, / I'paHuusl cmexHOH TeMHOTH, / I'4e Toxe KTO-TO
B nosAHué wac, / U aBa, oamn c apyruM, moadar, / [...] / U B Ayuax
catanuckuid 9aj, / M AByM ux 6AH30CTS roBopur, / UTo aToM ¢ aToMoM
He caut”. Scrive Hansen-Love: «In Bal’mont l'amata diabolica (o I’amore)
appare incarnazione del principio di “non-unione” - in contrapposizione ad
SII, in cui “l'unione” (sljjanie) diviene concetto chiave dell’unio mystica
(erotica)» (Aace A. Hansen-Love, Der Russische Symbolysmus, 1, cit, p. 382).

1 1l termine Bcecomskenue & di direrta derivazione biblica: Berrue 8,20
“...M_TIDHHEC BO BCECONKEHHE Ha JKepTBEHHKe’.

12V, Markov attribuisce al termine xors, presente anche in un altro
sonetto della raccolta, Plamennik, la seguente derivazione: «Chot’ e plot’
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M MOAHM MBI, AOMasi PO3HO PYKH,
Toro, 4r10 eCTh O CYHIECTBY OAHO.

Il sonetto — 1° quartina

Toro, 9ro ecrb 110 CYMECTBY OAHO,

Xotrsa 6b1 B AMKaX HaM ABAFAAOCE Pa3HBIX,
Ho B ckpenax yTBEpXAECHHOIO aAMABHBIX,
HKenrawot Bee ', 'Kem 6pomeno zepro? '

La necessita di questa tensione, indipendente dall’arbitrio

[derivano] da un incantesimo popolare, gia utilizzato da Bal’'mont in Zar
ptica, e preso da Afanas’ev» (V. Marxov, Kommentar zu den Dichtungen von
Bal’mont 1910-1917, cit., p. 227). 1l testo di Plamennik: «ITpudgunem x xomu
XOTos. | Ja 8 croso IAOTH eotidem, u crogo cmanem HAOTh» (Sonety
Solnca, Méda ¢ Luny, cit., p.12); 1l testo di Zar ptica: «B 4uCTO TIOAE #
noiiay, / Peus ¢ Berpamm moBeay: / Berpsi, Buxopn, ckopel, / Jaitte
BAGCTH Meute Moel, / Byinw Buxopu, spyiite, / 1lo BceMy BB cBeTy
Ayiite, / Pacriaawre, pasowmrurve, / JeBy KpacHYl0 CBEAUTE / Bet co
muOH, / Jyma ¢ aymoii, / Teao ¢ teroM, / Onemeanm, / TTroTs xe ¢
aoThio, / Xoth xe ¢ xoTeio ...» (K.D. Bav'mownt, Sobranie solinenif v
dvuch tomach, Mozajsk-Terra 1994, tom II, p. 137).

B Nella quartina I'autore presenta la propria concezione di divinita e di
principio cosmico che regola l'universo; la “trascendenza” & concepita da
Bal’mont come armonia e unitd scaturite perd non da un’iniziale condizione
di omogeneita, ma al contrario dall’eterogeneita, dalla convivenza di elemen-
ti disparati e contrapposti. Con il ricorrere dell’idea posta nel primo sonet-
to, di una molteplicita che a pit livelli (vomo-donna, gli spiriti, gli uominy;
I sonetto, verso 1: oH W OHa; verso 6: KamAblil Ayx; verso 13: mbl... po3HO)
confluisce nell’unita, si stabilisce un legame forte tra l'esito finale della fu-
sione erotico-mistica di ow u oma, e I'idea di un essere superiore che l'uo-
mo prega e desidera: 'amore inteso anche nella sua valenza erotica ¢ pas-
sionale come unione di maschile e femminile, coincide con la trascendenza
verso la quale gli uomini tutti (Ms1) sono protesi. Cosi Bal'mont, nell’articolo
Kal'deronskaja drama licnosti, concepisce un Dio che viva del molteplice e
della combinazione degli opposti: «Mbi otraan ot IlepBoucrovnuka, co-
e€JUHUMCA ¢ HUM, HO He Tepaa ceba. Bor Al6UT AeHb M HOYb, HHAYE
661 He GBIAO cMeHB AHA H HOYH. Bydem kak Bor, moawbum cBeT W
TeMy. BOr BeuHO MaHMT Hac K cefe, H BEUHO OT HAC yXOAHT. LydeM
BEYHO HATH, co3eplias GE3KOHEIHOCTD MyTel, U KpacoTy HX pasHooGpa-
aus. Bysem kak COAHIeE, KOTOPOE CO BCEMM HANIHMH 3BE3J4aMH YHOCH-
TCA K AaAEKOMy cosBeagbio I'epkyreca, HO xuBeT ans ceba, kak COAH-
e, BKPYT KOTODOTO TOAIATCA €My NPHHAAAEKAIHME MHDPBD» (K.D.
Bav'mont, Gornye Veriiny. Shornik statej, Grif, Moskva 1904, p. 40).

14 L’immagine del seme & presente in Zerno, un altro componimento di
Sonety solnca, méda i luny, che insieme al sonetto successivo Swopy (Sonety
solnca, méda i luny. Pesnja mirov, Moskva 1917, pp. 69-70) & incentrato
sulla figura del seme nel suo percorso dalla terra alla luce, dalla morte alla
vita, nel passaggio da spiga a covone. V. Markov sostiene il legame tematico
del sonetto Zerno con il “seme evangelico in Giovanni 12,247 (V. Markov,
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umano, ¢ sentita come prigionia e illusione: 'uomo sperimenta
'unione in terra, ma non raggiunge la pacificazione dell’animo;
al contrario scopre solo sofferenza e dolore; la circolarita del
desiderio assume i tratti di aporia, poiché 'uvomo non arriva
mai a soddisfare i sensi e lo spirito, in una prometeica ripeti-
zione di guarigione e tormento:

Il sonetto ~ 2° quartina -

(Kem GpomeHo sepuo?)
He smaem, u He Bce AM Ham pasHO.
M#bl 6bITH AOAKHBI B NACHSAOMKX cOGAAIHAX.
Cpeas CTPOTHX CAOB Ja¥ ACHETOB HECBAJHDBIX,
B Bekax TOCKM wymm BepereHo .

HI sonetto ~ 17 quartina / 11l sonetto ~ 1% e 2° terzina

Hawm raitncrsa '® pasobarauaer gmo Y7,

KOFAB MBI BCEM 3aMdOKEHHBIM CTPACTBIO TEAOM

Kommentar zu den Dichtungen von Bal'mont 1910-1917, cit., p. 239). Il seme
che per dare frutti deve essere seppellito nella terra e quindi deve morire
per poi rinascere, diventa metafora del sacrificio di Gestl, che con la propria
morte riscatta 'umanita. Similmente nel sonetto Zermo il seme, solo dopo
aver conosciuto la morte, oscuritd e la putrefazione, si levera verso il Sole
tornando alla vita: “A Bmecre — Aums sepuo. U ecam Taiiupit / Tot
HOUEAYH — 3eMHOH He npuMeT riaeH, / McoxHeT cam B cee, 6es nepe-
MeH. / A BHH3 colizeT, K uepTe WeoGbluaiiHOH, / Y3HaeT cMepTh B
AOOBH, H TbMy, H TAeH. / W Boiiiger K CoAHLY — HUBOWO GeskpalHOR”.
Utilizzando P'idea della “morte nell’amore” vissuta dal seme, possiamo stabi-
lire un legame tra il sonetto in questione e la corona, nella quale 'immagine
del seme diventa metafora del cammino dell’uomo verso amore e la vita, il
cui raggiungimento si compie solo attraverso I'accettazione del loro contra-
rio: la sofferenza e la morte. Il simbolo del seme conferma Iambivalenza
della corona tra referente religioso ed erotico: la morte nell’amore & legata
da un lato alla sfera evangelica e alla morte di Gest, dall’altro all’estasi
erotica che, raggiunto il proprio apice, trascende la vita nella morte,

B L'immagine del fuso & presente in un altro sonetto della raccolta,
Zven’ja: “Korga, B Houax, Kpykach, Ky#XKHT BepeTeno, / B ayme
BCTAIOT 9ePTH AaBHO yBajmed Obiau” (Somety solnca, méda ¢ luny. Pesnja
mirov, cit., p. 32).

16 Ci atteniamo alla seconda edizione di Sonety solnca, méda i luny (K.D.
Bar'moxnt, Sonety solnca, méda i luny, Berlin, 1921), in cui, a differenza
dalla prima (Sonety solnca, méda i luny. Pesnja mirov, Moskva 1917), il ter-
mine TafiHcTBO & mantenuto al plurale: «3. 1, 1. B 1 usg. “rajinctso”, BO
2 u3a. “tafinctsa’», cit. da V. Markov, Kommentar zu den Dichtungen von
Bal'mont 1910-1917, cit., p. 282.

711 motivo della “caduta”, e dell’“abisso” (come dno o bexdna), trova
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[TpuabHeM B AOBH K Oe3yMAmMM HpeAeAaM,
M1 ABOWCTBEHHOE B LEABHOCTB CIIAETEHO.

Tax 8T0-TO 3aBeTHEHWIad TakHa?
Jdaa cuAe X04, H BOT s BABOE caab.
Tocka MOA3eT TAYGHHHO 1 Ge3KpauHo.

3ayem B AO6BH A uepes BoabHOCTH paG?

un’ampia e complessa elaborazione nella poetica simbolista, che si avvale di
una lettura sempre polisemica e dialettica: «Nell’analogia entis mitopoietica
tra macrocosmo e microcosmo, sono visibili tracce del motivo diabolico
“dell’immersione”, di una discesa nell’inconscio, a cui specularmente corri-
sponde lo “slancio al cielo”, ascesa nel cosmico [...] Al centro della simbo-
lica diabolica del movimento, si trova il moto verso il basso (“la caduta”);
[...] “Mbi 6pomensl B ckasounsiii Mup / Kakoii-To moryduei pykoii. / Ha
tpusuy? Ha 6ursy? Ha nup? / He snaw. A BeuHo-Apyroii. / ... / Yro
BHHM3 A celidac ymaay. / Ho Gpomens meTkoit pykoi, / A meas- Gea
ommbxu Haitgy.” (K.D. Bar'monT, Stichotvorenija, Leningrad 1969, p. 242).
Il motivo della tensione verso il basso legato alla caduta, sviluppa il tema
dionisiaco della “discesa nell’inferno”, descensus nel ventre della madre
Terra; in questa discesa molto importante & la mancanza della conseguente
rinascita, del processo complementare di ascesa (ascensus) nelle sfere tetre-
ne, in contrapposizione alla simbolica mitopoietica di SII, in cui i motivi
corrispondenti sono elaborati in tutte le varianti [& questo il caso di On i
Ona che appartiene alla fase mitopoietica, piti che a quella diabolica] [...]
“Bce To, uTO BO Bcerennod poxgeno, / Kyaa-To B mpomnacTbh MYUTCA
o ykAoHaM, / Kax mMepTsbiil KaMeHb I1aJaeT Ha AHO. / Bce nmajawoT, Kak
3ByKH ¢ TOHKHX CTpyH, / ..." (K.D. Bair’monT, Budem kak solnce, 12d. 4-
oe, Moskva 1912, pp. 223-224); “KameHs ragaet Ha AHO, / JBamKAbl KHUTH
Ham He gaHo. /... (K.D. BaL’mont, Stichotvorenija, Leningrad 1969, p. 162);
“d soaraac 6oan, A KpUK Tockd. / S KameHb, MasuIdk Ha JHO PEKH
(“Boaraac 6oan”, K.D. Bar'mont, Stichotvorenija, Leningrad 1969. p. 358)
[...] Trovandosi sul fondo il diavolista fa sentire la sua voce de profundis,
dall’abisso [...] Il mondo terreno e quello celeste rappresentano un abisso
che inghiotte tutto (abisso dell’esistenza, abisso del mondo), da cui tutto
sorge [...] e in cui tutto si immerge [...]» (Aace A. Hansen-Love, Der
Russische Symbolysmus, 1, cit. p. 123 e sgg.).

18 La parola BoAbHOCTH assume qui, in relazione alla radice etimologica
del termine, la valenza di volonta come libero arbitrio. La prima antinomia
del verso risiede nel paradosso per cui dimostrazione e atto di libera scelta,
che si rivelera essere poi schiavitd, diviene per I'vomo “B Aw6su” I'aspira-
zione alla perdita di sé nell’'unione con un altro essere. La seconda antino-
mia consiste nell’accostamento ossimorico di BoabHOCTB e pa6 (per cui la
liberta & condizione che genera schiavit), che rende il verso contradditto-
rio. La schiavitt, che capovolge l'affermazione di libera scelta, esprime la
necessita di sortostare alla spinta incessante che reca dolore. Leggendo la
parola BoAbHOCTE come espressione di volonta intesa in un’ottica di deside-
rio, piti che di libera scelta, 'antinomia si affievolisce, perché si torna al-
l'idea di volonta e necessitd nell'uomo come frutto di un volere superiore (il
fuso del I sonetto). Tale lettura & confermata dal confronto con alcuni versi

36



LA “METACORONA” DI SONETTI ON I ONA DI K.D. BAL’MONT

N ckyyno mue ¥ ofwranoe Tewenue

Bocropra, cosepuauns ®, u MYYECHHA.

Quest’aporia induce nell’io lirico una tentazione suicida, la
volonta di spezzare la catena del desiderio che lo sospinge tra
estasi e abisso; il pericolo viene tuttavia scongiurato grazie alla
certezza che la natura, che vive del medesimo stremlenie k
odnomu, proceda secondo un cammino predeterminato:

IV sonetto — 1° quartina

Bocropra, cosepuaHus, u mydeHus
3aMKHYAACh YTOMMTEABHAA Li€mb 2,

di un’altra corona di sonetti dell’autore, Adam (K.D. Bav'mont, Izbrannoe.
Stichotvorenija, perevody, staty. ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1983, pp.
325-332), in cui & presente 'accostamento dei due concetti di schiavitl e
libero arbitrio: “He mHe, He mHe, moKa uay A Tenbw, / 3aeck npeaa-
BATBCA TOABKO ymoeusnw, / Ho e pabemee a caobodnmi evibop sprw”.

!9 Hansen-Léve analizza la posa simbolista dello mue cxyuno tipica del
poeta diavolista: «In Bal'mont: “Kak Me4A€HHO, Kak TATOCTHO, KaK CKyuwHo
/ I1poXOAMT KU3HB, ABAAA TOT e AHK. /.../ A B cepAie AbIIHT
6plomuiics poanux, / W nosozo oH "xower waxawmii wmur, / Her ects
BocTOpr MHHYTHl HCTynaenHoH /...” (K.D. Bai’mont, Budem kak solnce,
Izd. 4-0e, Moskva 1912, pp. 97-98); “Ilpoctop cremeii ¢ KOLIMapOM JKEA-
toit cxyku, /.../7 (K.D. Bar’monT, Budle)’m kak solnce, 1zd. 4-oe, Moskva
1912, p. 188); “B wHell HepasragaHHOe rope, /.../ EH ckyuen KM3HH po-
bl wyM, /..." (K.D. Bav’monr, Tol'ko [jubov’, 1zd. 3-0e, Moskva 1913,
p. 97); “Otdero mue Tak dywno? OTdero MHe Tak ckyuno? /... JHu Mou
PaBHOMEDHHI, XH3Hb MOA OAHO3By4YHaA, /.../ S 3acmweir Ha mocAegHei
uepre. /... (K.D. Bav'mont, Tol'ko ljubov’, Izd. 3-oe, Moskva 1913, p.
101); “U wa yauuax yrpwomeix / BBIAO ckyuno H MOpo3HO. / BBIAO MOA-
HOYb B Hamux Aymax. / Bweiao nosgno, mosguo, mozguo.” (K.D. Bar-
MONT, Stichotvorenija, Leningrad 1969, p. 246) [...] In questo modo, nel
diavolismo il topos classico della pace positiva, dell’indifferenza stoica (&ra-
payfa), si trasforma nella causa prima dello spegnimento di ogni moto di
volonta» (AaGe A. Hansen-Love, Der Russische Symbolysmus, 1, cit., p. 140).

20 L’atteggiamento negativo di Bal'mont nei confronti della contemplazio-
ne rientra in un’ottica tradizionale del tardo simbolismo, che criticava dura-
mente 'aspetto contemplativo del primo decadentismo, rivendicando il valo-
re della creativitd e dell’azione: «La lontananza dell’estetismo dalla realtd
della pratica e dalla comunicazione creativa veniva criticata dai simbolisti in
quanto atteggiamento contemplativo-teorico» (Aace A. Hansen-Love, Der
Russische Symbolysmus, 1, cit. p. 50); «Chiuso nella sua teoria, gelato nella
contemplativitd, incapace di scelta, di azione di opera, di movimento, il dia-
volista si trova letteralmente nella condizione di dnopla, cioé “mancanza di
strade” [...]» ihidem, p. 119. '

21 La porzione di spazio delimitata dalla catena che si chiude, in cui
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Y& B CHHIOW HE BBy g CTellb,
M cavirty KoAsiGeAbHOE A [teHHE.

IV sonetto — 1% e 2% teryina

Ho s xoreAa A06BHM, OAHOH AWOOBH.
3aBOPOKEH PELICHHAMYU 32KAATHA,
Ypes roneAyi s BOBAEYEH B 3adarHe.

U wemnyer ayx uneaobperit: Hurb nopsu.
MpbicAb Bo3OpaHAeT XKyTh IOCHI'HOBEHHUA.
Bcé B mupe 3Haer BepHOE BACYCHHE.

Qualunque sia I'inclinazione delle cose, essa & giusta poiché
& loro propria e perché cosi vuole la natura. Con questa affer-
mazione si chiude la prima strofa dello sverchsonet. Nel passag-
gio alla seconda metaquartina (sonetti V-VIII) si compie un
importante slittamento semantico, che ricorre in tutta 'opera a
marcare il succedersi delle strofe. Tra I e II quartina questo
passaggio si struttura su un triplice piano: dal piano individua-
le si passa a quello universale della natura®, dalla tesi all’an-

l'uomo rimane imprigionato come all’interno di una cella, evoca il paradig-
ma della zamknutost’, analizzato da Hansen-Love come condizione esisten-
ziale del poeta simbolista: «L’uscita dal mondo immanente verso quello ide-
ale (pensato, rappresentato, possibile, trascendente) porta inevitabilmente il
diavolista all’isolamento, alla solitudine e al completo estraniamento. L’isola-
mento dagli altri e la chiusura in se stessi, ecco il prezzo per la liberta, che
da all’artista la forza divina e il potere [...]. Il motivo del “movimento in
cerchio” e dell’errare infinito nel mondo-labirinto, dimostra le fonti manie-
ristiche del quadro diabolico del mondo [...]. Il motivo della catena-anello
(cep’-kol’co) congiunge il motivo del cerchio (krug) al paradigma di “chiusu-
ra” (zamknutost’) e “prigione” (Hurma): « “Hac TOMUTEABHO CTHCHYAH
crennl mwpmol, / Hac KeaesHoe AaBuT Korbyo, / V1 kKar AyXHM 4yMmbl, KakK
POXKAEHHUSA ThMBI, / MBI He BUAHM ADPYT APYroM B anno!” (K.D. Bar’mont,
Stichotvorenija, Leningrad 1969, p. 171); “...Ho zaxke napcrsenusie Goru
/ mecyr TAXE Abtdh naew /../ B oxosax xM3HU NOAHEBOABHON /.../ WU xpye
3aBeTHBIt Mbl cBepuaeM, / Uro6sr npuatu k Hewmy. /...7 (K.D. BaL’monT,
Gorjastie zdanija, lzd. 4-oe, Moskva 1908, p. 151); “Bce camaoch Toraa B
oano / AydesapHoe 3seno. / Kak-To cTpaHHo, Kak-10 BApyr / Bcé samx-
nynoce 8 apxuil xpye.” (K.D. Bar’mont, Stichotvorenifa, Leningrad 1969, p.
161); “Kyaa 6exar! Buanoii samxnymoii xpye. /...” (K.D. Bar’mont, Bu-
dem kak solnce, Izd. 4-oe, Moskva 1912, p. 191)» (Aace A, Hansen-LovE,
Der Russische Symbolysmus, 1, cit., p.87 e sgg.).

22 ]’espressione in prima persona, che aveva occupato la scena del se-
condo e terzo sonetto, viene totalmente abbandonata in favore di un’espo-
sizione descrittiva e impersonale, legata al mondo della natura. L’io lirico
tornerd ad adottare la prima persona solo alla fine dell’ottavo sonetto.
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titesi, e infine dal segno negativo del dolore a quello positivo
della rinascita. Nella seconda metaguartina 'uomo viene esorta-
to a non rifiutare lo stremlenie, bensi ad accoglierlo come parte
integrante del mondo narturale, che viene descritto come unita
molteplice di elementi differenti:

V sonetto — 1° quartina

Bce B mupe smaer BepHoe Baeuenwme.
Hayt maanersr aunumesi opbur,

1 Becer kpor, KOrga Bce B MHpe CIHT,
M smaer nyrs cBoif kamgoe pacrenue.

L’io lirico viene spronato a ricercare quell’unitd che in terra
non ¢ dato raggiungere, assecondando l'anelito che lo eleva al
di sopra della contingenza terrena?:

VI sonetto — 1° quartina

K tomy, 4ro sgecs 3akoHYHTH He AaHo,
Ho uro ropur mMrrosennown 3apHHULEH,
Yro geaaer tebs KPbIAQTOH HTHUEH,
Hau, B HeM 3AaTOUBETHOE pyHoO.

Al contrario viene condannato il libero arbitrio, che si ma-
nifesta nel rifiuto della vita tramite la frantumazione di cid che
¢ unito: 'uomo sottostd ad un volere eteronomo ed ineluttabile:

VI sonetto — 1% e 2° terzina

besymeu, xto gepszaer pasgpobaenwme.
Ipeaseuna yeus. M crpawns octpua.
W Bedno Ab caymarbs «TBoit» man «Tos»? 2

» Ellis nel suo saggio dedicato a Bal’mont rileva in Pod severnym nebom
un: «/|BOHCTBEHHOE MPOTHIIONOCTABACHHE AEHCTBHTEABHOCTH U MeuThl,
CMYTHOTO H TPyCTHOro GeccHAHA “3gech” H BECKHOHEYHOro HOAeTa
“ram”..» (Evuts, Russkie Simvolisty. Kownstantin Bal'mont, Valeris Briusov,
Andrej Belyj, Volodej, Tomsk 1996, p. 49).

# L’idea della frantumazione e rottura come atto delittuoso richiama il
quarto sonetto (nst’ porvi). L'immagine complessiva della strofa si configura
come rappresentazione del razdroblenie: una volta avvenura la scissione si
udira in eterno la voce del maschile e del femminile che, non pit uniti, si
cercheranno 'un laltro tentando di riavvicinarsi con un’affermazione di
reciproca appartenenza: «fvos» i «tvojas. Nell'idea della separazione di
maschile ¢ femminile come parti di una precedente units, scorgiamo un’al-
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HeT cyactsa B CAMOBOABH IPECTYIACHUS.
M B 3Be3sAHbI MUp, A€ BCE 03aPEHO,
K 3BeHy MaeT BeAyuiee 3BEHO *°

A suggellare la risalita della parabola lirico-esistenziale del
venok, dopo la fase discendente della tentazione suicida, & il
sonetto VII, incentrato sull’immagine poetica dell’arcobaleno:

VII sonetto — 1° e 27 terzina

He CKyIOCTBIO POXKAAETCA ABACHHE
BoAmebHbBIX I'pPe3, rAe APKHX KPACOK — CEMb et

lusione all'immagine dell’androgino, simbolo nelle antiche culture della coin-
cidentia oppositorum.

25 ’immagine degli anelli che si susseguono nel cielo stellato, nel con-
catenamento della predvecnaja cep’, ricorda le parole di Bal’mont nell’artico-
lo O russkich poetach con cui descrive la “lirica psicologica”™ «Ilymxun n
nymKuHHaHLbe [...] MO caMOMy CYUIECTBY CBOEMY HCTHHHbIE TpeACTa-
BUTEAH XYJOKECTBEHHOTO HATYPAaAH3IMA {...] 4rn ToTueBa u Meta, 4ra
NPeACTABHTEAM TICHXOAOTHYECKOH AMDHKH, 3¢MHAR HUINL €CTRE MOLbKO
pAd 36enbes zuzammekoil yenu, oba Kpas Komopou, u cnpasa, u cresa, u ¢
HAMAAA, U € KOWYE — eCAU €CTRb HAUAN0 U KOHEY — YX0ORM 80anb, U, MPunu-
Man menesol xapaxmep, He3amMemMHo MePAMCA 8 besxoneunocmu npocmpanr-
¢mea u épemenu [corsivo mio]. ITYWKHH KHBET BO BPEMEHHOM, DeT H
TioT4eB B BEYHOCTH; POMAHTHUK-HATYPAAHCT JKMBET B TOCYJapcrBe, B
obmecTBe, MPEACTABHTEAD IICHXOAOIHIECKOH AHPHKH, B MHPOBOM LpO-
CTPaHCTBe, CPeAH 3BE3A» (K.D. Bav'mont, Gornye Versiny. Sg)omik statef,
cit.,, p. 71). Ritroviamo I'immagine della catena mondiale anche nell’articolo
di Bal’mont Poezija stichit: «B coywactue Cruxwuit [...] B npasaeHcBTBE
HuX B3aWMOH CAHTHOCTH M IE€PENEeTAEHHOCTH, A BIHXKY PaBEHCTBO KaKJ0H
u3 moryaux Cua, obpasywomux Muposoe Koasro Tsopueckoro Yerne-
poraacua» (K.D. Bar'monT, Belye zarnici. Mysli i vpecatlenija, S. Peterburg
1908, p. 30).

26 T “sette colori luminosi” dei sogni costituiscono un chiaro attributo
dell’arcobaleno, cui tradizionalmente vengono riconosciuti sette colori. 11
valore simbolico del settenario (la simbo%ogia del numero sette & ricca e
complessa poiché esso rappresenta, insieme al quattro e al tre, uno dei
numeri fondamentali presso tutte le civilta) diviene il legame semantico che
unisce il primo distico del sestetto con il secondo: cosi come larcobaleno la
rosa, sui cui sono incentrati i versi undicesimo e dodicesimo del sonetto, &
una figura caratterizzata dalla presenza del numero sette. Nella simbologia
tradizionale: «sette sono i petali della rosa [...] alcuni settenari sono simbo-
lo di altri settenari: cosi la rosa dai sette petali evoca i sette cieli, le sette
gerarchie angeliche, tutti insiemi perfetti» (J. CHevaLIER - A. GHEERBRANT,
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982, p. 860). Alla
luce di questa interpretazione sembra pid chiara la scelta della rosa per il
suo legame simbolico con la perfezione del numero sette, ma soprattutto
con la virtd vivificante e rigenerante del sangue e della rugiada, che & la
medesima caratteristica posseduta dall’acqua rituale per la sua forza purifi-
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KpacuBbl po3bl mocae OKPOIAEHHSA

CBaTOH BOAOH 1MOA 3HAKOM HCKYNAEHHA.
IIseT X ygBery, K CBOAY paayr BCXOAWT TeMb,
Kak 6ykBa K 6yKkBe B CAOBE 3AKAIOYEHHA .

Il valore fondamentale che I'immagine dell’arcobaleno rive-
ste, risiede nella sua diretta derivazione biblica: nel libro della
Genesi ’arcobaleno & simbolo della riconciliazione tra Dio e
I'uomo avvenuta dopo il diluvio universale, in seguito all’olo-
causto offerto al Signore. La vicinanza tra I'immagine dell’olo-
causto e quella dell’arcobaleno viene ripresa nel venok, che si
apre con il solenne sacrificio primaverile: “BecHoii B BeAHKHH
npacaHuk Bcecoxxernus / OZHOI XOTBIO KaXXAbIH AyX
Bcmeten”, Con il rovesciamento di segno che comporta questa
rinascita, nell’VIII sonetto torna a farsi sentire la voce dell’io
lirico, assente in tutta la strofa:

VIII sonetto ~ 1% e 2° terzina

Ha Bcio AM XH3HB, Ha PajoCTh AWM MHHYT,
Co MHOH AU THi, HAB B JAABHOCTHX Pa3AYKH,
Awbaw Tebsa. To Bewno 'B cepaue. Tyr.

Bcerga k tebe a mpocTHpar PYKH.
Bce 3Besanr HebGa ~ AAA TBOHX KOAeW.
Ho B yewm ke 3aBeplaioiiHi KoHen?

L’appello diretto all’oggetto del proprio amore, la cui iden-
tita ¢ mantenuta nell’ambivalenza, diviene quesito sulla meta
dell’anelito, che chiude il sonetto e insieme la quartina, in un
tautologico e metatestuale rimando alla fine. Dietro la risposta,
che prende corpo nel successivo ciclo di sonetti, emerge ancora
la cifra semantica dell’unita: I’io lirico, pronto ad accettare il
proprio destino, ma ferito dalla dolorosa scoperta del “piu
segreto mistero”, si chiede quale unita sia possibile senza la
conseguente ricaduta nell’abisso. Con il passaggio al IX sonetto
si apre la I metaterzina, in cui l'interrogativo del componimen-

catrice. Nella funzione dell’acqua rituale che rigenera e porta al raggiungi-
mento di un nuovo stato, scorgiamo il nucleo concettuale su cui & incentrato
I’intero sonetto, ovvero la rinascita dopo la morte dell’inverno, del diluvio e
del rifiuto umano della vita.

27 Cosi come il singolo colore si unisce agli altri, creando quell’insieme
olicromo che & l'arcobaleno, ogni singola lettera si unisce alle altre nel-
f’unité finale dello slovo zakljucenija. La parola fine corrisponde alla meta
conclusiva del processo spirituale e cosmico descritto nella corona.
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to precedente trova una risposta solo parziale. La soluzione al
quesito sulla “meta finale”, su cui si struttura il nucleo tema-
tico e concettuale del trittico, & data da una negazione: la fine
dello stremlenie cui & sottoposto ogni elemento che vive in
natura, non & di segno negativo:

IX sonetto — 1% quartina

O, B uem xe 3apepmapnil KoHey

Bcex BCKAHKOB H OCTPHHHBIX T'OBOPEHMM?
Kyaa Beayr paabl MOUX CTyneHem?

M3 pos Am s criaeraio TBOW Beneu? ™

IX sometto — 2° terying

MedTy € MEUYTOI BOAHBI 3aKa4YaAH.
M nycrs. M nyers. Heseaom cuacthio rpex.
CrpeMaeHbe ABYX K OOBATHIO HE B II€YAAH.

L’io lirico esorta ad un completo abbandono alla vita e al-
I’amore, poiché non esiste peccato nella felicita, cosi come non

28 Ognuna delle domande poste nella strofe riguarda un processo intra-
preso, di cui si cerca di scoptrire il momento finale. Nel secondo verso le
esclamazioni e i discorsi taglienti rappresentano un riferimento all’espressio-
ne che 'uomo attua nella comunicazione orale: ostrijnoe govorenie si carica
del valore ambivalente di cid che & affilato, incarnando il pericolo della
lama tagliente che squarcia svelando, o che infligge ferite e morte (ricordia-
mo le “lame spaventose” del VI sonetto). Le grida e i discorsi rappresentano
allora il sentimento umano che si fa voce, dall’esclamazione estatica al-
Pespressione tagliente del dolore. L’immagine della lama affilata & presente
in un’altra poesia di Bal’'mont, Chvala sonetu, in cui il sonetto viene para-
gonato ad un pugnale: “Aw6aw0 tebs, 3akoHYEeHHOCTH coHera, / C Haa-
MEHHOI TBO€W KpacoToli,/ Kak npaBHABHYIO 4eTKOCTh cuAysTa / Kpa-
CaBHIBl M3BICKAHHO TipocToil, [...] Ja, HCTHUHHBEIH COHET TaKoB, KakK Thl,
/ TlAaacTuvyeckas pagocTh KpacoTsl, / Ho HHOr4a oH MCTHT CBOMM Harie-
BoM. / U He ogHamabl B cepaue nopaxar / Coner, HecymuH cMepTs,
ropawuii ruesom, / Xoroonwwi, ocmpwd, memxuil, xax xuwacar.” (K.D.
Bav'mont, Stichotvorenija, Leningrad 1969, p. 177). Secondo Hansen-Léve
nel paragone attuato dall’autore tra sonetto e pugnale si riscontrano 1 segni
della “cristallinita dell’artefatto dell’estetismo”, la cui purezza mortale & sim-
boleggiata dalla lama affilata (Aace A. Hawnsen-Love, Der Russische Sym-
bolysmus, 1, cit., p. 45). Cfr. anche “JI xou4y kummaarsusrx caos, / U npe-
demepmuvix sockauyanuil” (K.D. BaL’mont, [zbrannye stichotvorenifa, red. V.
Markov, Miinchen 1975, p. 111). L’ultimo verso costituisce il riferimento
metatestuale pill esplicito alla creazione poetica: appare ora, per la prima ed
unica volta nell’opera, il termine venec.
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c’é tristezza nella ricerca di unitd. Definendo 'oggetto tramite
I'affermazione di cid che esso non &, si ottiene un avvicinamen-
to graduale all’idea di zaversajuséis komec, la cui scoperta coin-
cide con il disvelamento del senso ultimo dell'intera corona.
Nel X sonetto & centrale I'immagine della stella e del suo ricco
gioco di luce; assioma del componimento & il legame semantico
istituito tra stremlenie e svet: la luce & figurazione dell’amore e
del momento finale dell’anelito, poiché ogni -stella rappresenta
la singolarita nell’unitd molteplice della costellazione; allo stes-
so modo 'uomo rappresenta la parte nel turto del mondo e on
e ona le componenti della diade cosmica. La stella, identificata
con lo spirito, non causa dolore, cosi come !'anelito all’'uno
non & distruttivo, né foriero di lontananza:

X sonetto - 1° quartina

CrpemaeHbe ABYX K OOBATBIO — HE B IEYaAH,
W ecan 4yx BOUCTHHY 3Be3ja,

He moxeT Tem OH paHUT HHUKOTJA,

Yro ype3 Hero ApyrHe 3acHAAH.

X sometto — 1° e 2° teruna

C 1060¥ TOpPHT 3Be34a, U ¢ TOH, U ¢ TOil.
H xopomo, 410 B BBICOTE MYCTHIHH
CusioT 3Be3an!, U3YMPYAHBI, CHHH,

M 3aarto aro#t cBeTAT KpacoToil.
1 cBer, KOAB cepauie € CepAUEM CYaCThE 3HAAH,
He B TOM, uT06 6AH3b ONSATH BEPHYAACh K JaAH.

Dalla stella del X sonetto si ascende alla costellazione del-
I’XI, con cui si chiude la metaterzina:

Awo6oBb BCceraa ayinre ObIAZ 3aKOHOM.
Ha nammx cyasbax BmIpesar pesern

ACXAABHYIO CO3BE3JHOCT BCEX cepAel
ITacxaAb 3 B 2°

2 1’immagine della costellazione ricorre spesso nell’opera di Bal’mont.
Vedi ad esempio il sonetto Ljubi in Somety solnca, méda i luny: “Kro ne
AWOGHA, He BBINMOAHHA 3akoH, / KoTopbiM 8 mupe dsuxymces co3éesdss, /
Kotopeim Tak npekpacen HeGockaon” (Somety solnca, meéda ¢ luny, cit., p.
135). Anche nell’articolo Mysli o tvoriestve Bal’mont ricorre all’immagine
delle costellazioni: «Koraa aymaews O reHAX, BCIIOMHHaelib 3Be3AHOE
He6o. 3Besasl BoaBHwalT Hac H Beayr. H cospesaps yKassiBaloT Haw,
rae mot» (Mysli o tvorlestve. Epocha Vozroidenija i zarja novoj Zizni in K.D.
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L’amore accomuna ogni singolo cuore nell'insieme superiore
della costellazione, la cui essenza, sozvezdnost’, & incisa da un
volere divino (rezec) sul destino degli uomini: la sorte di ognu-
no & il confluire nell’armonia dell’'unita molteplice. Con il XII
sonetto si apre il quarto e ultimo ciclo della corona (XII-XIV),
che costituisce lo scioglimento della trama dei precedenti: il
quesito sull’esito dello stremlenie trova ora una piena risposta.
Il percorso dell’io lirico, dal rifiuto iniziale alla progressiva
comprensione e accoglienza del molteplice, arriva a compimen-
to: mentre nel terzo ciclo viene posta la necessita di amare la
contraddittorietd dell’esistenza, la molteplicita “costellare” del
cosmo, ora questa necessitd viene vissuta nell’amore e si giunge
alla scoperta dell’unita agognata.

XII sonetto — 1° quartina e 2° terzina

ITacxaabHas CO3BE3JHOCTH BCEX CEpPACL,
Bceaenckoe obwaTHEe CO3ZHAHUI,

Ectp Aydmee W3 BCEX HCKYCCTB W 3HaHUH,
Jpyroe Bce — 1pes 30A0TOM CBHHELH.

Awboss, abu ¥, Joigu us yykesarn.
A Bech A060BB, AWGOBB AAA XXU3HH BCel
O6emana, 3aHecEHAa B CKPHXKaAH .

Bav'mont, Gde moj dom, stichotvorenija, chudoZestvennaja proza, stat’i, oferki,
pis'ma, 1zdatel’stvo Respublika, Moskva 1992, p. 303). L’espressione sozvezd-
nost’ vsech serdec trova un corrispondente nel seguente passo di Poezjia kak
volSebstvo: «I3 HacTOAWETO X09y POAUTCA BECh MUD CO3JAI0TCA 3BE3ABI
u Mops, useTs u ByAKansl. Poxgaerca Ilecns, Bosnukaer Mysbika, o1
OAHOTO CepAla TAHYTCA AY9H K MHAAHOHY cepaell, eJHHHIH deAoBede-
CKHH AYX, 3aKAHHAWIHANE HANEBHHIM CAOBOM, CTAHOBHMTCA Kak 6Bl OCHO-
BHBIM CBETHMAOM HEAOTO CIIAETEHHA 3Be3a M maaHer» (K.D. Bav’monr,
Poezija kak volfebstvo, cit., p. 49). V. Dmitriev, analizzando la questione
della personalita in Bal’mont utilizza l'immagine della costellazione: «La
personalita [...] & il principio stesso, il presupposto di un ulteriore sviluppo,
il cui scopo finale & womo-costellazione, la societi di uomini stelle. Il senso
antistorico di quest’idea & evidente: autentico fine della storia & la trasfor-
mazione della singola personalita in un originale centro della storia, simile al
sole, circondato dai pianeti» (V. Dmrrriev, Serebriannys gost’. O liriceskom
geroe Bal’'monta, Tenafly U.S.A., Hermitage Publishers 1992. p. 72).

30 L’esortazione al metasentimento ricotre anche nel sonetto Ljubi:
“Awbu!” oot mypmamus 6epesn, / Korga Ha HUX CEPEKKH pPaclBEAH.
/ “Awbu!” noer cupeHp B nBeTHOH neIAH. / “Awbu! Awbéu!” nowr, ns-
Aad, posst. / [...] / Awbu nrwbose. Awbu oroup u rpesst. 7 [...] Kto
A06HuT, cuacTAuB [...]"; cfr. nota 29.

31 11 termine skriZal’ conferisce per il suo referente biblico un valore
fondamentale all’amore, definendone meglio la natura. La tavola della legge
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L’amore, promesso quale legge divina, illuminera coloro che
ascolteranno il suo “richiamo” ~ rimando biblico alla chiamata
di San Paolo - mentre disgrazia e oscurita & destinata a chi lo
rifiutera:

XIII sonetto — 1° quartina

Obemano, 33HECEHO B CKPHIKAAH,

Yro Awbamuii, HajgeAck BHOBb M BHOBB,

Kak 3Bawumii rocTh, B Ay4ax, BoHAET B AKGOBS.
Ho rope rteM, uTo B 4yac npussiBa CIAAH.

L’amore rimane cifra semantica dell’intero sonetto: le invo-
cazioni dirette a ljubov’ segnano un momento significativo nel
procedere del venok:

XIII sonetto — 1° e 2° terzina

Aw6oBb MOsA. YCAbImb MO NMpaBbiil CTHX.
To Bca MoA. Aumb MHe AylIa W TEAO.
Ho s 1ebe He H3MEHHA B JAPYIHX.

Ayma noer Teba, roboH 3aneaa.
Ter cBer oueit. Tur agyxos obpasel.
Aw06s, Aw060Bb, TBOpeHHe — TBopen®.

La richiesta uslys’ moj pravys stich & rimando metapoetico
che sovrappone, al testo primario della trama dell’opera che si

“assume il valore simbolico di principio d’ordine e di vita. Nel passaggio dal
terzo ciclo della corona (che si chiude con il sonetto XI) al quatto e ultimo
ciclo, in concomitanza con |’avvicinarsi del momento risolutivo dell’opera,
I’amore subisce un processo ascensionale, passando dal coincidere con la
legge dell’anima, ancora stretta nel microcosmo dell'interioritd umana, al-
l'identificazione con il vépog divino, che ne amplia i confini tramutandolo in
principio universale e trascendente. Un altro elemento che testimonia il le-
game semantico tra il sonetto XI e il XII, ruota attorno alla serittura e alla
sovradeterminazione del destino, che scende dall’alto come influenza celeste:
I’azione con cui il Signore incide i comandamenti sulla tavola, ricorda I'azio-
ne con cui la lama (rezec) incide sul destino dell’'uomo I'essenza della costel-
lazione.

32 Nel sonetto Zerkalo v zerkalo della raccolta Sonety solnca, méda i luny
la creazione trova la sua fonte originaria nell’amore: “Mue uwyaurcs, uro,
ecnu nrobum mv, /| U Murol cepauem mxem napad eewuarswwmil, / B ny-
CTHIHE 3B€34, KaKk B MY3blKe 3epKaAbHOH, / B TOT 9ac mOIOT BCE3BOHHBIE
ncaamul, / Kax 34ech CHEXXHHKH B CBeTABH MHr 3umbl / B ayme y nHac
poxcdatom cmux xpucmansnoui” (Sonety solnca, méda i luny, cit. p. 39).
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dipana, quello secondario dell’autore che scrive l'opera; la
metatestualita dell’invocazione, in cui si fondono io lirico e io
del poeta, svela 'amore quale autentico destinatario e principio
ispiratore della corona: dusa poet tebja. 1l verso finale del so-
netto, rivelando l'esito dello stremlenie, ¢ chiave di volta del-
I'intera opera: amando I’amore 'uomo-creatura diviene Tvorec,
assurge a ruolo divino di colui che dispone della realta cir-
costante, dominandola tramite la creazione. Tutti i dubbi vissu-
ti dall’uomo in relazione allo stremlenie, si dissolvono di fronte
alla scoperta della natura divina acquisita grazie al metaduvstvo,
che & comprensione del moto dialettico che muove il cosmo.
La creazione & resa possibile dall’accoglienza dell’amore, che
non ¢ idealizzazione del sentimento nell'immobile positivita del
piacere, della gioia e del bene, ma comprensione della sua
commistione con il dolore, il male e la morte. L'immagine di
tvorenie evoca il duplice referente della creatura umana e della
creazione artistica; cosi dietro la figura del Tvorec?® si cela una
doppia identita: da un lato 'uomo comune che genera, unen-

°? La trasformazione dell’'uomo in Creatore evoca la figura nietzschiana
dell'Ubermensch che, secondo Ann M. Lane, svolge un ruolo importante
nella poetica di Bal’mont: «Il culto primo-modernista dell’individuo raggiun-
se la propria vetta nella celebrazione di Bal’'mont e Skrjabin del superuomo
nietszchiano, in particolare nella loro concezione dell’artista come superuo-
mo per eccellenza — distruttore dei vecchi mondi e creatore di nuovi. Essi:
volevano grandezza, prendendo a cuore l'esclamazione di Nietzsche: “Se
esistevano degli dei, come potevo sopportare di non essere un dio!”. [...]
Nel poema Edelweiss (Tifina, 1898) 'immaginario nietzschiano delle alture &
usato per esprimere il senso delle infinite possibilita della vita. Il poema
echeggia la convinzione di Nietzsche che 'uomo sia il signore del’universo
[...] Il poema Struny parla del potere dell’artista di creare dei mondi, di
raggiungere l'infinito, dell’artista come superuomo [...] Quest’idea dell’arti-
sta come signore dell’universo, libero e incontrollabile, diviene pit forte
nella raccolta successiva Gorjaséie zdanija (1900) [...] Dartista superuomo
diviene e fa ogni cosa che desidera, Il potere di “genio degli elementi”
supera ogni confine. Bal’mont esprime questa fiducia nei suoi poteri senza
limiti come artista, nel poema V dusach est’ vsé [...] Bal’mont in Budem kak
solnce esprime la sua visione della vita [...] descrivendo nei poemi l'artista
quale solitario superuomo che giustifica la propria esistenza creando se stes-
so tramite la sua arte. Quest’artista-superuomo non solo crea se stesso, ma
si ricrea eternamente nell’accogliere I'intensiti piena, la novitd e la bellezza
di ogni momento [...] L’idea che motiva il suo estetismo & quella dell’artista
superuomo -che crea se stesso e che crea il mondo tramite una totale accet-
tazione della vita e delle esperienze di passione dolore e piacere» (Ann M.
Lang, Bal'mont and Skriabin: the artist as superman in Nietzsche in Russia,
ed. by Bernice Glatzer Rosenthal, Princeton University Press, Princeton,
1986, p. 195).
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dosi con il suo elemento antitetico (o7 7 ona); dall’altro la fi-
gura del chudoinik-poet che crea I'opera poetica tramite estasi
artistica, scaturita dall’unione del moltephce In entrambi i casi
l'vomo supera I'immanenza della propria condizione esistenziale
entrando nella sfera trascendente propria di ogni atto creativo.

Il sonetto magistrale, che & tagliato fuori da questa suddivi-
sione in quartine e terzine, rappresenta l’elemento connettivo
tra principio e fine della parabola lirico-esistenziale. L’annulla-
mento del segno negativo che si compie nel magistrale incarna
la valenza sintetica del momento conclusivo del vernok: sullo
sfondo di un’espressione che contempla ormai solo il piano
collettivo per narrare il moto degli elementi cosmici verso |'uni-
ta, il dolore che caratterizzava il ramo discendente della para-
bola viene annullato dalla comprensione della necessita dell’ane-
lito e dalla sua conseguente accettazione.

OH u Ona - He ABa AH Pa3sHOYTCHHA
Toro, uto ecrb IO CymEeCTBY OAHO?
Ham tamHcrBa pasobaagaer aHO
Boctopra, cosepuaHds, u MydeHUs.

Bce B MHpe 3HaeT BepHOe BAedeHHE

K Tomy, 4TO 34€Ch 3aKOHYHTH HE AAHO.
K 3Beny maer Begyiyee 3BEHO,

Kax 6yxksa Kk OyKBE B CAOBE 3aKAIOYCHHA.

Ho B uem xe 3aBepwamomnii KoHen,
Crpemacaus aByx K obGpareio? He B newaan.
He B ToM, 9T06 OAH3B ONATH BEPHYAACh K JAAH.

[lacxaAbHaA CO3BE3AHOCTh BCEX cepaen
Obemana, 3aHECEHA B CKPHIKAAH.
Awbs AwboBs, TBOpeHHe — TBoOpen.

L’immagine delle varianti nel primo sonetto ricondotte alla
“leggenda dei tempi”, oppure associate metaforicamente a suo-
ni e atomi, svela ora il suo slgnlﬁcato pit profondo: la diade
antinomica di maschile e femminile & in realta epifania molte-
plice di “cio che per essenza ¢ uno”’*. Quest’entitd unitaria

34 L’idea di un’unita dialettica i cui volti si scindono nella manifestazio-
ne, in un moto circolare di allontanamento e ricongiungimento alla fonte
primigenia, affonda le proprie radici in alcuni archetipi cosmogonici (cfr. R
Guénon, I simboli a’e}) scienza sacra, Adelphi, Milano 2000, p. 259) che
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che racchiude On 7 Ona, rappresenta una differente figurazione
di quel Dio cui nei primi sonetti erano rivolte le preghiere
degli uomini. In entrambi i casi viene accostata la pluralita dei
tormenti umani e dei volti differenti dell’epifania, all’unita di
Dio e del cosmo, “androgino primordiale”. Cio che accomuna
le due figurazioni dell’'unita molteplice & I'amore ad esse sotte-
so: nel primo caso I'amore & quello di Dio, testimoniato dal
suo atto creativo e dalla morte cui si sottopone per dare “nuo-
vi frutti” all’'umanitd; nel secondo caso 'amore, sempre desti-
nato alla creazione, & quello tra ona e ona, siano essi intesi
concretamente come maschile e femminile, che astrattamente
come principi cosmici.

Anche il secondo distico del sonetto & volto alla rappresen-
tazione della medesima unita dialettica. Mentre nei sonetti II e
IIT lo svelamento del mistero compiuto nell’abisso costituiva lo
squarcio estatico e doloroso su una realta deludente, cid che
viene svelato ora quale mistero ¢ la triplice figura di estasi,
contemplazione e tormento. Il mutamento fondamentale che si
riscontra rispetto al sonetti precedenti é che il segno negativo
di dno e muclenie si capovolga in positivo: la scoperta del
dolore insita nella caduta #na dro costituisce il momento di
rottura che svela all’'uomo l’eterogeneita dell’esistente. La con-
sapevolezza che 'anelito cui € sottoposta I'umanitd si nutra
della molteplicita di dolore e piacere testimonia la comprensio-
ne della dialetticita del cosmo.

Il dolore causato da questa consapevolezza trova un contral-
tare nell’inclinazione sicura con cui procede “vse v mire”, volta
ad una meta non raggiungibile nella contingenza. Questa meta
assume definitivamente i tratti dell’unita alla cui ricerca ogni
elemento é predestinato dal suo essere molteplice e frammen-
tario. La comprensione della trascendenza del “fo &to zdes’
zakonéit’ ne dano” & segno dell’evoluzione dell’io lirico: sco-
prendo il mistero egli realizza che l'unita conseguita in terra &
fittizia e costituisce solo una incompleta epifania dell’unita
autentica, raggiungibile solo nel metamondo dell’amore per
I’amore.

ripercorrono questo moto identificandolo come atto di sacrificio con cui “il
sacrificante” (I'unitd primordiale) si immedesima nel “sacrificato”, trasfor-
mandosi in vittima di se stesso e scindendosi nel molteplice. Similmente
I'incipit della corona & improntato all'immagine del sacrificio (I'olocausto
primaverile), cui si connette il rapporto dialettico tra unitd e molteplicita.
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Il moto predeterminato degli elementi trova figurazione nel
distico successivo come concatenazione di lettere. La catena
simbolizza il corso ciclico del mondo e della natura come nei
sonetti precedenti, ma, rispetto ad essi, perde il suo referente
stellare. Alla luce di quest’accostamento il distico diviene rife-
rimento metatestuale alla scrittura: gli anelli-lettere della catena
raffigurata costituiscono i corrispondenti degli anelli di cui si
compone la corona, ovvero i versi e i sonetti, che si intrecciano
Puno all’altro nella superiore unita del venok.

L'immagine di slovo zakljulenja evoca la fine del percorso
esistenziale descritto nell’opera: la conquista dell’'unita autenti-
ca che rende possibile I'ingresso nella sfera creativa. La parola
conclusiva diviene inoltre esplicito riferimento al magistrale
come momento finale della corona.

II rimando metapoetico alla struttura della corona, accostato
all’immagine dell’inclinazione di “vse v mire” verso I'unita, di-
viene un modo per includere la corona stessa e la poesia pit
in generale, tra gli elementi del cosmo che tendono all’uno. Il
principio stesso dello spletenie su cui essa si fonda, la rende
anzi somma figurazione dell’intreccio cosmico.

La meta della tensione descritta (vledenie & tomu) viene iden-
tificata nei versi successivi con il momento finale dello stresm-
lenie k ob’jat’ju. 1l quesito sulla fine conclusiva, sulla cui rispo-
sta si strutturavano le ultime due metastrofe della corona, viene
risolto come negazione del dolore e della separazione dopo
I'unione.

Nell’ultima terzina del sonetto vengono sintetizzate le tema-
tiche poste nelle strofe precedenti, e viene fornita la soluzione
positiva al quesito sull’esito della tensione amorosa,

La “Paschal’naja sozvezrdnost’ vsech serdec”, definita nell’un-
dicesimo sonetto come destino dell’'uomo, come nel dodicesimo
figurazione dell’unita nella sua veste spirituale, viene ora iden-
tificata come comandamento divino. La trasposizione del co-
mandamento divino dall’amore alla costellaritd pasquale com-
porta un’equivalenza dei termini che induce ad identificare pa-
schal'naja sovezdnost’ con ljubov’. 1’amore coincide dunque
con il principio dell’unita molteplice, che I'essenza della costel-
lazione incarna . In quest’ottica risulta pili conseguente il

¥ Nell'articolo O ljubvi, introduzione al dramma di Oscar Wilde Salo-
mé, Bal’mont esprime a pieno il duplice segno del sentimento amoroso:
«Taiina A06BH 6GoAbmie, uem TaiiHa cMmepTH, rosoput Caromes, 3a
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passaggio alla formula dell’amore per 'amore contenuta nell’ul-
timo verso. Oltre alla natura dialettica dell’amore, a legare i
versi della terzina ¢ anche il comune referente religioso, nel
primo distico evocato da skriZal’, nel terzo verso da Tvorec. La
trasformazione divina di fvorenie in Tvorec, compiuta mediante
'amore per I'amore, rimanda al primo distico del magistral, nel
quale la composizione diadica di “cio che per essenza ¢ uno”
veniva interpretata come moto di scissione e allontanamento
dall’'unita divina.

L’uomo proviene da Dio in quanto sua creatura; da Dio egli
si separa nell'epifania della vita; a Dio ritorna nel momento in
cui, sperimentata l'unita trascendente dell’amore per 'amore,
diviene egli stesso Creatore * Il riavvicinamento a Dio chiude
il cerchio del magistrale e del venok, testimoniando ancora una
volta la circolarita della corona che, nel suo duplice compimen-
to strutturale e semantico, trova la propria ragione di vita,

HECKOABKO MTHOBEHUIl nepesa csoeil cmeptsio [...] B toM u BeAnuue u
TaliHa M BOCTOPT AIOBH, 9TO KH3IHb M CMEPTH CTAHOBHTCA DaBHH AAA
Toro, KTO noAwbmuT [...] TaiiHa A06BuU Ooablre, deM TaHHa CMepTH,
TOTOMY 9TO cepAlje 3aXodeT XHTh H yMepeTh pau A0OBH, HO He 3a-
xouer kUTb 6e3 AwbBu [...] Awb6oBs Bo3HOCHT, MAH 6pocaer B sAMYy.
Aw060Bb gaet HaMm 6bITh B A4y uAM B Paio, HO HUKOTAZ HE OCTAHABAH-
BaETCA Ha CPeJHEM LAaPCTBE, HAXOAAMIEMCA MEXAY ABYMSA 3TUMH TIOAI0-
camu. B A06BHM HeT TenAa, B HeH €CTh TOABKO JKIYYECTh MAH XOAOZ [...]
TIAaMA HAM MepPTBBIH Aed. Mexay HWUMH HET TPETHATO, 2 BTH ABA MO-
ryT 6bITb BMECTe B OAHOM, Kak BMeCTe ABIOYT B MHPE Bor u /JpaBoA
[...] ¥ A100BH HeT YEAOBEUECKOro AULA. Y HEA TOABKO €CTh AUK Bora m
Auk AbsBorar, (Gornye VerSiny. Sbornik statej, cit., pp. 128-129).

36 Lo stesso moto di separazione e ricongiungimento alla figura divina
viene descritto in un altro sonetto della racco%ta Sonety solnca, méda i luny,
Iz propastej: “SI 3Halo, 9TO BHa4aAe 6s1a0 Caoso, / Hro 6siro v Ilpe-
aseqHoro oo, / C KOTOPbIM OBIAO MBICAH CYHKAEHO / Pascratbcs, 4106
kK Hemy crpemutsen caona” {(Sonety solnca, méda i luny, cit., p. 26).
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Xoay. Awbaw. Xortea. Becerga. JasHo.
3aueM Ke cepAue C MOIOTOM HECMEABIM,
3a4yMaAr0Ch HaJA CHOM OLEIIEHEABIM,

M OBAHOCTBIO CBOEH YK HeE IBAHO?

Tak »710-TO 3aBeTHeiman TadHa?
Jan cuae x04, U BOT i BABOE caab.
Tocka moaseT ray6unao u 6e3xpaiiHo.

3auem B AKOGBH A 4eEpe3 BOABHOCTH pal’?
M ckyuyHO MHE OOWYHOE TedYeHHE
Bocropra, co3epuaHus, H MY4YCHHA.

4

Bocropra, cosepuaHus, H My4cHHA
3aMKHYAaCh YTOMUTEABHAA LEb.
Y B CHHIOIO HE BBIEAy A CTEIlb,
M cAbimy KOABIGEABHOE s TICHHE.

Baw. Baw. 3acHu gAA CHOB, TBOPEHHUE.
Packpoit raasa. Y KpOBb CLEIHAACk B A€Ib.
B xoMOK — meura. Kumu, agyma, CBHpEIIb,

M xru ce6s. He pasoMKHEWS CIENIACHHUA.

Ho s xotea Aw6GBH, 0gHOH AGBH.
3aBOpOXKEH PENICHHUAMH 3aKAATHA,
Upes moueAyH A BOBACYCH B 3a4aTHE.

Y menger gyx Heaobpwrit: Huts nopsu.
MbicAb BO3OpaHsier XKyThb MOCATHOBEHHSA.
Bce B Mupe 3HaeT BEPDHOE BACYEHHE.

5

Bce B Mupe 3HaeT BEPHOE BACYCHHE.
HAyT naaHeTsl AMHHEH OpGHT,

W Becea KpOT, KOrda BCE B MHPE CIHT,
M 3maer nyrbs CBOH KaXKAj0€ pacTeHHE.

BAeAHeeT AaHABIII B CARAKHH Yac IBETEHUSA,
Ho kpacHbIif COK MM B TpO3Abs Ar04 BAHT.
3auem ke Thl, TOCKyomui GoAH4,
CtpeMuis B HOYH GE3nAOJHOE TOpEHHE?

3ageM ¢ AECHOH KOAAYHbEH 3304HO
To cobupaeumb pu3padHbie TPaBbI?
Bui 06a nepes BedHOCTBIO HEllpaBbl.

YunopcrByems. [Ipuatu He CyxAeHO,
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APPENDICE
Ou u Ona
1

Or u OHa ~ He 4Ba An Pa3sHOYTEHUS
Kpacusoro ckasanms spemen?

Asa 3Byka, yrob co3gath e UHBIH 3BOH,
/lBa aroma, B 3aKoHe TATOTEHWA.

Becno#t B BeAuknii IpasAHUK BCECOXKIKEHUH,
O4HOW XOTBIO KaKAbIH AYX B3METEH.

Apyr ApyroM 3aikeHbl OHa M OH.

HIAB TOABKO AHIND XOTEHHEM XOTEHUH?P

B BecenHee packpwiToe OKHO
Co Bcex cTOPOH A0X04AT K cepauy 3BYKH,
B Hux caasoctb ynoutesvHeimeir Myku.

CTo THICAY AAABHHX 3BE€3Z B HHX 3aiKEHO.
VI MoAuM MBI, AoMass posHo pykw,
Toro, wro ecrs mo cymectsy ogmo.

2

Toro, aro ecrs no CYIECTBY OAHO,
Xors 6bI B AMKAax HAM ABASAOCH pa3HBbIX,
Ho B cxpemax yrBepskaeHHOTo aaMasHBIX,
Kenrawot sce. Kem Opomeno sepro?

He snaem, u He Bce Am Ham pasHo.

Mbr 6BITE ZOAKHBI B nAeHAOMEUX coGAasHax.
Cpeab cTporux cAOB aalf AeneTOB HECBAZHBIX,
B Bexax rocku mymm Bepeteno.

Cespix BpeMmeH uBeTyLIee cKazaHHe,
Kak MoxeM He xoTers M He AOHTB?
Onate, CKpyTHB, crAeTeM KHUBYIO HHUTh.

VI, BHOBD I1OPBaB, AAA CY4acThA pasBepsaHms,
Hanpasum gyx Tyaa, rae Bce temHo:
Ham rauncTsa paso6aagaer AHo.

3

Ham tamucTBa pasobaauaer aHO,

Koraa Mbl Bcem 3asIKEHHBIM CTPAacThiO TEAOM
IpursHeM B A06BH K GesyMmsmmM npeseam,
H ABoiicTBEHHOE B HEABHOCTB CIIAETEHO.
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Upes BoAuHH crAas u 3MeHHbIE OTPaBbI,
K rtomy, 9ro 3zeck 3akoHunTh He aaHO.

6

K ToMy, 4T0o 3jech 3aKOHYHTH HE JaHO,
Ho 4ro ropur MrHoBeHHOW0O 3apHHLEH,
Yro geraer tebs KpBIAQTOH NTHUEH,
Hau, B HeM 3AaTOUBETHOE PYHO.

B Awbsu sa Gyser cepaue BAwOAeHO,
Ho, rpomosas Bocropru Bepenwuueit,

O, bolica crath Kak aeMOH GA€AHOAWLBIH,
He paspywait korocks u rymHo.

Besymeu, xt1o gepsaer pasapobaenmue.
Ilpessedna uens. M crpamum octpus.
1 Bewno As caymats «TBoil» uau «Thos»?

HeT cyacTss B CaMOBOABH HpPECTYIAECHHA.
M B 3Be3gHBIA MuD, TA€ BCe o3apeHo,
K 3seny uger Bedymee 3BeHO.

7

K sBeHy mger Begymee 3BeHO,
M xanas k Kanae pocel 3abAecTeAn,
Yro6 TpaBam 6mIAO Becero B ampeae,
M se60 6BIAO TyuaMH HOAHO.

OrueM BepxoBHmM 6yser pemeHo,

Yro6 B ZOAKHBIA CPOK CBOEH MOAHHH 3aIeAH,
W xAoups Bceli pasmeraHHOH KYJA€AH

CriAeTyT Kak MOCT LUBETHOE BOAOKHO.

He ckynocteo pomgaerca saBaenue
Boaue6HBIX Tpes, rge ApPKHX KpacoK — ceMb.
Kpacusn posel nmocae oxkponaenus

CBATOH BOAOHM NOJA 3HAKOM HCKYIIACHHA.
IlBeT X uBeTy, K CBOAY PaAyr BCXOAMT TEMb,
Kak 6ykBa x 6ykBe B CAOBE 3aKAIOUEHHS.

8

Kak 6ykBa k 6yKkBe B CAOBE 3aKAIOUEHHS,
Kak caoBo K croBy B AeTonucm aym,
Caamenunsie caoBa Kena u Myx

He Tpebyor or mMupa ocsamenus.
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Ayua # CoAHLE ABIOT CBOH BHYIICHWA
B comxuyrbiit nmoueryit. M nodemy xp
[IpeBbImie TOP ¥ BCEX MOPEH M CyII
He Bo3HeCTH AOG3aHMIO XBaAeHUE!

Ha Bcio AM KH3HB, HAa PadoCTb AH MHHYT,
Co MHOM AH TBI, HAB B AAABHOCTAX Pa3AyKH,
Aobao teba. To Begno B cepane. TyT.
Bceraa k tefe s MpPOCTHPAI PYKH.

Bce sBesant Heba — AAA TBOHX KOAeH.

Ho B uem j;Ke 3aBepIIAOUNH KoHEN?

9

O, B 4eM XKe 3aBepaAIIHH KOoHey
BceX BCKAMKOB M OCTPHHHBIX TOBOPEHHMH?
Kyaa BeayT paAAbl MOHX CTYTEHEH?
H3 po3 ax g cniaeraio TBOW BeHel?

Ot Tewn K TeHH, BedyHHH B AHAX Oeraen,
OxyTaH ABIMHOM MTIAOIO, 3B€3JHBIH T'eHui,
Kak B 1HecHb COABIO A PA3HO3BYK BAIOOAECHHH,
A, 6pat ¥ Myx, AGOBHHK u oreu?

C Aywoit co3se3Abs aymy oOBeHYaAH.
Ho 3BesgHbIll CBET rOPHT paBHO AAA BCEX,
Kak My3biKa, KaK COH, KaK AETCKMH cMmex.

MedTy ¢ MEYTOI0 BOAHB 3aKAYaAH.
W nycts. M mycts. Hebesom cuacThio rpex.
CrpeMAeHbe ABYX K OOBATBIO HE B I€YaAH.

10

CrpeMaeHbe ABYX K OODBATHIO - HE B IETAAH,
H ecan Ayx BOHCTHHY 3B€34a,

He moeT TeM OH PaHHT HHUKOTAZ,

Yr1o dupe3 HEro Apyrue 3acCUAAH.

Urpa muoroofpasHan B ornane.
KeMuyKHO-KPACHBIX MAEHHH Yepea
3acBeTHT PASHBIM YIAEM HHOTAA.
Ho Bce orHM B O4HOM 3aTpeEIETAAH.

C to6oit ropuT 3Be34a, U ¢ TOH, U C TOH.

W xopomo, 94To B BBICOTE MYCTHHHU
CusioT 3Be34BI, M3YMPYAHBI, CHHH,
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W 3aaro aroit csersit kpacotofl.
1 cser, KOAB cepaile ¢ cepauem cyactbe 3HAAHM,
He B ToM, 4T06 6ANH3B ONATH BEPHYAACh K AaAH.

11

He B toM, wro6 GAM3b ONATH BEPHYAACH K J4AH,
C 1060l AM pasAyyyck s HAH ¢ HeH,

O, Her, He B yMaAreHun oruei

Ham Mygpoie 3aBeT BBICOKHH gaawm.

EcTp nAamMeHn B AOMRIOHIEMCH Baae,
BoAna ¢ BoAHO# Beerga moer 3By4HeH,
Yem 6oabmme BOAH, TeM ApYe CKa3ka JHel,
He mpr, 2 Hopum 8Ty HHTB CBHBAAH.

Curypa, awbao BpuHruabg, awbao 'yapyw.
A rosopio ¢ BOCTOProM M co CTOHOM.
S BOCKAMIAI0 AOATHM 3BOHOM CTPYVH.

Ab6oBs Bcerda ayure Gnira 3aKOHOM,
Ha wammx cyapbax Beipezar pesen
IacxarbHYIO CO3BE3AHOCTH BCEX CepJell.

12

[TacxanpHyo CcO3BE3AHOCTH BCex cepJel,
Bceaenckoe ob6bsaTHe cosmanui,

EcTp Ayuynmiee M3 BCex MCKYCCTB M 3HAHMIA,
Jpyroe Bce — npe4 30A0TOM CBHHEL.

Aumpb 10T 6€4HAK, KTO, Mpea cobow Axer,
He BHAWT 1HpaBABL MCTHHHBIX XEAaHHH,
CyAb6HHHOCTH ropeHuii U cropaHwii,

M B TyckAOH MIAe TOMHTCA Kak YepHeL.

Tel cAbIIaA, K2K OCEHHHE LIypIIaid
Ancrer 6epes? Twl cABlAA, B 9ac Houel,
Bearpomuoe crekanue goxaeit?

Awboss, Awbu. Joiigu u3 qyKeAand.
A Beck A0060Bb. AOGOBD AAH KHU3HH Beeit
O6bemaHa, 3aHeceHa B CKPHIKAAH.

13

O6emaHo, 3aHeceHO B CKPHIKAAH,

Yro AwOAmMA, Hagesch BHOBb M BHOBB,

Kax 3Baumiil rocts, B Ay4ax, Boiger B A0OOBB.
Ho rope rteM, 4To B wac mpusbiBa CraAu,
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MM MecTo B OTAYYEHBH U B OIIAAE.

U aom ux 1tbMa. M He moer UM KpOBb.

Ayuia, ¢BeTHABHMK OpadyHbIit HPHTOTOBB.

Krto Aobut, oH, K10 6 HH ObIA, 3BYK B XOpaae.

Awb0oBb MOsA. YCAbBIIB MOH ITPaBbIH CTHX.
Tw BCa Mos. AUmb MHE JyHia H TEAO.
Ho s te6e He HU3IMEHHA B JAPYIHX.

Jdywma noet Tebs, To60H 3ameaa.
Tw cer oueil. Tor gyxos ofpas3sen.
Awbs, Aw6oBb, TBOpeHHE — TBOpen.

14

Awbsa awboss, TBOpeHue — Tropeu.
Ipunsas Orus BHICOKOE BEACHHE -
3anes, HpoIETh, APYIHMH, BO3HECEHHE —
Mpb! 3BOH, 9TO ABETCH K3 KOHIIa B KOHEILL.

Cwmotpu, BecHa. K HaM npHaeteA CKBOpeN.
M xaBapoHKa, B ’KapKOM B3A€TE, NEHHE
[Toer, yto COAHHY PaJOCTHO CAYKEHHE.
Packpotics, BedHOCTB, M IIABIBH, [IAOBEIL.

Ja 6yaeM, cuacThe, B AACKOBOM allpeAe.
Awb6osb, AI0OOBB, Kak A AwOA Tebs.
Awbs, MBI cepaneM PajoCTHBIM CYMEAH

Ceba wmaiitu, B ApyroM 3a6niB cebs.
Her s, Her TH, o4HO camo3abBeHHe.
Ona u OH — He ABa AHM Pa3HOYTEHHHA?

15

Ou u OHa -~ He 4Ba AH Pa3HOYTEHUHA
Toro, 9TO €CTh IO CYLIECTBY OAHO?
Ham taurcrBa pasobAragaer AHO
Bocropra, cozepuaHuf, H MYYEHHA.

Bce B MHpe 3HaeT BEPHOE BAEUYEHHE

K ToMy, 4TO 34€Ch 3aKOHYHTH HE JAHO.
K 3BeHy umjer Beaymiee 3BEHO,

Kak 6yksa Kk GykBe B CAOBE 3aKAIOYCHHA.

Ho B 4em xe 3aBepmiammMi KoHel

CrpeMaeHHA ABYX K o6psaTEIO? He B newaan.
He B TOM, yTOoO GAM3B OMATH BEPHYAACH K JAAAH.
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ITacxarbHas CO3BE3AHOCTB BCEX Cepael
Ob6emana, 3aHECEHa B CKPHIKAAH.
Awba AawboBs, TBOpeHue — Tsopemn.
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ABSTRACT

Bal’mont’s garland of sonnets On 7 Ona, written in 1915, is a typical
symbolist work for its close link with the cultural background of the
time, and for the strong theoretical part on which it is developed.
The most significant feature of this work is its metatextual character:
On 7 Ona can be considered as a metasonnet divided in two groups
of four sonnets and two of three. To each cycle of this metasonnet
corresponds a different stage of the lyrical path, according to the
traditional structure of the sonnet, divided in thesis, antithesis and
synthesis. Oxn ¢ Ona is about cosmic and lyrical creation and its
thematic proximity to Bal’'mont’s essay Poezija kak voliebstvo, which
is focused on the birth of poetry, stresses the metapoetic character of
the garland.
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Annalisa Brugnoli

SCARLET SHADOWS. THE DARK SIDE
OF THE CHARACTERS IN NATHANIEL HAWTHORNE’S
THE SCARLET LETTER

You tread behind his every footstep. You are be-
side him, sleeping and waking. You search his
thoughts. You burrow and rankle in his heart!
Your clutch is on his life, and you cause him to
die daily a living death; and still he knows you
not !,

The sun at the zenith in the Marketplace, the shadowiness
of the forest, Pearl’s gay attire versus Hester’s and the Puri-
tans’ somberly colored garments: Nathaniel Hawthorne’s sense
for contrasts is deservedly famous. And meaningful, of course,
as critic Waggoner 2, among others, pointed out in his analysis
of Hawthorne's symbolism. Yet, in his much celebrated ambi-
guity, that “sugary, blue-eyed little darling of a Hawthorne” ’
produced symbols which refused fixed meanings: a “flood of
sunshine” * may well break through in the obscure forest; while
the pitiless sun which enlightens the scaffold is due to set,
giving way to nocturnal scenes where hidden feelings and anx-
ieties will pour out. Umberto Galimberti’s “symbolic ex-
change” ’, which characterized pre-Socratic cultures, when sym-
bols had no fixed significations, and there was no clear-cut
good nor absolute evil, but meanings were continually flowing
among symbols which embodied many of them at the same
time, has been preserved in art.

The contrast between light and darkness, that is, between
visible and consistent things and their shadowy and evanescent

! Naruanier Hawrnorne, The Scarlet Letter [18501, Penguin Classics,
1986, p. 149.

2 Hyarr W. Wacconer, Hawthorne - A Critical Study, Cambridge, Mas-
sachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 1955.

3 D.H. Lawrence, Stadies in Classic American Literature, New York:
Doubleday, 1951, p. 12.

4 From title ofpchapter 18, Nartuanier HawrtHorne, The Scarlet Letter,
cit.

> Umserto Gavrimserti, Il corpo - Antropologia, psicoanalisi, fenomenolo-
gfa, Milano: Feltrinelli, 1983,
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counterparts remains a main theme in The Scarlet Letter, con-
tinually exemplified both at the level of the plot (the Puritans’
inquisitive will to bring sins to light versus Hester’s dwelling
upon her “dark question”)® and in descriptions (Hester’s route
from the darkness of the prison to the sunny Marketplace; the
“Clean, Well-Lighted” Puritan settlement bordering on the dim-
ness and shadowiness of a forest that goes “deeper [...] and
deeper, into the wilderness, less plainly to be seen at every
step”) 7. In fact, light and shadow represent two poles of at-
traction so powerful that all characters are confronted with
them and implicitly compelled to line-up. And, whereas the
Puritans predictably choose the light-side, all the main charac-
ters in The Scarlet Letter entertain a lifelong relationship with
the shadows within and outside themselves, whether they are
brave enough to admit it or not. Is this coincidental? I do not
think so, of course. Indeed, I think that The Scarlet Letter,
Hawthorne’s “tale of human frailty and sorrow” ®, can also be
read as a complex and articulated exploration of the Shadow.

Psychologically speaking, the Shadow is what does not lie in
the sun, but which is inevitably projected by the sunny side of
things, since, as tales tell, only vampires and ghosts do not
project shadows. Sunny sides are those that are allowed to lie
in the sun of self-awareness and/or of public display, eternally
and dazzlingly enlightened in the universal Marketplace of the
world. But this process itself produces its Mr Hydes, as the
dream of reason generates monsters. “Il tormento dell’Ombra
non & eliminabile: & una dimensione tragica dell’esistenza””;
yet, as a dimension, the Shadow also endows things with three-
dimensionality, as Mario Trevi cunningly pointed out . As for
art, it often powerfully portrays embodied Shadows, which,
bursting from the jail of secluded and rejected parts of the
self, take on the most horrible and scary shapes. The Scarlet
Letter itself is crowded with Shadows: Hester’s rebelliousness,
Dimmesdale’s hidden dark side, Pearl’s tricky features and
Chillingworth’s perversity are the most evident, perturbing

6 Natuanier Hawruorne, The Scarlet Letter, cit., p. 144,

7 Ibidem, p. 172.

8 Ibidem, p. 46.

9 Arpo Carortenuro, Il fascino discreto dell’orrore, Milano: Bompiani,
1997, p. 77.

10 Mario Trevi, “Ombra: metafora e simbolo”, in Paoro F. Pigri (ed.),
I] wmale, Raffaello Cortina Editore, 2000.
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counterparts of the adamant Puritan “Thou Shalt Not”. But
there are many more visual and impressive portrayals of the
Shadow in The Scarlet Letter, both in descriptions, and in the
unfolding of the plot.

Although it is not a main theme in The Scarlet Letter, we
can detect in the characters and in their descriptions some
classical representations of the Shadow, made terrible and un-
recognizable after being projected beyond the mirror of the
“inquietante estraneita” !!. Hawthorne is not Poe, of course.
Nonetheless, in his fiction we can find clear traces of night-
marish characters such as the vampire woman, beautiful and
deceptive, who causes the slow wasting away of man’s strength
and masculinity, a regressive impulse, which Carotenuto links
with the archetypal representation of the “grande madre terri-
bile” **, who destroys her children instead of protecting them.
Partly due to Dimmesdale’s sexless characterization, so that it
seems that he is searching for a mother, rather than for a
partner (“Think for me, Hester! Thou art strong. Resolve for
me!”) ¥, and partly as a consequence of the Puritans’ misogy-
ny, it is repeatedly hinted throughout the book that it was
Hester’s exotic appeal which seduced spiritual Dimmesdale, and
not the contrary. D. H. Lawrence too pointed out Hester’s
vampire-like, vengeful and perturbing traits.

Oh Hester, you are a demon. A man must be pure, just that you can
seduce him to a fall [...]. Hester Prynne is the great nemesis of woman.
She is the KNOWING Ligeia risen diabolic from the grave. Having her
own back. UNDERSTANDING ™.

Whereas some traits of Hester’s description recall the vam-
pire archetype, Pearl’s characterization clearly refutes the typ-
ical American vision of childhood as the /locus of stainless
purity; she is rather a “Puer negativo, oscura incarnazione del
male che ha radici antiche”, often instantiated in movies and
fiction, and at its most impressive in Miles’s and Flora’s char-
acters in Henry James’s The Turn of the Screw:

Aipo CaroteNUTO, 0p. cit., from title of chap. IV,

12 Ibidem, p. 304

Y Natuanier Hawrnorns, The Scarlet Letter, cit., p. 171.

14 D.H. LawreNce, Stadies in Classic American Literature, cit., p. 99.
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L’incubo & quello di un’infanzia contaminata e posseduta da forze
negative, un’infanzia che diviene il tempo e il luogo privilegiato dell’in-
cubo .

But above all Pearl’s character acts as the trickster, itself an
aspect of the Shadow, the mercurial psychopompic force that
leads characters to self awareness which, in Jungian psychoa-
nalysis, corresponds more or less to recovery:

C’& tuttavia un cortispettivo dell’ombra nei miti di tutto il mondo.
Indubbiamente ci si pud divertire a trovare in moltissimi miti quest’aspet-
to negativo dell’uomo. Perd & solo apparentemente negativo, perché se
ben relazionato all’io cosciente - che se ne deve assumere la responsa-
bilita - in qualche modo diventa positivo, o meglio diventa un propul-
sore della vita psichica. In genere I'esempio pit pregnante dell’ombra
dei miti & quello che si trova nei miti degli indiani d’America, il srick-
ster, il briccone buffone, che poi, talvolta, si dimostra essere un aiutante
magico, che risolve situazioni che sembravano irrisolvibili nella vita *.

There is witchery too in Pearl’s description: she pronounces
“incoherent exclamations” that have “so much the sound of a
witch’s anathemas in some unknown tongue” ', dances upon
graves and seems to cast spells. Witchcraft is predictably a
recurring theme in The Scarlet Letter, embodied in the vam-
pire-sorcerer Chillingworth, who contrives Dimmesdale’s de-
struction in the shadow, and progressively deprives him of vital
strength, and in Mistress Hibbins’s character. In the texture of
The Scarlet Letter we can retrace other classical representations
of the ghosts of the mind as double selves, monsters, reve-
nants, and in hallucinations and reveries. But above all, being
set among Puritans, the most common portrayal of the charac-
ters’ inmost life, and of its Shadows, is through the images of
demons and angels, and of the metamorphoses of the ones into
the others. As for Hester, after she has expiated, or apparently
so, her sin, and has become a “self-ordained [...] Sister of
Mercy” %, the red token she wears is seen to change its mean-
ing from its shameful original one into “Able”. The scarlet
letter itself, when it appears in the sky as a prodigy, is inter-

15 Aypo Carorenuvro, Il fascino discreto dell’orrore, cit., p. 303.

16 Mario Trevi, from a lecture delivered at Liceo Classico “Aristofane”,
Rome, January 31, 2001.

17 NatuanieL HawrHorNe, The Scarlet Letter, cit., p. 84.

18 Tbidem, p. 141.
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preted “to stand for Angel” *°. Pearl too is seen to turn from
a perverse imp into an angel-like accomplished woman, where-
as Chillingworth becomes “striking evidence of man’s faculty
of transforming itself into a devil” ?°, Originally embodied in
the battle between Michael and Lucifer, the fight “tra Pintelli-
genza e quindi la conoscenza e la coscienza che si pone come
limite tra la parte e il tutto” 2, between Hester’s call for free-
dom and the Puritans’ obsession with order, between Hester’s
growth in awareness and the fall of all-knowing but ruthless
Chillingworth, is a recurring theme in American literature,
which ranges from the most fanciful interpretations to the
good-evil theme itself, and often comes to assume apocalyptic
undertones. It is also closely connected to the discovery and
integration of the Shadow, which in Jung’s thought

[dlall’accezione in cui ricorre nelle prime opere (per cui & fondamental-
mente sinonimo di inconscio personale), diviene gradatamente carica di
significati extraindividuali (per cui & lo stesso che immagine di uno dei
molteplici aspetti di inconscio collettivo) sino a intrecciarsi con temati-
che propriamente esistenziali, di cui il male viene ad essere una delle
molteplici facce 2

But the Shadow that the Puritans try so hard to repress
creeps out in The Scarlet Letter, not only through characters,
or archetypal aspects of characters, but also in terse and auton-
omous images and descriptions. There are passages of The
Scarlet Letter, where characters and the reader can look straight
into Alice’s deforming glass, and what they see is, then, the

Shadow itself.

“Mother,” cried she, I see you here. Look! Look!”

Hester looked, by way of humouring the child; and she saw that,
owing to the peculiar effect of this convex mirror, the scarlet letter was
represented in exaggerated and gigantic proportions, so as to be greatly
the most prominent feature of her appearance. In truth, she seemed
absolutely hidden behind it. Pearl pointed upward, also, at a similar
picture in the head-piece; smiling at her mother, with the elfish intelli-

19 [bidem, p. 138.

20 Ibidem, p. 148.

2t Luter Aversa, “Il male e la coscienza”, in Paoro F. Pierr (ed.), op.
cz’t.,zp. 134.

22 Psovo F. Pieri, Dizionario junghiano, Torino: Bollati Boringhieri, 1998,
p. 488.
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gence that was so familiar an expression of her small physiognomy. That
look of naughty merriment was likewise reflected in tie mirror, with so
much breadth and intensity of effect, that it made Hester Prynne feel as
if it could not be the image of her own child, but of an imp who was
seeking to mould itself into Pearl’s shape 2.

Reflections are meaningful in The Scarlet Letter: at the cot-
tage, Hester beholds herself reflected is Pearl’s Eye and what
she sees is “not her own miniature, but another face [...],
fiend-like, full of smiling malice” *, a monster. While he is
talking to Hester, Chillingworth sees himself with the eye of
the mind and “lift{s] his hands with a look of horror, as if he
had beheld some frightful shape, which he could not recog-
nize, usurping the place of his own image in a glass” . Again,
in the forest, Pearl stops at the margin of the brook, and there
stands “another child, — another and the same, — with likewise
its ray of golden light” **. Most interestingly, then, characters
behold themselves in the mirror, and cannot recognize them-
selves. They see monsters instead, whose otherness has taken
on the most horrible shapes. As readers, we can detect a main
feature of the relationship between oneself and one’s own Shad-
ow: rejection. When the Shadow appears, at its most clear for
others, its owner just cannot see it. Such parts of the self in-
visible to the self, just because it cannot stand them, lie behind
the scary monsters fiction portrays with such lavishness of
horror. These are also the roots of hatred for the Other, the
scapegoat, whose similarity to the beholder is sacrificed to the
hatred as “sviamento di morte. La morte non & vinta, ma [...]
concentrata sull’essere che viene dal non-luogo” ¥.

Another main image of the Shadow itself is, of course, the
forest, as the dim and shadowy dwelling of the Black Man, as
opposed and encircling the Puritan settlement, as inhabited by
wild creatures, a kind of primeval chaos versus the civilizing
Law of the Puritans. The forest of The Scarlet Letter is a forest
of symbols, the fallen tree, the brook, the flood of sunshine.
There Hester can restate the lawfulness of her deed as having

25 Narnanier HawrHorne, The Scarlet Letter, cit., p. 94.

2 Jbidem, p. 87.

2 Jbidem, p. 150.

26 Jbidem, p. 181.

21 Roserro Escosar, Metamorfosi della paura, Bologna: 11 Mulino, 1997,
p- 194.
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“a consecration of its own” %; there the nymph-child is in her

kindred element. Its most powerful effects are on Dimmesdale,
though. Unable to stand the sun in the Marketplace, the only
way the minister has of catching a glimpse of his inner truths
is in nocturnal or shadowy scenes, that is, in the self-made
punishment on the scaffold and in the forest. These moments
are also turning points of the plot. It is in particular after the
meeting in the forest that the minister undergoes a change so
deep that his Mr Hyde finally and powerfully emerges. There
“[alt every step he was incited to do some strange, wild, wick-
ed thing or other” ¥, such as corrupting a widow, a maiden,
children. According to Hawthorne, this recalls the tempting of
great Saints; in my opinion, it also recalls the ways unconscious
meanings re-emerge in self-inhibited and neurotic people, as
powerfully and unpredictably as they are strictly repressed. In
his Casi clinici Freud recorded a large number of such self-
controlling devices and ways of overcoming them by irrational
impulses, like cursing and swearing while praying:

Nello stesso modo posso supporre che lincertezza dei nevrotici os-
sessivi, per esempio mentre pregano, sia dovuta a fantasie inconsce che
si mescolano alle preghiere disturbandole continuamente [...]. {I1l con-
tenuto di queste fantasie & proprio 'impulso contrario, la cui eliminazio-
ne costituiva lo scopo preciso delle preghiere; il che si rese manifesto
nel nostro paziente in una occasione, in quanto 'elemento perturbatore
non rimase inconscio ma si riveld apertamente. Le parole che egli voleva
pronunciare nella sua preghiera erano «Che Dio la protegga», ma dall’In-
conscio balenava all'improvviso un ostile «#on» che si veniva a inserire
nella frase, si che gli era chiaro che si trattasse di un tentativo di ma-
ledizione *°,

Yet, despite its power to bring forth the characters’ double
selves, I remain dubious about the symbolism of the forest and
its meaning. The forest in The Scarlet Letter is not the forest
of “Young Goodman Brown”, where the portrayal of the
mind’s twisted labyrinths in the shape of its crooked and dark
paths has made this tale so famous; in The Scarlet Letter we
can find a much more reassuring and romanticized representa-
tion of the woods, along with its flood of sunshine and its

28 Natuanier Hawrtuorne, The Scarlet Letter, cit., p. 170,

25 Ibidem, p. 190.

30 Siemunp Freup, Casi clinici, Roma: Newton Compton, 1994, p. 232-
233,
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friendly wild nature. It is a forest that has passed through the
deforming mirror of Romantic aesthetics and painting, and in
general of European fantasies and schemes, so that, as in the
case of Crevecoeur’s “Nature-Sweet-and-Pure” ', early Ameri-
can observers could no longer see what there was, but only
what they wanted to see. In this sense the forest is utterly
deceptive, I think. Unable to realize that they are confronted
with a mystery much bigger than themselves, or maybe incapa-
ble of standing it, the characters react by projecting their fan-
tasies on it, such as Hester’s pioneer-like illusion of freedom
and happiness in the wilderness, which has much in common
with the Puritans’ ideal of the new “City Upon a Hill”, after
all. Moreover, the forest arouses regressive impulses in Hester,
so that, when she affirms her will to “undo it all, and make it
as if it had never been” *?, not only does she mean that she
wants to wipe out the Puritanical “Thou Shalt Not” and turn
it into some sort of “Thou Canst”, but also that she is reject-
ing the awareness of the Shadow she has gained as a result of
her suffering, by turning it into some idyllic delusion. It is as
if Dimmesdale’s character aroused such regressive feelings in
Hester; indeed, their whole relationship seems to be based on
the woman’s perversely maternal instinct to protect and sustain
her weak child-lover ~ himself the projection of the strong
woman’s decaying feelings —, and on her inclination to decide
for him and think for him, thus creating a morbid bind that is
impossible to break. But there is young Pearl, “the scarlet let-
ter endowed with life” **, who has rejected such a relationship
from the beginning, to the advantage of her psychopompic role,
and cannot but rebel against Hester’s delusion. At this point
we can figure out most clearly both Pearl’s function as Hes-
ter’s Shadow incarnate, and the beneficial aspects of the Shad-
ow in Mario Trevi’s sense. This leads us to consider the most
interesting way the Shadow is portrayed in The Scarlet Letter,
that is, in the relationship among characters. And whereas the
“monsters in the mirror” were monsters of rejection, here
emerges another main feature of the confrontation with the
Shadow: projection.

31 D.H., Lawrence, Studies in Classic American Literature, cit., p. 33-34.
32 Natuanier Hawruorne, The Scarlet Letter, cit., p. 176.
33 Ibidem, p. 90.
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The Scarlet Letter itself can be read as the story of the
breaking through of the Shadow in the Puritans’ grim, sombre
(and over-controlled) society. Shortly after this has happened,
two figures literally emerge from the shadow: one is born in
the obscurity of the prison, the other comes out of the dark
wilderness of the forest. The former is a character generated
by the stain of sex and rebelliousness at the beginning of the
tale; the latter is, so to say, newly born after learning of his
wife’s betrayal, and in the place of the old undemonstrative
but gentle physician there stands a demon of revenge. Pearl
and Chillingworth are themselves incarnations of the Shadow;
moreover, they are emanations of it, Erynnes and Eumenides at
the same time. Not only do they portray the characters’ dark
sides, but, like the alien reflections in the mirror, they are
distorted images of it, that characters hardly recognize. Their
shadowy nature is utterly evident: they live in the same house
as the characters, just as the Shadow dwells within oneself, and
follow them step by step, just like shadows:

[iln all her walks about the town, Pearl, too, was there; first as the babe
in arms, and afterwards as the little girl, small companion of her mother,
holding a forefinger with her whole grasp, and tripping along at the rate
of three or four footsteps to one of Hester’s *.

Pearl’s obsession with Hester’s red token is analogous to
Chillingworth’s restless “search into the minister’s dim interi-
or” ?, in descriptions they are specular images of Hester and
Dimmesdale, with which they show marked traits of resem-
blance: as a child, Pearl is in sympathetic relationship with
Hester, so that “Pearl, who was the gem on her mother’s
unquiet bosom, betrayed, by the very dance of her spirit, the
emotions which none could detect in the passiveness of Hes-

ter’s brow”. Moreover,

the warfare of Hester’s spirit [...] was perpetuated in Pearl. She could
recognize her wild, desperate, defiant mood, the flightiness of her tem-
per, and even some of the very cloud-shapes of gloom and despondency
that brooded in her heart .

34 Ibidem, p. 84.
35 Ibidem, p. 113.
3 Ibidem, p. 198 and 82.
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As for Dimmesdale and Chillingworth, they are two alterna-
tive male figures in Hester’s life. They are both clever and
learned, to the point that their discussions about “every topic
of ethics and religion, of public affairs, and private charac-
ter” ”’ could hardly be followed by any other Puritan in the
colony. Dimmesdale’s tendency to manipulate, both his own
mind, through self punishment and self repression, and that of
others, through his enchanting words, finds its analogue in
Chillingworth’s tendency to manipulate people by dissimulating
his identity, and to act on Dimmesdale’s interior “like a miner
searching for gold; or rather, like a sexton delving into a
grave” ’®, By the way, it is in this last quote that the proper
function of the Shadows in The Scarlet Letter is encoded, and
the results of their actions are prefigured: Pearl will actually
behave “like a miner [or rather like an alchemist?] searching
for gold”, whereas her psychopompic attitude will provide
Hester’s salvation much more effectively than the Puritan’s
punishment; Chillingworth, instead, will be fatally “delving into
[the] grave” of Dimmesdale’s dissociated mind.

The dynamics of projection in The Scarlet Letter are actually
quite complex: at the beginning of them all and as a premise
to the whole action stands, in my opinion, the unaware projec-
tion of the Puritans’ -Shadow on Hester, a kind of favourite
and rebellious daughter, whose oriental and ladylike beauty and
natural broad-mindedness are immediately connoted as the re-
verse of the Puritans’ stern and sombre society, and of the
Puritan matrons’ coarseness of aspect and mind in particular.
According to Jungian followers, projection lies at the origin of
our sympathies and hates and is a kind of dark side of love:
we most easily project onto and recognize in the object of our
love those feelings we cannot foster in ourselves. Yet, as Mario
Trevi maintained, the way to the integration of the dissociated
self should run backwards from projection, and the second step
after the recognition of one’s own Shadow should be its re-
drawing, “perché ritirando questa proiezione, cioé sforzandosi
di capire che quello che abbiamo proiettato & cosa nostra, noi
cominciamo a stabilire un rapporto positivo con "ombra” *°. It
is in particular in parental relationships that such dynamisms
act, to such an extent, that they may mark the whole constitu-

37 Ibidem, p. 110,
38 Ibidem, p. 113.
39 Mario Trevi, lecture cit.
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tion of the child as a self, so that its conditioning by its par-
ents’ projected Shadow will be much more effective than their
wise moral teaching:

[rlitorna allora il tema del tradimento, dell’essere fantasticato e pensato
ancor prima di venire al mondo, del gravoso fardello del figlio che deve
assumere 'ombra del desiderio e del bisogno del genitore, il peso delle
sue proiezioni ed immagini inconsce, fino a incarnarli. Infatii del tradi-
mento si pud parlare anche i termini endopsichici: {a rimozione dei tratti
“inferiori” della personalita, dell’Ombra, tradisce I'interezza dell’esperien-
za psichica, rendendo la coscienza unilaterale [...]. Un simile atteggia-
mento non pud che riflettersi, riproponendo la dinamica della scissione,
nei rapporti interpersonali. Spesso sono proprio i figli le vittime pin
facili delle proiezioni dell’Ombra *°.

In Amare, tradire, Carotenuto wrote about the positive as-
pect of betrayal as a way to reject such unconscious games of
projections. When does Hester betray her Father’s Law, if ever?
And how? In my opinion, she does not properly betray the
Puritans when she acts against their strict rules: here Hester,
Antigone of the seventeenth century, is acting in accordance
with another code of law, which is no less Puritanical than
hers: that of the unacknowledged dynamics of the Puritans’
Shadow. In the first half of The Scarlet Letter the projection of
their Shadow on Hester is so powerful that she actually be-
comes a Shadow incarnate, as Pearl will be hers. This leads to
her punishment, utterly ineffective and only capable of strength-
ening her “dark question” # and revolutionary thoughts, but
much more useful to the Puritans, who by raging against the
scapegoat can rage against those parts of themselves that they
condemn, remaining taintless and pure at the same time; the
same as readers can do with The Scarlet Letter and with fiction
in general: cunning hypocrisy called Aristotelian catharsis.
Through the scarlet token the Puritans mark Hester’s (i.e. their
Shadow’s) body and restlessly torture her mind; the same as
Dimmesdale does with himself:

[s]olo tornando ad uccidere simbolicamente, solo rinnovando 'espulsio-
ne della vittima dal continuum umano, solo degradandols ancora e sem-
pre, si riuscird a non rispecchiarsi froppo in lei ¥4

40 Aipo Carortenvro, Il fascino discreto dell’orrore, cit., p. 71.
41 Naruanier Hawrtaorns, The Scarlet Letter, cit., p. 144.
42 Roserto Escosar, Metamorfosi della paura, cit., p. 196.
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Apparently, Pearl too does the same with Hester and Chill-
ingworth with Dimmesdale. Yet, not quite the same, in my
opinion. If Hester is willy-nilly the Shadow of the Puritans,
Pear! acts as Hester’s own Shadow, and Chillingworth as Dim-
mesdale’s. But with radically different results. Hester will final-
ly cope with it, her Shadow transfigured into some benign
Eumenides when Pearl, the imp “of the lineage of the Prince
of the Air” ¥, magically turns into an angelic accomplished
lady; Chillingworth will perish, while his Erinnes die with him,
not before fulfilling their transformation into doomed demons
without hope. The point here is acceptance versus rejection of
one’s own Shadow; integration versws dissociation; redrawing
versus projecting; it is here that Hester’s salvific betrayal stands
against Dimmesdale’s and the Puritans’ obedience to the law of
the idealized self, of Freud’s Super-Ego. In Dimmesdale’s case,
this leads to the triumph of dissociation, which paves the way
to madness:

(bly means of them [= of Chillingworth’s machinations] the sufferer’s
conscience had been kept in an irritated state, the tendency of which
was, not to cure by wholesome pain, but to disorganize and corrupt his
spiritual being. Its result, on Earth, could hardly fail to be insanity *.

The more it is repressed, the more vengeful Dimmesdale’s
Shadow, his Mr. Hyde, becomes. The more dissociation be-
tween good and evil, body and mind, between his sainted
appearance and the awareness of his corruption prevails, the
nearer he gets to insanity. Paradoxically, Chillingworth is so
bad just because Dimmesdale is so good. Past a certain point
there is no way out, nor any chance to reunite the dissociated
self: Dimmesdale must die.

Hester’s case is different. At first she rejects Pearl, her
daughter and Shadow incarnate. Indeed, Hester is deadly afraid
of Pearl in the beginning:

[dlay after day, she looked fearfully into the child’s expanding nature;
ever dreading to detect some dark and wild peculiarity, that should
correspond with the guiltiness to which she owed her being .

4 Natuanier HawtHorNEg, The Scarlet Lerter, cit., p. 210.
44 Ibidem, p. 168.
4 Ibidem, p. 80.
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After projecting her own Shadow onto Pearl, Hester does
not dare look at it. Yet, at the same time, she is eager to turn
the child into a vessel of the Puritans’ Shadow at the origin of
her sin, and “with a morbid purpose” * she dresses it as a
defiantly luxurious scarlet letter. Here Hester is putting on
stage a dangerous and complex game of projection of fears and
expectations, analogous to the Puritans’ projection of their
Shadow on her and of their fantasies on the new land, analo-
gous also to Hester’s projection of her decaying feelings on
Dimmesdale and of her hopes on the forest. It is called histor-
ical nemesis. It is fatal. At this point of the tale, apparently
bound to turn into tragedy, “[tlhe scarlet letter ha[s] not done
its office” ¥/, not at all: Hester cannot break free from her
unacknowledged daughterhood and is destined to become the
Puritans’ eternal scapegoat, while Pearl will be hers. One first
step on the way to wriggle out of this vicious circle is Hester’s
realization that she has to accept Pearl’'s dark and perverse
sides with endless patience, and that this way may be much
more effective than judgment and control:

[slee ye not, she is the scatlet letter, only capable of being loved, and
so endowed with a million-fold the power of retribution for my sin?

After facing her Shadow “in the small black mirror of
Pearl’s eye” *| in the reflection on the breastplate and in the
brook, Hester becomes dimly aware of the need to accept it. It
is done. Pearl as Hester’'s Shadow and Pearl as Hester’s child
magically split. Hester’s integration begins. Projection is re-
drawn. Hester’s real rebellion is accomplished. The Puritans
could never do such a thing: after all, distorted perception and
systematic repression melted in the very foundations of the
“righteous Colony of the Massachusetts, where iniquity is
dragged out in the sunshine” *°, This is not all, though: to be
redeemed, Hester has yet to cope with her regressive feelings,
such as her delusion of freedom in the wilderness and her
morbid bond with nerveless Dimmesdale, her symbolic child
rather than her man, perceived as such by Pearl, who dislikes

4 Ibidem, p. 80,
47 Ibidem, p. 145.
4% Ibidem, p. 100,
4 Ibidem, p. 87.
3 Ibidem, p. 51.
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him as a rival. And whereas the events at the beginning of The
Scarlet Letter pave the way to Hester’s intuition of the Shadow,
it takes time, many turnings of the wheel of life and death, the
sacrifice of her child-lover and the painful experience of actual
motherhood, before Hester can successfully accomplish her
betrayal by integrating her Shadow, no matter how sweet or
bitter this “moral blossom” ' may be.

Bibliography

Primary

Naruanier HawrtHorne, “Young Goodman Brown” [1835], in Na-
raaNieL. Hawruorne, Tales and Sketches, New York: Literary
Classics of the United States Distributed by Viking Press, 1982.

NatHaniEL HawtHORNE, The Scarlet Letter [1850], Penguin Classics,
1986.

Henry James, The Turn of the Screw (18981, Penguin Popular Clas-
sics, 1994.

Secondary

CaroTENUTO, ALDO, I/ fascino discreto dell’orrore, Milano: Bompiani,
1997. ’

— Amare, tradire - Quasi un’apologia del tradimento, Milano: Bom-
piani, 1997.

Escosar, RoserTo, Metamorfosi della paura, Bologna: Il Mulino,
1997.

Freup, Siemunp, Casi clinici, Roma: Newton Compton, 1994,

GaLiMBERTI, UMmBERTO, Il corpo - Antropologia, psicoanalisi, fenome-
nologia, Milano: Feltrinelli, 1983.

Lawrence, D.H., Studies in Classic American Literature, New York:
Doubleday, 1951.

Pieri, Paoro F., Dizionario junghiano, Torino: Bollati Boringhieri,
1998.

Piert, Paoro F. (ed.), Il male, Milano: Raffaello Cortina Editore,
2000.

Wacconer, Hvart W., Hawthorne ~ A Critical Study, Cambridge,
Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press,
1955.

5t Ibidem, p. 46.

74



N. HAWTHORNE’S CHARACTERS IN THE SCARLET LETTER

ABSTRACT

This essay is about the ways the Jungian concept of Shadow finds
representation in Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter. In the
first part some classical incarnations of the Shadow in fiction are
mentioned. These are the vampire woman, the wicked child, the fall-
en angel, whose features are easy to find out in the main characters
of The Scarlet Letter. Then the focus shifts to the scenes and descrip-
tions in which the Shadow appears at its most visible. Finally the
characters’ troublesome relationship with their dark side and its con-
sequences are analyzed, along with the dynamics of projection and
rejection versus integration of one’s own Shadow. As for Chilling-
worth and Dimmesdale, projection turns out to be fatal. Yet, it is
redeeming in Hester’s case, as the latter, by acknowledging and in-
tegrating her own Shadow projected onto Pearl, can finally achieve
her personal salvation.
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N. Hawthorne. The Scarlet Letter. Projection. Rejection. Integration.
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Maria Coletto

WALKING ACROSS CAPE COD:
THOREAU'’S SPIRITUAL QUEST THROUGH POETRY*

Thoreau visited Cape Cod four times between 1849 and
1857, alone or with his friend William Ellery Channing, in
order “to get a better view than I had yet had of the ocean,
which, we are told, covers more than two thirds of the globe,
but of which a man who lives a few miles inland may never
see any trace, more than of another world” (CC 13), as he
explains to his readers in the very first lines of his book,
pointing out from the beginning the substantial difference ex-
isting between the world of the seaside and the world inland.
Throughout Cape Cod he insists on this distinction and on his
conviction that the reality that man encounters on the edge of
the sea requires a kind of approach which forces human beings
to realize that the whole of nature cannot be known and un-
derstood, that land and sea can be infinitely wild and inacces-
sible, and even hostile to man. The excursions to Cape Cod
will profoundly affect Thoreau’s attitude towards nature, as his
belief in the existence of a unity between human beings and
their natural environment turns into the realization that such
unity is not always achievable, so that at the end of his book
he cannot reaffirm the confidence in the economy of nature
which he displays in Walden, where the wind seems to be

* The titles of the following works by Henry David Thoreau have been
abbreviated:

AW: A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Penguin Books, 1998,

CC: Cape Cod, W.W. Norton & Company, 1951,

J: The Journal of Henry David Thoreau, vols. 1-XIV, Bradford Torrey and
Francis Allen (ed.), in The Writings of Henry David Thoreau, Boston,
Houghton Mifflin Co., The Riverside Press, Cambridge, 1906.

W: Walden, Boston, Houghton Mifflin Co., 1964,

The quotation from the essay “Walking” is from Henry Seidel Canby

(ed.), The Works of Thoreau, Cambridge Edition, 1937.
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waiting for him to build his chimney and plaster his walls
before blowing its coldest gusts, and where man seems to be
entitled to interpret the book of nature and grasp its secrets:
nature does not offer itself to men’s understanding nor has it
any intention to be kind to them. On the seaside the limits of
man’s insight into nature are particularly evident, the seashore
constitutes an absolutely unique place, “a place of wonders”
(CC 172), as Thoreau himself defines it, a world where it is
often impossible to distinguish “what is from what appears to
be” !, and where the writer experiences many kinds of mirages
and optical illusions: “the land loomed to our imaginations by
a common mirage” (CC 175), he says reaching the Bay of Bis-
cay. That’s why, in order to succeed in getting an insight into
the strange reality of the seaside, Thoreau must not only use
all his sensory perceptions, but also appeal to imagination and
to the poetic faculty, since these faculties have the power to
allow man to attain a vision of what surrounds him, which
could not be achieved through man’s usual modalities of per-
ception. In this sense, the deceptive quality of nature at the
seaside acquires also a positive connotation, since it urges man
to embrace new perspectives, and it discloses new worlds to
the beholder who is willing to open up his mind and soul to
all of nature’s messages, accepting the fact that not being able
to attain a univocal definition of certain phenomena does not
necessarily constitute a limit, but can also represent a precious
source of spiritual richness.

The reality of the seashore becomes therefore a privileged
starting point in order to gain a more authentic comprehension
of nature itself, of the infinite pattern of death and rebirth
which governs it, and of the place man occupies in it: human
beings are not more important than the other elements and
creatures are, they are part of a whole and they have their own
role in a never ending cycle of preservation which excludes any
man-centered conception of the world, and which testifies to
nature’s neutrality and indifference towards human matters.
That’s why Thoreau can affirm: “The seashore is a sort of
neutral ground, a most advantageous point from which to con-
template this world” (CC 182), and through these words he

1 RicHARD J. ScuNEIDER, “Cape Cod: Thoreau’s Wilderness of Illusion”,
ESQ, A Journal of the American Renaissance, Pullman, WA, 1980, 26, p.
189,
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establishes a connection between the seaside and that “neutral
territory” Nathaniel Hawthorne describes in the introductory
chapter to The Scarlet Letter to indicate a place “somewhere
between the real world and fairy-land, where the Actual and
the Imaginary may meet, and each imbue itself with the nature
of the other” 2. The seashore resembles such a place, since its
unique essence requires a kind of approach which must be
realized both through man’s intellectual and sensory percep-
tions, and through his imaginative and poetic faculties.

It is thanks to imagination that Thoreau is able to cope
with what seems to be the predominant reality on the seashore:
death. Thoreau must face the phenomenon of human death at
the very beginning of his trip to Cape Cod: while heading
towards Boston, he learns that, two days before, the St. John,
laden with Irish immigrants, had hit the Grampus Rock and
had broken up, leaving all the people on board at the mercy
of a violent gale: “we noticed in the streets a handbill headed,
‘Death! one hundred and forty-five lives lost at Cohasset,’ [and]
we decided to go by way of Cohasset” (CC 15). The feelings
that the sight of Cohasset’s rocky shore, strewn with pieces of
the ship and its passengers, arouses in Thoreau, are not univo-
cal, they include both repulsion and acceptance of death as a
part of the cyclical life of nature, and imply the idea of rebirth
and even of beauty in decay, since, if we think about individ-
ual death with respect to nature as a whole, then we will be
able to consider it not as a tragedy but, on the contrary, as a
necessary and beautiful part of the infinite cycle of death and
rebirth through which life is perpetuated. And seeing death
from this point of view also deprives it of the repulsiveness
and disgust which are often connected to the process of de-
composition of the body, as Thoreau explains in his journal:

The sad memory of departed friends is soon incrusted over with
sublime and pleasing thoughts, as their monuments are overgrown with
moss. Nature doth thus kindly heal every wound. By the mediation of a
thousand little mosses and fungi, the most unsightly objects become
radiant of beauty. There seem to be two sides to this world, presented
us at different times, as we see things in growth or dissolution, in life
or death. For seen with the eye of a poet, as God sees them, all are
alive and beautiful; but seen with the historical eye, or the eye of the
memory, they are dead and offensive. If we see Nature as pausing, im-

2 Natnanier HawtHorNE, The Scarlet Letter, Penguin Books, 1986, p. 66.
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mediately all mortifies and decays; but seen as progressing, she is beau-
tiful. (J I 328)

It is precisely through the eye of the poet that Thoreau is
able to perceive the beauty of the higher law which governs
the whole of nature and its creatures, both vegetable and an-
imal, mankind included, thus acquiring a deep awareness of
the fact that, though we may not comprehend certain realities
and even be appalled by them, certainly they possess an intrin-
sic meaning which perhaps we will never be able to under-
stand, but which transforms even an upsetting reality into
something beautiful. Imagination becomes therefore a powerful
means of achieving a deeper insight into reality, and “imagina-
tion intoxicates the Poet”’, as Ralph Waldo Emerson states in
his essay “The Poet”. As a transcendentalist, Thoreau believes
that each element of nature is the bearer of a message which
it is up to man to be able to decode. Potentially each man can
realise a communion with the elements through the study and
understanding of natural phenomena and by maintaining an
attitude of respect and reverence towards the higher law which
governs nature. However, it is especially the poet who is en-
dowed with a particularly intense sense of perception, and with
the ability to translate and report what nature reveals, to his
fellow men. In “The Poet”, Emerson affirms that “Nature of-
fers all her creatures to him as a picture-language” *, and this
sentence could almost be considered as a sort of prologue to
what Thoreau states about the poet in his journal of March 3,
1839:

He must be something more than natural, — even supernatural. Na-
ture will not speak through but along with him. His voice will not
proceed from her midst, but, breathing on her, will make her the ex-
pression of his thought. He then poetizes when he takes a fact out of
nature into spirit. [...] He is another Nature, ~ Nature’s brother. Kindly
offices do they perform for one another. Each publishes the other’s truth.
(J I 74-75)

One of the fundamental features that characterize the poet,
is precisely his ability to see all natural occurrences as parts of

3 Rarpn Waipo Emerson, Essays and Lectures, The Library of America,
1983, p. 461.
4 Ibidem, p. 452.
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the infinite cycle of life, thus attaining that all-comprehensive
vision of the world Thoreau himself aspires after, which allows
human beings to perceive the beauty even of those phenomena
that seem to be senseless and absurd when not wrong, because
they are judged as cruel and brutal, It is in this state of mind
that Thoreau wants to approach the wild, threatening and
uncontrollable nature of Cape Cod, considering its every single
aspect from a universal point of view, and behaving like the
Emersonian poet, “[flor, as it is dislocation and detachment
from the life of God, that makes things ugly, the poet, who re-
attaches things to nature and the Whole, [...] disposes very
easily of the most disagreeable facts”’,

While walking across the Cape, Thoreau studies his sur-
roundings with the eye of the naturalist: he is especially inter-
ested in botany and ornithology, and his attention to details is
part of his love of nature. But the scientist never prevails over
the poet, who is for Thoreau, just as for Emerson, the only
true seer, able to perceive the connections that exist between
nature and the self, because endowed with both those faculties
that Emerson called reason and understanding, and which al-
low him to obtain a more authentic insight into reality. There-
fore, even when he meticulously gathers data, and considers
the natural environment in an objective way, he feels free to
enlarge his perspective in order to satisfy the needs of his
imagination. In fact, his annotations are also about the colours
and shapes of nature, the sounds, and the way in which nat-
ural phenomena can be related to human feelings and behav-
iour, in order to get to the spiritual through the material. And
he needs concrete observations and scientific data, also to dem-
onstrate the validity of his intuitions, to give substantiality to
the insights of his imagination into more interesting and beau-
tiful realities. For him, pure objective observation is not attain-
able, nor is it to be wished for: to be significant, observation
must be subjective and must help man in his search for truth
and self-knowledge, and provide materials for myth and poetry.

On Cape Cod’s seashore Thoreau’s need to filter through
the eye of the poet what he sees is particularly strong: here in
fact nature reveals its most powerful, awful and sublime es-
sence, the ocean is a wild, unbounded, timeless and inscrutable
entity inhabited by “sea-monsters” (CC 125), and whose vio-

5 Ibidem, p. 455.
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lence puts Thoreau’s faith in the economy of nature to the
test. At the seaside the force of nature both as a creator and
a destroyer of life is particularly evident, and at times Thoreau’s
hope for the realization of a sublime correspondence between
man and his natural environment fails, just as his belief in the
existence of a providential design behind all frightening and
deathly natural phenomena, is challenged by what he experi-
ences on the Cape. While looking at the vessels that are sailing
on the ocean, across the line of the horizon, he states:

the vast spaces between them, like the spaces between the stars, [...]
impressed us with a sense of the immensity of the ocean, the “unfruitful
ocean,” as it has been called, and we could see what proportion man
and his works bear to the globe. As we locked off, and saw the water
growing darker and darker and deeper and deeper the farther we looked,
till it was awful to consider, and it appeared to have no relation to the
friendly land, either as shore or bottom, [...] over that ocean where, as
the Veda says, “there is nothing to give support, nothing to rest upon,
nothing to cling to,” I felt that I was a land animal. (CC 122)

There seems to be an unbridgeable gap between man and
the sea, a gap which, at that moment, Thoreau is not able to
fill. At times, the ocean can really become something dreadful,
menacing and almost repulsive:

There must be something monstrous, methinks, in a vision of the sea
bottom from over some bank a thousand miles from the shore, more
awful than its imagined bottomlessness; a drowned continent, all livid
and frothing at the nostrils, like the body of a drowned man, which is
better sunk deep than near the surface. (CC 123)

In order to find a way to deal with this frightening and
alien entity, Thoreau endeavours to imagine the ocean as if it
was nothing but “a larger lake” (CC 124), he calls it “the big
Atlantic Pond” (CC 236), though he soon realizes that these
two realities have really nothing in common, and that every-
thing which is connected with the sea “belong[s] to another
planet” (CC 88), a different world, the beauty of which it
becomes harder and harder to perceive. That’s why Thoreau
needs nature not to reveal itself completely to man, since the
reality that nature encloses is sometimes too frightening for
man to sustain a clear vision of it: when nature is naked as it
is on the seaside, when, without any flattery, it shows man
what place he occupies in the economy of the universe, then it
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becomes awesome and unbearable, as Thoreau claims while
walking along the wastes of Cape Cod:

We shuddered at the thought of living there and taking our after-
noon walks over those barren swells, where we could overlook every
step of our walk before taking it, and would have to pray for a fog or
a snow-storm to conceal our destiny. The walker there must soon eat his
heart. (CC 135-136)

Thoreau also cherishes this margin of illegibility which is
always present in the book of nature, for the same reason that
he loves to believe that the sea or Walden Pond are bottom-
less ®: such unknowability stimulates meditation, imagination
and man’s poetic faculty. And he now realizes that what he
affirms in Walden — “There is a solid bottom every where” (W
241) - cannot be taken for granted as far as his study of na-
ture is concerned: while, in Walden, he notes his measurements
of the depths of Walden Pond, in order to demonstrate the
falseness of the belief in its bottomlessness, in Cape Cod he
asks:

of what use is a bottom if it is out of sight, if it is two or three miles
from the surface, and you are to be drowned so long before you get to

it, though it were made of the same stuff with your native soil?” (CC
122)

But such bottoms do have their use, since they compel man
to reconsider his place in nature. And this last statement is
contradicted in Walden itself, where, after having indicated the
exact depth of the pond, he adds that it is indeed

a remarkable depth for so small an area; yet not an inch of it can be
spared by the imagination. What if all ponds were shallow? Would it
not react on the minds of men? I am thankful that this pond was made

deep and pure for a symbol. While man believe in the infinite some
ponds will be thought to be bottomless. (W 210)

The supposed bottomlessness of the pond is a negative as-
pect, but this belief creates a sort of mystery about it, which
stimulates man’s reflections on the infinite, which is doubtless
a positive implication. Therefore, on the one hand, Thoreau

¢ See Wartsr Benn Micnarrs, “Walden’s False Bottoms”, in Harorp
Broom, Henry David Thoreau, Chelsea House Publishers, 1987.
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affirms his need to determine a “point d’appui” (W 71), a “hard
bottom [...] which we can call reality” (W 71), and which,
finally, should lead us to be able to “wedge our feet downward
through the mud and slush of opinion, and prejudice, and tra-
dition, and delusion, and appearance, that alluvion which cov-
ers the globe” (W 71): the very act of measuring the depth of
Walden Pond and detecting its bottom, acquires a symbolic
meaning, and it involves our capacity to get rid of human in-
stitutions and to grasp those truths that nature reveals to us.
On the other hand, the bottom coincides with nature in its
genuine and pure form, not tamed or domesticated by the
artificiality or even hypocrisy of civilization: if wild nature
survives only as long as it is separated from man, the bottom
cannot be reached, because man can’t recognize something
which exists precisely in its otherness from him. This paradox
seems to negate the possibility of a harmonious coexistence
between man and the natural environment, and it contradicts
much of what Thoreau often says and always hopes for. And,
certainly, he never gives up the search for the “point d’appus”,
which he considers as necessary, and he never doubts the purity
of Walden Pond, even after he has reached its bottom. But he
leaves a margin of unreadability to the book of nature, a void
which can be filled both by imagination and by acknowledging
the fact that nature is empathetic to man, but is also a reality
which he will never be able to grasp completely, that it is both
comfort and threat to him.

According to Martin Leonard Pops, Thoreau “feared the
ocean” 7, and indeed in Cape Cod there are hints at this kind
of feeling towards the sea on Thoreau’s part: he often insists
upon the sublime character of the sea, upon the awe it arouses
in its beholder, and he emphasizes the difference that exists
between the world inland, and the untamable and threatening
natural environment, indifferent to human needs, he has to
confront on the edge of the sea. And also when viewed as a
mirror reflecting “the ungraspable phantom of life” * or human
consciousness itself, the sea does represent a reality which it
can be really frightening to look at. That’s why Pops claims

7 MarTin Leonarp Pops, “An Analysis of Thoreau’s Cape Cod”, Bulletin
of the New York Public Library, Stony Brook, New York, 1963, 67, p. 421.
8 Herman Merviiie, Moby Dick, Wordsworth Editions Limited, 1992,

p- 4.
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that Thoreau’s attitude towards travelling inland and offshore
is totally different:

[11f Thoreau really wanted to associate with ocean, all he had to do
was what he never did: sail her. Instead, he did everything else: he
patrolled her shores; interviewed her seaside residents; ate a sea clam;
examined her flora, fauna, and debris; and even claimed a wooden ba:-
rel by covering it with cross sticks, symbolically identifying himself with
beachcombing wreckers. [...] When he wanted to learn about moun-
tains, he went to the top of one; when he wanted to learn about woods,
he walked in them three or four hours a day; but when he wanted to
associate with ocean, he barely got his feet wet”.

But through imagination Thoreau manages to find alterna-
tive ways of travelling around the world and of exploring dis-
tant lands and seas: for him travelling does not only constitute
a physical act, but also, and even more so, a journey of the
mind. When, in Walden, he affirms: “I have travelled a good
deal in Concord” (W 2), he expresses his conviction that trav-
elling does not necessarily imply moving through vast geograph-
ical spaces '°. Even in his four trips to Cape Cod, he never
goes farther than one hundred and forty miles from Concord,
but he is convinced that what we can observe in our surround-
ings is more precious than what we could ever find out in far-
away lands, since our home also includes the scenery of our
own mind. Thoreau possesses a strong sense of belonging, a
feeling of being deeply rooted in a place which is familiar to
him and of which he knows the streets and fields, the rivers
and lakes, the woods, the shores, the sounds, probably the same
feeling experienced by the owners of the small orchards of
apple-trees, that he meets on the Plains of Nauset, who used
the personal pronoun in speaking of their trees, and by the
Wellfleet oysterman, who knew the names of all the lakes in
his surroundings. Thoreau’s sense of place does not compro-
mise his being a traveller, on the contrary, it favours it: “Extra
vagance! It depends on how you are yarded” (W 237), he af-

9 Martin Lronarp Poprs, op. cit., pp. 420-421.

10 In Walden Thoteau affirms: “Though the view from my door was still
mote contracted, I did not feel crowded or confined in the least. There was
pastute enough for my imagination” (W 63). John Aldrich Christie is the
author of a wonderful study of how Thoreau travelled the world through his
poetic faculty and his reading: Joun Arpricu Curistie, Thoreau as World
Traveler, Coi'urnbia University Press, 1965.
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tirms in Walden’s “Conclusion”, while, in the chapter “Econo-
my”, he even suggests that “if men constructed their dwellings
with their own hands, [...] the poetic faculty would be univer-
sally developed” (W 32). For Thoreau, the poetic faculty and
imagination constitute a powerful instrument of exploration, as
he clearly states in his essay “Walking”:

If with fancy unfurled
You leave your abode,
You may go round the world

By the Old Marlborough Road. (“Walking” 667)

Concord and its surroundings become a means to connect
the real and the abstract, to link physical facts with spiritual
truths. And he does consider himself a voyager, whether in or
out of Concord, and both when sauntering through the woods
and walking on the seashore, and when reading “shallow books
of travel” (W 72-73), as he defines them in Walden; for him,
a man can reach lands as remote as Asia or Africa, while sit-
ting in a library and reading: his fascination with the figure of
the voyager is both concrete and ideal, and in fact in a journal
entry of July 2, 1851, where the spiritual connotation with
which Thoreau invests the very notion of travelling is manifest,
he exclaims:

A traveller! T love this title. A traveller is to be reverenced as such.
His profession is the best symbol of our life. Going from — toward; it

is the history of everyone of us. I am interested in those that travel in
the night. (J II 281)

And he believes that inward travelling can take him farther
than any outward journey could do. That’s why these words
Thoreau writes in A Week on the Concord and Merrimack Riv-
ers could be considered as an answer to Pops’ criticism:

This world is but a canvas to our imaginations. I see men with in-
finite pains endeavouring to realize to their bodies, what I, with at least
equal pains, would realize to my imagination. (AW 235)

Because of its mysterious and unknowable essence, because
it represents nature’s wildest side, the sea becomes for Thoreau
a metaphor of exploration itself:

At the same time that we are earnest to explore and learn all things,
we require that all things be mysterious and unexplorable, that land and
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sea be infinitely wild, unsurveyed and unfathomed by us because unfath-
omable. We can never have enough of Nature. We must be refreshed by
the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features, the sea-coast
with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees. (W
232)

Thoreau’s admiration for the “brave captains [and] intrepid
sailors and mates” (7) Walt Whitman celebrates in his poem
“Song for All Seas, All Ships”, is evident threughout Cape Cod,
from the verses he addresses to the “noble sailors” (CC 23) of
the brig St. John in the first chapter, and his account of the
old navigator Sir Humphrey Gilbert’s heroism, to his fascina-
tion with ships, schooners and boats, to which he devotes many
pages of his book. Sailors, for Thoreau, are invested with a
sort of heroic and mythical aura, and on August 30, 1853, he
notes in his journal:

No wonder men love to be sailors, to be blown about the world
sitting at the elm, to shave the capes and see the islands disappear
under their sterns, ~ gubernators to a piece of wood. (J V 404)

And he often finds himself “fancy[ing] that [he is] a sailor
on the ocean” (J VI 229) as he says on April 29, 1854, while
sailing to Cliffs by boat. Fishing itself is an activity which
Thoreau greatly cherishes: for him this practice is deeply linked
to contemplation and favours a more authentic relationship
between man and the natural elements. In Cape Cod, he de-
scribes many fishermen he encounters during his excursions,
and they all seem to enjoy a direct contact with nature and
with their environment, so that, though Thoreau is aware of
the fact that men, even if they “have long been conversant
with the Ocean” (CC 125), can’t predict the behaviour of an
uncontrollable nature, he reveals that “[he] love[s] to hear the
sayings of old sailors, and their accounts of natural phenomena
which totally ignore, and are ignored by, science; and possibly
they have not always looked over the gunwale so long in vain”
(CC 125).

Thoreau recognizes and emphasizes the mythical aspect of
the lives of the Cape Codders:

A great proportion of the inhabitants of the Cape are always thus
abroad about their teaming on some ocean highway or other, and the
history of one of their ordinary trips would cast the Argonautic expedi-
tion into the shade. I have just heard of a Cape Cod captain who was
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expected home in the beginning of the winter from the West Indies, but
was long since given up for lost, till his relations at length have heard
with joy, that, after getting within forty miles of Cape Cod light, he was
driven back by nine successive gales to Key West, between Florida and
Cuba, and was once again shaping his course for home. Thus he spent

his winter. In ancient times the adventures of these two or three men
and boys would have been made the basis of a myth. (CC 139)

In his essay “Walking”, Thoreau indicates mythology as the
type of human expression which is most suited to the wild,
since, in it, the imaginative and poetic faculties are fully alive.
As he is walking across the Cape, he himself experiences “a
poetic recreation [in watching] those distant sails steering for
half fabulous ports, whose very names are a mysterious music
to our ears” (CC 120), and he is more attracted by this oppor-
tunity that his trip along the seashore affords him, than by the
objective study of what he encounters on the beach: again, the
poet prevails over the scientist.

This imagining remote places from which the ocean sepa-
rates him, as when, near Provincetown, he considers the fact
that the nearest beach looking east, right in front of him, on
the other side of the Atlantic, is in Spain - and, immediately,
he adds that, in ancient times, it would have been in the
mythical Atlantis — satisfies Thoreau’s need to establish an
interconnectedness between all the different parts of the world.
In Walden, he achieves this aim through the symbol of the
freight train which carries and spreads the smell of products
from far-away parts of the globe, making him feel like a citizen
of the world, and through the image of the waters of Walden
Pond mingling with the waters of the Ganges, while the inhab-
itants of distant and foreign places drink at his well. In this
way, too, Thoreau travels around the world: what he cannot
learn and know in his own excursions and from his own expe-
rience, he reaches through his imagination and his poetic fac-
ulty. And using his fancy, on the last day of his trip he is even
able to entertain, from the beach above the Highland Light, a
dialogue with Europe, filled with mythical connotations, and
where the ocean really becomes the medium through which all
the most distant parts of the globe are connected:

A little south of east was Palos, where Columbus weighed anchor,
and farther yet the pillars which Hercules set up; concerning which when
we enquired at the top of our voices what was written on them, — for
we hag the morning sun in our faces, and could not see distinctly, - the
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inhabitants shouted Ne plus uitra (no more beyond), but the wind bore
to us the truth only, plus ulira (more beyond), and over the Bay west-
ward was echoed #ltra (beyond). We spoke to them through the surf
[...] and we advised them to pull up stakes and plant those pillars of
theirs on the shore of California, whither all our folks were gone, — the
only ne plus ultra now. [...] We could not perceive that any of their
leavings washed up here, though we picked up a child’s toy, a small
dismantled boat, which may have been lost at Pontavedra. (CC 175)

Imagination also allows Thoreau to assert his own identity
as a true discoverer: according to some sources, the first visi-
tors of Cape Cod might have been the Northmen, and partic-
ularly Thorwald, son of Eric the Red, and Thor-finn, this last
not only sharing with Thoreau his name’s initial syllable, but
having “a son born in New England”, explicitly the ancestor of
Thorwaldsen the sculptor, but implicitly Thoreau himself, as he
makes manifest describing the mirage he sees in Truro:

But whether Thor-finn saw the mirage here or not, Thor-eau, one of
the same family, did; and perchance it was because Lief the Lucky had,
in a previous voyage, taken Thor-er and his people off the rock in the
middle of the sea, thar Thor-eau was born to see it. (CC 186)

In this way, Thoreau affirms the value of rediscovery, as
well; what really matters, in the end, is not the priority but the
quality of discovery '

If America was found and lost again once, as most of us believe,
then why not twice? Especially as there were likely to be so few records
of an earlier discovery. Consider what stuff history is made of, — that for
the most part it is merely a story agreed on by posterity. [...] I believe
that, if T were to live the life of mankind over again myself (which I
would not be hired to do) with the Universal History in my hands, I
should not be able to tell what was what. (CC 297)

Thoreau presents himself as a Columbus discovering and
exploring oceans and continents, both literally and figuratively:
“be a Columbus to whole new continents and worlds within
you, opening new channels, not of trade, but of thought” (W
235), he says in Walden and, in Cape Cod, he mentions pre-
cisely Columbus’ approach to the New World as an example of

1 This concept is pointed out by John Hildebidle in his essay “Suspect-
able Repetitions: Cape Cod”, in HaroLo Broom, Henry David Thoreau, cit.,
1987.

89



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLIII, I-2, 2004

how man should “explore the private sea, the Atlantic and
Pacific Ocean of one’s being alone” (W 235):

It is remarkable that men do not sail the sea with more expectation.
Nothing remarkable was ever accomplished in a prosaic mood. The
heroes and discoverers have found true more than was previously be-
lieved, only when they were expecting and dreaming of something more
than their contemporaries dreamed of, or even themselves discovered,
that is when they were in a frame of mind fitted to behold the truth.
(CC 120-121)

Travelling as a physical act, study of nature and self-knowl-
edge become synonyms, just like rediscovery and continual self-
renewal. In this sense, Cape Cod records not only Thoreau’s
excursions on the seashore, but also his spiritual quest. The
ocean in particular is invested with deep spiritual connotations
and, just like Herman Melville’s “sea-pastures [and] wide-roll-
ing watery prairies” 12, it conveys the idea of nature’s plenitude
and richness, and of a world whose harvest nourishes human
spirit and mind: wild nature and its mysteries do frighten man,
but they also stimulate his will to penetrate those very myster-
ies, to meditate on the meaning of natural phenomena and on
his own role in and relationship with the natural environment
he lives in, thus gaining a deeper understanding of his own
self. Water becomes therefore a privileged source of knowl-
edge, since, as Moby Dick’s narrator, Ishmael, states and
Thoreau firmly believes,

meditation and water are wedded for ever. [...] Why upon your first
voyage as a passenger did you yourself feel such a mystical vibration,
when first told that vou and your ship were now out of sight of land?
[...] Surely all this is not without meaning. And still deeper is the
meaning of that story of Narcissus, who because he could not grasp the
tormenting, mild image he saw in the fountain, plunged into it and was
drowned. But that same image, we ourselves see in all rivers and oceans.
It is thelsimage of the ungraspable phantom of life; and this is the key
to it all .

As for Thoreau, also for Melville the sea is terrifying and
inscrutable, and men will never be able to totally comprehend
its reality; however, for both writers the ocean is a source of
life to which man returns to keep in contact with nature’s

12 Herman Mewvivee, op. cir., p. 492.
¥ Herman MELVILLE, op. cit., pp. 3-4.
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uncontaminated essence and with the essentials of life itself:
even though there will always remain something ungraspable
about nature and life, the ocean constitutes a mirror where
man can see into the truth of all things, and a surface where
he can look at his own inner self, which the waters reflect *.
And as Thoreau affirms that he is glad to have left the towns
and bar-rooms of Massachusetts and to be breathing the fresh
and pure air of Cape Cod, so Ishmael periodically feels the
need to get away from the trivial activities that men who live
inland are so often involved in, and go to sea in order to
restore his mind and soul, and to reconnect with himself and
with nature. Moreover, the sea teaches both Ishmael and
Thoreau another precious truth about the position of human
beings in the universe, where man is just another element which
must contribute to the preservation of the cycle of life of the
natural world; and it also leads them to understand how nec-
essary it is to achieve an all-comprehensive and not univocal
vision of life and nature, where opposite conceptions can coex-
ist; this conviction Thoreau proves to have been able to attain
throughout Cape Cod. Because of the ocean’s inscrutability and
impenetrability, it is difficult to achieve the type of knowledge
that the sublime sea encloses, and Thoreau encourages human
beings to struggle in order to sharpen their sensory, intellectual
and imaginative faculties, relying on their own interior strength
and on the keenness of their perception, so as to be able to
get a glimpse of those secrets that nature does not prodigally
isclose:

He certainly must be a son of Aurora to whom the sun looms, when
there are so many millions to whom it glooms rather, or who never see
it till an hour after it has risen. But it behooves us old stagers to keep

" In the chapter “The Lee Shore” of Moby Dick, Melville suggests that
if man learnt to turn to the sea, then he could learn to confront all the
deep mysteries of life: it is only in the depths of the sea that human beings
will find the ultimate truth, even though this truth will always remain as
indefinite as God. To Melville, the notion of safety which is generally con-
nected to the land is false and illusory: the only possible safety coincides
with the spiritual freedom that only the sea can grant: “all deep, earnest
thinking is but the intrepid effort of the soul to keep the open independ-
ence o? her sea; while the wildest winds of heaven and earth conspire to
cast her on the treacherous, slavish shore [...]. But as in landlessness alone
resides the highest truth, shoreless, indefinite as God - so, better is it to
perish in that howling infinite, than be ingloriously dashed upon the lee,
even if that were safety” (109).
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our lamps trimmed and burning to the last, and not trust to the sun’s
looming. (CC 171)

One of the moments when Thoreau strains his sight in or-
der to be able to see through the darkness, takes place when
he looks through a hole in the door of one of the charity
houses built on the seashore to give shelter to the shipwrecked
mariners. This experience becomes, for Thoreau, the symbol of
the achievement of “the long-wished-for insight” (CC 78) that
man can obtain through a “steady exercise of the divine facul-
ty” (CC 78): at first, he’s not able to distinguish any object
through the darkness inside the house, but, after several min-
utes, his vision begins to brighten up, “the pupil became en-
larged and collected the rays of light that were wondering in
that dark (for the pupil shall be enlarged by looking; there
never was so dark a night but a faithful and patient eye, how-
ever small, might at last prevail over it)” (CC 78). But even
darkness itself can provide moments of revelation, and in Cape
Cod, Thoreau reveals that he loves to observe the sunset, the
moment when “the shining torch of the sun [falls] into the
ocean” (CC 147), as he does while heading for the Highland
Light; and, during the nights he spends at the lighthouse, he
lies

half awake and half asleep [for many hours], looking upward through
the window at the lights above my head, [thinking about] how many
sleepless eyes from far out on the Ocean stream - mariners of all na-
tions spinning their yarns through the various watches of the night -
were directed toward my couch. (CC 172)

The day dies just to be born again, and mariners, even if
they should be shipwrecked, will be reabsorbed by and reinte-
grated into the universal cycle of death and rebirth.

Cape Cod also reveals a change in Thoreau’s attitude to-
wards the seasons, the acceptance of autumn and winter, and
even the appreciation of those cold and rainy days when the
sea looks especially wild and threatening. The great importance
Thoreau attributes to imagination constitutes one of the rea-
sons why he begins to appreciate autumnal landscapes and to
cherish those moments of the day such as the sunset and even
the night, when reality looks less definite than in the day-time,
and his senses and his imaginative faculty are particularly stim-
ulated. To Thoreau, the peculiar aspect of Cape Cod’s scenery
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seems to find a sort of correspondence in the autumnal season:
when he visits the Cape, the weather is almost constantly windy
and rainy, as if these attributes were part of the real essence of
nature on those shores, and, in order to come into contact
with the reality of this place, Thoreau believes that it is nec-
essary to undertake one’s journey along the seaside during the
autumn or even winter seasons:

Most persons visit the seaside in warm weather, when fogs are fre-
quent, and the atmosphere is wont to be thick, and the charm of the sea
is to some extent lost. But I suspect that the fall is the best season, for
then the atmosphere is more transparent, and it is a greater pleasure to
look out over the sea. The clear and bracing air, and the storms of
autumn and winter even, are necessary in order that we may get the
impression which the sea is calculated to make. (CC 237)

Thoreau makes this statement at the end of his account,
pointing out once again how, when compared to the inland,
the world of the seaside requires not only a different kind of
approach but also a different state of mind on the part of the
person who desires to establish an authentic relationship with
it. In fact, visiting the seashore during the summer or spring,
when the natural elements may seem to be kinder to men than
they really are, means getting a deceptive and illusory vision of
nature, as if the summer fogs and thick atmosphere Thoreau
mentions in the previously quoted passage, constituted a sort
of veil which conceals the sublime character of the ocean.
Thoreau defines this sublimity as the “charm” (CC 237) of the
sea, and he affirms that it is a pleasure for him to observe the
ocean when it is tumultuous and wild; indeed, it is precisely in
those moments that the sea and the seaside reveal their true
essence. Thoreau’s statement testifies to his interior growth at
the end of his journey: he acknowledges that wildness is the
very element which makes Cape Cod so special, the fact that
it is untamed and untamable by man, and he seems to have
learned not only to accept but also to appreciate such prevail-
ing of the cycles of nature as a whole, over human needs, so
that the wish he expresses at the beginning of his trip, while
watching the aftermath of the shipwreck of the St. John along
the Cohasset shore, that the “lonely walker” (CC 21) with
whom he probably identified, could perceive the beauty of a
shore strewn with wrecks and corpses, becomes now a certain-
ty, as he states “this shore will never be more attractive as it
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is now” (CC 237), when he leaves the Cape enriched with the
new knowledge he now possesses thanks to what he has expe-
rienced while walking across the Cape.

The fact that, in Cape Cod, Thoreau’s process of spiritual
development coincides with the autumn months, is very signif-
icant, and reflects the different attitude towards the seasons
that the writer developed at a certain point of his career, as
Sherman Paul reveals: “From Walden on, [...] his work turned
toward night, toward autumn and winter - from the season of
sensations to the season of their intellectual harvest” *: if spring
represents the season of sensory perceptions, autumn is the
season of maturity and of ripeness of thought. In Walden,
Thoreau seems to consider spring as the privileged season for
spiritual awakening and self-awareness, for the exploration of
one’s own interior world, leading to the discovery of the indi-
vidual’s real self. In Cape Cod, on the contrary, Thoreau looks
especially to autumn and even winter as the seasons that carry
along with them a new and richer life, and that favour a more
intense activity of man’s intellectual and sensory faculties. In a
journal entry of November 7, 1855, the year of his third trip
to Cape Cod, Thoreau notes:

I find it good to be out this still, dark, mizzling afternoon; my walk
or voyage is more suggestive and profitable than in bright weather. The
view is contracted by the misty rain, the water is perfectly smooth, and
the stillness is favorable to reflection, I am more open to impressions,
more sensitive (not calloused or indurated by sun and wind), as if in a
chamber still. My thoughts are concentrated; 1 am all compact. [...] The
sound of a wagon going over an unseen bridge is louder than ever, and
so of other sounds. I am compelled to look at near objects. All things
have a soothing effect; the very clouds and mists brood over me. My
power of observation and contemplation is much increased. My attention

does not wander. The world and my life are simplified. What now of
Europe and Asia? (J VIII 14)

The weather and atmospheric conditions of autumnal days
sharpen Thoreau’s senses, he can see the natural elements and
hear the sounds of nature in a much more distinct way, and
this is probably one of the reasons why, while he is walking
along Cape Cod’s coast, his sensory perceptions are so keen. It
is also really significant that the greatest part of Cape Cod is

15 Suprman Paut, The Shores of America. Thoreau’s Inward Exploration,
University of Illinois Press, 1972, pp. 281
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based on Thoreau’s first excursion to the Cape, which is the
only one that he actually undertook during the fall, in 1849,
while the successive three journeys of 1850, 1855 and 1857,
took place during the summer of those years.

Cape Cod constitutes therefore a testimony of the deep spir-
itual growth that Thoreau experienced during the excursions
he made to the Cape, a growth which especially derives from
the writer’s awareness of the necessity of approaching nature
not only through the eyes of the scientist and of the naturalist,
but also, and most of all, through the eyes of the poet. “Poetry
puts an interval between the impression and the expression, —
waits till the seed germinates naturally” (J II 341), Thoreau
writes in his Journal of July 23, 1851: poetry itself becomes the
means by which Thoreau can reap that harvest of thought he
longs for, through poetry man can cultivate inside his soul the
messages that nature sends him, and raise them into percep-
tions of the essentials of life, of the truth of all things, as they
are reflected by the surface of the ocean.

ABSTRACT

During his excursions to Cape Cod, Thoreau becomes more and more
aware of the fact that imagination and the poetic faculty constitute
the most powerful means of exploration both of nature and of one’s
interior self. It is through the eye of the poet that it is possible to
achieve a deep insight into reality, since the poet has the privilege to
be able to conceive every natural phenomenon as part of the infinite
cycle of life, death and rebirth which governs the whole of nature,
and to perceive the connections that exist between nature and man’s
soul. The world of the seaside, in particular, stimulates Thoreau’s
imagination, as its wildness allows him to establish a contact with
nature’s uncontaminated essence and with the essentials of life itself.
And the surface of the ocean becomes a mirror which reflects the
truth of all things and of man’s inner self as well.
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Imagination. Poet. Seashore.
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Georg Dorr

ORIENTALISMO IN FRIEDRICH HOLDERLIN,
STEFAN GEORGE E HUGO VON HOFMANNSTHAL

A Paola Mildonian

Orientalismo: osservazioni attuali

Il concetto di ‘Orientalismo’ ha assunto un nuovo significato
a partire dall’ll settembre 2001. L’attacco al World Trade
Center di New York ¢ stato quasi una conferma della tesi dello
‘scontro delle civiltd’ (Clash of civilizations) di Samuel Huntin-
gton '. Non possiamo addentrarci nell’argomento in questa sede,
ma ¢ interessante constatare che da allora esistono le condizio-
ni per una ricerca sull’Occidentalismo, sull’idea negativa che il
mondo musulmano si & fatto dell’Occidente, in prima linea
degli Stati Uniti come forma estrema dell’Occidente.

La lingua dell’antiamericanismo viene influenzata da una
serie di immagini che il filosofo Avishai Margalit e lo scrittore
Ian Buruma hanno definito ‘Occidentalismo’ in un saggio ap-
parso nella New York Review of Books il 17 gennaio del 2002.
La parola allude al concetto di ‘Orientalismo’ coniato negli anni
'70 da Edward W. Said che voleva bollare le deformazioni
indotte dallo sguardo occidentale sul mondo orientale. ‘Occi-
dentalismo’ significherebbe al contrario una generale ostilita nei
confronti del’Occidente. Margalit e Buruma designano quattro
costanti ideologiche: I'odio per la citta come luogo della mol-
teplicita e dell’estraneita, della mescolanza e dell’immoralita;
I'odio per il borghese, per il suo antieroismo e il suo egoismo,
per 'economia capitalistica 7# toto; I'odio per la ragione come
esperienza elementare di universalita, si potrebbe anche dire
come immagine di una visione del mondo globalizzata; infine

U Samuer P. HuntiNngToN, The Clash of Civilizations and the Remaking
of World Order, London, Simon & Schuster, 1997.
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odio per le donne, per ogni forma di esistenza non dominata
dall’ideale maschile.

Per pitt di vent'anni il libro di Said ha rappresentato un
punto di riferimento ineludibile, ogniqualvolta si trattava di
analizzare o criticare le immagini che I'Occidente si fa del-
'Oriente. Le tesi di Said sono note, e si ¢ soliti menzionarle
schematicamente: «E I'Europa ad esprimere 1'Oriente». «La
‘questione orientale’ & la risposta dell'Occidente alla ricerca di
se stesso» 2. Le immagini che finora 'Occidente si ¢ fatto del-
I'Oriente, non avrebbero dunque niente a che vedere con
I'Oriente ma sarebbero mere proiezioni dell’'Occidente’. Ben
pit interessanti sono gli esempi ampiamente desunti dalla let-
teratura occidentale che Said riporta a sostegno delle sue tesi.
E opportuno percid rilevare un vuoto, un’omissione, che gia in
passato & stata messa in evidenza. L’analisi di Said si basa
soprattutto sulla situazione storica e sulla letteratura francese e
inglese dell’Ottocento; Fuchs-Sumiyoshi critica 'assenza quasi
totale del contributo in lingua tedesca all'immagine dell’Orien-
te: «Il concentrarsi di Said sulle due potenze coloniali, quella
inglese e quella francese, & piuttosto affrettata», L’Austria ha
avuto rapporti con limpero ottomano sin dal Medioevo; a
Vienna la prima Accademia Orientale venne fondata nell’anno
1754, quarant’anni prima di quella parigina‘. E indicativo il
fatto che né la Germania né la monarchia imperialregia austria-
ca abbiano mai avuto colonie in Oriente, ma quest’aspetto della
questione non viene considerato da Said’.

? Avexanper Howoup, Hélderlins Orientierung: poetische Markierungen
eines kulturgeographischen Richtungssinns, in ‘Die andere Stimme’: das Fremde
in der Kultur der Moderne. Festschrift fiir Klaus R. Scherpe, a cura di Alexan-
der Honold et al., Kéln / Weimar / Wien, Bdhlau Verlag (= Literatur,
Kultur, Geschlecht: GroBe Reihe, 13), 1999, p. 102 5. Qui e di seguito le
traduzioni in testo e in nota, ove non vi sia diversa indicazione, sono di chi
scrive.

3 In una polemica ‘occidentalista’ avant la lettre SieGFRIED KOHLHAM-
MER, Die Feinde und die Freunde des Islam, Gottingen, Steidl Verlag, 1996,
p.88, distingue in Said quattro definizioni d’orientalismo: “Come scienza,
come uno stile generale di pensiero, come un discorso [secondo Foucault],
come un’ideologia”; a una critica dettagliata della teoria di Said & dedicato
il secondo capitolo: Edward Saids Orientalismus, pp. 83-138,

4 Cfr. Anxprea Fucus-Sumivosui, Orentalismus in der deutschen Litera-
tur. Untersuchungen zu Werken des 19. und 20. Jabrbunderts, von Goethes
‘West-ostlicher Divan’ bis Thomas Manns ‘Joseph-Tetralogie’, Hildesheim,
Olms, 1984, p. 12.

5 Cfr. Nixa Bermax, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne: zum Bild
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Gia nel Medioevo I'Oriente é presente nella cultura di lin-
gua tedesca grazie alle crociate e i musulmani, nella letteratura
tedesca del tempo, vengono riconosciuti come culturalmente
superiori; la critica negativa si limita all’ambito teologico. Nel
Parzival di Wolfram von Eschenbach compare tra gli eroi il
meticcio Feirefiz, fratellastro di Parzival, che si converte al
cristianesimo solo per potersi sposare ®. E con le guerre contro
i turchi ~ gli assedi di Vienna del 1529 e del 1683 - che nasce
anche in ambito culturale tedesco un’immagine negativa del-
I'impero ottomano. Essa & tuttavia sostituita gia nel Settecento
dall’avventura esotica e dal divertissement della turcomania - si
pensi al Ratto dal serraglio di Mozart. Ma non solo. Il dramma
di Lessing, Nathan der Weise, dimostra con la sua parabola
degli anelli che, nello spirito dell'illuminismo tedesco, il cristia-
nesimo, 'ebraismo e !'islamismo hanno lo stesso valore. E nel
West-ostlicher Divan Goethe realizza un accordo poetico tra
Oriente e Occidente ’. Nell’indagine sull’Orientalismo Goethe e
la sua opera assumono nella critica tedesca (e non solo in
quella) una posizione centrale.

Pur ammettendo la sua scarsa conoscenza della letteratura
tedesca, Edward Said vede nel Divan di Goethe una forma di
“imperialismo dello spirito”., Polemizzando con Said, Fuchs-
Sumiyoshi commenta:

[Said] parla pit volte del Divan di Goethe e di Goethe stesso [...]
per verificare la sua tesi che anche nell’ambito della letteratura tedesca
I'Oriente ¢ oggetto di valutazione soggettiva, di rifiuto e di sfruttamento,
seblbgne la letteratura tedesca non fosse condizionata da relazioni colo-
niali ®.

Ma vediamo cosa Said ha veramente scritto:

Yet at no time in German scholarship during the first two-thirds of
the nineteenth century could a close partnership have developed be-

des Orients in der deutschsprachigen Kultur um 1900, Stuttgart, M. und P. ~
Verlag fiir Wissenschaft und Forschung, 1997, p. 18.

¢ Cfr. fvi, p. 23: «La differenza culturale qui (vale a dire in Feirefiz) non
viene risolta ma rimane. L’ingresso di Feirefiz nella vicenda rende possibile
la soluzione del conflitto principale e la produzione dell’armonia anche nella
diversita culturale e religiosa».

7 Cfr. Axprea Fucus-Sumivosni, Orientalismus in der deutschen Litera-
tur, cit., pp. 56-95.

8 Ivi, p. 12
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tween Orientalists and a protracted, sustained rnational interest in the
Orient. There was nothing in Germany to correspond to the Anglo-
French presence in India, the Levant, North Africa. Moreover, the Ger-
man Orient was almost exclusively a scholarly, or at least a classical,
Orient: it was made the subject of lyrics, fantasies, and even, novels [...]
There is some significance in the fact that the two most renowned
German works on the Orient, Goethe’s Westgstlicher Divan and Frie-
drich Schlegel's Uber die Sprache und Weisheit der Inder were based
respectively on a Rhine journey and on hours spent in Paris libraries.
What German Oriental scholarship did was to refine and elaborate tech-
niques whose application was to texts, myths, ideas, and languages al-
most literally gathered from the Orient by imperial Britain and France.
Yet what German Orientalism had in common with Anglo-French and
later American Orientalism was a kind of intellectual authority over the
Orient within Western culture. This authority must in large part be the
subject of any description of Orientalism and it is so in this study ’,

Per Said il rapporto della cultura tedesca con I'Oriente, fin
dall’epoca goethiana, ¢ il frutto di un imperialismo pit raffina-
to («a kind of intellectual authority over the Orient within
Western culture»): in breve, la Germania non ha avuto colonie
in Oriente, ma & stata dominata dalla stessa mentalita che vi-
geva in Francia e in Inghilterra.

Secondo Fuchs-Sumiyoshi invece, il Divan di Goethe non ¢
per nulla Pespressione di un imperialismo qualunque, piuttosto
«nel Divan si compie un incontro straordinario tra Goethe e
Hafis» ', un incontro che per Goethe & stato il punto di par-
tenza per una visione intellettuale propria, nella quale I’Oriente
e I'Occidente avevano lo stesso valore. Per Walter Veit que-
st’incontro fu possibile solo in questo frangente storico, in un
momento in cui non esisteva una concorrenza politica tra il
Cristianesimo e 'Islam !'. Oggi non sarebbe cosi facile per un
poeta occidentale immaginarsi come musulmano. Né si deve
dimenticare che, secondo Veit, nonostante il dominio gia con-
solidato dell'Islam in Persia, Goethe credeva fermamente ad
una religione della luce come quella di Zoroastro (o Zaratu-
stra) che a lui, come ‘pagano’, era piti congeniale delle religio-

9 Cfr. Epwarp W. Sarp, Orientalism: Western Conceptions of the Orient,
Repr. with a new afterword, London, Penguin Books, 1995, p. 19.

10 Anprea Fucus-Sumivosur, Otientalismus in der deutschen Literatur,
cit., p. 14.

11pWALTER V. Verr, Selbstverwirklichung, Entsagung und Orient, in Ogr-
rrup Gurianr (a cura di), Westdstlicher und Nord%iidlicber Divan - Goethe
in interkultureller Perspektive, Paderborn, Schoningh, p. 62.
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ni della redenzione come !'Islam. In compenso non esistono
nell’'opera di Goethe quei commenti negativi nei confronti di
Maometto - del tipo grand imposteur - che erano usuali nel
suo tempo. Si pensi solo a Voltaire.

Il Divan non & dunque un esercizio di imperialismo spiritua-
le, ma una scrittura attraverso la quale Goethe sviluppa il con-
cetto di Weltliteratur (usato da lui solo nel 1827, ma fissato da
Friedrich Schlegel gia nel 1803) *. Questo concetto della Wel-
tliteratur & molto pil vicino a quello che oggi chiamiamo ‘in-
terculturalita’ che all’imperialismo, sia pure spirituale, presup-
posto da Edward Said.

Nel Novecento, dopo la Seconda Guerra Mondiale, in Ger-
mania si sviluppa, con i cosiddetti Gastarbeiter, una forte pre-
senza di turchi musulmani (fino a tre milioni), che produce
anche una propria letteratura con autori di successo che
meritano un’attenzione crescente. Sia qui ricordato tra gli altri
Feridun Zaimoglu ™, che pur vivendo da vari decenni in Ger-
mania persevera nella sua identitd turca. Nato nel 1964 in
Anatolia ha frequentato !'universita in Germania, studiando
medicina e arte a Kiel. Dopo il grande successo di Kanak
Sprak ¥ (Lingua dei ragazzi turchi) nel suo ultimo romanzo
German Amok affronta il fenomeno ben noto agli ebrei tede-
schi del Selbsthaff ('odio per se stessi), in una storia che ri-
prende stranamente alcuni modelli della rivoluzione conserva-
trice tedesca degli anni venti, ad esempio il suo pessimismo
culturale,

L’antichitd classica nello specchio dell’Oriente: Holderlin

Nelle pagine che seguono ci limiteremo a trattare un aspetto
peculiare dell’Orientalismo nelle letterature di lingua tedesca:

12 Stppan Bressin, Goethes West-Gstlicher Divan und die Entstebung der
Weltliteratur, in OrtrRup Gurjanr (a cura di), Westostlicher und Nordsiid-
licher Divan, cit., p. 59 -71.

13 Si veda a tal proposito Die Fremde - Forme d'interculturaliti nella
letteratura tedesca contemporanea, a cura di Pasquale Gallo, Fasano, Schena
editore, 1998.

Y4 Feripun Zammocru, German Amok Roman, Kéln, Kiepenheuer und
Witsch, 2002,

5 Nella sua (ri-)costruzione di una lingua sconosciuta di ragazzi emargi-
nati questo progetto ricorda Pasolini e il suo romanzo Ragezzi di vita.

I01I



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLIII, I-2, 2004

la sua presenza nell’ambito della ricezione dell’antichita classi-
ca. In Holderlin, George e Hofmannsthal, il confronto con I'an-
tichita & in primo piano e 'Orientalismo diviene un filtro ne-
cessario nella loro visione del mondo antico **.

All’epoca del Classicismo tedesco, Goethe e Schiller sulla
scia di Winckelmann coltivarono quell’immagine dell’antichita
che era perfettamente espressa nel motto «edle Einfalt und stil-
le Grifle» (nobile semplicita e calma grandezza). In cio essi
rispecchiavano la Weltanschauung della propria epoca, e non si
preoccupavano — o non erano in grado - di rappresentare il
mondo greco e latino in maniera oggettiva. Questa immagine sa-
rebbe stata sostanzialmente modificata da Friedrich Hoélderlin.

Non & un caso che Friedrich Nietzsche all’eta di sedici anni,
quando era ancora uno studente del collegio dell’élite prote-
stante di Schulpforta in Sassonia, sia stato un lettore entusiasta
di Hélderlin. In Hélderlin — diversamente che in Goethe e
Schiller — ’antichitd greca era molto pitt di un programma di
formazione estetico-umanistica; essa assumeva una dimensione
religiosa ed esistenziale.

La divinita di Dioniso, centrale nella filosofia nietzschiana,
in Holderlin ha un ruolo di grande rilievo. Con Hélderlin ha
inizio quell'interesse per le divinita preolimpiche e in partico-
lare per la ‘grande madre’ Gaia, che sara di primaria importan-
za negli studi mitologici dell’epoca seguente. Va posto I'accen-
to sul fatto che, nel successivo sviluppo della storia della cul-
tura, al pit tardi a partire da Johann Jakob Bachofen, la ‘gran-
de madre’ e con lei il dionisiaco rappresentano I'Oriente, men-
tre le divinita olimpiche, Apollo in particolare, appartengono
all’Occidente V. Del resto questa bipartizione si riscontra gia
nel mondo latino, ad esempio nell’interpretazione oraziana del-
la vittoria di Augusto su Antonio e Cleopatra *°.

16 Cfr, Avexanper Howowp, Hdlderlins Orientierung: poetische Markie-
rungen eines kulturgeographischen Richtungssinns, cit. Per il rapporo tra fi-
lellenismo e orientalismo scrive Honold: “Die im 19. Jahrhundert zur ‘Bewe-
gung’ forcierte Haltung des Philhellenismus wird treibende Kraft der orienta-
lischen Frage. Thre Fortdauer und Verschirfung findet sie in der Dichtung”
(fvi, p. 114).

17 Cfr. Arexanper Howorp, Nach Olympia: Hélderlin und die Erfindung
der Antike, Berlin, Verl, Vorwerk 8, 2002, p. 183: “L’entusiasmo di Bacho-
fen per gli elementi orientali rende chiaro uno spostamento dell'interesse
per lantichita greca, che a ritroso si pud osservare gia in Holderlin”.

18 Carm., 1, 37.
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Manfred Frank nel suo libro Der kommende Gott' ha de-
lineato la nascita del moderno mito di Dioniso come mito sal-
vifico del mondo secolare e laico.

II crescente significato di Dioniso nella cultura tedesca a
partire dal Settecento si deve spiegare, secondo Frank, come
reazione al progressivo anonimato dell'uomo e al sempre piu
elevato processo d’astrazione a cui sono sottoposte le cono-
scenze filosofiche, scientifiche e politiche. Gia nel cosiddetto
Systemprogramm dell'ldealismo tedesco, che probabilmente fu
redatto dai giovani teologi Hegel, Hélderlin e Schelling nel
1796-1797, lo stato & percepito, come una macchina e per
questo, secondo la loro opinione ?°, doveva cessare di esistere.

Max Weber ha parlato agli inizi del Novecento della gabbia
d'acciaio (‘stiblernes Gebduse’), in cui 'uomo moderno & cattu-
rato. Il dio dell’ebbrezza Dioniso, secondo Frank, offre la pos-
sibilita di evadere dall’isolamento della modernita (Nietzsche
direbbe, come Schopenhauer, dalla Individuation) e di giungere
ad una nuova ‘unita’ (ad una nuova forma di comunicazione).
Manfred Frank osserva criticamente che, all’apice di questo
sviluppo, in Dioniso si ritrova solo ’ebbrezza, non pit una
scelta etica.

Nell'opera di Hélderlin Dioniso assume un ruolo fondamen-
tale molto tempo prima della Nascita della tragedia di Nietz-
sche. Egli appare come la divinita straniera (come tale & stato
visto anche nell’antichita) %, e tuttavia, in alcuni componimenti,
¢ messo tipologicamente in relazione con Cristo. In una poesia
di Hoélderlin del 1798 troviamo gia gli elementi fondamentali
della sua concezione di Dioniso:

An unsre grossen Dichter

Des Ganges Ufer horten des Freudengotts
Triumph, als allerobernd vom Indus her

19 Manrrep Frawk, Der kommende Gott - Vorlesungen iiber die neue
Mythologie, vol. 1, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982.

20 Si veda a tal proposito Geore DORR, Zur Entstehung des deutschen
Ldealismus - Holderlin, Hegel und Schelling in Tiibingen oder: Mythos und
Philosophie am Beginn der Moderne, in Der Ort und das Ereignis. Die Kul-
turzentren in der europdischen Geschichte, a cura di A. Venturelli e F. Fro-
sini, Freiburg/B., Rombach, 2002, pp. 139-187. Per il cosiddetto Systempro-
gramm si veda pp. 165-175.

21 Cfr. Marcer Derienns, Dionysos - Gotrliche Wildbeit, Miinchen, DTV,
1995 [Dionysos d ciel ouvert, Paris, Hachette, 1986], pp. 24 ss.
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Der junge Bacchus kam, mit heilgem
Weine vom Schlafe die Voélker wekend.

O wekt, ihr Dichter! wekt sie vom Schlummer auch,
Die jezt noch schlafen, gebt die Geseze, gebt

Uns Leben, siegt, Heroén! ihr nur

Habt der Eroberung Recht, wie Bacchus e

Af nostri grandi poett

Le rive de Gange ascoltarono il trionfo

Del Dio della gioia, quando dall'Indo giunse
Il giovane Bacco che tutto conquista, con sacro
Vino risvegliando i popoli dal sonno.

Risvegliate, poeti! risvegliate dal torpore

Chi dorme ancora, date le leggi, date
A noi la vita, trionfate Eroi! voi soli
Avete come Bacco, diritto di conquista ¥

Il poeta stesso deve diventare «come Bacco»; deve essere
conquistatore e legislatore, colui che risveglia un’'umanita asso-
pita. L'audace identificazione del poeta con Dioniso rimane
caratteristica del riuso hélderliniano del mito dionisiaco.

La guerra di conquista di Dioniso, che ha portato la divinita nei paesi
pit lontani, diventa per Holderlin da ora in poi il simbolo privilegiato
dell’esistenza di decisive rivoluzioni spirituali [...]. Nel tardo Hélderlin
ritorna 'immagine del viaggio in molte variazioni. La sua origine [...] si
rifa al tratto indiano di Dioniso %.

La nuova divinita proveniente da Oriente diventa quindi il
simbolo del cambiamento, del rinnovamento, della rivoluzione,
ma ¢ nel contempo latrice di cultura e di leggi.

Nell’elegia intitolata Pane e vino (Brod und Wein) ¢ descrit-
ta la posizione di Dioniso tra Oriente e Occidente:

22 Frippricu HOLDERLIN, Sdmtliche Werke (“Stuttgarter Ausgabe”, StA),
a cura di Friedrich Beifiner e Adolf Beck, Stuttgart, 1943-1974, vol. I, p.
261.

2 FprippricH Hoiperuin, Tutte le liviche, a cura di L. Reitani, Milano,
Mondadori, 2002, p. 261.

24 Cfr. Momme Mommsen, Dionysos in der Dichtung Hélderlins: mit be-
sonderer Beriicksichtigung der ‘Friedensfeier’, in ldem, Lebendige Uberlicfe-
rung: George, Hilderlin, Goethe, Bern - Berlin - Frankfurt am Main - New
York - Paris - Wien, Lang, 1999, pp. 139 ss.
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Brot und Wein (prima versione; titolo originario:
Der Weingort - 1l dio del vino)

An Heinze

Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn,
Wenn er in heiliger Nacht plézlich die Singer ergreift.

Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnal und der Schnee delphische Felsen umglinzt,

Dort ins Land des Olymps, dort auf die Hoéhe Cithirons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo

Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dorther kommt und zuritk deutet der kommende Gott .

Pane e vino

Andiamo! e schernisca lo scherno la giubilante follia.
Quando improvvisa assale nella sacra notte i cantori.
Andiamo, dunque, sull’Istmo! dove ondeggia con fragore
Ai Piedi del Parnaso e la neve avvolge le rocce di Delfi splendendo,
Nella terra d’Olimpo, sulla vetta del Citerone,
Tra 1 pini, tra i grappoli d’uva da dove si vede
Tebe, e I'Ismeno corre con fragore nella terra di Cadmo,
La & il desiderio. La contenti leveremo lo sguardo.

Di la viene e indietro fa segno il Dio a venire .

In un paesaggio montano e innevato, che certo € ripreso
dalle Baccanti di Euripide, ma che & altresi costituito da una
fitta rete di toponimi che rinviano al macrotesto holderlinia-
no %, il «dio straniero» & rappresentato sia come «colui che si

25 F, HoLperLIN, Simtliche Werke, cit., vol. II, p. 90.

26 F, HowperuN, Tutte le liviche, cit., p. 921.

27 Cfr. A. Howoup, Hoélderlins Orientierung: poetische Markierungen ei-
nes kulturgeographischen Richtungssinns, cit., p. 115, parla di “Mythos-Geor-
graphie” in Holderlin, sostenendo che per i luoghi citati, Holderlin assume
come modello sia i greci del mito, i “viandanti” verso 1'Oriente, sia Napo-
leone che come loro in veste di conquistatore va in Oriente. Tra 'oriente e
Poccidente esiste nel ‘tardo’ Hoélderlin secondo I'autore un equilibrio: “Las-
sen sich die Richtungen des Hesperischen und des Orientalischen in der
Schwebe halten, als poetische Konfiguration zumindest? Hélderlin ist weder
Goethe noch Hegel: kein Morphologe der Polaritit und kein Eschatologe
des Weltgeistes. Er hypostasiert das Ost-Westliche weder zur ridumlichen
Polaritit, wie Nord und Siid sie ausbilden, noch spannt er zwischen ihnen
den irreversiblen Zeitbogen der Weltgeschichte. In seiner Parmos-Hymne
stehen sich Ost und West, gleichsam auf einer Reliefkarte der Kulturgeschi-
chte, gegeniiber als benachbarte Gipfel der Zeit” (ivi, p.120).
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muove nell’estraneita» (come gia in Dichterberuf) **, sia come

colui che fa ritorno dall’estraneita (come nelle Baccanti).

In Brod und Wein, nella sua elegia pia ‘difficile’, Holderlin
fa il tentativo di mettere insieme, in una sola figura, due mi-
tologemi fondamentali: il cammino di Dioniso verso I'India e
I“estraneita’ che egli ha portato con sé da laggit. «Di la viene
e indietro fa segno il Dio a venire» (I, 374) & il passo relativo
al movimento di Dioniso nell’elegia ’. L’arrivo e il ritorno
dall’Oriente assume un significato culturale. Nei successivi svi-
luppi della poetica di Holderlin si fa sempre piu chiara la
tendenza ad elaborare i caratteri indiani della divinita come
costitutivi per la storia della sua ricezione in Grecia e in Oc-
cidente. «Egli [Dioniso] & un viandante, che dalla Grecia rac-
coglie in certo qual modo il mondo orientale, lo accoglie nel
suo rito, nelle sue feste, nel suo seguito e lo porta ad Occiden-
te. Tutte e due le direzioni devono essere pensate insieme per
rappresentare la capacita «traducente» di questa figura mitica:
Di 12 viene e indietro fa segno il Dio a venire» *°. Percio tutti
gli atti cultuali destinati a Dioniso hanno un nucleo centrale:
I'incorporamento dell’estraneita. Dioniso stesso ¢ colui chi ¢
divenuto estraneo, colui chi non appartiene, che si dissolve
nelleccesso di forza e si rinnova per essere assorbito da una
comunita cultuale.

Ora Dioniso, come Eracle, ha intorno al 1800 lo status di
un heros, di un eroe protocristiano’!. Nell'ode Brod und Wein
Cristo e Dioniso appaiono molto affini **; il dio orientale Dio-
niso ¢ unito con un particolare sincretismo ad un altro dio
orientale, siriano, Cristo. Holderlin vuole portare «l’orientale
dei greci (il loro ‘dio straniero’) nell’ambito ‘tedesco’»”, e
vuole caratterizzare questa funzione integrante di due divinita
tra Oriente e Occidente.

28 FrigpricH HOLDERLIN, Sdmtliche Werke (“Stuttgarter Ausgabe” StA),
cit.,, vol. I, p. 261: “Dichterberuf (Erste Fassung) Des Ganges Ufer horten
des Freudengotts / Triumph, als allerobernd vom Indus her / Der junge
Bacchus kam, mit heilgern / Weine vom Schlafe die Volker wekend”.

29 Cfr. A. Honotp, Hélderlins Orientierung: poetische Markierungen ei-
nes kulturgeographischen Richtungssinns, cit., p. 119.

30 A, Hownoip, Nach Olympia: Hélderlin und die Erfindung der Antike,
cit., p. 185.

3L Cfr, dvi, p. 191.

32 Cfr. M. MomMseN, op. cit., p. 143, n. 16.

33 A, Honotip, Holderlins Orientierung: poetische Markierungen eines kul-
turgeographischen Richtungssinns, cit., p. 120.
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La visione ‘orientale’ della Grecia in Hélderlin ha dunque,
come diremmo oggi, un aspetto interculturale. Per poter com-
prendere meglio gli antichi Greci, che ci sono divenuti estra-
nei, dobbiamo cogliere quanto nella loro cultura & ‘orientale’,
cid che loro stessi hanno sottomesso. Nel 1803 Hélderlin scrive
al suo editore che spera con la sua traduzione di Sofocle di
poter rappresentare e di poter comunicare al pubblico larte
greca «che ci & estranea, in maniera pitl vivace rispetto al so-
lito, in modo tale da mettere in risalto cid che d’orientale, essa
stessa ha celato, rinnegato [...]» .

Dunque Hélderlin non vide il rapporto tra Oriente e Occi-
dente come concorrenziale ma come uno scambio tra due
amanti ”’; e certo, concepi la sua utopia nel contesto di una
ripetizione della cultura greca non in forma plastica bensi pneu-
matica . Solo cosi il dio ‘siriano’ si sarebbe riconciliato (ver-
sébnt) con gli dei greci.

Diversamente da Goethe e da Schiller, Hélderlin considerd
I’antichitd greca anche da un punto di vista politico. Atene era
un modello di democrazia che egli poneva sullo stesso piano
della rivoluzione francese *’. Per questo poté in seguito mettere
in parallelo Napoleone con Alessandro Magno e Dioniso. Ac-
canto alla visione rivoluzionaria-settecentesca, prettamente ra-
zionalistica, del primato politico di Atene, il mito di Napoleo-
ne-Dioniso agiva gia come un tentativo di normalizzazione de-
gli elementi dell’irrazionale dionisiaco.

34 F. Hovperun, Simtliche Werke und Briefe, a cura di M. Knaupp,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1998, vol. II, p. 925; Cfr. A.
Hownowp, Nach Olympia: Hélderliin und die Erfindung der Antike, cit., p.
179.

35 Cosi si pud interpretare senz’altro — e cosi veniva interpretato — !'inno
pneumatico Patmos: “Drum, da gehduft sind rings / Die Gipfel der Zeit,
und die Liebsten / Nah wohnen, ermattend auf / Getrenntesten Bergen, /
So gieb unschuldig Wasser, /O Fittige gieb uns, treuesten Sinns/ Hinliber-
zugehn und wiederzukehren”; in F. HovLperuIN, Sdmtliche Werke und Briefe,
cit., p. 447.

36 Cfr. Jocuen Scumivt, Hélderiins geschichtsphilosophische Hymnen
‘Friedensfeier’, ‘Der Einzige’, ‘Patmos’, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1990, p. 8.

37 Cfr. G. Dorr, Zur Entstebung des deutschen Idealismus, cit., pp. 186
ss.; anche per il giovane Hegel I'antica Grecia era il modello per uno stato
futuro (ivi, pp.184 ss.).
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George: Algabal. Tarda Antichiti, Decadentismo ed Estetismo

Con Bachofen, Nietzsche e Burckhardt, tutti e tre professori
a Basilea, 'immagine dell’antichitd & impressa in maniera deci-
siva nella fin de siécle, e non é sempre facile distinguere 'ap-
porto originale di ognuno di loro alle rielaborazioni successive
dell’estetismo e del decadentismo. J.-J. Bachofen (Mutterrecht,
1861), constata le origini della cultura patriarcale in un Oriente
matriarcale; J. Burckhardt scrive una Storia della cultura greca
(Griechische Kulturgeschichte) caratterizzata dal pessimismo e
Friedrich Nietzsche, che conosceva entrambi, sviluppa nella sua
Nascita della tragedia dallo spirito della musica (Geburt der
Tragodie aus dem Geist der Musik, 1872) 'opposizione d’apol-
lineo e di dionisiaco cosi gravida di conseguenze per lestetica
del Novecento. L’antichita perde i caratteri della classicita win-
ckelmanniana, e non offre pidt un modello di perfezione cultu-
rale e politica, rivestendosi dei segni del “disordine” femminile
e orientale. Tuttavia, nella tragedia greca, Nietzsche vide un
modello ideale nel quale il dionisiaco e ’apollineo trovavano
una seppure precaria sintesi ‘classica’.

Mentre Eliogabalo (Algabal) di Stefan George che si pubbli-
ca nel 1892 ed & considerato esemplare per l'estetismo euro-
peo, continua 'amoralismo estetico di Nietzsche, dieci anni
dopo, Hofmannsthal, influenzato dal matriarcato di Bachofen,
in conformita ad un’altra immagine dell’antichita, formula nella
sua Elektra la crisi dell’estetismo di Fine Secolo.

Ora ¢ evidente che: «La figura esotica, che & caricata in
Eliogabalo, & pensata come negazione dell’attivita culturale con-
temporanea» °, Per la cultura borghese tedesca dell’epoca, il
giovane imperatore siriano bisessuale che volle introdurre a
Roma un culto orientale del sole, rappresentava una provoca-
zione. Al tempo stesso Algabal, 'imperatore romano Eliogaba-
lo*° (204-222), ¢ letterariamente un discendente della décadence
francese. L’‘idea’ del personaggio — rivestito della dignita sacer-
dotale e dominatrice del poeta — la materia del componimento,

38 Werner M. Bauer, ,toller wunder fremde schau’ - Exotismus als Nega-
tion im Stefan Georges 'Algabal’, in Begegnung mit dem Fremden, a cura di
Yoshinori Shichiji, vol. VII (Sektion 13, Orientalismus, Exotismus, koloniale
Diskurse), Miinchen, Iudicium Verlag, 1991, p. 463.

39 Per le fonti antiche di Algabal si veda: Bianca Maria BorNEMANN,
Interpretazioni Georghiane - L’Algabal e le sue fonti storiche antiche, in
«Studi germanici», VIII, 2, 1970, p. 251-268.
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i suoi stimoli simbolici sono ispirati da quell’«empire 2 la fin
de la décadence» (Verlaine), che ¢ una delle epoche preferite
dai simbolisti. Come si & detto, nulla in questa poesia si deve
interpretare secondo categorie etiche. I misfatti dell’imperatore
sono evocati voluttuosamente: il suo matrimonio con una vesta-
le che egli ben presto ripudia, il suo matrimonio in abiti fem-
minili con uomini, la crudeltd in cui si distingue. Volgendo
uno sguardo sul fratello assassinato raccoglie «lieve il suo
manto purpureo», per non macchiarsi del sangue che bagna la
scalinata:

Hernieder steig ich eine marmortreppe,

Ein Leichnam ohne haupt inmitten ruht,
dort sickert meines teuren bruders blut,
Ich raffe leise nur die purpurschleppe “.

Io scendo lungo una scalea di marmo,
che un cadavere senza capo ingombra

del mio fratello il sangue gronda -

lieve io raccolgo il mio purpureo manto .,

Linguisticamente, Algabal, anche per l'introduzione del rigo-
re di Mallarmé nella letteratura tedesca, & una vera e propria
novitd, Per la cultura tedesca € importante che George, come
D’Annunzio in Italia, dopo la fin de siécle, abbia provato a
superare l’estetismo decadente, anche con scelte ideologiche
precise. Parallelamente nel 1900 D’Annunzio - sulla scia di
Nietzsche — proclamava nel suo romanzo Il fuoco I'avvento del
superuomo latino.

George ¢ un autore della modernita europea che subisce un
forte influsso dall’estetismo e dal simbolismo francese, come
dimostrano anche le sue traduzione, soprattutto quelle delle
Fleurs du mal di Baudelaire *. Sulla prossimita della prima
poesia di George e, in particolare, dell’Algabal al Réve Parisien
di Baudelaire ha scritto pagine illuminanti uno dei pit noti
studiosi francesi dell’opera di George, Claude David ¥, ricono-

40 Stepan Groree, Werke, vol. 1, Diisseldorf - Miinchen, Verlag Helmut
Kiipper vormals Georg Bondi, 1976%. p. 50.

41 S, Grorce, Poesie, Traduzione e prefazione a cura di Leone Traverso,
Milano, Cederna, 1948, 2* ed. riveduta e raddoppiata, p. 51.

42 Vedi: WorLrcanc Brauncart, Asthetischer Katholizismus - Stefan Geor-
ges Rituale der Literatur, Tubingen, Niemeyer, 1994, pp. 3 ss.

43 Craupe Davip, Stefan George - Sein dichterisches Werk, Miinchen,
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scendo nella freddezza e nell’autonomia di quest’arte una con-
tiguitd con Mallarmé.

Dopo la svolta del secolo, George si allontana dalla décaden-
ce, pur conservandone i dettati stilistici. Attraverso I'esperienza
di Maximin, il ragazzo bavarese che assume il ruolo di un dio
fanciullo, riesce a tracciare nuovi percorsi per la sua poesia nel
segno dell’apollineo, e ad attribuire nuovi nomi alle cose. Pro-
fondamente diversa & l'esperienza di Hofmannsthal che, nella
famosa Brief des Lord Chandos, 1901, sonda la profondita
dell’inconscio *. Qui percepiamo una partecipazione muta agli
oggetti, sperimentiamo una ‘mistica senza parole’. Hofmannsthal
descrive la dissoluzione dionisiaca dell’io, laddove in George
I'io si rafforza nel mito dell’alleanza maschile, basato su una
nuova esperienza religiosa, nella quale il dionisiaco dovrebbe
essere infine dominato dall’apollineo ¥*. Eppure ambedue le
posizioni si potrebbero definire come uno sviluppo della Arti-
stenmetaphysik di Nietzsche,

Anche Massimo Cacciari legge la Letrera di Lord Chandos
nel contesto di un’interpretazione di Stefan George che sotto-
linea il «potere del linguaggio poetico» di George:

Qui [nella Lettera di Lord Chandos] si esprime nella sua
immediatezza la perdita del rapporto semantico — ma, ancor
pit 'abbandono dell’utopia georghiana sul potere del linguag-
gio poetico, la sua possibilita d’essere sintesi di forma e mate-
ria — che il suo dire possa essere ‘corpo’ della Stimmung ‘au-
tonoma’, ‘interiore’. [...] La sua straordinaria importanza sta
nell’essere documento c¢rudo, senza appello, della dissoluzione
delle ragioni stesse sia della lirica della Nervenkunst sia alla
risposta a essa propria di George *.

Hanser Verlag 1967, p. 77 ss. Sul rapporto delle due poesie scrive David:
“Qui abbiamo uno dei casi rati in cui si pud parlare d’imitazione”.

44 Per la traduzione italiana si veda: Huco von HormanNstHAL, Lettera
di Lord Chandos. Introduzione di Claudio Magris, Milano, Rizzoli, 1985.

45 Cfr. S. Grorce, Werke, vol. I, cit., p. 350: “Der du uns aus der qual
der zweiheit 18stest / Uns die verschmelzung fleischgeworden brachtest /
Eines zugleich und Andres - Rausch und Helle”.

46 Massimo Caccrart, Krisis - Saggio sulla crisi del pensiero negativo da
Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 165.
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Hofmannsthal: Elektra

Il contatto di Hofmannsthal con i temi orientali non & certo
superficiale. In gioventu scrive liriche sotto forma di gaze/ % e
una Novella della 672esima notte, (Das Mdrchen der 672. Na-
cht) in cui-& gia tematizzato il problema dell’estetismo. Vienna,
la sua citta, & da lui definita Porta Orientis 8.

L’austriaco Hugo von Hofmannsthal e il tedesco Stefan
George vissero per una vita in una vicinanza produttiva che
perd difficilmente si potrebbe definire un’amicizia, perché
Hofmannsthal non volle mai sottomettersi al predominio di
George, mantenendo la propria autonomia. Ad ogni modo si
pensa che Stefan George sia il destinatario Lettera di Lord
Chandos e i due scrittori sono accomunati da gusti letterari e
scelte estetiche: ad esempio sono entrambi ammiratori di Ga-
briele D’Annunzio ¥, e George ¢ anche il traduttore delle sue
liriche.

Elektra di Hofmannsthal appartiene alla medesima congerie
dell’estetismo di Algabal. Ma se Algabal si pud leggere come
una delle forme radicali dell’estetismo, 'Elektra rispecchia in-
vece la crisi o il superamento di questa corrente.

Gia nel Chandos-Brief, apparso poco prima dell’Elektra, si
puod osservare una tendenza verso cio che é primitivo, arcaico,
al di 13 dei limiti. La lettera pud essere letta come una radica-
lizzazione del concetto nietzschiano del dionisiaco e dell’apol-
lineo. Ma qui 'equilibrio tra apollineo e dionisiaco, richiesto
dal primo Nietzsche, & abolito in favore del dionisiaco. L’apol-
lineo, tutto cid che pud dirsi forma dello spirito, non & piu in
grado d’innalzare esteticamente la realta: 'avvento del dionisi-
aco comporta un’irruzione nel ferino”. Secondo Walter Jens,

47 Poema in strofe monorime e in metri quantitativi, d'uso frequente
nella letteratura araba, persiana, turca e urdu, la prima volta imitato nella
letteratura tedesca da Friedrich Schlegel nel 1803, poi da Goethe (Divan),
da Friedrich Riickert, da August von Platen ed altri.

48 Cfr. A. Fucns-Sumrvosui, Orientalismus in der deutschen Literatur, cit.,
p. 10.

49 Cfr. Huco von HorMmannstHaL, Gesammelte Werke in Einzelausgaben,
(a cura di Herbert Steiner), Prosa, Band 1, Frankfurt/M., Fischer Verlag;
pp. 147-158: Gabriele D’Annunzio I, pp. 207-211: Gabriele D'Annanzio II,
pp. 233-241: Der nene Roman von d Annunzio [si tratta del romanzo Le
vergini delle roccel; pp. 288-299: Die Rede Gabriele d’Annunzios.

70 Qui si deve ricordare il famoso brano della Lettera nel quale il ‘sel-
vaggio’ (romantico) si cambia nell‘animalesco’ (della decadenza) con tratti
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Hofmannsthal anticipa con cio gli sviluppi dell’arte del Nove-
cento . Qualcosa di simile si pud dire anche della sua rielabo-
razione dell’Elettra di Sofocle. Ma in questo caso si aggiunge,
secondo le affermazioni stesse di Hofmannsthal, l’elemento
dell’Oriente e del Matriarcato.

Come rileva Michael Worbs >, nel suo libro ricchissimo d’in-
formazioni: «Hofmannsthal ha letto ['antica tragedia con gli
occhi di Bachofen, ha provato a ricostruire i resti della preisto-
ria mitica trasmessi nella tragedia del V secolo, [...] un proce-
dimento che non ¢ tanto lontano da quello della psicoanalisi di
Freud» . Hofmannsthal cerca di evidenziare nelle tragedie
greche il mito pregreco, orientale e matriarcale, sulla scia di
Bachofen, che era stato il primo a voler interpretare I’'Occiden-
te nella luce dell’Oriente, ad interpretare il greco a partire dal
pregreco, il patriarcato dal matriarcato: nell’Elettra, pero,
I’Orientalismo serve da tramite per rappresentare un’irruzione
in fasi pit profonde e ‘prelogiche’; come & chiaro nelle Indica-
zioni di scena, dove leggiamo: «Il tipo di scenografia riflette
angustia, imprigionamento, segregazione [...]. La parete di fon-
do della casa reale offre quello sguardo che rende le grandi
case in Oriente cosi misteriose e perturbanti. Nei piani pit alti
solo qua e la sono sparpagliate alcune finestrelle a cui la forza
del pittore dara quello che dell’Oriente & spiato e segreto» *.

veramente ripugnanti per-lesteta Hofmannsthal; si veda, Lettera di Lord
Chandos, cit., p. 49: “Ora, non molto tempo fa, avevo disposto di spargere
abbondante veleno per i topi nelle latterie di uno dei miei possedimenti.
Verso sera me ne uscii a cavallo, e potete immaginare come non pensassi
pit alla cosa. E poi, come procedevo al passo sui campi sconvolti da solchi
profondi, con nulla vicino di pit sinistro di una covata di quaglie che si
levavano in volo, e lontano sopra i campi ondosi il grande sole calante, di
colpo mi si spalancd dentro quella cantina, piena della lotta con la morte di
quel popolo di ratti, C’era tutto dentro di me: 'aria fresca e stagnante
carica dell’odore dolceacuto del veleno, e lo strepito degli stridi di morte
che si rompevano contro i muri ammuffiti; i convulsi spasimi dello sfinimen-
to, di disperazioni che si incalzano confusamente; la folle ricerca di uno
scampo; il freddo sguardo di furore di due che si incontrano a una fessura
bloccata”.

5L Cfr., Wavrter Jens, Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der
deutschen Prosa, in «Akzente», 4, 1957, pp. 319-323.

52 MicuaeL Worss, Nervenkunst: Literatur und Psychoanalyse im Wien
der Jabrbundertwende, Frankfurt/M., Europ. Verlagsanstalt, 1983, p. 288.

> Tvi, p. 279.

3¢ H. von HormannstHaL, Elektra. Tragédie in einem Aufzug, Stuttgart,
Reclam, 2001, pp. 65 ss.

I12



ORIENTALISMO IN HOLDERLIN, GEORGE E HOFMANNSTHAL

Il dramma di Hofmannsthal & quindi molto pit di un rifa-
cimento dell’opera omonima di Sofocle. Elettra & al centro del
dramma, pronta a sacrificare la propria identitd per l'ideale
della vendetta, ma come Amleto incapace di agire.

Al contrario dell’Elettra di Sofocle, che sempre sottolinea la
sua ragionevolezza, I’Elettra di Hofmannsthal agisce in maniera
inconsapevole. Come nella Lettera di Lord Chandos emerge nel
dramma la concomitanza del selvaggio e del ferino. L'Elettra di
Hofmannsthal parla e agisce come fosse in trance, ed & rappre-
sentata con i tratti patologici dell’isteria. Nel finale muore nella
‘danza anonima’ di una menade, identificandosi in tutto con le
seguaci di Dioniso. L’Elettra sofoclea invece raggiunge, insieme
al fratello, la liberta »’.

«Altri tratti decisamente ‘moderni’ connotano la figura di
Elettra: le teorie freudiane sull’isteria prima di tutto, ma anche
alcuni stilemi del decadentismo europeo, nonché grandi opere
come Das Mutterrecht di Bachofen e Psiche di Rohde e, natu-
ralmente e pit di tutte, Die Geburt der Tragidie di Nietz-
sche» >, L’Elettra che parla in trance sarebbe dunque una so-
rella della isterica O. in cura da Freud e Breuer. In effetti si
possono riscontrare alcuni influssi diretti. Ma Michael Worbs
corregge il significato di questa lettura : «meno gli Studi sul-
Uisteria, molto pitt Psiche di Erwin Rohde fornisce materiale
per la danza di Elettra» *’. Si potrebbe quindi parlare, parafra-
sando Nietzsche, di una nascita dell'Elektra di Hofmannsthal
dallo spirito della filologia classica, dato che nel dramma !’in-
teresse per I'inconscio si manifesta sia dal punto di vista filo-
logico che psicoanalitico. Gia in Rohde la danza ¢ interpretata
nel contesto della cultura orientale e piti precisamente islamica,
con un riferimento diretto a Dschelaleddin Rumi: «Chi conosce
la fc;grza della danza & in dio; poiché sa come I'amore ucci-
da» %,

> Cosi commenta il Coro nei versi finali della tragedia antica.

56 Anprea Lanpovrrt, Hofmannsthal e il mito classico, Roma, Artemide
Edizioni, 1995, p. 36.

57 M. Worss, op. cit., p. 294.

8 A. Lanpovwm, Hofmannsthal ¢ il mito classico, cit.,, p. 56, nota 63:
«Sicuramente le ultime parole di Elettra (,As! Liebe tétet! aber keiner fihrt
dabin und hat die Liebe nicht gekanmt’) GW D 1II, p. 239; Ah, Pamore
uccide! ma non vi & chi muoia senza aver prima conosciuto 'amore!’) furo-
no suggerite a Hofmannsthal dalla lettura cﬁ Rohde [Psyche - Seelencult und
Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 4. Auflage, Tiibingen, J.C.B. Mohr (P.
Siebeck), 19071 vol. II, p. 27; tr. it,, p. 362, dove & riportata questa frase
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L’influsso della filologia classica, soprattutto di Bachofen, si
manifesta nella rappresentazione di Clitemnestra che in Hof-
mannsthal riprende, anche nell’abbigliamento, molti dei tratti
della ‘grande madre’: il suo grembo & «l’oscura porta» attraver-
so la quale Elertra & venuta al mondo e insieme la tomba di
Agamennone e, ancora, ¢ la natura stessa, cieca e indifferente
fattrice e divoratrice di creature. A ragione, dunque Elettra la
paragona al mare: «Tu mi hai sputato fuori, come il mare, /
vita, padre, un fratello e una sorella: / e di nuovo hai inghiot-
tito, come il mare, / vita, padre, un fratello e una sorella» 2

Come Eliogabalo anche Elettra appartiene perd ad un con-
testo europeo, e non solo tedesco: richiama figure topiche della
decadenza come Salomé e Lulu. E opportuno ricordare che a
Hofmannsthal la sua Elettra, a compimento dell’opera, sembro
troppo selvaggia, troppo dionisiaca o troppo isterica, e che in
una lettera dell’anno 1903 esprimeva l'esigenza di scrivere un
supplemento apollineo, un dramma dal titolo Oreste a Delfi:
«Nella sua chiusura quasi spasmodica, nella sua spaventosa
assenza di luce il dramma risulterebbe assolutamente intollera-
bile anche a me se non avessi sempre avuto in mente, come
una seconda parte idealmente inseparabile dalla prima, I'Oreste
a Delfi, un’idea che mi & molto cara e che si basa su una
versione del mito piuttosto apocrifa non elaborata da nessuno
dei tragici antichi» . Ma di questo dramma programmato si
trovano solo pochi frammenti nel lascito di Hofmannsthal.

del mistico Dschelaleddin Rumi: “Chi conosce la forza della danza & in dio;
poiché sa come I'amore uccida”, frase che Rohde spiega cosi: “Nella lingua
di questi mistici cid significa: egli sa come questo tendere appassionatamente
al ritorno a Dio, all’Anima che ¢ nel tutto, spezzi le barriere dell’individua-
lita in ogni singolo uomo: Ché dove nasce I'amore si spende I'lo, il despota
oscuro”»,

59 Elettra, traduzione di G. Bemporad, Milano, Garzanti, 1981, p. 45.
Cfr. A. Lanporrt, Hofmannsthal e il mito classico, cit., p. 38, ci offre un’in-
dicazione interessante: dal punto di vista del matriarcato di Bachofen, Cli-
temnestra avrebbe tutto il diritto di uccidere il marito appena tornato dalla
spedizione. Cfr. Jonann Jaxos Bacuoren, Matriarcato - Ricerca sulla gineco-
razia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridiche, Tomo 1, a cura
di Giulio Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988, p. 162.

60 A Lanporrt, Hofmannsthal e il mito classico, cit., p. 44.

114



ORIENTALISMO IN HOLDERLIN, GEORGE E HOFMANNSTHAL

Stefan George dopo la fin de siecle: il mito del dominio

Mentre Hofmannsthal cercd di superare la crisi della lingua
ricorrendo alla dimensione sociale del dramma - questa & la
sua stessa interpretazione nelle annotazioni ad me ipsum - Ste-
fan George percorse una strada diversa come attestano i versi
tratti dal Tappeto della vita (Teppich des Lebens, 1900):

Schon lockt nicht mehr das wunder der lagunen
Das allumworbene triimmergrofe Rom

Wie herber eichen duft und rebenbliiten

Wie sie die Deines volkes hort behiiten -

Wie Deine wogen — lebensgriiner Strom!

La meraviglia delle lagune non attira gid pid

Neanche Roma dalle grandi rovine e da tutti ammirata
Come I'aroma acerbo delle querce e i germogli delle viti
Come coloro che custodiscono il tesoro del Tuo popolo
Come le tue onde - fiume verde della vita,

(Traduzione di G. Dérr)

Dall’esotica Venezia, “meraviglia delle lagune”, ricca di sug-
gestioni orientali, e da Roma, antica e cristiana, George si ri-
volge al natio Reno, il cui verde richiama i colori del paesaggio
tedesco. Cio che affascina non & pit la Fremde, lo straniero e
I'estraneo, ma il ‘proprio’, il ‘nazionale’. Questo cambiamento
segna per George il superamento del decadentismo e dell’este-
tismo attraverso I'alleanza maschile (Mannerbund) che egli pone
a fondamento della ‘Germania segreta’ . Il ritorno in patria
coincide con la fondazione di una nuova religione nazionale al
centro della quale vi ¢ un dio fanciullo, che questa volta ha i
tratti di un ragazzo bavarese, poeticamente elevato con il nome
tardoantico di Massimino (Maximin). Egli & il simbolo del rin-
novamento nazionale, il centro e la legittimazione dell’alleanza
maschile,

Da un punto di vista della storia delle religioni Maximin &
quello che Lévi-Strauss definisce un bricolage, una nuova divi-
nita costituita da elementi germanici e greco-romani; nel fondo
perd ¢ un ulteriore e coerente sviluppo della metafisica degli

61 S. Grorge, Werke, cit., p. 174 s.

¢ Non a caso il libro del noto germanista italiano Furio Jesi sui miti
nella cultura tedesca dell’ultimo secolo porta il titolo: Germania segreta: miti
nella cultura tedesca del ’900, Milano, Silva, 1967,
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artisti (Artistenmetaphysik). Per la nostra riflessione € di cen-
trale importanza che questo nuovo dio rappresenti anche una
nuova sintesi della coppia degli opposti ‘apollineo e dionisia-
co’, una sintesi in cui, in maniera inversa all'Elettra di Hof-
mannsthal, 1'apollineo domina sul dionisiaco. Poiché il dionisi-
aco rappresenta il femminile-orientale e I'apollineo invece il
maschile-occidentale, si tratta, nella logica di questo costrutto,
anche del superamento dell’opposizione ‘maschile-femminile’ e,
con cid, del mito del predominio della ‘grande madre’.

George era un profondo conoscitore di Bachofen e come
Bachofen vedeva positivamente lo sviluppo del matriarcato
orientale nel patriarcato occidentale, prima romano-pagano e
poi cristiano. Alla fine di questo sviluppo voleva affermare con
la sua alleanza maschile una sorta di patriarcato potenziato.
Alla concezione di una nuova sintesi del dionisiaco e dell’apol-
lineo, George collegava la fondazione di una societa orientata
su ‘dominio e servizio’.

La nuova, talvolta blasfema, interpretazione che George dava
dello spirito occidentale e della sua storia religiosa pud essere
analizzata prendendo ad esempio alcune sue poesie. Nel bel
mezzo della Prima Guerra Mondiale George scrisse Der Krieg
(La Guerra) in cui, non diversamente da D’Annunzio, si ergeva
a profeta nazionale. In questa poesia I'ultima strofa recita:

Der an dem baum des Heiles hing warf ab

die blisse blasser Seelen — dem zerstiickten

im glut-rausch gleich. Apollo lehnt geheim

An Baldur; ‘Fine weile wihrt noch nacht.

doch diesmal kommt vom Osten nicht das licht’.
Der Kampf entschied sich schon auf sternen®.

Colui che era appeso all'albero della salute

Si libero dal pallore delle anime pallide — simile al lacerato
nellebbrezza infocata. Segretamente Apollo si accosta

A Baldur: ‘Per un po’ resta ancora notte.

Ma questa volta la luce non proviene da Oriente.’

La lotta si decise gia sulle stelle.
(Traduzione di G. Dérr)

In colui che & appeso all'«albero della salvezza» & facile
identificare Gest Cristo. Ma in questa poesia Cristo si trasfor-
ma in Dioniso liberandosi del «pallore delle anime pallide» -

63 S, Grorge, Werke, vol. 1, cit., p. 414 s.
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i cristiani -, e diventando identico al Dioniso «in pezzi», lace-
rato, la cui caratteristica & |'«ebbrezza infocata». Nel seguito
«Segretamente Apollo si accosta/ A Baldur». Baldur, il dio
germanico della luce, viene assimilato ad Apollo, un’operazione
sincretica che ha un significato profondo: «Per un po’ resta
ancora notte. / Ma questa volta la luce non proviene da Orien-
te». Vale a dire: la guerra durerd ancora per un periodo in-
determinato e poi c¢i sard una nuova ‘redenzione’, verra un
nuovo Cristo, ma questa volta dall’Occidente: dunque ex Occi-
dente lux. Cid dovrebbe sottintendere che a portare nuova luce
sara la ‘Germania segreta’ di George, oppure come si dira pit
tardi il ‘Nuovo Reich’. Con una interpretazione al limite del
blasfemo si annuncia un nuovo impero mondiale, probabilmen-
te germanico, che dovrebbe subentrare all’epoca cristiana.

Nel poema intitolato ‘Templari’, che risale al 1907, la ‘gran-
de madre’ orientale che nell’Elektra di Hofmannsthal ha i tratti
di Clitemnestra, & richiamata all’ordine e violentata, in un’osce-
na fantasia maschile. In un’epoca di crisi della storia mondiale
che, alludendo alla mitologia germanica ¢ chiamata ‘notte del
mondo’ ed ¢& caratterizzata dalla decadenza e dalla riduzione
delle nascite, i templari, da sempre associati alle Crociate e alla
sottomissione dell’Oriente, costringono la ‘grande nutrice’ a
riprendere il suo lavoro di partoriente.

Templer

ool

Und wenn die grosse Nihrerin im zorne

Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne,
In einer weltnacht starr und mide pocht:

So kann nur einer der sie stets befocht

Und zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte
Die hand ihr pressen — packen ihre flechte
Dass sie ihr werk willfihrig wieder treibt:
Den leib vergottet und den gott verleibt &,

Templari

[...]

E quando la grande Nutrice in collera

Senza pilt mescolarsi a noi si china sulla sorgente in basso,
Bussa, rigida e stanca, in una notte spaziale:

Allora solo uno che sempre lottava contro di lei

& Ivi, p. 255.
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E la domava e mai agiva secondo le sue leggi
Le pud stringere la mano, impugnare le sue trecce,
Perché riprenda la sua opera con condiscendenza:

Renda divino il corpo e renda corporeo il dio.
(Traduzione di Arata Takeda)

Solo I’alleanza maschile (Mdnnerbund) che & sempre stata
ostile alla ‘grande nutrice’ e quindi alla ‘grande madre’, puo
per costrizione generare la nuova nobilta: «Perché riprenda la
sua opera con condiscendenza: / Renda divino il corpo e renda
corporeo il dio.». Questi versi si riferiscono ad un insegnamen-
to fondamentale della ‘religione’ di George. Nella sua casta di
dominatori si incarna l'ideale del superuomo. I templari sono
chiaramente i «combattenti per la nuova vita», quindi i disce-
poli e gli adepti di George: nella loro avversione per la ‘grande
madre’ incarnano la sua ideologia fondata sulla alleanza omoe-
rotica che in segreto prepara il ‘Nuovo Reich’.

Come anche in altri componimenti di George la ‘grande
madre’ & ridotta ‘a colei che procura materiale’ («la femmina
concepisce 1’animale / solo 'uvomo crea 'uomo e la donna») &,
Nella logica delle teorie qui discusse il femminile, che s’iden-
tifica con il dionisiaco e l'orientale, & delimitato, superato o
almeno dominato. E evidente che 'opera di George ha anche
una dimensione politica. Non a caso i suoi componimenti in
versi erano letti negli anni Venti dal movimento giovanile di
destra (Jugendbewegung) e non a caso il successivo Terzo Reich
si basd proprio sull’associazionismo maschile (SS/SA).

Stefan George ieri e oggi

Negli anni decisivi della Repubblica di Weimar, la cerchia
di George esercitd un notevole dominio spirituale sulla cultura
tedesca, in gran parte attraverso le cattedre universitarie tenute
da suoi discepoli (per la germanistica Friedrich Gundolf e Max
Kommerell). Ma anche Walter Benjamin era affascinato dalle
poesie di Stefan George e, solo oggi, la ricerca ha messo in
luce le presenze ebraiche tra i suoi adepti ®.

65 Ivi, p. 387: “Das weib / Gebiert das tier, der mann schafft mann und
weib”.

6 Geret Lunr, Asthetische Kritik der Moderne: iiber das Verhalinis Wal-
ter Benjamins und der jiidischen Intelligenz zu Stefan George, Marburg an
der Lahn, Literaturwissenschaft.de, 2002.
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In una recensione del 1933 dal titolo Riéckblick auf Stefan
George ©, Walter Benjamin distingue tra George e la sua cer-
chia, assumendosi implicitamente il ruolo del critico per eccel-
lenza del poeta. Anche Theodor W. Adorno ~ che si riteneva
allievo di Benjamin — interpreto le poesie di George® e mise
in musica alcune di esse. Dopo la seconda guerra mondiale, la
visione elitaria di George cadde in discredito (come profeta
nazionale & quasi dimenticato, tranne che nelle storie della let-
teratura) anche a causa della sua vicinanza al Terzo Reich. Ma
¢ un fatto assodato che la filosofia ermeneutica di Gadamer
deriva in parte dalla scuola georghiana . Dalla meta degli anni
Novanta la critica ha preso una nuova direzione, p.e. con il
libro di Stefan Breuer”, il cui titolo Asthetischer Fundamenta-
lismus suggerisce un rapporto con l'attualita. Con metodi so-
ciologici e psicologici Breuer riesce a disegnare una nuova
immagine del poeta: anche lui pone I'accento sulla connessione
tra politica e poesia, dimostrando che in George il fondamen-
talismo estetico & stato una variante di quello religioso e poli-
tico.

Stefan George e Gabriele D’Annunzio

La concezione di George di -una cultura dominata dall’agol—
lineo-maschile in determinati tratti ricorda D’Annunzio ' e

7 Warter Benjamin, Rickblick auf Stefan George, in: Gesammelte Schrif-
ten. Unter Mitw. von Theodor W. Adorno, hrsg. von Rolf Tiedemann, Band:
3. Krittken u. Rezensionen. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, pp. 392-
399. La distinzione tra George e i suoi seguaci viene riproposta da M.
Caccrarr, Krises, cit. pp. 143 ss. “George, non George-Kreis”.

% George, in: Turopor W. Aporwo, Noten zur Literatur, Darmstadt,
Wissenschattliche Buchgesellschaft, 1998, p. 523-535 (= Gesammelte Schrif-
ten. Hrsg. von Rolf Tiedemann uw.a. Bd. 11)

9 Manrrep Frank, Gott im Exil - Vorlesungen iiber die Neue Mytholo-
gie, vol. 11, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 258,

70 SteraN Breusr, Asthetischer Fundamentalismus - Stefan George und
der deutsche Antimodernismus. Darmstadt: Wiss. Buchg.,1995.

' Su D’Annunzio come ‘fenomeno’ europeo e ‘mito’ ~ come George ~
cfr. Erwin Korrew, Décadence und Symbolismus in der franzisischen und
italienischen Literatur, in Heimur Kreuvzer {a cura di), Jabrbundertende -
Jabrbundertwende, 1 Teil. (= Neues Handbuch der Literaturwissenschaft Bde.
18 und 19) Wiesbaden, Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion 1976), p.
101: “Zum letzten Male in der europiischen Literaturgeschichte galt die
Uberzeugung, daf8 die Poesie letztlich nicht von dieser Welt sein kdnne, sein
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soprattutto, come gid accennato, I/ fuoco (pubblicato nel 1900),
anche se in D’Annunzio manca (almeno apparentemente) I'av-
versione per il femminile 2. Nel romanzo, il protagonista Stelio
Effrena, che & circondato da giovani che lo ammirano, riesce
con un discorso improvvisato a trarre in suo potere la massa di
ascoltatori riunita nel Palazzo Ducale di Venezia. Si potrebbe
pensare che questa massa informe e senza volonta debba inten-
dersi come femminile e sia come tale domata, dominata dal
genio del giovane oratore. In ogni caso egli la disprezza, e
preparando il suo discorso, dice ironicamente: «Andrd ad be-
stias» 7*. Per lui il popolo & «il mostro formidabile dagli innu-
merevoli volti umani» 7. Eppure, come George, anche Stelio
Effrena (e con lui il suo creatore) si considera un poeta-profe-
ta. Davanti alla massa Stelio si sente divinizzato: nel suo di-
scorso si descrive come un Titano, dunque un figlio della terra,
che si dirige verso Venezia portando con sé un’annunciazione
e un rinnovamento spirituale. Ma diversamente dai seguaci di
George, Stelio si sente Dioniso, mentre D’Annunzio vorrebbe
incarnare lo Ubermensch nietzscheano per condurre I'Italia nel
nuovo secolo. La sua autorappresentazione come Ubermensch
ha un intento chiaramente politico-culturale.

D’Annunzio fa parte di un trend generale in cui il supera-
mento del pensiero decadente della fin-de-siécle si carica di

diirfe, daR auch der Dichrer, wenn auch kein unirdisches, so doch ein aufler
~, gar anti-irdisches Wesen sei, der Schépfer eines anderen, aus Worten
ebildeten Kosmos, schoner denn alle Realitit”. Un altro critico tedesco pone
f’accento nello stesso volume sulla presenza del superuomo nelle opere di
D’Annunzio. Si veda: Oscar BupeL, Die italienische Literatur 1890-1920, in
H. Krevzer, op. cit., p. 209: “Hinsichtlich der Entwicklung des D’Annun-
zianischen Gedanken-gutes sei vor allem auf die Romane Le wvergini delle
rocce (1895) verwiesen, in dem seine Theorie des Ubermenschen vollkommen
zutage tritt.... In diesen ,Romanen der Rose’... war die Theorie des Uber-
menschen in allen Einzelheiten vorbereitet worden. Doch bleibt sich dieser
gleich, ob er Andrea Sperelli heilt (I/ piacere), Tullio Hermil (L'innocente,
1892), oder Giorgio Aurispa (! trionfo della morte, 1894). Der Stelio Effre-
na des Fuoco (1900) ist dann lediglich ein weiteres Exemplar solcher Super-
menschen”.

72 Jiirgen Wertheimer invece vede gia nel giovane D’Annunzio ©... das
Gebot der Tétung der Frau als minnliche Erlgsungshoffnung”: si veda:
Jorcen WerTHEIMER, Astheten? Aktivisten? Terroristen? D'Annunzio und Ste-
fan George, in JURGEN WERTHEIMER - JoHANNA BossiNape (a cura di), Von
Poesie und Politik: zur Geschichte einer dubiosen Beziehung, Tibingen, At-
tempto Verlag, 1994, p. 18.

B Gapriere D?annunzio, Il fuoco, Milano, Mondadori, 1996, p. 21,

4 Jvi, p. 37.
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valenze ideologiche, estetiche e insieme politiche. In cid & molto
vicino a George e a Hofmannsthal, e I/ fuoco assurge oggi al
ruolo di testimone di un’epoca che presagiva future trasforma-
zioni radicali ”. In George e in D’Annunzio il fascino iniziale
per la decadenza e la debolezza muta infatti repentinamente in
violente fantasie maschili che preannunciano il Fascismo e 11
Nazionalsocialismo, o addirittura ne influenzano gli sviluppi 7

75 La connessione tra fin de siécle e fascismo in D’Annunzio viene evi-
denziata in Vorker Kapp (a cura di), Italienische Literaturgeschichte, Stutt-
gart/Weimar, Verlag J.B. Metzler, 1992, p. 311: “Er [scil. D’Annunzio] trei-
bt den Dandy in der Nachfolge Baudelaires und Huysmans auf die Spitze,
extrovertiert ihn gleichsam und importiert zugleich deren Formen in die
Politik, deren Asthetisierung er wie kein anderer vorbereitet, ohne letztlich
dauerhaft der grole Akteur werden zu kénnen, der er zu sein triumt, da ein
anderer, Mussolini, thn ebenso virtuos beerbt und ihn als Vertreter eines
nur #sthetisch dominierten Herrschaftsgestus zum Ornament des faschisti-
schen Staates neutralisiert”. Apalogamente Jirgen Wertheimer: “Und genau
in dieser Vermischung und Uberschichtung zweier Lebenskonzeptionen -
eines spitdekadenten psychologistischen As ietmsmus im Stile Wagners auf
der einen Seite und jenem vitalilistisch, ibermenschlich inspiriertem Aktio-
nismus’ in der Art Nietzsches auf der anderen — scheint mir auch ein Spe-
zifikum und dein bedrohliches Potential von I’Annunzios spdterer Konzep-
tion zu liegen” (J. WerTHrIMER, Astheten? Aktivisten? Terroristen?, cit., p.
17).

76 J, Wertheimer vede una congruenza tra i profeti e i politici del fasci-
smo-nazismo: “Gemeinsame fatale Denkfigur Georges wie D’Annunzios,
Hitlers wie Mussolinis, ist jenes magische ,Stirb und werde’, wobei aus der
Annahme der \W1edergeburt die Legmmatxon, ja die Verpflxchtung zur
Uberwindung, das heiflt zur Vernichtung des Bestehenden abgeleitet wird”
(fvi, p. 24); distingue tuttavia atteggiamanto e il messaggio dei poeti da
quello dei politici: “Im Grenzbereich, in der Dunkelzone zwischen poeti-
schem Wort und politischer Tat wird {von D’Annunzio] das Arsenal jenet
Denkbilder kreiert, die wenig spiter zu einer vernichtenden Realitidt werden
sollten und konnten. Verkiirzt auf die Sprache der Poetik erwartete man
Argumentationen dieser Art auch in den Reden Hitlers und Mussolinis zu
begegnen. Diese Erwartung wird jedoch in der Mehrzahl der Fille enttdu-
scht, dergestalt, dal8 sich zwar die Forderungen nach Disziplin, Hirte, Zucht
dort artikuliert finden, ebenso wie der HaRl gegen das Prinzip der Demokra-
tie und die Klasse des Biirgertums und deren Normen, selten jedoch die
literarischen Szenarien der Gewalt voll ausformuliert werden. Es ist evident,
dal hier pragmatische Vor-sicht, nicht etwa persénliche Riicksichtnahme
bestimmend ist. Im ‘Freiraum’ der Literatur ist méglich, was in der Sprache
der Politik chiffriert beziehungsweise negiert werden mufl, oder, paradox
formuliert: diejenigen, deren Arbeitsfeld das Wort ist, verlagern die Gewalt
der Aktion auf den Bereich des Wortes; diejenigen, deren Arbeitsbereich die
Wirklichkeit ist, kaschieren ihn mit Worten und realisieren ihn faktisch”
(ivi, p. 21).
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Conclusioni

In Hélderlin, il dio che viene da Oriente e va ad Oriente,
funge da mediatore tra i due mondi; dio ‘a venire’, porta i
tratti utopici di una conciliazione e di una redenzione futura.
Insieme testimonia una remota e originaria comunanza tra
Oriente e Occidente che la grecitd preserva in quanto di essa
ci riesce ancora oscuro ed estraneo. L’elemento orientale &
come un mezzo di contrasto che porta a una migliore com-
prensione della cultura greca rendendoci i greci pit familiari in
cid che ce li rende pitt “estranei”. E cid equivale a dire che
I’Oriente ci aiuta a capirci meglio.

In George I'Oriente & rappresentato in un primo momento
da figure come quella di Eliogabalo che stanno appieno nella
tradizione dell’estetismo europeo. La concezione della cultura
greca che George sviluppa dopo la svolta del secolo, sulla scia
di Bachofen e soprattutto Nietzsche, assimila invece il dionisi-
aco all’orientale e al femminile, per decretarne la riduzione a
pura materia procreatrice, destinata ad essere vinta, sottomessa
e all’occorrenza anche violentata dall’Occidente, cioé dal prin-
cipio maschile dell’apollineo. Solo cosi potra nascere uno stato
(maschile) ordinato e anche una vera arte, poiché, alla luce di
quest’antropologia grecizzante, lo stato e l'arte funzionano se-
condo le stesse regole. Quest’immagine dell’Oriente corrispon-
derebbe - lo si deve ammettere — col giudizio che Edward W.
Said ha formulato sulle funzioni che I’Oriente ha assunto nel-
I'immaginario occidentale.

Anche nella Elettra di Hofmannsthal la dimensione orientale
serve al superamento della crisi dell’estetismo, ed apre a nuove
dimensioni arcaiche e primitive, avvalendosi degli apporti della
filologia classica e insieme della psicoanalisi. Elettra diventa una
delle figure femminili eminenti della scena europea. Non sem-
bra preludere alle posizioni conservatrici (seppure non cosi
radicali come quelle di George) che Hofmannsthal assumera
pitt tardi, quando nel famoso discorso tenuto a Monaco nel
1927 coniera la formula della cosiddetta Konservative Revolu-
tion (‘Rivoluzione conservatrice’)”’, di cui si dichiarera segua-
ce.

77 Cfr. Arniv Mouver, Die Konservative Revolution in Deutschland 1918-
1932. Ein Handbuch. Dritte, um einen Erginzungsband erweiterte Auflage.
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, p. 10: “Virulent witd
der Begriff [scil. Konservative Revolution] im deutschen Sprachgebiet aller-
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Nella Morte a Venezia (Der Tod in Venedig, 1913) di Tho-
mas Mann, 'apollineo protagonista, Aschenbach, ¢ vittima del
suo duplice amore per la citta di Venezia, “porta orientis”
infettata per giunta dal colera proveniente dall’India, e per il
giovane polacco Tadzio. E questo duplice amore & destinato a
farlo sprofondare - come Lord Chandos - in una dimensione
dionisiaca squallida e ripugnante . Non a caso anche que-
st’opera vorrebbe essere un tentativo di superamento della
decadenza di Fine Secolo, vorrebbe poter promuovere un nuo-
vo classicismo.

La crisi del Decadentismo e dell’Estetismo che porto in al-
cuni autori di fine secolo al culto del superuomo e all’associa-
zionismo maschile, inaugurd un fondamentalismo estetico e
politico da cui il passo verso il Fascismo e il Nazionalsociali-
smo fu in certi casi assai breve. Certo, sarebbe errato leggervi
un semplice automatismo.

Di recente il filosofo Peter Sloterdijk ha definito i fascisti e
i nazisti del Novecento ‘euro-talebani’, Non resta che sperare
che questi ‘euro-talebani’ non abbiano come eredi i seguaci di
un occidentalismo fondamentalista né i seguaci di un orientali-
smo fondamentalista di nuovo stampo nel terzo millennio.

dings erst durch seine programmarische Verwendung in Hugo von Hofman-
nsthals Rede ‘Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation’ von 1927”.
’8 Cfr, Freoerick Arerep Lusich, Die Entfaltung der Dialektik von
Logos und Eros in Thomas Manns “Tod in Venedig’, in Collogia Germanica
- Internationale Zeitschrift fiir germanische Sprach - und Literaturwissen-
schaft, University of Kentucky, t. 18, 1985, p. 148: “Aschenbach wird eins
mit dem Rausch der Berauchten. Eros in der Gestalt des apollinischen Gottes
erhob den Kiinstler in gottihnliche Selbstvollendung, Eros in der Gestalt
eines dionysischen Dimons stiirzt ihn in animalische Selbstzerstérung”.
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ABSTRACT

After introductory remarks, including mention of the emergence of
“Occidentalism”, post 9/11, the contribution deals with a selection of
the images of the Orient in German and Italian literature, as found
in the above-mentioned authors and Gabriele D’Annunzio. These
authors’ image of the Orient is closely related to their reception of
ancient cultures, in particular the Greek culture. With the exception
of Hélderlin, this reception was determined by Nietzsche’s own un-
derstanding. At the center of the writer’s argumentation is the elab-
oration of the terms “Apollinian” and “Dionysian”, whereby the first
can be aligned with the female principle and the second with the
male (for Hofmannsthal and George, at least). In the case of George
and D’Annunzio this type of reception of the Orient and ancient
culture leads to a form of intellectual fascism.

KEYWORDS
H. von Hofmannsthal. F. Hélderlin. S. George. G. D’Annunzio.
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Mara Manente

UNE ANALYSE SYNTAXIQUE DU PRONOM CA

0. Introduction

Le but principal de cet article est de montrer, par I'entre-
mise d'une analyse distributionnelle, dans quelles positions syn-
taxiques ¢4 peut ou ne peut pas alterner avec cela*. Pour cette
analyse, j’adopterai la tripartition en classes de pronoms forts,
faibles et clitiques faite par Cardinaletti et Starke (1999).

Traditionnellement, on ne reléve aucune différence d’emploi
syntaxique entre ¢4 et cela (voir (la-b)) et on considére le
pronom ¢a comme une forme contractée du pronom cela em-
ployée en frangais parlé informel ou familier:

* Certains passages de cet article ont été tirés du sixidme chapitre de
mon mémoire soutenu en juin 2002, Cependant, 'article se présente enrichi
en approfondissements qui ne paraissaient pas dans mon mémoire. Beaucoup
de personnes m’ont guidée, aidée et soutenue pendant la rédaction de cet
article. Avant tout, je voudrais remercier mes professeurs vénitiens M.me
Maria Teresa Biason et M.me Anna Cardinaletti rapporteur et co-rapporteur
de mon mémoire: M.me Biason qui m’a poussée, la premiére, & rédiger cet
article et M.me Cardinaletti, ensuite, qui a été un soutien précieux au cours
de I'élaboration du travail. Je remercie aussi M. Burgio, professeur de
philologie romane, qui m’a donné des éclaircissements sur la distribution et
Pemploi du pronom ¢o en ancien frangais, M.me Brugé, chercheur en langue
espagnole, qui m’a donné des suggestions intéressantes a propos de ’espa-
gnol et M.me Marie-Christine Jamet, docteur en langue frangaise, qui m’a
soumis des exemples concernant certains emplois particuliers de ¢z en
francais moderne.

Enfin, j'ai une dette spéciale envers un ami, Andrea Cattaneo, qui s’ap-
préte a travailler au Département de Linguistique de I’Université de Genéve:
il s’est chargé de tester chez les locuteurs de langue maternelle frangaise
tous les exemples que je soumettais & son jugement. Bien entendu, toutes les
personnes qui m’ont aidée ne sont pas responsables des erreurs que ce tra-
vail pourrait contenir.
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(1) a. Jaime bien ¢a/cela.
b. J'aime parler de ¢a/cela.

Toutefois, en observant (2a-b):

(2)  a. Ca/Cela n’est pas vraiment sérieux.
b. *Ca/Cela, apparemment, n’est pas vraiment sérieux.

on voit que linterprétation traditionnelle est difficilement sou-
tenable car ¢a et cela ne sont pas toujours interchangeables.

Au cours de cet article, on verra aussi que, dans une variété
de francais de la Suisse romande (FSR), et plus particuliére-
ment, dans le Canton de Vaud, le ¢z complément d’objet direct
peut occuper une position qui, en francais standard (FS), est
interdite aussi bien a cela qu'a ¢a (Vinet et Rubattel 2000).
Plus précisément, dans cette variété de frangais, ¢z peut se
placer entre I'auxiliaire et le participe passé (3a):

(3) a Jai déja ¢a vu. (FSR/*FS)
b. *Pai déja le/cela/Jean vu. (FS/FSR) = Je [l'ai déja vu.
5 Jai déja vu cela.
Jai déja vu Jean.

En (3b) nous observons qu'aussi bien en FSR qu’en FS la
position entre l'auxiliaire et le participe passé ne peut étre
occupée ni par un pronom clitique (cf. /e), ni par un pronom
fort (cf. cela) ou un SN (cf. Jean). En (3a), donc, ¢4 ne peut
pas étre interprété comme un pronom fort a la maniére de cela
du moment qu'en FSR aucun pronom fort ou SN ne peut se
placer dans cette position. Cette occurrence particuliere du ¢a
objet en FSR contribue 2 montrer que ¢a n’est pas issu d’une
contraction progressive cela > ¢la > ¢a.

Si, d’une part, une analyse synchronique de la syntaxe de ¢a
nous permet de relever dans quels cas I'emploi de ¢z s’éloigne
de cela, d’autre part, elle n’apporte pas d’éclaircissements sur
lorigine de cette forme pronominale.

L’autre objectif de cet article est celui de retracer l'origine
du pronom ¢a.

En ancien frangais il existait un adverbe qui avait une va-
leur locative centripéte et que 'on écrivait ¢d. Or, cet adverbe
est homographe a la forme pronominale ¢s du frangais moder-
ne sauf que pour I'accent grave. L’homographie entre ¢4 adver-
be et ¢a pronom a fait envisager une relation étymologique
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entre cet adverbe et le pronom dont il est question'.

L’article est organisé de la maniére suivante: la section 1
montrera la distribution syntaxique de ¢a par rapport a cels en
frangais moderne; j’analyserai aussi une occurrence particuliére
de ¢z en tant que complément d’objet direct dans une variété
de frangais de la Suisse romande (FSR); la section 2 présentera
une description des propriétés référentielles de ¢z, en particu-
lier, je montrerai comment les interprétations générique vs pro-
" positionnelle, indéfinie et événementielle découlent directement
de la sous-spécification des traits ¢ de ¢a; dans la section 3, je
tracerai une bréve histoire des emplois de l'adverbe ¢4 des
origines jusqu’a nos jours et je montrerai, a 'aide d’une ana-
lyse de type diachronique, en quoi le pronom ¢a se rapproche
de 'adverbe locatif ¢4.

1. Distribution syntaxique de ¢a: une analyse synchronique

1.1. Ga pronom fort et pronom faible en FS: une analyse distri-
butionnelle

L’analyse distributionnelle que je tracerai dans ce paragra-
phe montre que ¢4 ne peut pas étre considéré comme une
variante contractée de cela car ces deux pronoms ne sont pas
toujours interchangeables. En particulier, cela est un pronom
fort, tout a fait semblable 2 des SN (syntagmes nominaux)
lexicaux, tandis que ¢a se comporte tantdt comme un pronom
fort et, tantdt, il partage le méme comportement spécifique des
pronoms faibles.

1.1.1. Ga pronom fort

Ca est un pronom fort quand il est employé comme complé-
ment d’objet direct ou comme complément d’une préposition.
Dans ces cas, ¢a peut alterner avec cela:

{4) a. J'aime seulement ¢a/cela.
b. Regarde ¢a/cela. Donne-moi ga/cela.
¢. Jaime parler de ¢a/cela.

U Cest sur le sillon de Dauvzar (1998), Picocus (1983) et Grevisse
(1993), qui ont envisagé des “interférences” entre ¢d adverbe et ¢z pronom,

i)

que j'envisage cette relation.
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En tant que pronom fort, ¢a occupe la méme position que
les SN lexicaux: Regarde cette chose/Donne-moi ce stylo/]J'aime
parler de ce livre (3 comparer avec (4b) et (4¢)) et il peut étre
séparé du verbe par un élément quelconque (voir (4a)) (cf.
Kayne 1977 pour une description détaillée des caractéristiques
syntaxiques des pronoms forts).

En outre, il faut remarquer que ¢a et cela, en tant que
complément d’objet direct, sont employés aussi comme pro-
noms de reprise de l'objet topicalisé a droite (5) et a gauche

(6):

(5) a. Jaime ¢a/cela, le café.

b. Jaime ¢a/cela, les épinards.
(6) a. Le café, jaime ga/cela.

b. Les épinards, j’aime ¢a/cela

En particulier, en (6), l'objet topicalisé a gauche est un
“hanging topic” car il est repris par un pronom fort.

1.1.2. Ca pronom faible

Ca, en tant que sujet, est un pronom faible. Observons
I'exemple suivant:

(7)  *Ca/Cela, d’ailleurs, devrait étre intéressant.

En (7) le pronom sujet ¢a n'alterne pas avec cela. Ca, en
tant que pronom sujet faible, ne peut pas étre séparé du verbe
par un élément autre qu’'un pronom objet clitique ou la néga-
tion clitique ne: Ca me plait beaucoup/Ca ne suffit pas’.

Si en (7) on place la locution adverbiale «d’ailleurs» au
début de la phrase, nous obtenons une phrase grammaticale
avec ¢4 aussi:

2 14 distinction entre pronoms faibles et pronoms clitiques est d’ordre
syntaxique: les pronoms faibles occupent la position en [spéc. SII, tandis
que les pronoms clitiques se placent en I°, a gauche de l'auxiliaire ou du
verbe fléchi. Pour le reste, les pronoms faibles et les pronoms clitiques
partagent le méme comportement spécifique: ils ne peuvent pas étre modi-
fies (*Ils tous partiront/*Je les tous prendrai), ils ne peuvent pas recevoir
d’accent contrastif (*IL partira le premier/*Je LUI parlerai/*Jean LA préfé-
re), ils ne peuvent pas étre conjoints (*I/ et Jean partiront/*Jean le et la
rencontrait souvent), ils ne peuvent pas du tout paraitre en absence d’un
verbe (Qui as-tu vu? *Il/*Le/*La/*Les). Pour une tractation déraillée voir
Kayne 1977.

128



UNE ANALYSE DU PRONOM ¢A

(8) Dlailleurs, ¢a/cela devrait étre intéressant.

En tant que pronom faible, ¢4, mais pas cela, peut alterner
avec les pronoms personnels sujet et fonctionner comme pro-
nom de reprise du sujet disloqué a gauche:

{9) a. Les garcons/Les filles, s/s/elles font du bruit.
b. Les garcons/Les filles, ¢a fait du bruit.
c. Les garcons/Les filles, *cela fait du bruit’;

Ca peut avoir aussi une valeur cataphorique qui n’est pas
possible avec cela:

(10) a. Ca fait du bruit, les garcons/les filles.
b. *Cela fait du bruit, les parcons/les filles.

Cette propriété est partagée aussi par les pronoms person-
nels sujets faibles:

{11) Ils/Elles font du bruit, les garcons/les filles.

1.2. Ca sujet des verbes météorologiques

En tant que pronom sujet faible, ¢z est en concurrence avec
7/ dans la position de sujet des verbes météorologiques. Voici
des exemples:

Ca/ll pleut, Ca/ll géle, Ca/ll vente, etc.?

3 La reprise par cela d’un SN sujet pluriel disloqué a gauche et doué du
trait [- humain] est impossible aussi:
(i} a. Les films, /s m’intéressent.
b. Les films, ¢¢ m’intéresse.
c. *Les films, cela m’intéresse.
Les locuteurs auxquels nous avons soumis la phrase (ic) jugent la reprise
ar cela agrammaticale car en (ic) cela reprend un SD pluriel. Les mémes
Focuteurs acceptent sans problémes des phrases comme:
(it) La piscine/Le film, cela me plait.
L’agrammaticalité de (9c) et (ic) nous montre que la raison qui empéche
a cela d’anaphoriser le SN sujet disloqué n’est pas le trait [- humain] mais
le trait [+ nombre] qui marque le SN repris. A partir de ces observations,
nous pouvons supposer que le pronom celd est marqué pour le trait [-
nombre].
4 Ca est employé aussi comme sujet des verbes météorologiques de style
populaire:
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Il faut remarquer que cela ne figure jamais comme sujet des
verbes météorologiques. Les expressions suivantes, donc, sont
toutes inacceptables:

(13) *Cela pleut/gele/vente etc’

Cela contrairement a ¢a et a 7/ est un pronom fort. En 1.1.2.
on a vu que ¢4, en tant que pronom sujet faible, peut alterner
avec cela pronom sujet fort quand les restrictions sur les pro-
noms faibles ne sont pas violées (voir (8)).

Quelle est donc la raison qui empéche d’employer cela en
(13)?

Considérons les caractéristiques référentielles des pronoms
forts et des pronoms faibles. Les pronoms forts, tout comme
les SN, sont référentiels (Cela (= ce truc-ld) peut étre dange-
reux/Je pense a lui (= Jean)), tandis que les pronoms faibles
peuvent étre aussi bien référentiels (I/ (= Jean) est artivé/Ca (=
ce truc-ld) peut étre dangereux) que non référentiels (I/ semble
que Jean est arrivé/Ca fait deux heures que tu es la).

Or, ¢a et 7/ en tant que sujets des verbes météorologiques
n'ont pas un référent précis dans le discours.

Chomsky (1981) suppose que les pronoms sujets des verbes
météorologiques sont des quasi-arguments. Contrairement aux
pronoms qu'il appelle true arguments et qui ont un référent
précis dans le discours (Cela/Ca (= ce truc-ld) peut étre dange-
reux/Je pense a lui (= Jean)/Il (= Jean) est arrivé), les quasi-
arguments (I//Ca pleut etc.) manquent de référence tout com-

(i) Ca brouillasse, Ca crachine, Ca flotte, Ca pique, etc.

Certains auteurs, comme par exemple Ruwer (1990:47, note 9), trouvent
incompatible Pemploi de ¢a avec des verbes de style relevé tout comme
Pemploi de il avec des verbes de style populaire. Ruwet admet difficilement
les expressions ¢a bruine et ¢a vente, ou il brouillasse et il a tendance (opi-
nion personnelle) & employer ¢a pleut et ¢a tonne comme intensifs de 7/
pleut et il tonne. Pour d’autres, il et ¢a sont acceptables avec tous les verbes
météorologiques: le sujet i serait employé en frangais standard, tandis que
ca serait employé en frangais populaire.

5 Cela peut étre employé en tant que sujet du verbe geler. Toutefois,
dans la phrase:

(1) Cela gele
le verbe geler n’est pas un verbe météorologique et le pronom cela est un
pronom démonstratif qui référe a un objet concret.

De son c6té, la phrase ¢a géle est ambigué entre Pinterprétation météo-
rologique et celle démonstrative. C’est au contexte énonciatif de déterminer
la valeur sémantique de la proposition.

130



UNE ANALYSE DU PRONOM CA

me les pronoms que Chomsky appelle non-arguments (I/ sem-
ble que Jean est arrivé/Ca fait deux heures que tu es la).

A partir de ces observations il en découle que cels, en tant
que pronom référentiel, ne épeut pas étre employé comme sujet
des verbes météorologiques®.

1.3. Ca pronom objet déficient dans une variété du FSR

Vinet et Rubattel (2000), dans leur article “Propriétés con-
figurationnelles et contraintes aspectuelles: Un ¢4 objet défi-
cient”, montrent que dans une variété de frangais de la Suisse
romande (FSR), et plus particuliérement dans le Canton de
Vaud, il existe un ¢4 pronom objet occupant une position qui,
en frangais standard (FS), est interdite aussi bien i cela qu’a
¢a. Les deux auteurs ont relevé que le ¢z objet en FSR,
contrairement aux autres proclitiques du FSR et du FS, peut se
rattacher au participe passé:

(14) a. J'ai déja ¢a vu. (FSR)
b. *T'ai déja le vu. (FS/FSR) = Je lai déja vu.

En outre, Vinet et Rubattel constatent que ¢z en FSR est
morphologiquement non marqué pour les traits de genre et de
nombre (traits ¢) et pour le Cas, par rapport aux clitiques
accusatifs e, la, les qui sont marqués pour les traits [+ Genre],
[+ Nombre] et [+ Cas]. Si 'on observe (15a), on voit I’absence
d’accord manifeste sur le participe passé, malgré la présence
d’un référent qui est marqué pour le genre et le nombre (Vinet
et Rubattel 2000:899):

{(15) a. Ils ont déja ¢a écrit(*es), des lettres anonymes. (FSR)
b. Ils les ont déja écrites, les lettres anonymes. (FS/FSR)

Vinet et Rubattel appellent cette occurrence particuliére de
ca “¢a objet déficient”, L’expression déficient a été employée
par Cardinaletti et Starke (1999) pour indiquer aussi bien les

¢ La valeur référentielle de cels est marquée aussi morphologiquement.
Le pronom cela est le résultat de I'agglutination du pronom démonstratif
neutre ce et de ['adverbe locatif /4 dépourvu d’accent. Cels a donc une
structure morphologique facilement analysable par rapport & celle du pro-
nom ¢a.
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pronoms faibles que les pronoms clitiques. Ces deux types de
pronoms, méme s'ils occupent des positions syntaxiques diffé-
rentes (les premiers se placent en [spéc. SII, tandis que les
deuxiémes se placent en I°), ont des propriétés communes qui
les détachent des pronoms forts et des SN lexicaux (voir note
2). Toutefois, du moment qu’en FSR la position occupée par le
¢ca objet en (15a) ne peut étre remplie ni par un pronom fort,
ni par un SN:

(16) *Ils ont déja cela/des lettres anonymes écrit

ni par un pronom clitique (voir (14b)), on peut supposer que
le ¢a objet du FSR est un pronom objet faible. Sur la base de
ces observations, la définition de ¢4, en tant que pronom
déficient, donnée par Vinet et Rubattel doit étre revue et pré-
cisée: le ca objet du FSR est un pronom déficient faible et le
manque d’alternance avec le pronom cela contribue & montrer
inexactitude de linterprétation traditionnelle qui consideére ¢a
comme une forme contractée de cela, employée seulement en
francais parlé informel ou dans des contextes familiers.

1.4. Conclusion

Pour revenir aux observations faites jusqu’ici, jai montré
que Dinterprétation traditionnelle, qui considére le pronom ¢a
comme une forme contractée du pronom cela employée seule-
ment en francais parlé informel ou dans des contextes familiers,
n’est pas exacte. En effet, si l'interprétation traditionnelle était
correcte, ¢a et cela devraient toujours alterner. Cependant, nous
avons constaté que ¢z, en tant que sujet, n’alterne pas toujours
avec cela.

J’ai observé, ensuite, que ¢a, en tant que sujet des verbes
météorologiques peut alterner avec le pronom Z.

J’ai analysé aussi une occurrence particuliere de ¢z dans une
variété de francais de la Suisse romande et j'ai vu qu’en FSR
le pronom ¢z, en tant que complément d’objet direct, occupe
une position interdite aussi bien aux pronoms forts (donc aussi
a cela) qu'aux pronoms clitiques.
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2. Sur la référence de ca faible

Dans ce paragraphe, j'approfondirai ’analyse de la référence
de ¢a. En particulier, je concentrerai mon attention sur trois
interprétations non référentielles de ¢4 faible: générique vs pro-
positionnel, indéfini et événementiel.

2.1. Ca générique vs ¢a propositionnel

Vinet et Rubattel ont observé qu’en FSR ¢a est morpholo-
giquement non marqué pour les traits de genre, de nombre et de
Cas (voir § 1.3.). Les deux auteurs ont constaté (2000:896,
note 8) que cette sous-spécification de traits est aussi typique
du ¢a du FS. En effet, aussi bien en FSR qu’en FS, ¢z peut
référer 2 une entité générique de genre masculin ou féminin
dénotant des propriétés de masse (17a), ou a des SN dénotant
des ensembles d’individus (17b):

{17) a. Le café/La liqueur, ¢a sent bon! (FS/FSR)
b. Les garcons/Les filles, ¢¢ aime venir ici. (FS/FSR)

En revanche, la référence a un défini ou a une quantité
spécifiée est exclue par ¢s aussi bien en FSR qu’en FS ou
populaire (FPI):

(18) a. *Le gargon/La fille, ¢4 aime venir ici. (FS)
b. *J’ai déja vu ¢a, deux femmes/I’enfant. (FPI)
c. *J'ai déja ¢a vu, deux femmes/l’enfant. (FSR)

Si en (17b) et (18a) on substitue a ¢a, respectivement, les
pronoms ils/elles et il/elle, les phrases résultent correctes:

(19) a. Les garcons/Les filles, #ls/elles aiment venir ici.
b. Le gargon/La fille, rl/elle aime venir ici.

La référence des pronoms i/s/elles et il/elle par rapport aux
SN repris n’est pas de type générique mais ponctuelle. Contrai-
rement a ¢a, ils/elles et il/elle, en tant que pronoms personnels
sujets faibles de reprise, sont marqués pour le genre (masculin
ou féminin), le nombre (pluriel ou singulier) et le Cas (nomi-
natif). Donc, ils référent a un denotatum précis que 'on peut
repérer dans le contexte énonciatif.
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En observant les phrases:

(20) a. Les enfants, i/s m’intéressent {Cadiot 1988 (18))
b. Les enfants, ¢a m’intéresse

Cadiot (1988:174-192) tire les mémes conclusions. Il observe
que “la reprise personnelle n’est possible que si 'actualisation
référentielle de la valeur de l'expression nominale anaphorisée
se fait sur un argument correspondant a un denotatum, c’est-a-
dire sur une occurrence repérée dans le contexte”. En (20a) le
SN «les enfants», repris par le pronom personnel, correspond
a2 des individus qui sont définis a partir du contexte du dis-
cours. Cadiot observe en outre que “a c6té de l'indexation sur
une occurrence dénotée, il peut y avoir indexation sur un type
(ou, plus vaguement, une classe ou un genre)”. En (20b) la
reprise par ¢a du SN «les enfants» dénote, contrairement a la
reprise personnelle en (20a), une classe d’individus. On a donc
deux reprises différentes du SN «les enfants»: en (20a) la re-
prise par #ls est référentielle, tandis qu’en (20b) la reprise par
ca est générique.

En tant que générique, ¢a ne peut pas anaphoriser un SN
qui dénote une individualité marquée par un article défini (voir
(18a)). Cela est valable aussi quand ¢z est employé comme
pronom sujet de reprise qui réfere a un SN dénotant une in-
dividualité marquée par un adjectif démonstratif comme en
(21a). Observons les phrases suivantes:

(21) a. */Ca peut s’tromper, ce med’cin/.
b. /Ca peut s’tromper, u» med’cin/.

(22) a. /Il peut s'tromper, ce med’cin/.
b. */1l peut s'tromper, un med’cin/.

La distribution complémentaire de 7/ et ¢a fait apparaitre la
complémentarité des roles: c’est #/ qui représente le SN dé-
monstratif et ¢4 qui se charge du SN indéfini.

Toutefois, Cadiot (1988:179) a observé que ¢a peut anapho-
riser, 4 la maniére de i/, aussi bien des SN pluriels spécifiés
pz%r des déterminants que des adjectifs démonstratifs ou posses-
sifs:

(23) a. Mes/tes/ces enfants, /s m’intéressent. {Cadiot 1988 (23))
b. Mes/tes/ces enfants, ¢ m'intéresse.
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Comment rendre compte de 'opposition ci-dessus? Cadiot
trouve que la reprise par ¢z en (23b) est possible seulement si
Pexpression nominale «mes/tes/ces enfants» est associée a une
proposition telle que: «m’occuper de mes/tes/ces enfants, ce
qui est arrivé a mes/tes/ces enfants, I’éducation de mes/tes/ces
enfants, etc.». Selon Cadiot, “le traitement propositionnel per-
met de dire qu’il y a sous le «générique» un processus prédi-
catif pour la fixation de ’identité de ce dont on parle et que
ce processus prédicatif est spécifié en termes propositionnels”
(Cadiot 1988:179). Ca, en tant que pronom sujet de reprise,
“anaphorise n’importe quelle proposition, ou faisceau de pro-
positions associé dans le discours 4 un objet nominal quelcon-
que ou au fait de son énonciation.” (Cadiot 1988:184).

Cadiot étend linterprétation propositionnelle aussi aux SN
pluriels introduits par Iarticle défini les et il donne 'exemple
suivant (voir aussi (20b) et (17b)):

(24) Les femmes, ¢a se lamentait. (Cadiot 1988 (24))

2.2. Ca indéfini

Ca peut avoir aussi une interprétation indéfinie qui peut étre
ramenée a la sous-spécification de ses traits ¢. Cette sous-spé-
cification permet a ¢a de référer a un agent (entité) non spé-
cifié:

(25) Ca sonne/frappe a la porte.

Le pronom ¢z de (25) peut étre paraphrasé avec le pronom
indéfini «quelqu’'un»:

(26) a. Quelgu’un sonne/frappe a la porte.
b. Il y a quelgu’un qui sonne/frappe a la porte.

L’anglais et ’allemand qui, comme le francais, sont des lan-
gues a sujet obligatoire, emploient dans l'interprétation indéfi-
nie, respectivement, le pronom indéfini somebody (quelqu’un)
et le pronom neutre es (cf. Cardinaletti 1990:53-56):

(27) a. Somebody rings/knocks at the door.
b. Es klingelt/klopft an der Tiir,
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En revanche, en italien et en espagnol, lexplicitation du
sujet n’est pas obligatoire et la place du sujet est occupée par
le sujet nul pro:

(28) a. pro Suonano alla porta/pro Bussano alla porta.
b. pro LLaman a la puerta/pro Golpean la puerta.

Dans linterprétation indéfinie, ¢a peut étre aussi I'équiva-
lent de «quelque chose»:

(29) a. Ca remue de nouveau dans le jardin. (Henry 1977:92)
b. Quelque chose remue de nouveau dans le jardin.

2.3, Ca événementiel

La syntaxe et la sémantique des expressions météorologi-
ques posent des questions intéressantes a propos du statut sé-
mantique de leur sujet pronominal. Pour Chomsky (voir § 1.2.),
les sujets pronominaux des verbes météorologiques ont un sta-
tut syntaxique et sémantique particuliers: ils sont des sujets
quasi argumentaux et non référentiels. En frangais, on peut
trouver aussi bien le pronom i/ que le pronom ¢4 en tant que
sujets des verbes météorologiques (voir (12)).

Parmi les auteurs qui se sont intéressés au statut sémantique
de ¢a en tant que sujet des verbes météorologiques, nous indi-
quons Kayne (1983:45) et Ruwet (1990:50-62; 68-69). Nous
reportons briévement ci-dessous leurs observations.

En observant la paire 7/ pleut/¢a pleut, Kayne suppose que
certains verbes météorologiques assignent optionnellement un
rdle thématique a leur sujet. Par conséquent, selon Kayne, la

7 En anglais, allemand, italien, espagnol, latin et grec ancien, un seul
type de pronom peut étre employé comme sujet des verbes météorologiques.
En particulier, le sujet quasi argumental des verbes météorologiques aussi
bien en anglais qu’en allemand doit étre explicité et on devra dire:

(i) a. *That/If's raining. (angl.)

b. *Das/Es regnet. (all.)
tandis qu’en italien, espagnol, latin et grec ancien, langues ol I'explicitation
du sujet n'est pas obligatoire, le sujet des verbes météorologiques est impli-
cite:

(ii) a. pro piove. (ita.)

b. pro Hueve.(esp.)
¢. pro pluit. (lat.)
d. pro huei. (grec ancien)
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position occupée par ¢a, contrairement a celle occupée par 7/,
serait argumentale et ¢4 serait interprété comme un pronom
référentiel.

Ruwet (1990:61), de son c6té, trouve étrange que des verbes
qui forment “une classe sémantique homogéne, correspondant
a un domaine de l'expérience assez bien délimité” admettent
des sujets explétifs. Selon Ruwet, on devrait considérer d’abord
certaines questions sémantiques.

Observons les phrases suivantes:

(30) I pleut/I{ a plu.
(31) Il fait beaw/I/ fait nuit.

Ruwet interpréte les expressions en (30) comme dénotant un
événement atmosphérique, tandis que les expressions en (31)
comme dénotant un état atmosphérique. Si en (30) on rempla-
ce 7/ avec ¢a, on obtient encore des phrases grammaticales:

Ca pleut/Ca a plu

en revanche, si en (31) on applique la méme substitution, nous
obtenons des phrases agrammaticales:

(33) *Ca fait beau/*Ca fait nuit®,

Je crois que la raison pour laquelle les expressions météoro-
logiques en (33) sont agrammaticales est 4 ramener directement
a la sous-spécification des traits ¢ de ¢a. Ca, en tant que sous-
spécifié pour les traits ¢, peut référer seulement a un «événe-
ment» atmosphérique (4 un processus en acte (cf. Ca pleut) ou
au résultat du processus (cf. Ca a plu)) et pas 2 un «état»
atmosphérique (cf. *Ca fait beau/*Ca a fait beau). Suite a ces
observations, nous supposons que le ¢a météorologique insiste
avant tout sur l'action verbale et qu’il se préte donc 2 une
interprétation événementielle.

8 Henry (1977:95) observe que ¢a peut étre employé en tant que sujet
des expressions fafre chaud/faire froid mais que, dans ce cas, il ne s’agit pas
d’expressions météorologiques. Dans les phrases:

(i) Ca fait chaud!/Ca fait froid!
¢a est un pronom démonstratif qui, notamment accompagné par 'ostension,
référe 2 une entité définie a partir du contexte énonciatif. En (i), ¢a est un
pronom déictique et référe & un objet concret: un poéle, un four, un moteur
etc.
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2.4. Conclusion

Dans cette section, nous avons abordé le probléme de l'in-
terprétation de ¢a dans le contexte énonciatif. Je n’ai pas traité
de Dinterprétation définie de ¢a ol ¢a joue le réle de pronom
démonstratif, en revanche, j’ai analysé linterprétation généri-
que vs propositionnelle, indéfinie et événementielle de ¢a. En
particulier, jai observé que chacune de ces trois interprétations
trouve une explication adéquate dans la sous-spécification des
traits ¢ de ¢z. En premier lieu, j’ai constaté que, dans le cas ol
ca et ils (ou elles) fonctionnent comme pronoms de reprise du
sujet disloqué a gauche, le SN repris par ¢a se préte a une
interprétation générique vs propositionnelle, tandis que le méme
SN, quand il est repris par les pronoms personnels de troisiéme
personne du pluriel, se préte a une interprétation définie, les
pronoms personnels étant des pronoms référentiels.

Ensuite, j'ai observé que, dans linterprétation indéfinie, ¢a
équivaut au pronom indéfini «quelgu’un» ou au SN indéfini
«quelque chose».

Enfin, j’ai supposé qu’en tant que sujet des verbes météoro-
logiques, ¢a se préte a une interprétation événementielle.

3. Les origines du pronom ¢a: une analyse diachronique

Dans la section 1 de cet article, nous avons montré que
Pinterprétation traditionnelle, qui considére le pronom ¢a com-
me une forme contractée de cela employée en frangais parlé
informel, n’est pas soutenable car ¢ et cela n’ont pas toujours
la méme distribution syntaxique.

Dans cette section, je montrerai, 2 l'aide d'une analyse de
type diachronique, en quoi le pronom ¢z se rapproche de l'ad-
verbe locatif ¢d.

Certains auteurs ont relevé des relations syntaxiques entre le
pronom ¢z et d’autres pronoms neutres sans toutefois trouver
des relations étymologiques entre eux. En particulier, Maillard
(1987:325) a envisagé une alternance syntaxique entre l’ancien
pronom démonstratif neutre ¢o/ceo et le pronom ¢a du frangais
moderne, tandis que Vinet et Rubattel (2000:897) ont observé
que le pronom ce, en ancien et en moyen francais, avait des
emplois qu’aujourd’hui on peut ramener a 'emploi du ¢s objet
déficient en FSR (voir § 1.3.).

138



UNE ANALYSE DU PRONOM CA

Au paragraphe suivant, je montrerai que les observations
faites par Maillard et par Vinet et Rubattel, méme si elles sont
correctes du point de vue syntaxique, ne nous donnent pas
d’éclaircissements sur l'origine étymologique de ¢s. Ensuite, je
dirigerai mon analyse sur les relations entre ¢z pronom et ¢i
adverbe et je montrerai que les deux sont en relation trés étroite.

3.1. Ga n’est issu ni de ¢o ni de ce

Maillard observe qu’au Xle siécle le vieux démonstratif neu-
tre ¢o, descendant du pronom démonstratif latin ecce boc, avait
des emplois qui, en frangais non guindé, reviennent aujourd’hui
a ¢a. A ce propos, Maillard indique deux exemples tirés de La
Chanson de Roland’. Le premier exemple est un distique ou ¢o
est le sujet, tandis que le deuxiéme est une phrase assertive ol
¢o est le complément de la préposition por:

{34) a. Branches d’olives en voz mains porterez/Co senefiet pais et hu
militet. (Chanson de Roland)
b. Nel dit por ¢o. (Chanson de Roland)

En frangais moderne, Maillard traduit le pronom ¢o sujet
avec le pronom ¢a: «Vous porterez dans vos mains des bran-
ches d’olivier/Ca signifie paix et humilté». Le ¢o prépositionnel
tonique est également traduit par ¢a: «Je ne le dit pas pour
ca».

Maillard ne fait pas d’observations sur les origines étymolo-
giques des pronoms ¢o et ¢a, mais il observe que ces deux
pronoms alternent en tant que sujets et compléments d’une
préposition. Toutefois, nous pouvons affirmer que cette posi-
tion n’est pas toujours soutenable. En effet, ¢co, en ancien fran-
gais, était un pronom fort, tandis que ¢g, en frangais moderne,
est aussi bien un pronom fort qu'un pronom faible (voir §
1.1.1. et § 1.1.2.). Maillard ne fait pas de distinction entre
pronoms forts et pronoms faibles et donc ses observations sur
’alternance syntaxique entre ¢o et ¢z sont valables seulement
dans certains cas. Une relation étymologique entre ¢o et ¢a est
aussi 4 écarter car le changement phonologique du -0 au -a est
impossible.

? Maillard ne donne pas d’indications bibliographiques précises.
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Venons, maintenant, 4 l'observation de Vinet et Rubattel.
Les deux auteurs ont observé qu'en ancien et en moyen fran-
cais le pronom ce avait des emplois qu'aujourd’hui on peut
ramener 2 I’emploi de ¢z objet déficient en FSR. En particulier,
ils ont observé que le pronom ce pouvait se placer entre I'auxi-
liaire et le participe passé (voir (35a)), a la maniére de ¢a objet
déficient du FSR.

Vinet et Rubattel (2000:897) remarquent que ce est encore
employé comme forme pronominale forte jusqu'au XVe siécle
et qu'a cette époque on peut le trouver employé comme pro-
nom d’objet direct entre I'auxiliaire et le participe passé (35a),
devant linfinitif (35b) et devant le verbe fléchi (35¢):

(35) a. Je ai ce fait/je ai ce dit.
(Mémoire du Sire de Joinville) (Zink, 1997:366)
b. Truant, es tu cy venuz pour ce fayre?
(Archives d’Etat de Neuchitel) (Pierrehumbert, 1926)
c. ... ne je ne scay plus sinon maudire qui ce me fait.
(Le quadrilogue inventif, XVe siécle)
(Marchello-Nizia, 1979:129)

Vinet et Rubattel observent que la position occupée par ce
en (35a) est également remplie, au XVe siécle, par des syntag-
mes nominaux et ils donnent '’exemple suivant:

(36) Lors ot Eve virginité perdue.
(Queste, 214, 5, de Vance, 1995:179)
“Alors a Eve virginité perdue.”

Or, en 1.3. nous avons vu qu'en FSR le pronom ¢z peut se
placer, en tant que complément d’objet direct, entre I'auxiliaire
et le participe passé.

A partir de ces observations, Vinet et Rubattel affirment
que le ¢a objet déficient du FSR occupe la méme position
syntaxique du pronom fort ce au Moyen Age .

10 Le pronom ce existait déja en ancien frangais. Pendant cette période,
le pronom ce coexistait avec le pronom ¢o. Ces deux pronoms, descendant
du pronom neutre latin ecce hoc, étaient tous les deux des pronoms forts et
lorsque ¢o sort de I'usage, c’est ce qui prend sa place. Voici deux exemples
tirés de La Chanson de Roland, édition critique par Cesare Segre, nouvelle
édition revue, traduite de litalien par Madeleine Tyssens, Genéve, Droz,
1989, ot o et ce sont employés en tant que pronoms forts et ils occupent
la position de topigue:
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Les deux auteurs, donc, font des considérations syntaxiques
a propos de ce et de ¢a. Toutefois, & la mani¢re de I’analyse de
Maillard, celle de Vinet et Rubattel ne nous donne pas d’éclair-
cissements sur |'origine étymologique du pronom ¢4. Une rela-
tion étymologique entre ce et ¢a est a écarter car le change-
ment phonologique du -e du pronom ce au -4 du pronom ¢z
est impossible.

A ce point, il faut supposer une autre dérivation étymologi-
que pour le pronom ¢4 et, 2 ce propos, je crois qu’il serait
intéressant d’approfondir les relations de ¢# pronom avec ¢4
adverbe.

Au paragraphe suivant, je tracerai une bréve histoire sur les
emplois de 'adverbe ¢4 des origines jusqu’a nos jours, ensuite
jessayerai de montrer les relations entre ¢a¢ pronom et ¢d ad-
verbe.

3.2. Du hac latin au c¢a frangais

En latin I'adverbe de lieu hac, doué d’une voyelle longue et
d’'un <c> de renforcement déictique, est associé 4 des verbes
de mouvement.

En frangais médiéval, ’adverbe ¢4, issu de la forme renfor-
cée ecce hac «par ici», a conservé longtemps une valeur locative
centripéte. Au Xlle siécle, I'expression Traiez vos ¢a! signifie
«Venez ici» (Maillard 1992:66) ' cette valeur locative se main-

(1) a. /lert i sis niés, li quens Rollant, ¢o crei,/E Olivier, li proz e li

curteis. (liasse XLIII, v. 575)
b. /Dist Olivier:«Sire cumpainz, ce crei,/De Satrrazins purum bataille
aveir»./ (liasse LXXIX, v. 1006)

(ii) a. /Co dit li reis: «Bataille funt nostre hume!»./

(liasse CXXXIII, v. 1758)
b. /Ce dist li reis: «Jo oi le corn Rollant!»,
(liasse CXXXIV, v. 1768)
En particulier, il faut remarquer qu’en ancien frangais, le pronom o
ﬁou}\;ait se placer, en tant que complément d’objet direct, devant le verbe
échi:

(iil) /Quant il ¢o vit que n’en pout mie freindre,/
‘ (liasse CLXXII, v. 2314)
Cette position est occupée encore aujourd’hui par le pronom ¢4 en FSR:
(iv) Je ¢a vois. (FSR) (Viner et Ruparrer, 2000:905)
1! Dans ['ancienne langue, 'adverbe ¢4 était privé beaucoup de fois de
son accent et, & partir de ["apparition du pronom ¢a (XVIle siécle), 'adver-
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tient jusqu’'au XVIle siécle dans les expressions Viens ¢a!/,
Venez ¢i! (Rey, ad vocem). En francais médiéval, ¢g avait aussi
une valeur temporelle dans la locution en ¢4 «jusqu’a mainte-
nant/jusqu’au temps présent». La valeur temporelle de ¢é est a
ramener 2 la valeur originairement locative de cet adverbe (cf.
I’adverbe latin Adc). La locution en ¢4 était précédée d’une
indication de durée: Cinguante ans en ¢d, Quelques mois en ¢d,
etc. «Depuis cinquante ans jusqu'au_temps présent», «Depuis
quelques mois jusqu'au temps présent» et elle a survécu jus-
qu'au XIXe siécle.

Aujourd’hui, ¢4 adverbe ne survit que dans la locution ¢4 ez
lé avec une nuance de dispersion «ici et la, par-ci par-la, a
droite a gauche, sans ordre, sans but» et plus rarement dans la
locution de(-)¢i de(-)ld «d’un cété, d’un autre». Cd s’emploie
aussi en soudure avec la préposition simple de: de¢d deld (sy-
nonyme de de-ci de-¢d, de-ci de-ld) et en decd «de ce cOté-ci»
(Rey, ad vocem). Une locution attestée par le dictionnaire Lit-
tré (ad vocem) est qui ¢d, qui ld «les uns d’un c6té, les autres
d’un autre».

L’esquisse historique que je viens de proposer ci-dessus ré-
sume, a grands traits, les emplois de l'adverbe ¢4 a partir du
francais médiéval jusqu’a nos jours. Depuis les origines du fran-
cais jusqu’a aujourd’hui, 'adverbe de lieu ¢4 a été de moins en
moins employé et, avec le temps, il a perdu son originalité,
c’est-a-dire la faculté d’indiquer par soi-méme le mouvement.
Aujourd’hui, ¢ ne survit que dans des formes figées ou en
soudure avec la préposition de (voir supra). Toutefois, de nos
jours, la forme ¢4 est employée aussi comme interjection dans
les expressions: ob ¢d!, ab ¢d!, or ¢d!, bon ¢d! (pour marquer
la joie, la satisfaction, 1’étonnement). En tant qu’interjection, ¢4
peut s’employer aussi en position isolée: Cd, allez-vous vous
taire! (pour marquer la menace ou l'impatience) et, dans la
plupart des cas, il est employé sans accent, étant confondu
avec le pronom ¢a: Ca, par exemple! (pour marquer ’étonne-
ment) (Rey, ad vocem).

be et le pronom pouvaient, au moins dans certains contextes, étre confon-
dus (voir (40).
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3.3. Relations morphologiques entre adverbes locatifs et détermi-
nants

C’est en latin qu’il faut chercher, entre autres, l'origine des
adverbes de lieu francais. Ici, je traiterai des adverbes de lieu
¢d, ci et ld.

En latin, les adverbes de lieu correspondant aux adverbes
locatifs frangais ¢d, ci et /4 partageaient avec les démonstratifs
le méme paradigme morphologique.

Le latin possédait trois classes de démonstratifs dont toutes
les formes étaient fléchies et susceptibles d’'un double emploi,
adjectival et pronominal. La classe des démonstratifs apparte-
nant & la série hic, haec, hoc se référait 4 ce qui était prés du
locuteur, celle des démonstratifs appartenant a la série iste, ista,
istud se référait a ce qui était prés de allocuteur, et la dernie-
re classe, dont les démonstratifs appartenant a la série /e, illa,
tllud, se référait a ce qui était éloigné aussi bien du locuteur
que de l'allocuteur. En latin vulgaire, les démonstratifs étaient
souvent renforcés par I'adverbe ecce «voici»; on avait donc les
formes suivantes: ecce hic, ecce iste et ecce ille.

Les démonstratifs étaient en relation trés étroite avec les
adverbes locatifs des séries hic, huc, hinc, hac - istic, istuc,
istinc, istac - ilic, illuc, illinc, illac. Foulet (1954:LXXV,
433,434) note les caractéristiques de ces adverbes et leurs rela-
tions sémantiques avec les démonstratifs:

i.  Hic, c'est «la ol je suisw, fstic «la ot tu esw, #llic «la ou il est».

ii. Comme les démonstratifs, ils indiquent proximité ou éloigne-
ment, soit dans 'espace, soit dans le temps: hic «la tout prés»,
istic «ld A une certaine distance», 1flic «la au loinx.

iti. Ils distinguent entre hic, istic, illic qui marquent le repos et les
trois autres formes qui indiquent toutes mouvement, soit vers,
soit A partir de, soit passant par.

iv. A l'intérieur de la catégorie ils se groupent suivant leur costu-
me: une certaine voyelle caractérise les «formes du repos»: hic,
istic, tllic, et trois autres voyelles caractérisent chacune des trois
«formes du mouvement»: buc, istuc, illuc — binc, istine, illinc -
bac, istac, illac.

Seulement trois formes de ces séries ont survécu en frangais:
¢d, ci' et ld. Ecce hac «par ici» a donné ¢a, ecce hic «ici» a

12 Aujourd’hui, la forme ¢/ ne peut pas paraitre en posirion isolée comme
en ancien frangais. Elle doit étre toujours liée 2 un substantif ou a un

143



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLIII, I-2, 2004

donné ¢/ et #llac «par la» a donné /a.

Vinet et Rubattel (2000:896) observent que ¢4 est doué d’une
structure bimorphique. En particulier, le morphéme consonan-
tique ¢- nous permet de rattacher ¢4 a la série des ¢- morphes
issus de l'adverbe de renforcement déictique ecce «voici» (voir
c-e, c-eci, c-ela, etc.). Selon Vinet et Rubattel, le morphéme c-
représente le démonstratif, donc I'élément nominal dans sa
forme la plus réduite, tandis que la voyelle -4, qui correspond
i la voyelle longue de I'adverbe latin «hac», représente l'infor-
mation de type spatial.

L’adverbe ¢/ aussi, a2 la maniére de l'adverbe ¢4, partage
avec les adjectifs et les pronoms démonstratifs le morphéme
radical ¢-, descendant de I’adverbe latin ecce.

Pour sa part, 'adverbe /i, descendant de l'adverbe locatif
latin #llac, partage avec les articles définis, les pronoms person-
nels clitiques le, la, les, les pronoms personnels #/(s), elle(s) et
les démonstratifs en cz/- un -/- dont l'origine étymologique doit
étre repérée dans la forme de l'adjectif et du pronom démons-
tratif latin 7/le.

En résumant, les adverbes locatifs ¢d, ¢/ et [d partagent avec
certains déterminants respectivement le morphéme radical ¢- et
[-. En particulier, I'analyse de leur structure morphologique
nous permet de relever que ces adverbes ressortissent de la
soudure de deux éléments distincts: un déterminant, qui cor-
respond au morphéme radical, et un locatif, qui correspond au
morphéme final.

Au paragraphe suivant, je traiterai briévement des pronoms
adverbiaux y et ez et de I'adverbe locatif /4. En particulier, je
montrerai que y et e, en tant que substituts de SP (syntagmes
prépositionnels) locatifs, retrouvent la valeur sémantique des
adverbes locatifs latins d’ou ils sont issus.

34. Les pronoms adverbiaux

En frangais moderne, certains pronoms peuvent substituer
des SP locatifs. C’est, par exemple, ce qui arrive avec le pro-

adjectif (ce livre-c7, le document ci-joint). Ci est donc un élément clitique
dont la forme forte correspondante est I'adverbe locatif ici composé de ¢f et
d’un 7 initial provenant de 'ancien frangais iluec «la», issu du latin iloc «la-
bas, la» (Rey, ad vocem).
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nom en, issu de 'adverbe locatif latin inde «de la», et le pro-
nom y dont, encore aujourd’hui, I'origine étymologique demeu-
re incertaine entre l'adverbe locatif latin 7/b: «la» et I'adverbe
hic «ici».

Observons les phrases suivantes:

(37) a. Je vais 4 Paris. = J'y vais.
b. Je viens de Paris. = J'en viens.
c. Je pense 4 lui/da mon examen. = ]’y pense.
d. Je partle de lui/de mon examen. = J'en parle.

Dans ces exemples, les SP «a Paris», «de Paris», «a lui/a
mon examen», «de lui/de mon examen» sont remplacés au
moyen des pronoms y et en. En particulier, en (37a-b) y et en
remplacent des SP locatifs, tandis qu’en (37¢-d) y et en subs-
tituent respectivement un SP complément d’objet indirect et
un SP complément de nom. En (37a-b), y et en, en tant que
substituts d’un SP locatif, peuvent étre considérés comme des
pronoms adverbiaux locatifs, tandis qu’en (37c-d) y et en jouent
le role de pronoms personnels.

L’adverbe /2 aussi peut avoir un emploi pronominal:

(38) a. Qu’entendez-vous par /d (= ¢a/cela)?
b. Mais que voulez-vous dire par ld (= cette chose-ld)?

En (38) /4 substitue respectivement une forme pronominale
démonstrative et un SD (syntagme du déterminant). Toutefois,
la peut substituer aussi un SP locatif (39b):

(39) a. J’arriverai 4 Paris avec un peu de retard.
b. Jarriverai /i avec un peu de retard.

En (38) /2 joue le rdle de pronom déterminatif, tandis qu’en
(39b) /4, en tant que substitut d’'un SP locatif, maintient une
valeur adverbiale et peut étre considéré comme un pronom
adverbial locatif .

13 En (39b), le pronom adverbial /4 remplace un SP locatif introduit par
la préposition 4
(i) a. Jarriverai 4 Paris avec un peu de retard.
b. J'arriverai /é avec un peu de retard.
Toutefois, quand il s’agit d’un SP locatif introduit par la préposition de,
lé remplace seulement le SD contenu dans le SP et pas le SP entier:
(if) a. Je viens de Paris avec un peu de retard.
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En 3.5. nous verrons que le pronom ¢a tout comme l'adver-
be /2 peut jouer aussi bien le role de pronom déterminatif que
le role de pronom adverbial locatif.

3.5. Relations entre ¢a adverbe et ¢a pronom

Les premiéres présences de ¢a pronom dans le frangais écrit
remontent au XVIle siécle, ,

Selon Maillard (1987:276), le premier écrivain frangais a faire
usage de ¢a est Cyrano de Bergerac. Dans son ceuvre Le Pédant
Joué, ¢a pronom parait six fois et se préte a des interprétations
ambigués: ¢4, en tant que pronom naissant, pouvait étre
confondu avec ¢4 adverbe qui n’était pas encore sorti totale-
ment de l'usage et qui, dans les éditions de I'époque, érait
souvent privé de son accent. En particulier, Maillard observe
que dans la phrase:

(40) «Qu’est-ce que g¢ar»

prononcée par le paysan Gareau, un lecteur contemporain
reconnait un ¢4 pronom, mais, au XVIle siécle, le lecteur pou-
vait y voir aussi l'adverbe ¢4 privé de son accent.

La phrase que je viens d’énoncer s’apprétait donc, au XVIle
siecle, 2 une double interprétation: une interprétation prono-
minale définie «Qu’est-ce que (c’est que) cela/cette chose-la?»,
ou ¢4 remplace une forme pronominale ou un SD, et une
interprétation adverbiale: «Qu’est-ce que ¢2?» qu’on peut tra-
duire avec «Qu’est-ce que (je vois) ld», «Qu’est-ce que (je vois)
de ce cdté-ci?» ol ¢a, en tant qu’adverbe dépourvu d’accent

b. Je viens de li avec un peu de retard.

Si en (ib) et en (iib) on substitue aux SP locatifs 4 Paris et de Paris
respectivement les pronoms adverbiaux y et en, on obtient des phrases iden-
tiques du point de vue sémantique:

(iii) a. J’y arriverai avec un peu de retard.

b. Jen viens avec un peu de retard.

Toutefois, c’est le statut syntaxique des pronoms adverbiaux qui change.
En (ib) et (iib), /3 est un pronom adverbial fort, tandis qu’en (iiia-b}, ¥ et
en sont des pronoms adverbiaux clitiques.

Ici et 13, en tant que pronoms adverbiaux forts, trouvent en y leur
correspondant clitique:

(iv) a. Nallez pas /a: il y fait trop chaud.

b. Ne venez pas 7cs: il » fait trop chaud.
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graphique, remplace un SP locatif 4 la maniére de /4 en (39b).
Dans cette deuxiéme interprétation, ¢a jouerait, donc, le rdle
de pronom adverbial locatif.

3.6. Conclusion

L’analyse que j’ai tracée a propos de l'adverbe ¢i méne a
deux conclusions:

i.  L’adverbe locatif ¢d partage avec les démonstratifs le méme
morphéme radical.

ii. Cd a une structure morphologique qui peut émre coupée en
deux morphémes distincts: un morphéme radical -¢ qui repré-
sente "élément nominal dans sa forme la plus réduite et un
morphéme final -4 qui est porteur de linformation locative.
L’adverbe ¢d est donc homographe, sauf pour 'accent grave,
au pronom ¢a du francais moderne.

En particulier, les observations faites en 3.2., 3.3. et 3.5.
nous font envisager des relations étymologiques entre ¢i adver-
be et ¢a pronom.

4. Conclusion générale

Nous avons pu constater que le pronom ¢a, en frangais mo-
derne, joue tous les réles syntaxiques. Il peut étre aussi bien
sujet que complément d’objet direct ou complément précédé
d’une préposition. En tant que complément d’objet direct et
complément précédé d’une préposition, ¢¢ a la méme distri-
bution syntaxique que le pronom fort cels et donc, dans ces
emplois, ¢a est lui-aussi un pronom fort. En revanche, en tant
que sujet, ¢z est un pronom faible et il n’alterne pas toujours
avec cela.

Nous avons remarqué aussi que, contrairement aux pronoms
personnels, le pronom ¢a est sous-spécifié pour les traits ¢ et
qu’il n’est pas marqué pour le Cas. Cela est trés évident en
FSR ol ¢s, en tant que pronom objet de reprise, placé entre
lauxiliaire et le participe passé, ne déclenche pas I'accord du
participe passé malgré la présence d’un référent qui est marqué
pour le genre et le nombre. En outre, la sous-spécification des
traits ¢ de ¢z permet de rendre compte (i) de la reprise par ¢a
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d’un SN dénotant des termes de masse ou des ensembles d’in-
dividus, (ii) de l'interprétation indéfinie de ¢a et (iii) de l'inter-
prétation événementielle de ¢a.

Une analyse de la structure morphologique de ¢a montre en
quoi ¢a se rapproche de I'adverbe locatif de mouvement centri-
péte ¢4. La structure bimorphique de I'adverbe et du pronom
Est donc la méme: un morphéme radical ¢- et un morphéme
inal -a.
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ABSTRACT

Traditional French grammars treat the pronoun ¢z as a reduced form
of the pronoun celz used in familiar French language. The first part
of this paper shows that the traditional interpretation is not com-
pletely correct since, in some cases, the two pronouns cannot occupy
the same syntactic position. This claim is also supported by the fact
that in the French spoken in the Canton of Vaud in Switzerland, the
object pronoun ¢4 can occupy a position which the object pronoun
cela cannot. The lack of syntactic alternation between ¢z and cela
makes one suppose that ¢a is not a reduced form of cela and it has
a different origin. In the second part of the paper the etymologic
relationship between the pronoun ¢z and the locative adverb ¢4 is
briefly examined. The hypothesis ¢i > ¢# appears more convincing
than the hypothesis cela > ¢la > ¢a.

KEYWORDS
Locative adverbs. Strong/Weak/Clitic pronouns. ¢ features.
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Aleksandra Mladenovié
SCRITTORI SERBI CONTEMPORANEI

E opinione ricorrente in Serbia che la nostra prosa contem-
poranea meriterebbe molta pit attenzione di quella che le vie-
ne prestata, soprattutto da parte dello stato'. Effettivamente,
persino negli anni novanta, quando era interrotto ogni tipo di
comunicazione con la Serbia, e nonostante il disinteresse gene-
rale di allora da parte dello stato per la cultura e ovviamente
anche per la letteratura, vennero pubblicate dai pit famosi
editori europei le opere di Aleksandar Ti$ma ?, Svetlana-Veli-
mir Jankovi¢, Milorad Pavi¢ ’, Dragan Veliki¢, Aleksandar Ar-
senijevi¢ *, Goran Petrovi¢ o David Albahari’.

Bisogna sottolineare che la pressione degli avvenimenti sto-
rici negli ultimi tredici anni, vale a dire |'essere fortemente
attraversati dalla storia, significa, per questi scrittori, doversi
sforzare doppiamente e dover rivendicare il diritto non solo alla
relazione geopolitica, ma anche alla poesia. Nonostante il peso
della storia, i narratori contemporanei serbi rivendicano anche
il loro diritto, come lo rivendica il grande scrittore Danilo Kis ¢,

! Posizione comune a molti critici letterari, tra i quali D. Ilié, M. Pantié,
Li. Sop e V. Gordié-Pet.

2 Traduzione italiana: A. Trdma, L'uso dell’nomo, Milano, Jaca Book,
1988.

> Traduzione italiana: M. Pavié, Dizionario dei Chazari, Milano, Garzan-
ti, 1992, e Paesaggio dipinto con il té, Garzanti, 1991,

4 Traduzione italiana: V. ARseNijEVIé, Softocoperta, Milano, Edizioni Co-
medit 2000, 1995 e Milano, Mondadori, 1997.

5 Traduzione italiana: D. ALBamari, La morte di Ruben Rubenovié, Mila-
no, Hefti Edizioni, 1989. Vedi nota 15.

6 Ki§ rappresenta il modello morale e letterario per molti scrittori. Que-
ste le opere tradotte in italiano: I leoni meccanici, Milano, Feltrinelli, 1980;
Giardino, cenere, Milano, Adelphi, 1986; Enciclopedia dei morti, Adelphi
1988; Clessidra, Adelphi, Milano, 1990; Dolori precoci, Milano, Adelphi, 1993,
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di essere “homines poetict malgrado tutto” 7. Lo spazio cultura-
le balcanico e, pitl strettamente, quello serbo, resta comunque
vivo, forse piti che mai e sopravvive maestosamente nelle sue
letterature.

Questo articolo si pone l'obiettivo di presentare sommaria-
mente il panorama letterario serbo degli ultimi tredici anni,
prestando particolare attenzione alle opere di tre scrittori con-
temporanei, vale a dire David Albahari, Vladimir Arsenijevi¢ e
Goran Petrovié, che costituiscono tre significative espressioni
letterarie e linguistiche e tre voci diverse ed incisive della Ser-
bia d’oggi. Li accomuna il fatto di aver vinto, tutti e tre, in
anni recenti, il prestigioso premio letterario NIN, patrocinato
dall’omonima rivista.

Il periodo preso in considerazione — dal 1990 al giorno
d’oggi — & estremamente importante perché, come ¢& risaputo,
all’inizio degli anni Novanta scoppid I'ennesima guerra balcani-
ca che si & conclusa nell’autunno del 2000 con la caduta del
regime di MiloSevié. Da quel momento ci separano tre anni
importanti. Infatti la trasformazione socio-politica avvenuta nel
periodo precedente I'attuale transizione, vale a dire la disgrega-
zione dello spazio culturale ex-iugoslavo, con la conseguente
riorganizzazione delle associazioni degli scrittori, I'apparizione
delle case editrici private e, da ultimo, I'eco delle guerre pas-
sate, influenza fortemente, ancora oggi, i temi letterari.

Le opere degli scrittori della nuova generazione sono carat-
terizzate da una intertestualita coerente, da frammentarieta, da
mistificazione, da diversita di stile e di genere, perd, nelle loro
opere la guerra si percepisce come un’ombra permanente. Al-
cuni critici letterari ® ritengono che tutta la letteratura serba
del XX secolo sia cronicamente una letteratura tra due guerre
(tra la prima e seconda guerra mondiale, tra la seconda guerra
mondiale e la guerra in Croazia, tra quella in Bosnia e quella
in Kossovo e, infine, tra quella in Kossovo e il bombardamento
della NATO). Effettivamente, a ben vedere, non c¢’é scrittore
serbo importante nelle cui pagine la guerra non si sia insediata
violentemente.

7 §i veda lintervista di Danilo Ki§ rilasciata al settimanale NIN nel feb-
braio del 1980 e riportata in traduzione nel quotidiano I/ Manifesto del 29
ottobre del 1990.

8 M. Panti¢, «Nova ratna proza - Duboko liéna prita», Vreme, n. 46,
anno 2000.
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Citiamo solo Ivo Andrié, I'unico premio Nobel per la lette-
ratura della ex Jugoslavia, e il suo romanzo I/ Ponte sulla
Drina’ che narra le disgrazie di una guerra durata alcune cen-
tinaia d’anni, o Migrazion: di Milo§ Crnjanski, affresco crudo e
poetico di sradicamenti ed epocali migrazioni di popoli impe-
gnati in continui ed interminabili conflitti ¥, e poi le opere di
Dobrica Cosi¢, di Mihailo Lali¢, di Oskar Davic¢o e di Danilo
Kis. .

La guerra ¢ inevitabile cornice dell'immaginazione letteraria
anche in autori contemporanei: basti pensare a Ubistvo s predu-
misljajern di Slobodan Selenié, Opsada crkve sv. Spasa di Goran
Petrovié, Blato di Zivojin Pavlovié ', Sneini fovek, Mamac,
Mrak e Gec i Majer di David Albahari, Pas prebijene kicme,
Crvena marama, sva od svile e Vrt u Venecisi di Mileta Proda-
novié, Esmarh di Vladimir Jokanovi¢, U potpalubliu ** e Mexico
di Vladimir Arsenijevié. Non vanno dimenticate, inoltre, le
importanti opere teatrali dei due drammaturghi Dudan Kovace-
vi¢ e Biljana Srbljanovi¢ .

D’altronde, la guerra costituisce un ricorrente elemento di
instabilita nella realta serba, e laddove non c’¢ equilibrio, li sta
Pinizio del racconto . A prescindere dai libri pubblicati du-
rante il regime di MiloSevié, nei quali la letteratura veniva pie-
gata a fini nazionalistici e a consacrare le diverse veritd nazio-
nali, abitudine comune, quest’ultima, anche nelle letterature croa-
ta e bosniaca, ci sono comunque insiemi di opere che, pur
essendo scritte dalla guerra, rimarranno pur sempre una valida
testimonianza dei tempi irrequieti.

Molte di esse si basano sul racconto della vita di eroi emar-
ginati dalla guerra; molto spesso il narratore & lo stesso prota-
gonista, un emarginato che non subisce e non provoca assurdi
ed incomprensibili avvenimenti storici, ma che trasporta at-

? 1. Anprié, Il ponte sulla Drina, Milano, Mondadori, 1960. Le opere
dello stesso autore tradotte in italiano sono: I tempi di Anika e altri raccont,
Milano, Mondadori, 1966; La signorina, Milano, Mondadori, 1962; Racconti
di Bosnia, Milano, Newton, 1995,

10 M. Crnjanski, Migrazioni, Milano, Adelphi, I parte 1992, II parte
1998.

11 Pybblicato postumo.

12.Si veda nota 4,

13 Giovane drammaturga belgradese. Durante I'intervento della NATO in
Serbia e in Kossovo, nella primavera del 1999, venne pubblicato nel quoti-
diano La Repubblica il suo Diario di guerra.

14 Si veda nota 1.
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traverso il racconto la sua disperata e irrisolvibile esistenza in
guerra, sulla quale egli non pud esercitare nessun potere e
nessun controllo.

Tale motivo era gia presente nella narrativa serba, da Ivo
Andri¢ a Milo§ Crnjanski, con la differenza che quella odierna
non ha pit pretese di carattere etico-sociale, ma si presenta
come una informazione personale e individuale di una cosa che
& successa, e pone insistentemente Paccento sulle domande e
sugli stati d’animo. Nei libri di Albahari, di Jokanovi¢, di Pro-
danovi¢, di Petrovi¢, di Arsenijevi¢ e di altri scrittori, si forma
e si aggrega una nuova esperienza che riguarda la lingua e
I’'ambiente circostante, ovvero si costituisce un’aspettativa poe-
tica e un orizzonte tematico che tende a una prosa che vorreb-
be si raccontare la guerra, ma in una chiave diversa. Non c’¢
pili la prospettiva eroica, scritta nell’orizzonte delle aspettative
codificate, ma ci sono una visione del mondo spiccatamente
urbana e le testimonianze dalla posizione marginale di tutti
coloro che rifiutano di fare parte di questa disgrazia collettiva.
La conseguente poetizzazione di questa esperienza produce ine-
vitabilmente una sorta di disfattismo.

David Albahari ¥, nato nel 1948, a Peé, in Kossovo, ha vis-
suto a Belgrado dalla prima infanzia fino a dieci anni fa, quan-
do si & trasferito in Canada, a Calgary. E un narratore di orien-
tamento postmoderno, assai conosciuto in tutto il mondo, tra-
dotto in quindici lingue. Con la sua poetica breve e con un’ap-
parente semplicita, conduce il lettore in situazioni drammatiche
inusuali, diverse e ontologiche, dominate da motivi ossessivi,
dai quali traspirano la tensione e il pensiero profondo sulla
fenomenologia della vita con tutti i suoi paradossi.

Immergendosi in ricerche estetiche moderniste, Albahari ar-

15 In Serbia ha pubblicato sette raccolte di racconti brevi e sette roman-
zi. Lavora anche come traduttore e redattore per le case editrici Vreme
kujige, dal 1993, e, dal 1996, per la Stubovi kulture di Belgrado. Ha vinto
il premio Ivo Andri¢ per la raccolta di racconti Opis smrti del 1982 [in
italiano La morte di Ruben Rubenovié. Si veda nota 51, e il premio NIN per
il romanzo Mamac del 1996. Ha scritto i romanzi Sudija Domitrijevicd, 1978;
Cink 1988, Kratka knjiga, 1993; Sneini covek, 1995; Mamac, 1996, Mrak,
1997 Gec i Majer, 1998, Svetski putnik, 2001, ed i racconti Porodicno vre-
me, 1973, Obitne price, 1978; Opis smrti, 1982; Fras u Supi, 1984, Jednosta-
vnost, 1988; Pelerina, 1993 (vincitore del premio Stanislay Vinaver); Izabrane
price, 1994; Neobitne price, 1999, e Drugi jezik, 2003,
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riva fino al profondo del dramma esistenziale dell’essere, otte-
nendo tutto cid grazie a tecniche narrative a lui precipue ed
ormai riconosciute come sua cifra stilistica, vale a dire renden-
do la lingua densa e sintetica, ingrandendo tutti gli effetti, da
quelli emotivi a quelli di pensiero e visivi, sprofondando nei
lati nascosti dell’essere umano, quei lati confusi e intrecciati
che solo I'occhio attento del maestro riesce ad individuare.

Il romanzo Mamac (L’esca) ', edito nel 1996, & una storia
complessa, polifonica, composta da tre voci: dalla voce del
narratore, da quella della madre defunta registrata nel magne-
tofono prima di morire, e da quella di Donald, 'amico cana-
dese del narratore, il suo alter ego. La morte, intesa come os-
sessione poetica e esistenziale, avvicina questo romanzo a quelli
precedenti . La narrazione di Albahari ha compiuto il cammi-
no che parte dalla convinzione che «le cose semplici (la morte)
possono essere annullate dalle strutture complesse (la narrazio-
ne)» ® e giunge fino alla rassegnazione maturata in Mamac:
«l’'uomo nella morte diventa quello che &, quello che nessun
altro puo essere» ', avvicinando cosi 'estetica all’esistenza. Per
quanto riguarda la tematica, il romanzo Mamac si puo leggere
da un lato come un tentativo di analizzare in modo diverso,
sotto la pressione degli avvenimenti storici, una storia di emi-
grazione rispetto a quella descritta nel precedente romanzo
Sneini Covek *®, mentre dall’altro pud essere considerato il se-

16 Bibliografia sul romanzo Mamac: T. Brajovié, Prica ¢ smrt. Si veda
nota 18. S. Viapudic, Mamac ¢ Cink, prefazione dell’edizione serba, Beo-
grad, Narodna knjiga, 1996.

17 In particolare in Opis smrti, Beograd, Prosveta/Rad 1982, tradotto in
italiano con il titolo La morte di Ruben Rubenovic, Milano, Hefti edizione,
1989, traduzione di Silvio Ferrari, prefazione di Milorad Pavié.

8 Apud T. Brajovié, «Pria i smrt», in Knfiga (supplemento letterario
della rivista NIN), n. 1, ottobre 1996,

19 Ibidem.

2 Vreme knjige, Beograd, 1995. Il romanzo comincia con larrivo di un
eroe senza nome in un aeroporto dell’America del nord, e finisce con I’ab-
bandono dello stesso narratore nella natura in mezzo ad una tempesta di
neve. Lo schema & come sempre tragico. Il personaggio di Albahari tenta di
compiere un’impresa impossibile e invece vive una sconfitta prevedibile.
Confrontando 'eroe senza nome con il mondo sconosciuto, dove nessuno lo
capisce, e portandolo in contatto con una semplice carta (distrutra) dell’Im-
pero romano, lo scrittore & riuscito senza patetismi a intravedere il percorso
del Vecchio mondo. 1l silenzio e la raffinatezza linguistica priva di grandi
pretese dominano Sneini fovek. Per la bibliografia sul romanzo, si vedano
G. Bozovi¢, «Glas lirske nemosti - O romanu SneZni &ovek», in Red, anno
2, n. 16, 1995; S. Damjanov, «Covek u prostoru i vremenu», in Polja, anno
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guito della storia familiare di Albahari. Questa inizid nel ro-
manzo Cink ?, nel quale la figura del padre perduto sostituisce
quella della madre defunta, intorno alla quale circola, per cosl
dire, tutta l'energia testuale del libro. Mentre Cink ha una
struttura frammentaria, dentro la quale si percepisce che la vo-
lonta dell’autore di creare un racconto funzionale viene ininter-
rottamente disturbata dal suo racconto della vita intima, Mamac
trascura il problema della funzionalita mettendo in primo piano
la lotta dell’autore contro le voci dei morti, che qui appaiono
come insolita ma unica possibilita di raccontare qualcosa. Al-
insicurezza e alla titubanza della narrazione dell’autore si con-
trappone la sicurezza del racconto della madre, l'incertezza
della scrittura si contrappone alla certezza della voce:

Mamac & un libro che parla del vuoto oppure, della perdita della
pienezza. Non so se queste due sono la stessa cosa. Quando ho comin-
ciato a scrivere, ero convinto che questo intreccio di tre voci diverse
inevitabilmente mi avrebbe portato nell’abbondanza, perd quando sono
arrivato alla fine, il vuoto mi ha toccato come la lingua gelida dell’inver-
no... Mamac non offre al lettore un mondo compiuto, ma i veli che il
lettore stesso, se vuole, svela dal proprio mondo. Non so se pud essere
altrimenti, dato che il mondo che si descrive non & assolutamente com-
piuto, ma si trova in una fase di formazione, nel quale sono presenti
tutti e tre i livelli temporali - il livello del passato, del presente e del
futuro che confluiscono in un unico livello, quello del passato. Il passato
in quel mondo & l'unico parametro: si vive come se la vita fosse gia
vissuta, si muore come se fossimo gia morti 23

Si ritorna di nuovo al tema della morte e della guerra attra-

41, n. 401-402, 1996; V. Pavkovié, «Duboko na severu», in Politika, 21
ottobre 1995; M. Pantié, «Veliko ogledalo sveta - Srpski roman 95», in
NIN 1996, numero 2119, e B. Rakod&evié, «Sneini Eovek», in Pobjeda, anno
52, n. 10774, 1995.

21 Beograd, Dereta 1995. Per la bibliografia sul romanzo si vedano: M.
Vukapinovié, «Cink», in Kujifevna reé, anno 18, n. 340; S. Damjanov, «Pet
premisa pripovesti», in Knjifevna reé, anno 18, n. 337; P. Doje¢inovié, «Kar-
neval strogosti», in Vidici, n. 256-257, 1990; S. DjorpJic¢, «Cink», in Borba,
anno 68, n. 124; S. Zivkovic, «Slatki mali metak iz lijepog plavog pistolja»,
in Gradina, anno 24, n. 3; E. Jamé, «Roman u prilog prici», in Glas, 10
agosto 1990; M. Jercovi¢, «Jezik je svijet koji ne postoji», in Odjek, n. 15;
T. Jukic, «Pocinkano nebo nad Zemunom», in Pitanja, n. 3/3, 1989; C.
Mirkovié, «Onomatopeja smrti», in Politika, anno 86, n. 27143 e, dello
stesso autore, Pod okriljem nelastivog - Sezdeset savrementh stpskib roman-
sijera, Beograd, Dereta, 1995, pp. 12-16.

22 Si veda D. Aisauari, note dell’autore in Mamac, passim.
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verso il nastro del magnetofono, inteso come metafora dell’al-
bum che raccoglie i fatti storici in cui si trovano i riferimenti
alle guerre, all’emigrazione volontaria, alla perdita: la madre e
la lingua madre, che nel continente nordamericano diventa
assolutamente anacronistica.

Il maledetto destino del popolo ebraico e il ripetersi ineso-
rabile della storia appaiono all'inizio il tema predominate, perd
presto ci si accorge delle “esche” linguistiche, delle espressioni
comuni che col tempo hanno perso l'espressivita e il contenu-
to. Allora si capisce perché “il racconto nel racconto”, lo
«scricchiolio della voce» come dice I'autore stesso, nominando
la voce che si sente dal magnetofono «& I'unica vera voce in
questa stanza. La voce della mamma & un’illusione, I'intreccio
della scrittura del magnetofono, perd la mia voce non c’é... io
da tempo taccio».

L’angoscia e il tentativo di mettere di nuovo le radici altro-
ve, il tentare di rompere col passato, come in un momento il
personaggio del libro vorrebbe fare rispedendo il nastro a
Belgrado, significano, con tutta la assurdita che tale tentativo
comporta, cercare di raccontare una storia per poter trasforma-
re i fatti in finzione, determinando cosi un inizio e una fine,
L’uomo emarginato dalla guerra, soffre da solo:

I'individuo che con ubbidienza accetta il corso della storia, e quello che
cerca, invece, di individuare la mossa — si, la mossa, come se si trattasse
di una partita a scacchi — che avrebbe potuto farlo uscire non solo al di
fuori di questo corso della storia, ma addirittura di condurlo sufficien-
temente lontano da tutte le correnti d’aria o da quelle sotterranee che
potrebbero farlo ritornare Ii %,

Vladimir Arsenijevi¢ *, giovane scrittore belgradese, appar-
tiene invece ad un’altra generazione, quella che ha vissuto I’an-
goscia delle guerre balcaniche in casa propria, a Belgrado; in

B i,

24 Figlio di un capitano della marina, nel 1971 si trasferisce con la fa-
miglia a Belgrado dove trascorre gli anni dell’adolescenza e della prima gio-
vinezza. Viene coinvolto nel movimento punk e new wave, che dalla fine
degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta si afferma a Belgrado.
Dopo un periodo trascorso in vari complessi musicali come chitarrista, si
trasferisce in Londra dove vive le esperienze dei movimenti wnderground.
Torna a Belgrado poco prima dello scoppio della guerra. Con la pubblica-
zione di Sotfocoperta ha coronato il suo sogno di diventare scrittore. Il libro
gli ha permesso di ottenere, nel 1994, il premio NIN vinto, in passato, da
I. Andrié, A, Tidma, M. Pavi¢ ¢ D. Kis.
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quella Belgrado metropolitana negli anni Settanta ed Ottanta,
nazionalista e turbo-folk negli anni Novanta. Privata della pro-
pria dignita, impoverita, intimorita nell'ultimo decennio, Bel-
grado rimane comunque una citta viva e vivace, multietnica. E
una citta che & riuscita, negli ultimi quattro anni, a riavere la
propria identita metropolitana ed a riottenere cid che aveva
perduto, vale a dire soprattutto le persone che, negli anni bui,
sono andate all’estero e che sono ritornate dopo il 5 ottobre
del 2000 (quando una rivoluzione popolare ha rovesciato il
governo di Milo§evi¢ per ripristinare il risultato delle elezioni
politiche, vinte dal cartello dell’'opposizione DOS).

Si stima che, tra il 1990 ed il 1997, piu di 400.000 studenti
e laureati abbiano lasciato la Serbia e soprattutto Belgrado.
L’agonia e le manifestazioni studentesche dell’inverno del 1996/
97 erano finite; Arsenijevi¢ pilt di una volta si era rivolto agli
studenti in piazza, incoraggiandoli e schierandosi con essi. Per
capire tale temperie & opportuno citare la giovane scrittrice
belgradese Jasmina TeSanovi¢ , alcuni racconti della quale
sono stati pubblicati nell’antologia di narrativa serba edita nel
2003 da Feltrinelli a cura di Nicole Janigro® con il titolo di
Casablanca serba. Racconti da Belgrado:

Dice Te$anovi¢ della sua cittd: “E un luogo che macina, che assorbe,
che offre il suo linguaggio a chiunque ci viva, indipendentemente dalla
provenienza. Personalmente ho sviluppato per Belgrado un amore com-
pulsivo, come se si trattasse di un bambino malato: non puoi lasciarlo,

non lo lasceresti mai nei guai, ha il suo spirito nelle contraddizioni” ?.

Con il suo primo romanzo U potpalublju (Sottocoperta),
Arsenijevi¢ ha ottenuto un successo notevole: numerose ristam-

25 Serittrice e traduttrice belgradese., Ha vissuto per quindici anni al-
Pestero. Si & laureata a Milano. Scrive saggi e racconti. In Italia sono stati
pubblicati: Normalitd. Operetta morale di un idiota politico, Firenze, Fandan-
go libri, 2000. Da questo diario & stato trattato il documentario Diario di
Belgrado. Jasmina e la guerra di Dinko Tucakovié; i suoi tre racconti La mia
Belgrado. Ljubica, E-mail, La legge della realta sono pubblicati nell’antologia
di prosa contemporanea serba in Casablanca serba a cura di Nicole Janigro,
Milano, Feltrinelli, 2003.

26 Saggista e psicologa, nata a Zagabria, vive a Milano. L'autrice, che si
occupa da sempre di Balcani, ha pubblicato L’esplosione delle nazioni, Mi-
lano, Feltrinelli, 1993; Dizionario di un paese che scompare. Narrativa della
ex Jugoslavia, Roma, Manifestolibri, 1994; La guerra moderna come malattia
della civiltd, Milano, Bruno Mondadori, 2002.

27 Dalla presentazione del libro Casablanca serba - Racconti da Belgrado
curata da Nicole Janigro, Vreme n. 676, anno 2004.
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pe, riconoscimento quasi universale della critica e la traduzione
del romanzo in quindici lingue. C’¢ un certo numero di motivi
che spiegano il suo successo: il fatto che sia pressoché scono-
sciuto, la sua manipolazione, sorprendentemente abile, del dia-
gramma ed il linguaggio fresco e gergale delle generazioni piu
recenti della sua amata citta.

Nel romanzo Sotfocoperta ®®, Arsenijevi¢ si immerge nella
desolazione delle vie di Belgrado degli anni bui, dell’inizio degli
anni Novanta, nelle quali incontra trafficanti di droga, musicisti
non realizzati, giovani depressi... Tutti costoro cercano, ma
senza successo, di trovare un senso per la loro vita e di occu-
parsi di qualcosa di nuovo. ’

Nell’autunno del 1991 a Belgrado una giovane coppia aspet-
ta la nascita del primo figlio. Angela, la futura madre, ha da
poco smesso di farsi, il futuro padre-narratore & confuso ed
inquieto, insieme sognano di trasferirsi altrove, a New York o
forse a Roma. Sono giovani europei, in nulla e per nulla diversi
dai loro coetanei di Londra o di Parigi, cosi si sentono, almeno
fino all’ottobre di quell’anno, quando esplode la guerra nella
ex Jugoslavia. In cio consiste la metafora della vita: nel mo-
mento in cui la morte bussa alla porta, la vita si rigenera.
Questo figlio, cercato dal protagonista «come un analgesico-
placebo» che cresce nel ventre di Angela come cresce la guerra.

Arsenijevi¢ racconta il lento insinuarsi nella vita che all’ini-
zio gli appare «una semplice guerra», di cui in fondo potrebbe
non importargli nulla. Tanto, nella metropoli, i giovani morti
per droga ancora prima della guerra erano parecchi:

Che m’importa di una semplice guerra? mi chiedevo allora. La gente
intorno a me non faceva altro che morire, nei modi pid incredibili, e nei
tardi anni Ottanta e primi anni Novanta quel ritmo si era talmente in-
tensificato che nella mia testa non riuscivo nemmeno a compilare una
necessaria, per quanto cupa, statistica dei deceduti, e invece ronzava
eternamente un’intera armata di potenziali Angeli... Tutte quelle morti
singole, prese nel loro insieme, rappresentavano solo un’ouverture priva-
ta di una classica sanguinosa tragedia pubblica.? (p. 28)

8 La bibliografia sul romanzo Sotfocoperta & assai copiosa. Elenchiamo
alcuni titolis P. Rumiz, prefazione a Sottocoperta, Roma, Edizioni Coedit
2000, 1995; Dy. Dimitrijevié, «Agon i Antagons, in Alexandria, n. 1, 1998;
R. Stanxovi¢, «Politika nije moja solja ¢aja», in NIN, 22 giugno 2000; T.
Njez1é, «Intervista con V. Arsenijevié», in Blic, 23 settembre del 2002: R.
Lotina, «Arsenijevié: Otvorena su mi vrata na Kosovuw, in Duevnik, 6 mag-
gio 2001; S. Posric, «Arsenijevi¢ i Jokanovié», in Threads Reviews, n. 8.

2% Cito dalla rraduzione italiana.
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I primi segnali sono deboli: il telefono che non squilla piu,
perché gran parte degli amici sono scappati oltre confine, l'in-
capacita di distinguere il desiderio dallo spirito d’adattamento.
La consapevolezza di quello che sta accadendo & come un urlo,
una corrente che spazza via, un vortice che risucchia sempre
pil gente:

Sottocoperta, dove si hanno minori probabilita di salvarsi quando la
nave affonda, ma al tempo stesso si pud vivere piti a lungo, perché passa
parecchio tempo prima che l'acqua ti raggiunga.

«Gli uomini - scrive l'autore — non sono scagliati all’infer-
no, ma contrariamente all'opinione corrente, e secondo la loro
vera natura che forse non riconoscono durante la loro vita
mortale, si scelgono da sé il loro destino». (p. 47)

L’autore descrive l'irrompere della guerra senza stupore,
come una delle possibilita dell’esistenza.

I giovani privi di soddisfazione materiale lasciano tutto al-
I'immaginazione, ai sogni:

Forse eravamo nella sottocoperta di una nave, forse non usciremo
mai da essa, ma di quella notte non me ne importava nulla. Abbiamo
riso entrambi, di cuore, ma lo so: eravamo addormentati. (p. 94)

Quella di Arsenijevi¢ non & una resa di fronte agli avveni-
menti, ma una passionale e cosciente chiusura delle menti e dei
cuori dei suoi personaggi, dato che hanno gia perso il bene piu
prezioso, vale a dire una normale esistenza umana.

Il romanzo Sottocoperta fa parte di una tetralogia di cui &
stato pubblicato finora solo il secondo volume intitolato Ange-
la’°

Quando, nel 1999, lo scrittore voleva cominciare il terzo
volume, comincid una guerra particolare, ovvero il bombarda-
mento di Belgrado da parte delle forze della NATO. Solo al-
lora Arsenijevi¢ decise di scrivere un diario di guerra, sotto le
bombe, giorno dopo giorno. Il caso volle che nello stesso pe-
riodo il giovane narratore riuscisse, tramite lo scrittore albanese
Baskim Sehua e il Parlamento Internazionale degli Scrittori, a
recarsi per alcuni mesi a Ciudad de México dove conobbe e
fece amicizia con Dzevdet Bajraj, poeta albanese fuggito dal
Kossovo in guerra. Dalla loro frequentazione e dalle loro con-

30 V. Arsenijevié, Andjela, Beograd, Stubovi kulture, 1998,
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versazioni nasce il libro Mexico *!, pubblicato nel 2000. Si trat-
ta di un diario intimo, molto personale, completamente diverso
dalle prime opere come Sottocoperta ed Angela. Ripulito dal
gergo e dalla spensieratezza giovanili, Mexico trasmette una seria
preoccupazione per la pura esistenza e sopravvivenza fisica:

Non & semplice vivere sotto assedio. Perd noi siamo abituati a tutto.
Esiste qualcosa che fino adesso non abbiamo vissuto? Da anni intorno a
noi tutto rimbomba ed & naturale che abbiamo imparato a stringere i
denti. Ad ogni nuovo pugno perdiamo l'equilibrio, & vero, alcuni di noi
cadono, perd la maggioranza rimane in equilibrio. Alcune abitudini si
prendono velocemente. Scuotiamo la testa e andiamo avanti. Sappiamo
anche chiuderci in noi stessi e, se & necessario, ¢i comportiamo come se
niente fosse. Non ci interessano i dettagli. Sappiamo che viviamo le
conseguenze di un governo supremo, irresponsabile e distruttivo, pero
siamo anche coscienti che niente in questo mondo & eterno... (p. 184)

Altrettanto interessante & un altro giovane scrittore belgra-
dese, Mileta Prodanovi¢ *?, autore del libro Vrt u Venecyi (I
giardini a Venezia) >,

Un’ulteriore storia di una generazione perduta, di un paese
sfortunato in un mondo fortunato, dell’illusione, di una realta
di xenofobia e di liberta, di tutti coloro che sono rimasti in
una Belgrado “lebbrosa”, come il narratore definisce la sua
citta, e di coloro che sono fuggiti da essa: «Non posso ricor-
darmi con esattezza quando ho pensato per la prima volta che
la mia citta fosse bucata in qualche modo strano. Quando mi
¢ diventato chiaro che da esso comincia a scorrere una sorta di
sostanza vitale». (p. 53)

Nell’ambiente di una citta guerrafondaia, poliziesca, nella
cacofonia delle manifestazioni studentesche del 96 (i manife-
stanti in segno di protesta battevano le pentole), si descrive la
reminiscenza di un’eccezionale generazione di giovani artisti.
Questo romanzo & un dramma personale, generazionale e col-
lettivo, descritto attraverso un intreccio di amore, guerra e arte.
Nella gia menzionata antologia Casablanca serba di Nicole Jani-

31V, Arsennevié, Mexico, Beograd, Rende, 2002,

32 Scrittore e pittore nato a Belgrado nel 1959. Ha pubblicato: Veders
kod Svete Apolonife (1983); Novi Klini (1989); Putopisi po slikama i etiketa-
ma (1993); Pas prebijene kocme (1993); Nebeska opera (1995); Plesi, fudovi-
ste na moju neinu muzikuy (1996); Crvena marama sva od svile (1999); Ovo
bi mogao biti vas srecan dan (2000); la raccolta di poesia Mijazma (1994); il
racconto di viaggi Oko na putu (2000), e Stariji i lepsi Beograd (2001).

33 Beograd, Stubovi kulture, 2002.
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gro troviamo un altro racconto di Mileta Prodanovi¢ intitolato
Un atutante discreto.

A questa stessa generazione di autori nati tra la fine degli
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, appartiene anche Go-
ran Petrovié¢. Lo scrittore & nato nel 1961 a Kraljevo, cittadina
situata nel cuore della Serbia, famosa per il monastero medie-
vale di Zi¢a, nella cui biblioteca (civica) questo giovane e pro-
mettente scrittore lavora a tutt’oggi-come bibliotecario. Attivo
da dieci anni, ha ricevuto numerosi premi letterari, tra i quali
anche il Premio NIN per un libro pubblicato nel 2000 con il
titolo Sitnicarnica kod srecne ruke’*,

Sitnicarnica kod srecne ruke (La merceria ‘Alla mano fortuna-
ta’) & un romanzo dedicato al fenomeno della lettura, ad una
delle rare attivita intime che sopravvivono e persistono. L’auto-
re riflette sulla possibilita della cosiddetta lettura parallela, quel
tipo di lettura che permette a due o pia lettori, casualmente o
intenzionalmente, aprendo contemporaneamente lo stesso libro,
di trovarsi e riconoscersi nel mondo parallelo della letteratura.
In entrambi i casi, comunque, nel romanzo si tratta la lettera-
tura come un’area comune, ma isolata e protetta dall’esilio vo-
lontario, dall’emigrazione, dal punto d’arrivo delle nuove mi-
grazioni.

A causa dell'impossibilita di resistere in un mondo sempre
pit chiuso, sempre piil stretto, sempre piu soffocato dall’amara
realta, i personaggi di questo romanzo cercano, trovano e rea-
lizzano un terreno nuovo, il tempo nel tempo, almeno per al-
cune ore, prolungando in tal modo la loro esistenza.

Dall’altra parte, la trama scivola sulle tracce del destino di
un popolo, in un certo senso seguendone il triste destino du-
rante l'ultimo secolo dello scorso millennio. Secondo Petrovié,
sembra che tutto il secolo sia una sequenza di amori inutili, un
susseguirsi di investimenti non corrisposti, di ideali nei quali si
¢ consumati e, alla fine, tutti confusi.

Narrata al contrario, la storia & collocata nella Belgrado
d’oggi e, nello stesso tempo, in quella degli anni Venti del
secolo scorso. I protagonisti che nella vita reale/odierna non si
conoscono, vengono a contatto e scoprono che i loro destini

3 G. Prrrovié, Sitnifarnica kod sreéne ruke, Beograd, Narodna knjiga,
2000. Traduzione iraliana di Dunja Badnjevi¢, Sessantanove cassetti, Milano,
Ponte alle Grazie, 2004.
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erano intrecciati gia settant’anni fa, ma tutto cid soltanto attra-
verso i libri e quasi mai nella realta.

Il fatto & che leggere gli stessi libri senza vedersi e senza
conoscersi li unisce e li fa persino innamorare. Nel romanzo di
Petrovi¢ leggono tutti: legge il correttore di bozze Adam, gio-
vane studente di lingue, cui € assegnato un lavoro particolare
(correggere per conto d’oscuri clienti un antico libro intitolato
La mia fondazione in cui non esistono i personaggi, ma solo la
descrizione di una villa misteriosa); legge ’anziana, eccentrica
signora Natalija Dimitrijevi¢, discendente di una famiglia della
vecchia borghesia belgradese; legge anche la giovane ragazza
Jelena, assunta dall’anziana signora come dama di compagnia e
di lettura, ma presa troppo dal desiderio di imparare I'inglese
e di andarsene poi oltreoceano lontano dai problemi del paese;
legge, infine, anche I’anziano agente segreto Pokimica, perso-
naggio contraddittorio, risuscitato dal vecchio regime comuni-
sta, da sempre segretamente innamorato della signora Natalija.
Tutto & possibile nel meraviglioso mondo di Sitnidarnica: ¢é
possibile ritrovare intatti i negozi distrutti durante la seconda
guerra mondiale, & possibile passeggiare per i vicoli belgradesi
da tempo scomparsi 0 trasformati in grandi viali, & possibile
comprare i rari dischi di vinile del 1926 del giovane pianista
Arthur Rubinstein, e tutto cid in grandi magazzini mai costruiti.

Tutti i personaggi di Sitnidarnica leggono, leggono oggi come
leggevano settanta anni fa. Nella lettura si amano, discutono e
persino muoiono. I loro destini si intrecciano negli incontri
sublimi che avvengono durante il loro abbandono alla lettura,
e tutto quello che succede tra loro avviene nella villa descritta
fino ai minimi dettagli nelle pagine ingiallite del libro misterioso.

I personaggi di Goran Petrovi¢ popolano allora un altro
libro, il libro nel libro, ovvero quello che deve correggere il
giovane studente Adam, lo invadono con la loro presenza e
con la loro curiosita e solo allora si capisce il senso dell’esi-
stenza di quest’ultimo: serve da quinta, da seconda casa dove
ci si sente meglio, dove & permesso cambiare la disposizione
dei mobili, mangiare un piatto raffinato fatto dall’anziana cuo-
ca o fare una lunga passeggiata nel parco tra innumerevoli tipi
di piante e insetti oppure, semplicemente, chiacchierare e ripo-
sarsi un uno dei saloni della casa:

Ovviamente dentro casa non si vedeva molto bene, e ad Adam ci
volle un po’ per abituarsi, per far combaciare i contorni dei mobili e
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delle suppellettili con i ricordi della precedente lettura, con il ricordo di
dove si trovava la casa. In un primo momento non si mosse per evitare
di inciampare contro qualcosa, poi si mise di nuovo in ascolto. Aveva la
sensazione che le orecchie gli crescessero, che potessero captare qualsiasi
rumore, ogni crepitio del mobilio in legno — che sembrava voler tornare
dov’era prima, dopo essere stato spostato — ogni cigolio del parquet
incurvato, ogni scricchiolio dello smalto delle porcellane, ogni battito del
proprio cuore, persino il fragile sviluppo dell'oggi ~ oltre il passato...
Salendo con circospezione uno scalino alla volta, Adam arrivd al secon-
do piano. C’erano delle porte. Tre. E chiuse... Dalla terza stanza giun-
geva una discussione: sulla fessura sotto la porta tremolava orizzontale la
luce della candela, e si poteva facilmente distinguere quale voce appat-
tenesse a Natalija Dimitrijevi¢ e quale a Jelena, la sua dama di compa-
gnia . (p. 69)

Ci sono personaggi che addirittura si trasferiscono nell’altro
romanzo, trovano li il loro rifugio e non escono mai pit da
esso come l’anziana cuoca Zlatana:

Attraverso il vetro della cucina ancora appannato, le braci sul fornel-
lo mandavano un ultimo bagliore rosso. La cuoca Zlatana sedeva piegata
in avanti con la testa abbandonata sulle braccia piegate sul tavolo. Dor-
miva il sonno dei giusti, attorniata da innumerevoli recipienti e terrine
di verdura; di tanto in tanto blaterava, molto forte, proprio come faceva
quando da sveglia parlava fra sé e sé. Oppure schioccava le labbra e la
lingua, come se assaggiasse nel sonno le sue prelibatezze. (p. 83)

Quando fu cacciata dalla villa dai nuovi proprietari del li-
bro, la trovarono in un incrocio belgradese senza documenti.

Dopo cinquant’anni di assenza dalla realtd non sapeva dove andare,
e di sera I'hanno condotta nella pitt vicina stazione di polizia e siccome
non sapevano cosa fare di lei, quella stessa notte fu sistemata in un
ospizio per le persone senza tetto.

—~ Ma quanti siete?! Non vi vuole nessuna storia, nessun libro?! -
domandava a voce alta ai passanti e ai barboni dell’ospizio. (p. 290)

Sitnifarnica & un romanzo scritto in sessantanove capitoli,
corrispondenti ai sessantanove cassetti di un mobile antico di
legno di rosa e di limone. Cosi nel libro di Goran Petrovi¢ si
realizza una meravigliosa variazione nell’incastro del passato e
del presente, del sogno e della realta, magia balcanica simile al
realismo magico di un Garcia Mdrquez o di Milorad Pavid,
autore di uno dei libri pit tradotti, I/ dizionario dei Cazari’®.

35 La traduzione di questo e dei brani successsivi & di Marta Vanin.
36 Milorad Pavié¢ & cattedratico di letteratura serba presso la Facolta di
lingue dell’Universita di Belgrado. II suo romanzo I/ dizionario dei Cazari,
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A proposito della vecchia societd borghese descritta nel ro-
manzo e di quella d’oggi, lo scrittore afferma in un’intervista,
nella quale traspirano tutta la malinconia e il dispiacere che
affligge un’intera generazione di scrittori:

In quest'area geografica & una rarita che il nipote erediti qualcosa dal
proprio nonno, o il figlio dal proprio padre. Ciascuno comincia dal nulla
a costruire la casa, a creare la biblioteca della famiglia. Solamente le
frontiere si moltiplicano con le divisioni e della proprieta spesso riman-
gono solo i ricordi e i racconti”.

Un’altra particolarita di questo romanzo, e forse cio che lo
rende prezioso, & la sua lingua. I termini, le parole oggi desue-
te, sono rivalutate e rispolverate maestosamente, creando un
linguaggio ricco e poetico. Petrovié¢ spiega questo suo procedi-
mento narrativo:

Quando ricostruisco un’epoca non raccolgo solo i documenti, ma
cerco di ricostruire anche il lessico d’allora, affinché il lessico sia ade-
guato al tempo e al personaggio *®,

Il romanzo ¢é stato tradotto in francese, in russo ed in ingle-
se. Che 'amore e la lettura e, aggiungiamo, anche 'amore per
la traduzione, siano due passioni dell’'uomo, tra le quali esisto-
no legami profondi che ci trasportano attraverso lo spazio e il
tempo, & confermato da un fatto molto curioso: nel 2002 il
libro veniva tradotto contemporaneamente da diversi traduttori
a Mosca, New York e Parigi e questi traduttori hanno afferma-
to con estrema serietd, in sintonia con lo spirito del romanzo,
che si frequentavano regolarmente nel libro Sitnidarnica.

necessario sottolineare un altro aspetto nuovo e interes-
sante della letteratura contemporanea serba, vale a dire [affer-
mazione ed il successo di critica e pubblico del racconto breve,
asciutto e ironico. La letteratura serba si fonda sui grandi ro-
manzi; ultimamente perd ¢ il racconto breve la forma narrativa
prescelta non solo dai giovani narratori, ma anche da quelli gia
affermati come Svetislav Basara, Dragan Veliki¢, Mihajlo Pan-
ti¢, David Albahari, come testimoniano i suoi ultimi libri Neo-

vincitore di numerosi premi tra cui anche quello della rivista NIN, & stato
tradotto in quindici lingue. Nel romanzo si intrecciano magistralmente pas-
sato e futuro, sogno e realtd, veritd e menzogna, luce e buio, vita e morte.
;7 R. Stankovié, «Treéa sreéa», in Kazivanja, 27 gennaio 2001.
8 Jvi,
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biéne price e Drugi jezik e anche Goran Petrovié, nel suo ul-
timo libro pubblicato, Blzznjr.

Per David Albahari il racconto rappresenta solamente «un
termine che rispecchia qualcosa di solito-insolito che si prepara
ad avvenire, ovvero il lettore partecipera nella scoperta di que-
sto solito/insolito, che & in verita la storia del lettore e del
narratore» >°. Con Neobicne price e Drugi jezik, I'autore ritorna
alla forma dei racconti brevi gia esplorata in passato. La diffe-
renza perd & notevole: la struttura dei racconti nuovi ¢ ancora
pitl frammentaria, la prosa & de-fabulizzata, la funzione dell’ini-
zio e della conclusione & mantenuta solo in parte.

Albahari riesce a non cadere nella razionalizzazione, nono-
stante la scenografia dei racconti che ¢ la semplice quotidiani-
ta, senza rinunciare a un passo verso il magico-insolito. Davan-
ti al lettore si apre un ambiente quotidiano di pura semplicita
elevato, pero, fino ad un livello simbolico.

I racconti del libro BliZnsi (Il prossimo)*® di Goran Petrovié,
recentemente pubblicato e vincitore del premio Bora Stankovic,
sono ricoperti da un velo fantastico: in sostanza ancora giaccio-
no nelle zone del reale, pero la serie delle situazioni reali si
trasforma in qualcosa di spettrale, e cosi trascina anche i per-
sonaggi nella sfera del fantastico, al limite del normale, per
trasportarli poi, nell’epilogo, di nuovo nel reale. Il libro &
composto da nove racconti, suddivisi in cinquanta capitoli, che
suggeriscono la struttura del romanzo. Cosi, la dinamica di
questa forma breve diventa complessa e rende possibile un
cambiamento veloce delle immagini.

La dinamica interna procede dalla scelta dei personaggi e
delle situazioni; tutti i personaggi hanno perd una caratteristica
comune, vale a dire una forte ricerca esistenziale in situazioni
irrisolvibili ed estreme. Questo particolare cammino sul bordo
di altri mondi, questo penetrare nelle profondita sconosciute
dell’'uomo, la compassione per I'umanita dei perduti, degli iso-
lati, degli impotenti sono le caratteristiche del nuovo linguag-
gio di Petrovi¢. La scoperta dell’'urlo nascosto nell’'uomo, i
personaggi denudati fino al nocciolo del loro dolore, testimo-

3% S, Kosti¢, «Vernost kratkoj formi», in Vreme n. 468, 25 dicembre
1999,

40 G, Perrovi¢, BliZnsi, Beograd, Narodna knjiga. Per la bibliografia re-
lativa al romanzo si vedano: T. Njezié, «O dobitniku “Borine nagrade”», in
Blic, 23 marzo 2003,
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niano di tutti noi e dell’orrore sofisticato dell’'uomo moderno.
Il dolore e I'angoscia personali diventano universali.

La svolta nella ricerca poetica e la grande sfida per quanto
riguarda la forma e il soggetto, sono le caratteristiche principa-
li di questa prosa sempre in movimento. Sembra che la parti-
colare situazione socio-politico-culturale nei Balcani favorisca
questa ricerca che a volte, come nel caso di Albahari, ha biso-
gno di essere trasferita altrove, lontano dai luoghi irrequieti.
Cid nonostante, anche Albahari afferma *:

Allora ho capito perché non potrd mai avere un rapporto giusto con
I’America: riconoscevo tutto come le scene dai film gia visti... Cammi-
navo, questo & vero, tra le quinte... Neanche un momento era mio,
veramente mio... Ero qualcosa di irreale nel mare della realtid illusoria.

Niente pud cambiarci o aiutarci, nemmeno il viaggio in
America.

ABSTRACT

The article inspects the tendencies of contemporary Serbian novel
mainly in three authors: David Albahari, Vladimir Arsenijevic and
Goran Petrovic. Here are also taken in consideration the aspects of
the language and the ambients in their novels.

KEYWORDS

Serbian novel. Albahari. Arsenijevic.

L Cink, p. 123.
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Isabella Molinaro

YVES BONNEFOY E MELANIE KLEIN: INCONTRI
E CONFRONTI IN UN OSCURO ARRIERE-PAYS

Nos vies ne me paraissent avotr de sens que si
Elles gardent le contact, ne serait-ce que de
Fagon /ugz'tz’ve, avec un debors infini, obscur,
Duguel nous sommes nés, au sein de quoi nous
Ferons retour .

Introduzione

L’Arriére-pays d’Yves Bonnefoy — opera autobiografica, récit
en réve?, nonché riflessione sull’immagine’ - descrive un vero
e proprio viaggio iniziatico — verso un az/leurs, un luogo imma-
ginario o ideale che, paradossalmente, ¢ situato nella concretez-
za dell’sc — durante il quale il lettore & trascinato nel paese
d’infanzia e nei luoghi di vacanza dell’autore - Tours e Toirac
- e, da li, fino in Italia, in India e in Grecia, in compagnia di
Virgilio, Rimbaud e Chestov. Rito di iniziazione * — ci sara pure
una sorta di discesa agli inferi dantesca — o percorso interiore
~ inteso come sofferto travaglio di autoanalisi, con relativa
evoluzione psicologica -, 'esperienza descritta ne L’Arriére-pays
contiene dunque una valenza mitico-simbolica interessante per
un’indagine di tipo psicoanalitico che questo saggio si propone

! Riprendo parte di una risposta che Yves Bonnefoy diede alla domanda
postagli da Micﬁel Crépu - “Existe-t-il des hauts lieux” —, durante un’inter-
vista del 1990 e che viene riproposta da Robert Kopp nel dossier del nume-
ro di giugno 2003 della rivista Magazine Littéraire.

2 Per una definizione di récit en réve si veda la postfazione di J.E. Jack-
soN, in Y. Bonneroy, Rue Traversiére et autres récits en réve, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 209-216.

? Una sintetica ma eloquente definizione di immagine, proposta da Yves
Bonnefoy, potrebbe essere la seguente: “J’appellerai image cette impression
de réalité enfin pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots
détournés de l'incarnation.” Cfr. Joun E. Jackson, A [z souche obscure des
réves, Paris, Mercure de France, 1993, p. 94.

4 Per approfondire la conoscenza dei riti d’iniziazione, suggerirei la let-
tura del libro di Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presse
Universitaire, 1973.
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di affrontare, ma potrebbe essere letta, inoltre, da una prospet-
tiva prettamente etico-morale, come I'avventura e la disavventu-
ra di un eroe o anti-eroe’ che, partendo, diserta i suoi doveri
per affrontare un viaggio, forse, senza ritorno, attraverso il
tempo e lo spazio.

Bonnefoy crede, tuttavia, che ogni punto d’arrivo, ogni meta
raggiunta in un viaggio, sebbene presupponga una crescita, si
riveli inesorabilmente un eterno riterno ad un punto iniziale ®
cid che conta é perseverare, comunque, nel tentativo ammire-
vole di voler leggere le parole (trasparenti) tra le righe, ovvero
nel voler bere “a pleines mains [...] une eau qui se refuse””’.

L’Arriére-pays inserisce percio il suo autore all'interno di una
tradizione di eroi e di viaggiatori il cui destino ¢ segnato ine-
sorabilmente dall’esperienza viatoria ® che, per Bonnefoy, s’in-
treccia con la contemplazione di opere d’arte, con la descrizio-
ne del paesaggio e con il sogno’.

5 In un'intervista rilasciata da Jean Starobinski a Robert Kopp, pubbli-
cata nel precitato numero della rivista Magazine Littéraire — all’interno di
quello stesso dossier in cui Kopp ha raccolto le testimonianze di molti cti-
tici e poeti, amici di Bonnefoy -, si sottolinea la centralita del motivo del
viaggio ne L’Arriere-pays, oltre al fatto che partire e viaggiare verso le pro-
prie chimere significa rifuggire i propri doveri e se stesso: di qui, percid,
Pidea dell’anti-eroe a cui accennavo.

6 Cfr. Y. Bonngroy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France,
1990, p. 106. Cito alcune righe particolarmente significative a tal proposito:
“Et quant a P'évolution qui se dessine ainsi d’oeuvre en oeuvre dans une vie,
ce sera certes souvent, comment en douter, l'illusion encore et I'enlisement
dans les difficultés du destin, mais dans quelques cas, pourquoi pas, une
maturation tout de méme: V'écriture se clarifiant, expérience du vrai object
y grandissant comme une aube.”

7 Cfr. la poesia di Y. Bonnefoy De wvent et de fumée nella raccolta di
récits en réves intitolata La vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.

8 Interessante risulta, a tal proposito, il libro intitelato I/ viaggio come
metafora dell’esistenza, a cura di Claudio Widmann, psicoanalista di scuola
junghiana, in cui si trovano riflessioni di analisti junghiani relative al viaggio
dellumanita, al cammino che ogni individuo - quotidianamente — percorre
durante la propria esistenza e, inoltre, al percorso che alcune persone com-
piono in analisi.

9 Cfr. la summenzionata postfazione di Joun E. Jackson in Rue traver-
siére, cit., p. 216. 1l termine réve, per Y. Bonnefoy, “qualifie ainsi un mode
tantdt métaphorique, tantdt plus spécifiquement onirique de la parole.”
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Il rapporto privilegiato ‘madre-bambino’ secondo Bonnefoy e Klein

Le teorie e le tecniche psicoanalitiche utilizzate in questa
sede per interpretare momenti significativi de L’Arriére-pays —
nonostante le perplessita dichiarate da Bonnefoy nei loro con-
fronti in quanto, a suo dire, esse rimangono in superficie e non
raggiungono lo strato pitt oscuro e profondo dell’inconscio
(dove si cela il desiderio di ritornare all’origine, ovvero all’'Uno,
che &, in realta, l'origine del desiderio stesso) — sono quelle
proposte da Melanie Klein, psicoanalista che rivede alcuni as-
sunti freudiani, focalizzando particolarmente l'attenzione sul
rapporto madre-bambino. Approcci psicoanalitici diversi, freu-
diani, lacaniani e junghiani, sono gia stati utilizzati - piu o
meno sistematicamente — per interpretare alcuni scritti di Bon-
nefoy che, stando a quanto afferma espressamente in alcuni dei
suol récits en réve, considera il binomio madre-bambino punto
di partenza e d’arrivo della sua stessa produzione poetica.

Quel filo magico che unisce il bambino alla propria madre
rappresenta, quindi, un interesse comune ed un evidente punto
di contatto tra il poeta francese e la psicoanalista viennese,
fondatrice della scuola inglese di psicoananlisi. Ne L’Arriére-
pays Bonnefoy non afferma esplicitamente la rilevanza di questa
tematica che percid deve essere colta attraverso un’analisi che
va oltre i significanti e i significati apparenti. Sono le immagi-
ni, che svolgono un ruolo essenziale nell’economia del libro, a
ribadire il valore di quel legame: le pagine centrali propongo-
no, infatti, una serie di tele raffiguranti la Vergine col Bambi-
no, nonché particolari che sottolineano la beatitudine intrinseca
a tale unione. Si tratta di due Moise sauvé des eaux di Poussin,
ognuno dei quali occupa due pagine a meta libro - veri e
propri quadretti idilliaci simili a presepi - e di un quadro di
Leonardo da Vinci, intitolato Sant’Anna, la Madonna, il Bambi-
no e lagnellino, di cui il poeta propone come particolare il
volto della Santa e della Vergine - assorte nella comtemplazio-
ne del bambino - i cui sguardi e sorrisi, appena accennati,
esprimono, tuttavia, in maniera efficace, la bellezza e 'estasi
proprie della condizione prenatale. Vi sono poi altre immagini
disseminate un po’ ovunque che ritraggono la Vergine e il
Bambino sotto luci pitt o meno sacre — dai quadri di Domeni-
co Veneziano a quelli di Giovanni Bellini e di Piero della
Francesca — ed un Adamo ed Eva, nell’'omonimo quadro di
Tiziano, di cui Bonnefoy offre il particolare in cui un bambi-
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no-serpente — simboleggiante, forse, una purezza e una virtu
estranee a qualunque morale — & colto nell’atto di porgere la
mela del peccato ad Eva, sfiorata dalla mano di Adamo il cui
corpo non rientra nel particolare isolato dal poeta. A commen-
to delle immagini presenti ne L’Arriére-pays, che testimoniano a
livello iconografico I'importanza che Bonnefoy attribuisce al
rapporto madre-bambino, si potrebbero proporre alcune affer-
mazioni piuttosto esplicite che Bonnefoy avanza nei suoi récits
en réve a proposito di quel misterioso legame la cui bellezza ¢
beatituc?g’ne sono descritte dal poeta in termini di “felicita co-
smica” ':

Et entre le visage de la jeune femme penchée et celui de P'enfant qui
lui tendait en riant ses bras, son regarcﬁ sa bouche, il me parut aussi
que le rire de l'un et le sourire de I'autre se multipliaient comme un
soleil pris dans un miroir, comme mille soleils relancés par mille miroirs,
mille soleils, mille barques qui [...] fussent montés au zénith, et décli-
naient maintenant, sur de grands labours, mais renaissaient déja [...]
éclatants, cruels — quand tournait le miroir, dardant le rayon dans les
yeux - mais de quelle douceur pourtant, a périr presque!

Se questo passo, estratto da Rowme, les fléches, si presta per-
fettamente a commento del particolare del quadro di Leonardo
da Vinci ritraente — come gia accennato — i volti sorridenti e
compiaciuti delle due donne, il passo successivo, estratto da
Nouvelle suite de découvertes, sottolinea I’abilitd del bambino
nel ridar vita al genitore, infondendogli energia e vigore, non-
ché una rinnovata capacitad di abbandonarsi fiduciosamente alla
terra e al presente.

L’expérience du néant comme Je la disais tout a 'heure, ce sentiment
d’un exil 13 méme ou l'on a son étre, et du moi comme une sorte
d’image, ce n'est que ce qu'on éprouve quand on reste reclos en soi,
justement, sans vraie responsabilité au-dehors [...] tandis que c’est bien
vite un décentrement, ot le doute et ses mirages s’effacent, si une autre
vie parait au sein de la nétre, présence encore fragile qu'il va falloir
aider 3 sa maturation inconnue. Qui peut penser longtemps qu’il n’est
pas, s'il lui est donné de faire étre? Qu’on se croie ou non un néant, on
n’a plus le temps d’y songer [...]. On est le fils de son enfant, c’est tout
le mystére. Et ce qui se dissipe encore, dans ces moments, [...] ce n’est

10 Cfr. M. Mirner, “Il ruolo dell’illusione nella formazione del simbolo”,
in Nuove vie della psicoanalisi, a cura di M. Klein, P. Heimann, R. Money-
Kyrle, Milano, Il Saggiatore, 1994, p. 148.

11 Cfr. “Rome, les fléches”, in Rue traversiére et..., cit., p. 33.

172



YVES BONNEFOY E MELANIE KLEIN: INCONTRI E CONFRONTI

pas seulement une angoisse quant a I'&tre ultime du moi, ¢’est un mode
d’étre de celui-ci %

Il poeta ha I'occasione di sperimentare una simile rinascita
grazie alla figlia Mathilde che ne rivoluziona la vita spingendo-
lo verso un lavoro di radicale revisione della sua esistenza ed
opera, la quale, di li in poi, assume, per 'appunto, un orien-
tamento retrospettivo. A riprova di quanto affermato circa il
ruolo svolto dalla bambina nella vita di Borinefoy, cito alcune
parole che il poeta le rivolge in una poesia della raccolta Ce
qui fut sans lumiére intitolata L’orée du bois:

Tu me dis que tu aimes le mot ronce

Et j'ai 1a occasion de te parler

Sentant revivre en toi sans que tu le saches
Encore, cette ardeur qui fut toute ma vie.

Questi versi, come molti altri di Bonnefoy, suggeriscono che
anche il rapporto padre-bambino dovrebbe essere riconsiderato
e rimesso in luce, integrando maggiormente il ruolo paterno a
quello materno. In ogni caso, il legame tra la madre e il bam-
bino rappresenta un momento e una situazione di gioia totale
che giustifica il desiderio dell’infante di ripristinarlo subito
dopo il parto, riparando, in tal modo, il danno procurato dal
traumatico evento della nascita. Le modalita per ricongiungersi
alla madre, in quanto origine, sono diverse: tra queste c’¢ sicu-
ramente I'arte e, per Bonnefoy, la poesia. E lecito quindi, dopo
una cosi grave perdita, porsi alcune domande. Come pud sva-
nire improvvisamente tutta la beatitudine e la felicita di cui il
bambino ha goduto all’interno del corpo materno? Il desiderio
di ritornare all’interno di esso presuppone e conferma lipotesi
che, forse, all’esterno del corpo materno il bambino sperimenta
una serie di condizioni estremamente frustranti? C’¢ qualche
altro tipo di rapporto tra il corpo materno e il mondo esterio-
re?

Sembra che, a tal proposito, Yves Bonnefoy e Melanie Klein
siano d’accordo: l'interesse per il mondo esteriore potrebbe
essere un semplice spostamento dell’interesse di fondo rivolto
esclusivamente al proprio corpo e a quello dei genitori, con la

12 Cfr., “Nouvelle suite de découvertes”, in Rue traversiére et..., cit.,
p. 65.
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differenza che per il poeta francese — stando a quanto afferma-
no i maggiori critici ~ la presenza paterna & sempre stata eclis-
sata da una potente figura materna, almeno fino alla raccolta di
poesie intitolata Planches courbes, mentre la psicoanalista Mela-
nie Klein, pur riconoscendo la centralita del rapporto madre-
bambino, ha fin da subito riconosciuto ad entrambe le figure
parentali una pari importanza.

Si pud trovar risposta ai precitati quesiti analizzando alcuni
passi cruciali de L’Arriére-pays in cui 'autore alterna la pro-
spettiva di un adulto - cioé di Bonnefoy, in quanto poeta - a
quella di un bambino ~ ovvero Bonnefoy e i ricordi e le im-
pressioni della sua infanzia — rivelando, inoltre, che non solo il
vissuto personale ma anche 'esperienza della maternita e della
paternita possono cambiare il mondo interiore ed esteriore di
un individuo. Negli scritti di Melanie Klein & invece esaminato
il mondo interiore del bambino - risultato del modo in cui
I'infante esperisce il mondo esteriore e si relaziona ad esso -
sin dai primissimi giorni di vita.

Stabilito, quindi, il parallelo tra corpo materno e mondo
esteriore e il fatto che l'infante voglia ricongiungersi alla madre
in quanto origine — che per Bonnefoy & I'Uno di reminiscenza
plotiniana — risulta ovvio supporre che il ritorno ad uno stato
di totale beatitudine — ovvero, alla condizione prenatale — pre-
supponga un rapporto con l’ambiente circostante ~ il mondo;
cid che resta ora da spiegare & attraverso quali modalita il
bambino cerca di perseguire il suo scopo.

Angosce e difese nella posizione schizo-paranoide e nell’Arriére-
pays

E noto che rabbia, frustrazione, invidia e angoscia sono stati
d’animo e disposizioni affettive che sia Bonnefoy sia Melanie
Klein descrivono frequentemente, con abbondanza di dettagli,
quando illustrano le relazioni che il bambino stabilisce con il
mondo esterno.

Timori e frustrazioni, del tutto simili a quelle che descrive
Melanie Klein e che saranno trattate poco pill avanti, travolgo-
no il narratore de L’Arriére-pays quando, di fronte alla neces-
sita di compiere determinate scelte ~ 1 carrefours e le loro sva-
riate alternative — sente che un’angoscia difficilmente controlla-
bile s'impossessa di lui e che il desiderio e il sogno di un altro
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luogo, lontano e ideale, indubbiamente “d’essence plus hau-
te” P, lo trascina lontano dal luogo reale — del tutto insoddisfa-
cente — in cui si trova, sospingendolo verso quell’arriére-pays
celato nel profondo del suo inconscio, che é descritto con le
seguenti parole: “L’aire de l'arriére-pays, c’est 'orgueil, mais
aussi D'insatisfaction, I’espoir, la crédulité, le départ, la fievre
toujours prochaine Et ce n’est pas la sagesse. Mais peut-étre,
qui_sait, mieux que cela” ™,

Bonnefoy sperimenta, qumdl una profonda 1nqu1etud1ne,
nonché un senso di persecuzione, dinanzi ai crocevia della vita,
quando viene affascinato e attratto da quel luogo immaginario
che si presenta quasi sotto forma di allucinazione visiva e acu-
stica e che oscura completamente 1'ic/, trascinando il poeta
davanti ad un pericoloso bivio in cui si ripropone ossessiva-
mente la dualita tra un 7c; deprezzato e un ailleurs idealizzato.

L’angoscia e l'ansieta saranno controllabili e, quindi, conte-
nibili soltanto alla fine del récit, quando I'evoluzione interiore
del narratore raggiungera quella saggezza, in antitesi allo stato
d’animo proprio dell’arriére-pays, che gli permettera di apprez-
zare cio che fin dall’inizio del racconto appare scolorito e in-
significante o, comunque, non sufficientemente interessante e
coinvolgente. La mancanza di equilibrio e di consapevolezza di
sé si traduce, appunto, come sostanziale incapacita di accettare
e di apprezzare cio che si possiede perché finito, quindi limi-
tato, e ancor pit come desiderio di possesso e di dominio
assoluto su una realta percepita come infinita, illimitata,

Per Melanie Klein, dall’inizio della vita post-natale il bambi-
no prova-nei confronti del primo oggetto che pud percepire —
il seno materno — impulsi che possono essere positivi o nega-
tivi, di desiderio o di ostilitd. Le insoddisfazioni alimentari, ad
esempio, sono sufficienti a far si che 'infante scateni nei con-
fronti di tale oggetto primario impulsi e fantasie di distruzione:
il seno & cattivo poiché insoddisfacente e perché linfante vi
proietta i propri impulsi —~ ostili — facendolo apparire, di con-
seguenza, malvagio. Al contrario, le esperienze oggettuali piace-
voli — ad esempio, un seno che generosamente distribuisce le
proprie ricchezze all’infante — gli fanno percepire I'esistenza di
un oggetto buono. La vita psichica del bambino si svolge quin-

13°Y, Bonweroy, L'Arriére-pays, cit., p. 9.
4 Tui, p. 50.
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di allinsegna di due diversi tipi di oggetti — e di relazioni
oggettuali — percepiti come esterni o interni al suo mondo.

Melanie Klein ha definito la situazione che caratterizza 'ap-
parato psichico del bambino nei suoi primi tre o quattro mesi
di vita con Despressione “posizione schizo-paranoide” . Le
prime angosce del bambino assumono infatti carattere persecu-
torio e paranoide — & il seno ad essere cattivo e ad aggredire
cosi come & l'ailleurs che seduce e ammalia Bonnefoy propo-
nendosi con un certa insistenza: “I'idée de l'autre pays peut
s’emparer de moi le plus violemment, et me priver de tout
bonheur a la terre” ®® — e i meccanismi di difesa attivati a
questo stadio mirano a scindere l'oggetto in due parti diame-
tralmente opposte per poter negare piu facilmente lesistenza
dell’oggetto sgradevole e idealizzare I'oggetto piacevole — sim-
bolizzato per Bonnefoy dall’ailleurs o dal vrai lien -, ostacolan-
do pero un sano sviluppo dell’lo infantile, nonché un corretto
rapporto con il mondo circostante che assume, di conseguenza,
aspetti sempre meno realistici e, quindi, minacciosi. A tale
processo psichico di scissione segue spesso il delirio di onnipo-
tenza dell'infante che desidera possedere un oggetto-seno buo-
no ed inesauribile, percid sempre appagante, capace di farlo
sentire altrettanto possente:

Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord
d’une terrasse? Exister, mais autrement qu’ad la surface des choses, au
tournant des routes, dans le hasard: comme un nageur qui plongerait
dans le devenir puis remonterait couvert d’algues, et plus large de front,
d’épaules, — riant, aveugle, divin? "

Tale affermazione conferma ['esistenza di un desiderio di
onnipotenza, espresso tramite la metafora del terrazzo da cui
dominare il mondo intero, nonché la volonta di essere diversi
da come si ¢, quindi la necessita di metamorfosarsi per essere

15 1] termine posizione indica innanzitutto un punto di vista o un’ottica
da cui Pinfante esperisce la realta, nonché un vero e proprio stato di orga-
nizzazione della psiche e descrive, percid, oltre alla situazione dell’To, anche
il tipo di relazioni che I'lo instaura con gli oggetti interni, la natura dell’an-
goscia e delle relative difese che vengono utilizzate in una certa fase di
sviluppo psichico. Si tratta comunque di un concetto di tipo strutturale e
non cronologico, per cui anche in fase di forte integrazione dell'To pud
comparire qualche traccia tipica della posizione precedente.

16 Y, Bonwngroy, L'Arriére-pays, cit., p. 10.

17 Tvi, p. 12.
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forte come un dio - o come il Padre -, gettandosi e immergen-
dosi in un devenir-mare dal quale riemergere gigantesco come
Nettuno - “remonter plus large de front, d’épaules” ¥, incom-
parabilmente piu grande del mare-madre - ed ebbro come
Dioniso ~ forse per poter ignorare certi desideri ed istinti in-
cestuosi —, in ogni caso, sempre un Dio e un Padre onnipoten-
te che, come il cielo, domina dall’alto I'orizzontalita dell’acqua.

L’idea della nascita & suggerita dal tuffo nel mare che pre-
sentifica il liquido amniotico — “I’entrare o l'uscire da un con-
tenitore, ma anche l'entrare o |'uscire dall’acqua simbolizza la
nascita” ** — e che & seguito da una gloriosa e spettacolare rina-
scita, sebbene I'immergersi nell’acqua possa essere interpretato
anche come simbolo del desiderio edipico del bambino di ac-
coppiarsi alla madre. Una lettura diversa, non psicoanalitica,
delle poche precitate righe potrebbe evocare i riti di iniziazio-
ne - cio¢, di trasformazione — che implicano una crescita del
giovane, il quale, come racconta Simone Vierne nei suoi libri,
durante tutto il cerimoniale si trova isolato dal resto del mon-
do in un luogo sacro: “un ailleurs qui sera détruit aprés que
leur initiation sera accomplie” .

A cio s’aggiunga che la conoscenza rivelata all’iniziato & un
sapere assoluto di natura non razionale, bensi intuitiva, che
concerne nozioni relative al sacro e al mito. E ancora Simone
Vierne a rivelare che “il s’agit véritablement d’une grose, une
révélation intuitive provoquée par tout le cérémonial du ri-
tuel” 2!,

L’iniziazione & proprio 'inizio di un processo che deve con-
cludersi con la maturita e la saggezza e, al limite, con una
sorta di perfezione spirituale che ¢ del resto quella condizione
dell’anima che Bonnefoy - come gia sottolineato — considera
agli antipodi dell’angoscia e dell’egoismo dell’arriére-pays defi-
nito, anche, tramite la litote: “Et ce n’est pas la sagesse” .

Vale la pena di evidenziare inoltre che, restando in tema di
viaggi iniziatici, L’Arriére-pays di Bonnefoy ripropone un rac-
conto che piacque molto al poeta nell’adolescenza — il cui ti-

18 Ibidem.

13 Cfr. B. e F. Fornari, Psicoanalisi e ricerca letteraria, Milano, Princi-
pato, 1975, p. 342.

20 Cfr. S. Vierne, L'lle mystérieuse de Jules Verne, Paris, Hachette, 1973,
p. 82.

2L S, VierNE, Rite, roman, initigtion, cit., p. 45.
22 Y. BonNErOY, L'Arriére-pays, cit., p. 50.
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tolo & Dans les sables rouges — relativo alla storia di un giovane
esploratore francese che, nel deserto di Gobi assieme alla sua
troupe, compiendo un’esplorazione alquanto improbabile sotto
terra, per raggiungere una fanciulla romana dalla quale ¢ rima-
sto affascinato, scopre, inaspettatamente, una cittd romana se-
greta.

Questo episodio offre un esempio di ritorno allo stato em-
brionale, altrimenti detto regressus ad uterum, cio¢ una vera e
propria discesa agli inferi costituiti dall’interno del corpo di
una madre che da la vita ma che pud anche tramutarsi in ‘tom-
ba’. 1l desiderio di esplorare il corpo materno, come quello di
possederlo o di aggredirlo, costituisce secondo Melanie Klein la
matrice fondamentale di ogni relazione epistemofilica® con il
mondo esterno. Bonnefoy & consapevole del fatto che il fascino
esercitato su di lui dagli aridi deserti come, del resto, dalle
sconfinate pianure & radicato in un passato molto lontano:
“Toutefois ces plateaux et ces déserts n'ont a mes yeux tant
d’attrait que parce qu'un événement de ma vie d’enfant a ajou-
té a leur séduction le prestige et I'appel d’un tout autre lieu de
la terre” . Nell’infanzia si trova quindi l'origine o la causa di
una certa forma mentis destinata a riproporsi poi in eta matu-
ra. Sempre Bonnefoy spiega che “l'obsession du point de par-
tage entre deux régions, deux influx m’a marqué dés l'enfance
et 2 jamais. Et certes, parce qu’il s’agissait d’un espace mythi-
que plus que terrestre, a l'articulation d’une transcendance” .

Scena Primaria e Figura Parentale Combinata

Quali furono i luoghi che segnarono indelebilmente I'infan-
zia e l'adolescenza di Bonnefoy? E il poeta stesso a rivelare
che “mon enfance a été marquée — structurée — par une dualité
de lieux, dont un seul, longtemps, me parut valoir. J'aimais, je
refusais, j'opposais, deux régions de France l'une a l'autre. Et

2 L’espressione “pulsione epistemofilica” & utilizzata da Melanie Klein
fino al 1934, poi decide di non servirsene piti perché intuisce che il deside-
rio di pertustrare il mondo circostante & determinato dall’operare delle pul-
sioni di vita e di morte e che, quindi, la pulsione epistemofilica & sempli-
cemente una conseguenza di entrambe. Per un maggior approfondimento, H.
SecaL, Melanie Klein, Torino, Universale Scientifica Boringhieri, 1968, p. 33.

24 Y, Bonneroy, L'Arriére-pays, cit., p. 35.

25 Iy, p. 102.
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je faisais de cet affrontement un théitre qui employait toutes
les bribes de sens dont je pouvais disposer” ?. Da una parte
c’¢ la citta natale, Tours, che, come ricorda Bonnefoy, rappre-
senta un’esperienza ed un polo negativo — & gia stato definito
cosi 'oggetto cattivo — con le sue strade deserte “en un sens
profond” ¥, le casette povere con le persiane perennemente
semichiuse ed un silenzio di tomba rotto, ogni tanto, dal gri-
dolino di qualche bambino. Il poeta poi descrive il consueto
rituale che eseguiva a cena, consistente nell’individuare il pun-
to misterioso in cui finiva la crosta e cominciava la mollica.

L’indomani, giorno di partenza per le vacanze, stesso rito: il
treno, sfrecciando in un tunnel, attraversava la campagna invi-
sibile e Bonnefoy, bambino, si domandava, come la sera prece-
dente: “est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que I'au-
tre monde commence?” %, Ecco per quale via si & giunti al
problema centrale che assilla il protagonista de L’Arriére-pays,
efficacemente condensato nella breve affermazione: “I’obsession
du point de partage entre deux régions m’a marqué dés I’en-
fance et 2 jamais” %,

Qual & l'altro luogo, l'oggetto buono, che ha impresso la
propria orma nell'infanzia di Bonnefoy? E Toirac sur Lot,
paesetto sul Massiccio Centrale, terra dei nonni materni e a
proposito del quale il poeta ammette: “je trouvais beau ce pays,
il m’a méme formé, dans mes choix profonds”*°. Toirac & il
paese legato ad immagini di “plénitude” *', il luogo in cui
Bonnefoy trascorre le vacanze durante lestate ed &, percio,
associato al calore, alla luminosita e ai frutti maturi della sta-
gione estiva che, generalmente, simbolizza I’istanza materna. A
tal proposito faccio riferimento a quanto sostiene Franco For-
nari circa il significato simbolico delle denotazioni temporali
che, in un testo letterario, possono presentificare i personaggi
della Scena Primaria o Altra Scena’ — madre, padre e figlio -
o, comunque, la loro eta. Nel libro del famoso neuropsichiatra

2 Jvi, pp. 100-1.
Ibidem.

28 [bidem.

? Ivi, p. 102.

30 I, p. 103.

31 Tvi, p. 102.

*2 Per la psicoanalisi la ‘scena primaria’ rappresenta I'unione dei genitori
osservata o supposta.in base a determinati elementi ed elaborata fantasma-
ticamente dal bambino.

]
-~
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- e psicoanalista — Franco Fornari in cui si analizza il romanzo
Agostino di Alberto Moravia l'espressione “nei primi giorni
d’estate”  ricorda, infatti, la giovinezza e la freschezza della
madre del protagonista, ovvero, il fatto che sia considerata
proprio “nel fiore degli anni” **. Ne L’Arriére-pays di Bonnefoy
la descrizione del paesaggio e del clima creano uno spettacolo
quasi fiabesco: & un insieme di tepore e torpore avvolgente in
cui il profumo e il colore della frutta matura ne suggeriscono
addirittura il sapore. Si tratta forse del passo in cui Bonnefoy
riesce ad evocare e a produrre nel modo piu intenso e totale
la sensazione suscitata dalla presenza dell’istanza materna, con-
fessando ’emozione incontenibile che, all’epoca, prova dinanzi
a quella visione quasi estatica:

Nous arrivions, au matin, nous franchissions la porte basse, délavée,
qui donnait sur P'enclos (on disait le parc, il est vrai qu’il y avait de
grands arbres) entre la maison et I'église, et je courais au fond du verger
qui le prolongeait 4 droite vers la lumiére et dominait la vallée. La sans
doute des fruits avaient commencé & miirir. Les reines-claudes, les prunes
bleues allaient tomber tout un mois, plus tard ce seraient les figues,
peut-étre le raisin — les prunes seraient fendues et en cela évidentes,
ouvrant aux guépes errantes davantage I'étre que la saveur — et je pleu-
rais presque, d’adhésion .

Attraverso una porta bassa e scolorita il poeta-bambino giun-
ge all'interno di un recinto situato tra la casa e la chiesa - che
il bambino definisce parco, conferendogli maggior prestigio,
poiché in esso crescono grandi alberi — e, da li, proseguendo
la sua corsa arriva ad un frutteto che domina una valle lumi-
nosa — ai suoi occhi, una sorta di Eden - i cui frutti, pit che
maturi, possiedono colori fin troppo scuri: I'uva, le prugne e le
susine hanno un inconfondibile colore violaceo-blu tendente al
nero, come suggerisce Bonnefoy costatando che le susine si
sarebbero presto spaccate lasciandosi invadere dalle vespe e
offrendo loro non tanto un piacevole sapore quanto la loro
semplice sostanza ormai del tutto insipida. Questo cupo scena-
rio introduce in maniera adeguata una figura dipinta a tinte
piuttosto fosche:

33 B. e F. Fornari, op. cit., p. 340.
34 Ibidem.
35 Y. Bonneroy, L'Arriére-pays, cit., pp. 102-103.
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Zénobie, femme de quarante-cinque ans, grosse, sale, au port de rei-
ne, allait passer, poussant les oies du bout de son biton courbe, vers ce
qu’on appelait la maison des poules — un vestibule, une cuisine, un salon
abandonnés aux caquets et a la fiente — et ce serait la terre debout,
ceinte de feux, couronnée **,

La descrizione di Zénobie, filtrata dagli occhi del poeta-
bambino, contiene elementi ambigui e contrastanti. Quaranta-
cinquenne - quindi donna matura ma ancor giovane, il cui
nome s’addice forse di pit ad un’anziana — vistosa e distinta
nel suo portamento da regina, sebbene sporca, Zénobie cammi-
na spingendo le oche con un bastone ricurvo verso una gabbia
lurida, trascurata e abbandonata agli escrementi degli animali,
che il bambino chiama, piu dignitosamente, la casa dei polli.

Senza ombra di dubbio Zénobie ricorda la vecchia guardia-
na di oche delle fiabe, vero e proprio simbolo della brutta
strega col bastone, ma essa rappresenta anche, da una prospet-
tiva prettamente psicoanalitica, una strana e spaventosa entita
che terrorizza il bambino: si tratta della cosiddetta figura pa-
rentale combinata che Melanie Klein definisce una specie di
immagine fantasticata in cui il padre non & pill percepito come
un oggetto parziale contenuto all’interno della madre, bensi
come un oggetto completo e, quindi, come un individuo distin-
to dalla madre e dal bambino, unito, ciononostante, alla madre
nell’accoppiamento. Questa combinazione parentale serve come
diniego dell’unione dei genitori, mentre 'odio che l'infante
prova nei suoi confronti, non potendo essere represso, viene
proiettato ed attribuito a quella ripugnante figura — tramite un
meccanismo definito identificazione proiettiva — che viene cosi
percepita come figura che odia, assumendo un aspetto ancor
pit terrificante quando diventa protagonista indiscussa degli
incubi dei bambini — pavor nocturnus - nelle vesti di mostro
dalle molte teste e dalle molte gambe.

La rabbia e I'aggressivita del bambino derivano dal suo sen-
tirsi escluso dalla scena primaria — in cui vi & spazio unicamen-
te per il padre e la madre — o, altrimenti, sedotto e abbando-
nato in quanto, dopo le prime cure della madre — allattamento,
pulizia e bagnetto quotidiano, — diventato grandicello il bambi-
no riconosce la madre come persona separata da lui che stabi-
lisce rapporti con il padre-rivale. Il rancore che il bambino
proietta nella scena primaria assume la forma di sentimenti e

36 Ibidem.
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frustrazioni immature — cioe, di tipo pregenitale — che genera-
no ingordigia, invidia e crudelta. La figura parentale combinata
che emerge dalle pagine de L’Arriére-pays & calata in uno squal-
lido contesto dove gli attacchi sadici del bambino invidioso
dell’unione di padre e madre sono simbolizzati dalla sporcizia:
“sale” 7, “caquets” *® e “fiente” ”°.

Oltre all’aggressivita e alla violenza, un valido espediente per
non soffrire a causa della triste condizione di escluso ¢ rappre-
sentato dal precitato meccanismo di difesa del diniego che
permette al poeta-bambino di ignorare la presenza del padre e
di illudersi di potersi unire alla madre, ponendo termine ad
uno straziante esilio. La pienezza della beatitudine produce la
sincera commozione del poeta: “et je pleurais presque, d’aché-
sion”. Lexil était terminé” *°, L’esilio deve essere inteso, quin-
di, come la condizione di colui che & ‘escluso’ dalla sua terra
— che per il bambino & la terra-madre - alla quale vorrebbe
ricongiungersi, occultando l’istanza paterna. Dall’ottica del po-
eta-bambino essere il padre e avere la madre garantisce indub-
biamente 'accesso all’essere e all’avere assoluti, ma tale erronea
interpretazione della realtd del mondo crea un varco insormon-
tabile tra la realtd e il bambino stesso.

Nel récit en réve intitolato L’Egypte vi & la presenza di una
donna che somiglia alla guardiana d’oche Zénobie e che po-
trebbe costituire un ulteriore esempio di figura parentale com-
binata. Eccone la descrizione:

Et toujours allait sur le quai de groupe en groupe, en grande robe
noire bouffante mais déchirée, poussiéreuse, et coiffée d’'un vaste panier,
eit-on-dit, de fruits et de fleurs, bien défraichis, la ‘Promé té ché, qu'on
nommait aussi la folle. Elle s’approchait de chacun, elle se penchait
méme vers moi, riant, agitant le doigt comme pour menacer, plaisam-
ment, ou rappeler un ancien serment. “Ah, je te promets que...”, disait-
elle, 2 jamais, et on se répétait, ou jai fini par penser, qu'un fiancé
'avait quittée une fois dans cette gare et n’était pas revenu *',

Questa volta la donna appare pit anziana, meno temibile —
non agita pit il bastone, ma soltanto il dito ~ e piu debole,
addirittura malata e, quindi, quasi definitivamente sconfitta dal

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Jbidem.
41 Y, Bonnerov, “L’Egypte”, in Rue traversiére et..., cit,, p. 14.
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destino. Il poeta prova un sentimento di profonda compassione
e di commiserazione per la folle abbandonata dal fidanzato e
in lutto perenne, poiché vestita di nero e con un cesto di fiori
appassiti e di frutta avvizzita. Bonnefoy ricorda, tuttavia, 1’af-
fetto che nutriva per quella sventurata che, ai suoi occhi, asso-
migliava alla terra:

Je I'aimais, il me semblait qu’elle était la terre méme, la terre dont
je sentais bien, dans l'extinction des villages, les derniéres processions
pour le beau temps ou la pluie, les derniéres chansons patoises de gar-
diennes d’oies dans les prés, qu'elle vieillissait aphasique. Et je révais
que je réparerais un jour, mais comment? La faute de celui qui sétait
enfui au matin du monde *%

Non pit, dunque, 'Eden luminoso del frutteto di Toirac,
bensi una terra prossima all’estinzione, che le ultime disperate
processioni per il bel tempo o per la pioggia non possono
salvare da un’aridita e sterilita annunciata o, forse, gia in atto.

Nemmeno i thonotoni canti dialettali delle guardiane d’oche
sono in grado di scongiurare il pericolo estremo di una terra
che diventa afasica e che, non risuonando piu sotto i passi
dell’'uomo, tace per sempre. Se la vecchia folle ¢ un esempio di
combinazione delle due istanze parentali, allora si puo avanzare
I'ipotesi che gli attacchi del terzo escluso siano stati particolar-
mente devastanti, sebbene un moto di pieta e di rimorso ne
abbiano placato la rabbia suscitando in lui il desiderio di rime-
diare ai danni arrecati.

La figura parentale combinata pud assumere dunque, in un
contesto letterario, le sembianze pid svariate ed originali: il
luogo descritto dal poeta ne L’Arriére-pays € un parco o un
giardino recintato, compreso tra una casa ed una chiesa, una
terra che Bonnefoy descrive come “debout, ceinte de feux,
couronnée” ¥ — il fuoco & un elemento naturale che general-
mente assume una connotazione negativa per la psicoanalisi, in
quanto allude a tutto cid che brucia e distrugge ~ e che osser-
vata attentamente ¢ riducibile ad un insieme di linee rette o
curve e di perpendicolari ~ intersecazioni di linee verticali ed
orizzontali — che evocano la promiscuita delle istanze parentali
all'interno di una simbolizzazione quasi geometrica* e, sicura-
mente, pit pudica della scena primaria.

42 Jvi, p. 15,
43 Y. Bonwngroy, L'Arriére-pays, cit., p. 103.
4 Cfr. B. e F. Fornari, op. cit, p. 428,
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L’esistenza di una figura parentale combinata che si propo-
ne sotto le sembianze, pitl consuete, di figura umana — Zénobie
— oppure sotto quelle pitt desuete di figura geometrica ~ oriz-
zontalita e verticalitd di un paesaggio — dimostra che 'istanza
paterna ed una certa ostilita nei suoi confronti ¢ presente nel-
'opera di Bonnefoy a partire almeno da L’Arriére-pays, andan-
do a cozzare, di conseguenza, con la teoria avanzata da John
E. Jackson - condivisa dai maggiori -critici e conoscitori del-
I'opera del poeta — secondo la quale la figura del padre sareb-
be stata realmente adombrata per moltissimo tempo prima di
(ri)emergere in una poesia della raccolta Planches courbes, pub-
blicata nel 2001, intitolata La Maison natale, in cui viene de-
scritto il dramma della separazione tra il bambino e i genitori.

L’Edipo di Bonnefoy e di Mélanie Klein: un oscuro arriére-pays
di desideri e frustrazioni

L’Arriére-pays di Bonnefoy pud essere considerato il cammi-
no che l'individuo dévrebbe percorrere per raggiungere quella
saggezza — in antitesi all'arriére-pays — che permetterebbe di
condurre un’esistenza pill autentica in base ai dettami dell’eti-
ca, fine ultimo della poesia per il poeta. Nel libro, il termine
arriére-pays sembra invischiato in tutto cid che generalmente
ruota attorno alla leggenda e, perché no, al complesso di Edi-
po. Esso indica quindi uno stato emozionale e una condizione
mentale che Bonnefoy descrive con queste parole:

La plupart des souvenirs que je viens d’évoquer de l'arriére-pays (c’est
ce mot qui fixe le mieux pour moi laspiration durable et I'intuition
incertaine) sont anciens, et c’'est parce que ce sont les seuls qui soient
“purs”, d'autres plus récents s’imprégnant toujours davantage de ré-
flexion, de dénonciation lucide [...]. Oui, il y a une connaissance tardi-
ve, qu’il faut aider par la réflexione méme si celle-ci est contradictoire,
entravée: la clarification se faisant non tant par elle qu'en elle, en elle
aussi, peu 2 peu, du fait d'un mouvement de tout I'étre, plus vaste, plus
conscient que les mots .

Poche righe dopo, il poeta afferma che l'arriére-pays possie-
de anche un corrispettivo geografico in quanto:

Et je dirai d’abord que si l'arriére-pays m’est resté inaccessible — et

45 Y, BonNEROY, L’Arriére-pays, cit., pp. 31-2.
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méme, je le sais bien, je I’ai toujours su, n’existe pas — il n’est pas pour
autant entiérement insituable, pour peu que je renonce aux lois de con-
tinuité de la géographie ordinaire et au principe du tiers exclu. En
d’autres mots, la cime a une ombre, ou elle est cachée, mais cette ombre
ne couvre pas toute I'étendue de la terre *.

Piu avanti, il poeta specifica i nomi dei paesi in cui Uarriére-
pays, inteso come necessita e ricerca di assoluto, lo sospinge :

Et voici circonscrite 1'aire ol je me sens porté i chercher larriere-
pays [...]. L’aire de l’arriére-pays va de I'Irlande aux lointains de
lempire d’Alexandre, que le Cambodge prolonge. Y sont provinces
IEgypte, les sables de I'Iran aux bibliothéques cachées, les villes
islamiques d’Asie, Zimbabwe, Tombouctou, les vieux empires d’Afrique,
~ et certes le Cat/lcase, I’Anatolie et tous les pays de la Méditerranée 7,

Bonnefoy propone comunque una definizione precisa ed
esplicita di arriére-pays — in chiave prettamente psicologica ~
somigliante alla posizione schizo-paranoide descritta da Melanie
Klein in cui invidia, gelosia e, non da ultimo, orgoglio, ostaco-
lano un sano sviluppo dell'lo che, a seguito di continue scissio-
ni tra oggetto buono e oggetto cattivo, non raggiunge un’ade-
guata integrazione.

L’aire de l'arriére-pays, c'est 'orgueil, mais aussi I’insatisfaction, l’es-
poir, la crédulité, le départ, la fievre toujours prochaine *.

Il corrispettivo iconografico dell’arriére-pays & I'immagine del
labirinto riproposto nell’ultima pagina del libro di Bonnefoy da
un bassorilievo del Duomo di San Martino di Lucca e simbo-
lizzante il corpo della madre all’interno del quale il bambino
sogna di ritornare — per scoprirne i tesori — e che poi affron-
tera simbolicamente quando, come il poeta, si ritrovera a per-
correre il mondo e il suo intricato groviglio di strade che ¢,
anch’esso, un labirinto. Il mito del labirinto e del Minotauro —
uomo con testa di toro nell’intricato ventre materno — non solo
illustra in maniera adeguata il concetto di arriére-pays, ma rap-
presenta anche un altro caso in cui le figure parentali sono
mostruosamente mescolate: si tratta, precisamente, di “combi-
nazione mostruosa di natura e cultura, combinazione strana ed
ibrida di realta e fantasia” ®. Non c’¢ dubbio che I'Edipo di

4 i, p. 33.

47 Jvi, pp. 46-7.

4% Jyi p. 50.

49 Bianca e Franco Fornari illustrano esaustivamente il significato e il
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Bonnefoy sia strettamente connesso al corpo materno e alla
rappresentazione che il bambino ha di esso, ovvero ad un’im-
magine eccessivamente idealizzata che, fungendo da filtro e da
ostacolo, altera e distorce ‘la percezione del mondo e della
realtd. Non a caso 'image resta basilare all’interno della poeti-
ca e della critica di Bonnefoy dalla quale & considerata nien-
t'altro che un concetto, quindi un’astrazione o escarnazione, di
conseguenza un ostacolo all’incarnazione intesa come capacita
di aderire pienamente alla presenza delle cose e di abbando-
narsi al mondo - o, meglio, alla terra in cui 'umanita trova
accoglienza e soggiorno — con la massima fiducia, in modo
diretto e istintivo. Effetto naturale di tutto ¢id ¢ un approccio
alla realta piti mediato e meditato, in cui la ragione e il pre-
giudizio fanno sentire lindividuo sicuro e protetto, sebbene
immerso nella menzogna di un velo di maja al quale si puo
sottrarre soltanto gettandosi al di qua o al di la di esso.

L’Edipo conduce quindi ad un errore fatale: per restare
aggrappati alla madre reale, rifiutando di recidere quel cordone
ombelicale che si tramuta in una catena capace di legare e
privare I'individuo della propria libertd - facendo apparire
come rifugio, nonché luogo salvifico, quell’asservimento e quel-
la prigionia gnoseologico-morale che Bonnefoy denuncia defi-
nendola “ce gant retourné que je faisait de ma vie”” -, si
finisce col dare adito esclusivamente alle voci egoistiche del-
I’Edipo e, quindi, a soddisfare soltanto le proprie necessita,
trascurando il resto dell’'umanita. Questo egoismo estremo ¢
prodotto dal desiderio del bambino di possedere la madre,
simbolo dell’assoluto, eliminando il padre che rappresenta il
prossimo e, quindi, 'umanita, per poter cosi gioire della ric-
chezza e della bellezza contenute nel corpo materno.

Se nelle pagine iniziali de L’Arriére-pays vi ¢ un passo par-
ticolarmente eloquente in cui traspare il desiderio edipico di
sostituirsi ad un’enorme — e tanto temuta — istanza parentale —,
nonché la brama di controllare in modo onnipotente la realta
circostante — che presentifica la madre — sovrastandola dall’alto
di una terrazza, cioe dal cielo, alcune righe pilt avanti, Bonne-
foy esprime anche la necessita di fondersi con /e hasard, ovvero

contenuto inconscio della Figura Parentale Combinata sottolineando che essa

costituisce il contenuto pit tipico degli incubi dei bambini i quali, come

Teseo — l'eroe ateniese che con Paiuto di Arianna riuscl a sconfiggere il

minotauro, ovvero il padre -, devono affrontate e superare le loro angosce.
50 Y, BoxNeroy, L'Arriére-pays, cit., p. 83.
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con la realta concreta e le sue molteplici accidentalita, andando
oltre la superficie delle cose, tuffandosi nel “blu” *' piu abissa-
le. E proprio questo colore - lo stesso blu che Bonnefoy ritro-
va nel dipinto di Poussin Bacchanale i la joueuse de luth e che
possiede “P'immédiateté orageuse, la clairvoyance non concep-
tuelle qu'il faudrait a notre conscience comme un tout” - ad
omologare la madre-mare al padre-cielo, riportando nella scena
primaria la scomoda presenza dell’istanza paterna che il reale
terzo escluso - l'infante — vorrebbe eliminare.

L’unione con la madre-mare avviene attraverso un tuffo,
ovvero un’intrusione violenta all’interno del suo corpo - ne
L’Arriére-pays il bambino diventa nageur — che assomiglia ad
un rito di iniziazione, quindi di crescita e di trasformazione, in
cui il giovane riemerge dalle acque - definite da Bonnefoy “le
devenir” ¥ -~ diverso, ciog, adulto. Si ricorda comunque che “la
fantasia di essere il padre senza esserlo appartiene alla modalita
infantile e onnipotente dell’accoppiamento pregenitale” ** tra-
mite la quale infante; fantasticando di interpretare il ruolo
attivo del padre, attribuisce e proietta il dolore per la propria
reale esclusione sul padre stesso: il sole de L’Arriére-pays, in
quanto simbolizzante 'unione dei genitori — ovvero un rappor-
to di tipo genitale, quindi ricco di maturita e saggezza e fon-
dato sul principio della reciprocita - essendo carico e colmo
dell’odio e dell’aggressivita proiettata dal bambino & diventato
nero, sporco: “nous ne savions percevoir [que] une des articu-
lations parmi, cependant, les plus simples, et le soleil, qui bril-
le, en est comme noir” .

Ecco, dunque, una figura parentale aggredita anche a causa
delle illusioni e dei deliri dell’infante che fantastica di potersi

L 11 significato del colore blu & spiegato nel capitolo intitolato “Madame
Rimbaud” del saggio di Bownerov, La verité de parole, Paris, Mercure de
France, 1988, p. 86. Cito alcune righe estremamente chiarificatrici: “Pour-
quoi le bleu émeut-il I'enfant, pourquoi semble-t-il ajouter aux indices de
Peffroi la suggestion qu'ils se doublent d’une présence affective dont on ne
va plus douter? Evidemment parce que le bleu, qui est lumigre, qui fait
penser a l’éclairement, 2 la transparence, évoque, par une métaphore trés
immédiatement perceptible, trés éloquente, I'idée de la dissipation des nuées,
des orages, des repliements orageux de la conscience sur soi, ce qui est bien
ce que I'amour accomplit quand sa parole s’éleve. Le bleu suggére donc, ou
si l'on veut semble signifier, cette parole ‘ouverte’ que j’ai déja définie”.

52 [bidem.

3 Y. Bonneroy, L’Arriére-pays, cit., p. 12.

> B. e F. Fornary, op. cif., p. 344,

55 Y. Bowneroy, L'Arriére-pays, cit., p. 12.
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unire alla madre, recitando il ruolo di generatore di vita. Pur-
troppo, lo scarto tra la presunta e fantasticata onnipotenza e la
realtd arriva presto: “Imaginant ainsi, je me tourne a nouveau
vers I'horizon. Ici, nous sommes frappés d’un mal mystérieux
de Desprit...” %, L’ici rappresenta il principio di realta - con
tutte le frustrazioni che esso comporta — con il quale I'orizzon-
te narcisistico e onnipotente - e, perché no, anche prepotente
~ del bambino deve confrontarsi ed -adeguarsi.

Per concludere lanalisi relativa al’Edipo si sottolinea che
generalmente l'infante mira quasi simultaneamente a distrugge-
fe Podiata figura parentale combinata e ad eliminare esclusiva-
mente il suo unico rivale, agognando l'unione con l'altro geni-
tore. Le ansie del bambino, comunque, non cessano di accre-
scersi perché egli teme di distruggere l'oggetto desiderato -
che ne L’Arriére-pays & rappresentato dalla madre-mare - a
causa dell’attacco rivolto contro il padre o contro la figura
parentale combinata che a seguito delle fantasie di incorpora-
zione egli avverte anche dentro di lui.

La madre come mare, il bambino come nuotatore e il padre
come cielo rappresentano una scena in cui la fusione della tria-
de padre-madre-figlio si realizza all'interno del blu di un mare
e di un cielo omologati, divenendo simbolo di un ritorno al

fondo-origine e, ancor pit, “polo di un’attrazione eterna” 7,

Dagli attacchi di Edipo ai sensi di colpa, fino alle... ‘riparazions’

“Senza un padre come Laio, e la sua relazione ambivalente
di amore-odio nei confronti del figlio, non ci sarebbe stato
nemmeno un Edipo!” *® Se quest’affermazione & vera, allora
sarebbe utile ricordare cid che accade a Edipo prima di diven-
tare emblema delle relazioni incestuose tra madri e figli.

Il mito racconta che Laio, re di Tebe, a seguito della pre-

56 Ibidem.

57 B. e F. Fornarl, op. cit., p. 349.

58 Cfr. TiLpe Giant Garuwo, Il complesso di Laio, Torino, Einaudi,
1977, p. 62. Cito un passo particolarmente interessante: “Padre e madre non
sanno prendere la giusta distanza emotiva dai figli: a volte li soffocano con
le loro premure, altre volte li castrano con i divieti, le incomprensioni, l'in-
differenza. Questo insieme di comportamenti, atteggiamenti e sentimenti pa-
terni e materni, Uabbiamo chiamato ‘complesso di Laio’ per sottolineare una
certa aggressivita che, pill o meno latente, in grado maggiore o minore, tutti
i genitori nutrono verso i propri figli”.
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dizione di un oracolo secondo la quale suo figlio Edipo, al-
Pepoca neonato, lo avrebbe ucciso da adulto, incarica un servo
di abbandonare il bambino sul monte Citerone, dopo avergli
bucato i piedi con un chiodo e averli legati assieme: Edipo,
infatti, significa ‘piede gonfio’. Giocasta, madre di Edipo, non
si oppone alla decisione del marito, il cui comportamento &
giustificato dalla profezia fatta dall’oracolo. Edipo viene salvato
e allevato come figlio di re in una corte straniera che egli
stesso pitl tardi lascera a causa di un’altra predizione secondo
la quale egli avrebbe eliminato il padre e sposato la madre.
Credendo che i genitori adottivi siano quelli naturali non
esita a fuggire dalla casa in cui & stato allevato con affetto e,
durante il tragitto, incontra, paradossalmente, Laio, suo padre
~ che ai suoi occhi & soltanto uno sconosciuto - e, a causa di
una lite improvvisa, lo uccide.
Giunto a Tebe e risolto I'enigma della Sfinge i Tebani lo
invitano a sposare Giocasta, che nessuno sa essere sua madre.
Quando, piu tardi, viene scoperta la reale natura del loro
legame, Giocasta si uccide mentre Edipo si acceca con una
fibbia della madre ~ e moglie - e abbandona per sempre il
paese. La violenza che I'Edipo dell’antica leggenda si infligge
diventa una sorta di riparazione che il figlio-marito si impone,
sebbene vi siano mezzi piu saggi e produttivi per porre rime-
dio ad un danno procurato pili o meno volontariamente.
Come gia osservato, I'Edipo descritto da Bonnefoy - e il
suo cieco attaccamento all’immagine materna che conduce al-
Pincapacita di apprezzare e di godere la vita hic et nunc, con
il conseguente bisogno di vagare alla ricerca di un luogo bello
e ideale quanto la madre stessa — si traduce, all’inizio de L’Ar-
riére-pays, in vera e propria brama di possedere l'azlleurs, spin-
gendo il poeta a peregrinare ovunque e ad amare luoghi lon-
tani che, poi, immancabilmente, la vicinanza priva del loro fa-
scino:

Et Capraia, si longtemps l'objet de mes veeux! Sa forme — une longue
modulation de cimes et de plateaux — me semblait parfaite [...]. Est-ce
possible, mais oui, c’est Capraia devant moi [...] dans sa forme changée,
ou plutdt annulée par notre proximité [...]. Et je fus pris alors de com-
passion. Capraia, tu appartiens a I'ici du monde, comme nous. Tu souf-
fres de finitude, tu es dessaisie du secret, recule donc, efface-toi dans la
nuit qui tombe **,

3% Y. Bonngeroy, L'Arriére-pays, cit., pp. 15-7.
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Il poeta riesce, perd, a liberarsi dal male dell’Edipo quando
giunge ad una saggia visione della realta e ad un sano deside-
rio di riparazione, illustrato e condensato in poche righe dal
semplice ma eloquente gesto del pittore Poussin, offerto come
modello di comportamento ¢ di condotta esistenziale:

Et Poussin, qui porte en soi toutes les postulations, tous les conflits,
pour les; réconciliations, retrouvailles, miracles méme, d'un dernier acte
de I'Univers, de lesprit, Poussin cherche longtemps la clef d’une ‘musi-
que savante’, d’un retour par les nombres 4 un amont du réel, mais il
est aussosi celui qui ramasse une poignée de terre et dit que c’est cela
Rome .

Fortunaramente, U'ossessione per Uazlleurs ha ceduto il posto
alla saggezza ¢ alla maturitd grazie alle quali Poussin intuisce
che un qualsiasi posto al mondo, anche il piu insignificante,
pud incarnare efficacemente I'ingannevole luogo ideale, rappre-
sentato, per Bonnefoy, da Roma e dalla sua affascinante civilta:

Et je commengai a lire Virgile, d'oli cet exemple était pris, et d’autre
poétes, dont la syntaxe m’était obscure, avec presque Peffroi d’étre de-
vant les vestiges d’une conscience plus haute, et vacante, qui allait peu
i peu me révéler ses arcanes” *'.

L’idea - o immagine — si concreta, cosi, a conclusione del
libro di Bonnefoy, nel dato reale e tangibile ed una piena gioia
di vivere e soggiornare nel mondo si offre in alternativa all’il-
lusorieta di un sogno impossibile e all'inconsistenza di un’eva-
nescente chimera, Melanie Klein direbbe che la riparazione ha
avuto esito positivo. La madre — che I'infante esperisce dopo i
sei mesi di vita da una nuova ottica — & ora una figura totale,
quindi unica sorgente di gratificazioni e frustrazioni, che pro-
tegge il bambino dai persecutori esterni ma che diventa, nel
contempo, vittima delle loro aggressioni: il bambino, infatti, se
frustrato, si adira contro di lei, aggredendola violentemente.

Purtroppo, non essendoci pitt un seno buono da custodire e
uno cattivo da eliminare, la perdita ora appare totale e poiché
la madre & anche introiettata 'infante avverte il caos e la di-
struzione presenti nel suo mondo interno: cid che ne consegue
¢ un sentimento di disperazione depressiva — da cui deriva il

80 [y, pp. 154-5.
60 Iyi, p. 114.
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nome di posizione depressiva attribuito da Melanie Klein a
questa nuova fase di sviluppo dell'lo — associata a sensi di
colpa e a desideri di riparazione o a fantasie di reintegrazione
atte al recupero dell’oggetto buono sia interno — la madre in-
troiettata — sia esterno — la madre reale.

L’amore materno & ora fondamentale affinché il bambino
venga rassicurato sulla bonta dei suoi oggetti interni e sull’ef-
ficacia dell’amore stesso inteso come strumento utile per ripa-
rare e per creare un oggetto interiore che lo aiuti a superare la
perdita della madre reale e gli permetra, in seguito, di amare
un’altra terra, un’altra donna o un’altra madre.

E Mos¢, o meglio, il “mito di Mose¢” © che per Bonnefoy
esplica appieno questa nuova condizione e disposizione d’ani-
mo: se Edipo non supera il confronto con la realta e si fissa su
un’immagine idealizzata e irreale della madre che ne ostacola la
piena integrazione con il mondo, Mosé, abbandonato dai geni-
tori naturali al pari di Edipo, si abbandona invece, fiducioso,
alle cure di una madre che amorevolmente lo abbraccia come
se fosse il suo vero bambino. La fiducia e I’amore che si scam-
biano la giovane madre egiziana ¢ Mosé — accettandosi e aman-
dosi reciprocamente come se fossero realmente legati da un
vincolo di sangue — dimostra un buon grado di consapevolezza
di s¢, nonché l'accettazione della propria dipendenza dagli al-
tri, confermando cosi la necessita di andare oltre un livello
‘arcaico’ di natura - coincidente con lanimalita e regolato
esclusivamente dagli istinti — per elevarsi ad una natura mag-
giormente integrata con la spiritualita e la cultura - regno
dell’'umanita ~ e, conseguentemente, con letica e la morale,
recuperando il prossimo o il fratello — da cui l'io dipende ~
tramite la facolta d’amare: all’inizio, al centro e alla fine de
L’Arriére-pays Bonnefoy ¢& alla ricerca di una preziosissima “clef
manquante” * capace di salvare I'umanita (e il poeta) dall’indi-
vidualismo egoistico e mortifero dell’Edipo. La chiave miraco-
losa ¢ un’armonia che unisce 'umanitd disunita:

Car plus je suis convaincu qu’elle est une phrase ou plutét une
musique ~ & la fois signe et substance — et plus cruellement je ressens
qu'une clef manque, parmi celles qui permettraient de I'entendre. Nous

8 Cfr. P. Nt&, Poétigue du lieu dans Peewvre d'Yves Bonnefoy ou Moise
squvé, Paris, PUF, 1999, p. 221.
0 Jvi, p. 30.
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sommes désunis, dans cette unité, et ce que pressent l'intuition, I'action
ne peut s’y porter ou s’y résoudre ™.

La chiave mancante & soprattutto il dovere etico-morale di
amare il prossimo, redimendo e salvando in tal modo se stessi
e soggiornando, conseguentemente, in un mondo e in una terra
non pil straniera:

Et cela nous permet de nous reconnaitre, de nous aimer, — mais
aussi, écoutant la musique originelle, d’y insérer des accords & nous, a
quoi pourtant les choses répondent. L'étre n’est-il pas qu'inachevé, apreés
tout, le chant obscur de la terre un brouillon moins a étudier qu’a
reprendre, la clef manquante moins un secret qu'une tache? ©

J'ai en esprit une phrase de Plotin
@ propos de I'Un, me semble-t-il,
mais fe ne sais plus o
ni st je cite correctement:
“Personne n'y marcherait comme
sur terre étrangére” *,

ABSTRACT

This article deals mainly with mother-child relationship, considered
from Melanie Klein’s psychoanalytic theories. In Yves Bonnefoy’s
L’Arriére-pays this relationship is fundamental even if concealed be-
hind the screen of images.
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Mother-child relationship. Y. Bonnefoy. M. Klein.

6 Ivi, pp. 10-1.
65 JTvi, p. 30.
6 Tpi, p. 7.
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