ANNALI DI CA’ FOSCARI

RIVISTA DELLA FACOLTA
DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE
DELL'UNIVERSITA CA” FOSCARI
DI VENEZIA

XL, 1-2 2003

Editoriale Programma



Articoli

5
23
37
49
77

97
109

137
161
169

193

219

INDICE

IriNa Bajing, Nicolas Guillen en la musica y la musica
en Nicolas Guillen: notas sobre un tema muy sonado

Sterano Bariarin, Sujectos ladicos: Juegos de la edad
tardia de Luis Landero

Micuera A. CaLperaro, Ford Madox Ford: A Proven-
ce of His Own

SiLvia Favarerto, Gritos en el silencio. El fendmeno
de los desaparecidos en la musica rock argentina

GruserriNna Gresei, L'espressione scritta in spagnolo
(L2): difficolta e proposte d’intervento

Luict Macarorro, Il galoppo di Merani
Avrgssia MartioNoN, Les mots croisés de Georges Perec

IsaBerra Morinaro, “Detection” e abduzioni nell’Isola
misteriosa di Jules Verne

Dorota Pawrak, Le funzioni grammaticali del costrut-
to mieé con l'infinito nella lingua polacca

Ivana Pezzeir, Kant, Verri, Nietzsche e la questione
del piacere e del dolore

Avressanpro Rocco, Cinema e tragedia: I’Edipo Re in
due sceneggiature di Gabriel Garcia Marquez

Eucenia Sainz GonzArez, Valores pragmaticos del por
final en espafiol



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLII, I-2, 2003

245 Savina Stevanarto, The Triple Visual Modality of The
Waves by Virginia Woolf

275 Mario L. Toeni, “This wholesale butchery”: I'esperien-
za della Guerra Civile nei diari dei Confederati

311 Vanessa Trarani, Le relazioni di N.S. Chruscev al XX
Congresso del PCUS



ARTICOLI

Irina Bajini

NICOLAS GUILLEN EN LA MUSICA Y LA MUSICA
EN NICOLAS GUILLEN: NOTAS SOBRE UN TEMA
MUY SONADO

Antes, el poeta se embriagaba en medio del estruendo.
Ahora, el poeta se mete dentro de si mismo
y alld dentro, dirige su orquesta.

Nicords GuiLLEN, La Nueva Musa, 1927

Ocuparse y preocuparse por temas literarios fronterizos,
como el teatro musical y los poemas en musica, donde la pa-
labra resulta hermanada estrechamente y fisiolégicamente a otra
arte, es — y es justo que asi sea — problematico: hace falta
dominar asuntos técnicos que no siempre se conocen con la
justa profundidad, con el riesgo de que la investigacién — des-
graciadamente elitaria — no resulte del todo satisfactoria ni para
los musicélogos ni para los fildlogos.

Sin embargo, frente a un texto poético o teatral existen solo
dos posibilidades.

La primera es ignorar el hecho musical, por lo cual se lee
una comedia del Siglo de Oro omitiendo una reflexién sobre el
papel de los instrumentos y de las intervenciones musicales y
vocales. Sin embargo, ignorar su comprobado valor simbdlico
ademias de estético puede llevar a empobrecer la interpretacién
y en algunos casos extremos a malenteder parte del mensaje
(me refiero sobre todo a la comedia palaciega o mitoldgica del
Siglo de Oro espafiol, que en cuanto guién, libreto de un
expecticulo total donde el aspecto pictérico-plastico se mezcla
al musical-sonoro, no se puede leer como texto auténomo).

La segunda consiste en observar por lo menos con curiosi-
dad, categorias, arquetipos, que a veces se sacan a colacién sin
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minimamente preocuparse por encontrar su definicidn: el ritmo
y la musicalidad, que en el caso de palabras y no de partitu-
ras, no se pueden controlar matemiticamente.

En el caso de la poesia de Nicolas Guillén, es imprescindi-
ble asumir una actitud activa en relaciéon a la cuestion del
ritmo y de la musicalidad, ya que desde su tercer libro de
poemas es programitica la relacién estructural con el mundo
sonoro. Una relacién que se presenta diplice, ya que de un
lado concierne al ritmo y a la musicalidad del verso internos a
la estructura de la composicién en su conjunto, y de otro se
mueve en un nivel simbélico, donde la mdasica es personaje,
protagonista, portavoz de un mensaje social, politico, existen-
cial, ademas de intimo'

Estas reflexiones, que mueven de una lectura de la produc-
cién guilleniana en su conjunto, no se reflejan en una biblio-
grafia critica italiana, que parece exenta de esta preocupacion,
una prueba mds que en nuestro pais, a pesar de la fama de
“pafs del belcanto”, la musica sigue siendo considerada un arte
para especialistas, aislada del contexto cultural y los intelec-
tual en su conjunto parecen tener poco “oido”.

El joven Guillén que al comenzar la década del 30 se pre-
para a escribir poemas tan originalmente inspirados en el mun-
do sonoro, ha superado casi del todo la borrachera modernista
de principios del siglo XX, y tras dejar su somnolienta y pro-
vinciana Camagiliey se ha trasladado a La Habana, mantenién-
dose primero como mecandgrafo y luego como tipdgrafo. Son
los dificiles afios de la dictadura del general Machado, que él

1 A propésito de la espontinea relacién de Guillén con el mundo sono-
ro, Mirta Aguirre, que siempre defendié la idea de analizar la poesia en su
estrecha relacién con la musica (cfr. La lirica castellana hasta los siglos de
Oro, Letras Cubanas, La Habana, 1985, 2 tomos), escribié: “Nicolds Gui-
llén, que no sabe distinguir entre una semicorchea y una blanca, es, como
poeta, pura esencia de musica. Lo es en el directo influjo maraquero de sus
Motivos de son, o de Séngoro cosongo; lo es en Cantos para soldados y sones
para turista: lo es — un poco a la rapsédica manera en que cultivan lo
cubano nuestros compositores —, en West Indies, Ltd; no deja de serlo, esta
vez con clara alusién coral, en su poema de angustias y esperanzas espafio-
las. Pero lo es, sobre todo, con rigor y profundidad impresionantes, en la
Elegia a Jestds Menéndez, poema que demanda, mucho méds que la edicién en
letra impresa, la realizacién viva, en juego de voces y colaboracién de or-
questa, a la manera de un gigantesco y totalmente hablado oratorio revolu-
cionario.” (en “En torno a la Elegia a Jestis Menéndez”, en Un poeta y un
continente, Letras Cubanas, La Habana, 1982, pp. 15-16).
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vive con intensidad, debido a su participacidn intelectual en el
Grupo Minorista y su temprana adhesién al clandestino partido
comunista cubano.

Es bien conocida la reaccién artistico-socioldgica causada en
el abril de 1930 por la salida de Motivos de Son en “Ideales de
una raza”, suplemento cultural del prestigioso y reaccionario
Diario de la Marina?.

El arquitecto Gustavo Urrutia, que de “Ideales de una raza”
era el redactor y que habia insistido para que en la pégina
dominical dedicada a la cuestidn racial escribiera su amigo
Nicolds, habfa afirmado, al comentar la operacién lirica de
Guillén, que su son-poema era la consacracion del son-baile. Y
si el son como misica se podia tolerar, mucho menos aceptable
era para los ciudadanos “honrados” — blancos, negros o mula-
tos que fueran — leer no ya la letra de una cancioén (que difi-
cilmente se escucha con detenimiento), sino textos auténomos
que llamaban a las cosas con su nombre y fungian — segin las
palabras de Mirta Aguirre - como la glorificacién del basurero
nacional °,

La coleccién es modesta, comprende sélo ocho poemas que
en el magazine dominical estaban grificamente dispuestos alre-
dedor de un dibujo representando a un negro tocando el bon-
g6, obra de inspiracién cubista realizada por Mario Carrefio,
uno de los protagonistas de la vivaz vanguardia pldstica cubana
de la época. Son, aparentemente, cuadros de costumbre, rdpi-
dos esbozos donde actian personajes que parecen salidos del
teatro Alhambra en aquellos afios liderado por Regino Lépez *,
como el negro chulo, la mulata presumida, la soltera en busca
de marido, el alardoso que quiere hablar inglés. Sin embargo,
detrds de la opcién de escribir “como hablan los negros” -
inventando una transcripcién de los sonidos que puede acer-
carse a la moda negrista europea de los afios 20° ~ que en

2 Para una reconstruccién de la aleccionadora polémica suscitada por la
publicacién de Motivos a través del material critico de la época, cfr. Reco-
pilacion de textos sobre Nicolds Guillén, seleccidn y prélogo de Nancy Mo-
tején, Casa de las Américas, La Habana, 1994,

3 M. Acuirrg, “El cincuentenario de Motivos de son”, en Un poeta y un
continente, cit., p. 109.

4 Cfr. R. LiaL, Breve bistoria del teatro cubano, Letras Cubanas, La
Habana, 1980, p. 114.

5 A propésito del “pseudobozal” empleado en este contexto, muy esti-
mulante es el estudio fonoestilistico de Desiperio Navarro (Ejercicio del
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parte quizds se deba a la formacién cultural de Guillén y a su
fino conocimiento de la literatura del Siglo de Oro espaifiol, no
exenta de parodias linguisticas del "habla bozal ®, vibra una
andlisis sutil y critica ~ aunque no politicamente militante - de
la sociedad 7. Es indudable, pues, que en los chistes y la ironia
de los Motivos viven la protesta y el drama de la pobreza. Los
personajes de los sowes guillenianos habitan las humildes casas
de Centro Habana, los solares de La Habana Vieja, y tienen
que empefiar la plancha para pagar el alquiler. Y ademds estd
el problema del color, el hecho que negros y mulatos no acep-
tan su condicidn, el negro se ofende si le dicen “bembén”, la
mulata se cree blanca. Al lado de todo esto hay, ademads, una
preocupacién musical, la conciencia que esta manera de enfren-
tar la realidad pertenece a un mundo cultural en efervescencia,
con un toque de vanguardismo de sabor surrealista. Efectiva-
mente, la génesis o mds bien, la “leyenda literaria” de uno de
los poemas més famosos de la coleccion, Negro bembén, parece
influenciada por la moda onirica importada de Francia?

criterio, Unién, La Habana, 1988), donde el autor se basa en el anilisis
estadistica de la composicién fénica de Motivos de son para comprobar que
el conjunto de los fonemas que presentan el rasgo distintivo de la labialidad
aparece en distintos poemas de ese libro con una frecuencia global mucho
mayor que el espafiol normal de los periddicos y conversaciones cotidianas.

6 Una sintética presentaciéon del habla bozal en su contexto histérico-
cultural puede verse en H. Lérez MoRaLes, La aventura del espariol en
Ameérica, Espasa Calpe, Madrid, 1998 (cfr. cap. 5: “Africa en América”, pp.
79-104).

7 Una de las mas finas estudiosas del poeta camagiieyano, Nancy More-
jén, a su vez poetisa, afirma que “Para Guillén, Motivos de son es la prime-
ra interrogacién de la realidad. Partiendo de una unidad temética y estilis-
tica, estos ocho poemas son una revisiéon de las vivencias y experiencias
raciales de Guillén a su llegada a La Habana, en cuyos barrios mas pobres
se aglutinaron los descendientes de esclavos africanos para organizarse y
constituir diversos focos de resistencia cultural, ya abolida la esclavitud. A
través de estas experiencias, Guillén asume ditectamente su condicién de
hombre negro partiendo de la experiencia urbana concreta que luego resulta
representativa de toda la poblacién negra y mulata del pais (...) mis que
asustar al burgués, como habia ocurrido con algunos poetas cultivadores de
la llamada poesfa negra o afrocubana, Guillén lo emplaza, al traer a la poesia
personajes y ambientes de las capas mas populares y expoliadas” (Nacién y
mestizaje en Nicolds Guillén, Unién, La Habana, 1982, pp. 214-215).

8 Seglin cuenta Guillén en sus memorias, “una noche — corria el mes de
abril de 1930 — habiame acostado ya, y estaba en esa linea indecisa entre el
suefio y la vigilia, que es la duermevela, tan propicia a trasgos y apariciones,
cuando una voz que surgia de no sé donde articul6 con precisa claridad
junto a mi oido estas dos palabras: negro bembon (...) La frase, asisistida de

8
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Serfa imposible comprender la operacién de Guillén fuera
del contexto musical y artistico de los afios 30, donde el “son”,
de burda expresién campesina de la zona oriental de Cuba, se
impone como mdsica urbana por excelencia en la capital, y
goza de un extraordinario éxito y popularidad, al punto que en
1932 se exportard a Estados Unidos a través de Gershwin, que
insertard un famoso motivo de soz de Ignacio Pifieiro, “Echale
salsita”, en su Cuban Ouverture.

Desde el punto de vista musical, el son es un acabado pro-
ducto criollo, resultado de la fusién en tierra americana de una
tradicién espafiola y africana, y su fuerza lo ha hecho llegar
vivo hasta nuestro dias, como demostrado por el éxito comer-
cial de los “viejitos” de Buena Vista Social Club, y de la salsa,
que es su mdas directa y verdadera derivacién’. Este género
musical tan vital, nace a finales del siglo XIX en la Sierra
Maestra, en la zona oriental de la Isla, con instrumentos rudi-
mentarios y artesanales, que se apoyan a la guitarra y al tres -
instrumento original cubano que se parece a la guitarra en la
forma pero no en el sonido, y se llama tres porque estd forma-
do por tres pares de cuerdas —. El sox fija su cualidades en los
afios 20, en La Habana. En la capital llega posiblemente gra-
cias a la inmigracién de los trabajadores de la cafia de aztcar
y también porque en 1909 se habia creado el Ejército Perma-
nente, que preveia el traslado de los soldados desde las provin-
cias orientales hasta las occidentales y viceversa, y en el grupo
de los orientales habia muchos musicos que luego se establecie-
ron y prosperaron en La Habana.

Las temiticas de los somes son variadas, muchas veces ha-
blan de amor, o refieren anécdotas, cuentos, escenas con per-

un ritmo especial, nuevo en mi, estGvome rondando el resto de la noche
(...) Me levanté temprano, me puse a escribit. Como si recordara algo sa-
bido alguna vez, hice de un tirén un poema en el que aquellas palabras
servian de subsidio y apoyo al resto de los versos”. (Pdginas vueltas, Unién,
La Habana, 1982, p. 78).

9 Después del boom mundial de la salsa, también el son tradicional ha
vuelto a ponerse de moda fuera y dentro de Cuba, y a finales del siglo XX
se han publicados muchos libros sobre el tema, entre los cuales: L. Deres-
tre, Homenaje a la miisica cubana, Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1989; C.
LedN, Sindo Garay: memorias de un trovador, Letras Cubanas, La Habana,
1990; D. CaRizares, La trova tradicional cubana, Letras Cubanas, La Haba-
na, 1992; Panorama de la misica popular cubana, seleccién y prologo de R.
Giré, Fac. Humanidades y Letras Cubanas, La Habana, 1996; L. Pabura,
Los rostros de la salsa, Unién, La Habana, 1997.

9
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sonajes tipicos, cuadros de costumbre, y sélo de vez en cuando
tienen un texto comprometido, con referencias sociales y poli-
ticas explicitas.

El corazén del son es el ritmo. En el son originario se
empleaban muchas percusiones: el bongd, formado por dos
tambores — el macho y la hembra - inicialmente cuadrados,
luego redondos, que se afinaban acercindolos a una fuente da
calor; las maracas, la clave (dos palitos de madera dura que
marcan el ritmo y estdn a la base de toda composicion), el cen-
cerro (que se bate con una varita), la marimbula (burdo xilé-
fono que se toca con los dedos); la botija (en cuya boca se sopla-
ba, produciendo una nota baja, y que hoy en dia ya no se usa);
la tumbadora (tambor alto y estrecho que se toca con las
manos).

La ritmica es compleja, comprende tres lineas yuxtapuestas:
la primera es la del bajo sincopado; la segunda es llevada por
la guitarra juntos con las maracas y el bongd; la tercera es
marcada por la clave.

Anteriormente, la armonia se realizaba con la guitarra y el
tres. En los afios 30 se afiadi6 el contrabajo y una trompeta, el
piano y una segunda trompeta. Los musicos solian ser seis (famo-
so en la época de Guillén y particularmente apreciado por el
poeta era el Sexteto Habanero) o tres (el mitico trio Matamoros).

Un son empieza siempre con el solista que canta uno o mais
versos; luego empieza el coro y finalmente el solista se une a
las voces y a los instrumentos.

Con la salida de Motivos de son y el nacimiento del son
como genero poético, la critica tiene que enfrentar en seguida
el problema de su estructura y preguntarse si el son sigue siem-
pre una estructura precisa, como hace el soneto, o mas bien un
tono, una temdtica, como el madrigal y la elegia.

Observando Mulata, el segundo y mis ejemplar de los Mo-
tivos, puede notarse que el son es un conjunto de octosilabos.
Su estructura es tripartita y comprende: el motivo - la exposi-
cién — con cuatro versos de rima asonante y consonante que a
veces pueden contener ya el estribillo; el desarrollo del motivo;
una sucesiéon de estribillos con nimero indeterminado de ver-
sos (de los cuales los pares son de pie quebrado). Facultativa
es la presencia de cuatro versos conclusivos:

Motivo: Ya yo me enteré, mulata, / mulata, ya sé que dise/
que yo tengo la narise / como nudo de cobbata.

I0
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Desarrollo del motivo: Y fijate bien que ti / no ere tan adelan-
ta, / poqque tu boca e bien grande,/y tu pasa, colora.
Sucesion de estribillos: Tanto tren con tu cueppo,/ tanto
tren; / tanto tren con tu boca, / tanto tren;/ tanto tren con
tu sojo, / tanto tren.

Versos conclusivos: Si tG supiera, mulata, / la vedds;/ jque yo
con mi negra tengo,/y no te quiero pa na!

En sus memorias, Guillén se expresa a propésito del proble-
ma de la definicién estructural del son, y aunque no llegue a
una teorizacidén, insiste en su cardcter flexible y dutil ', insi-
nuando que no se trata sélo de un problema de prosodia y de
onomatopeya. Esta tltima es muy importante, pero ya en 1931,
con Séngoro Cosongo, Guillén renuncia a la imitacién de los
defectos populares de pronunciacién, las dislalia, y sin embargo
sus sones siguen siendo facilmente reconocibles como “musica-
les”. v

La verdad es que la experimentacién ritmica — una ritmici-
dad en el plano de lo estrictamente semdntico — era propia de
las vanguardias hispdnicas, que no rechazaban la musicalidad
del verso sino que procuraban desarrollar un modo especifico
de configurarla en el texto lirico .

En estos afios se vuelve a descubrir el verso libre, porque
ademds de un ritmo poético y musical existe un ritmo semén-
tico o de pensamiento, como bien afirmard Amado Alonso:

Todo sonido, por simple que nos aparezca, es en realidad un acorde.
Cada vocablo, ademias de su contenido fundamental, tiene igualmente sus
arménicos expresivos, que no son mis que las complicadas y sutiles
asociaciones que esa palabra guarda con otras palabras .

10 “Eg preciso que la estructura de un son no tenga un valor estréfico
independiente como lo tiene, pongamos caso, un soneto, un serventesio, una
décima. Se trata de un problema de ritmo, el cual se resuelve ritmicamente,
aunque ello parezca redundante. En algunos casos puede el poeta servirse
de recursos tan variados como imprevistos, por ejemplo, la repeticién de
ciertas palabras, tengan o no sentido; otras desfigurdndolos, otras, en fin,
inventindolas a base de fonemas africanos; claro que eso, en definitiva,
depende en cada caso del impetu creador y la necesidad de que el mismo
se subordine al cardcter popular del género” (Paginas vueltas, cit., p. 87).

11 A este préposito véase Ropricuez Rivera, “Nicolds Guillén y el van-
guardismo”, en Revista de Literatura Cubana, Afio 1, julio de 1982, N. 0,
pp. 59-70.

12 A Arownso, Materia y forma en poesia, Gredos, Madrid, 1955, p. 267.

II
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El nuevo verso escrito en espaiol, pues, se elabora a partir
de una conciencia poética en la que se tiene una concepcién
ultarrefinada del ritmo. Por eso Motivos de son no fueron una
casualidad, ni un “simple juguete de irreflexivo folklore”, como
bien subraya Luis Alvarez Alvarez “.

El acercamiento a la musica popular cubana es evidente no
sélo a través del ritmo sino de la atmésfera cantable, segin
una tendencia neopopularista presente en la vanguardia espafio-
la y representada, entre otros, por Federico Garcia Lorca, cuya
estancia en Cuba en 1930, tras su viaje a Estados Unidos ha
sido bien investigada '*. El homenaje a la masica cubana del
mas musical y musico de los poetas de la Generacién del 27,
es el famoso Son de Santiago, que sali6 en 1930 en la revista
Musicalia de La Habana.

También para el poeta espafiol se trataba de utilizar por
primera vez aquella estructura, pero ya le habia pasado el tener
que interpretar poéticamente un cante tradicional y subrayar
desde el punto de vista ritmico y sonoro el baile. Me refiero al
proyecto del Poema del Cante Jondo, libro de estilo popular y
tema andaluz, que saldrd sélo en 1931, pero después de una
larga gestacion. Lo de escribir una serie de composiciones
poéticas que reprodujeran la musica, el baile y los ritmos an-
daluces no sélo en la temdtica sino en la estructura, se le habia
ocurrido a Lorca en 1921, mientras que ayudaba a Manuel de
Falla en la organizacién, para el afo siguiente, de un gran
concurso de cante jondo, un festival de flamenco. Con el tras-
currir de los afios, el poeta andaluz habia leido algunos en
diversas ocasiones y en 1930, antes de llegar a Cuba, los habia
declamado en Nueva York, en ocasién de un homenaje a la
Argentinita, famosa cantante y bailarina de la época.

Esta visto que Lorca y Guillén se estimaban mutuamente,
pero no hay pruebas de una influencia precisa en el tema es-
pecifico del son, y tampoco de un conocimiento directo del
Poema del Cante Jondo por parte del poeta cubano, sin embar-
go existe una coincidencia por lo menos original .

B L. Awvarez Arvarez, Nicolds Guillén. Identidad, didlogo, verso, Ed.
Oriente, Santiago de Cuba, 1997, p. 44.

14 Después del clasico ensayo de Juan Marinerro (“Sobre Federico Gar-
cia Lorca”, en Ewusayos, Arte y Literatura, La Habana, 1977, pp. 341-358),
salid una monografia cubana completa sobre el tema: Federico Garcia Lorca
en Cuba, Ed. Cientifico-Técnica, La Habana, 1993.

15 Efectivamente, en sus Pdginas vueltas Guillén admite una escasa rela-
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La fortuna de la poesia de Guillén en musica empieza pron-
to, casi contra su voluntad. El primero en sentirse estimulado
por Motivos de son es Amadeo Roldén, que sin embargo no se
preocupa de comunicérselo al autor, el cual se entera por los
periddicos.

De madre cubana y padre espafiol, Rolddn habia nacido en
Paris, en el seno de una familia de musicos. Violinista, habia
fundado el Conservatorio y llegé a ser director de la orquesta
filarménica. De él se conocen sus contactos con el grupo “mi-
norista” y su colaboracién con Fernando Ortiz en la divulga-
cién de los valores folcléricos y africanos.

Los Motivos de son de Roldan, que se ejecutaron en Nueva
York en 1934 y luego en Caracas con el soprano cubano Lidia
de Rivera, tienen un substrato ritmico muy elaborado y armé-
nico, que revela no sélo un interés por el ritmo y una sabidu-
rfa en el uso de las percusiones, sino también una conciencia
lingiiistica hecha de disonancias, grados alterados y ecos del
tango, que podriamos definir “cubistas” como el hermoso di-
bujo de Mario Carrefio acompafiando los sones de Guillén en
el Diario dela Marina.

Las péginas de Rolddn, ademds, son permeadas de un colo-
rismo armonico-ritmico que deriva de la experiencia francesa y
espafiola, y a su vez rusa. Y a este propdsito, hay que sefialar
otra coincidencia interesante: el compositor ruso Serghej Proko-
fiev habia realizado un viaje a Cuba exactamente en 1930, y en
aquella ocasién los habaneros habian tenido la posibilidad de
escuchar su musica y sus palabras.

El segundo musico fascinado por los somes de Guillén fue
Caturla, hombre genial y ecléctico, ya que no era sélo juez,
sino también deportista, periodista y critico de arte, y sobre
todo pianista, saxofonista, percusionista, violinista, cantante,
director de jazz band y compositor, y en cuanto compositor,
importante por haber introducido ritmos y sonidos de la tradi-

cién con el poeta andaluz aunque declarando su cercania estética: “Por lo
afios treinta, visité La Habana también Federico Garcia Lorca (...) sus char-
las, asistidas de una frescura llena de gracia e invencion, lo hicieron de
entrada “el hombre del dia”, es decir la figura en que se concentraban una
popularidad de buena ley tanto como el rigor intelectual. Aunque no lo
traté mucho — nos veriamos una o dos veces — su presencia me era cercana
por razones obvias (...) al fin, se fue, yo no sé cuando vy, claro, prometid
volver pero no pudo, porque los fascistas espafioles prefirieron matarlo”
(Pdginas vueltas, cit., pp. 108-109). .
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cién africana en la musica culta. En 1928 habia ido a Paris
para estudiar con Nadia Boulanger y luego a Espafia, donde
habia conocido a dos compositores alumnos de Manuel de
Falla, Ernesto Halfter y Adolfo Salazar. Original de Remedios,
en el corazén de Cuba, se habia casado, por gran escdndalo de
sus conciudanos, con una mujer negra que le habia dado once
hijos, y murié en plena actividad, a los 34 afios, asesinado por
un imputado, el cual habia intentado corrumpirlo sin resultado.

A diferencia de Roldin, Caturla fue respetuoso y le escribié
pronto al poeta, pidiéndole el permiso de musicar los sones y
ademds invitindolo a escribir para él “un poema racial con seis
u ocho cantos para una obra grande, en que yo pueda utilizar
solistas y coros, dejando el asunto a su eleccién” 6.

Sin embargo, a él tampoco le dio alegria la noticia de que
Roldédn habia publicado sin decirselo a nadie sus Motivos de
son, y en otra carta al poeta le anuncié su decisiéon de aban-
donar el proyecto, limitdindose a editar Bito Manué-tu no sabes
inglé como poeta afro-cubano par voz y piano, y deseando que
Guillén en un futuro escribiera sélo para él. Y el poeta, para
remediar, le dedicard Canto Negro, poema que aparece en la
coleccién posterior, Songoro Cosongo, pero que Caturla no lle-
gara a musicar.

Quién llegé a ponerle la musica a todos los Motivos fue, en
cambio, Eliseo Grenet, autor de musicas para filmes mudos,
canciones para el teatro, tangos y sones, y a menudo empefiado
en giras con diferentes orquestas.

Sus sones con letra de Guillén tienen un ritmo asimétrico y
muchas sincopas, se caracterizan por acordes coloristas, con
ecos del panismo espafiol y del ragtime norteamericano. En las
partituras existe cierta disponibilidad a la improvisacién, y no
es casual que de estas piezas se hayan hecho muchos arreglos
a lo largo del siglo XX.

Lo interesante del caso es que tampoco Grenet informé de
su operacién a Guillén, que un dia, mientras iba caminando a
su tipografia, oyd salir por un altavoz que habia en un café de
la calle Obispo, en plena Habana Vieja, las notas de Negro
Bembén cantadas por un artista de la época, un tal Collazo.

Y hay miés, porque — como bien el poeta recuerda en sus
memorias 7 — Eliseo Grenet grabé para la disquera Victor to-

16 Carta de Caturla a Guillén reproducida en ibidem, p. 85.
7 Tbidem, pp. 84-86.
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dos los somes como si fueran completamente suyos, mdsica y
letra. En resumida cuenta, a Guillén no se le pagaron los de-
rechos de autor.

En 1931, con Séngoro Cosongo, Guillén se lanza “hacia su
peripecia continental, hacia una configuracién gradual de su
suefio americano” ¥, y aunque renuncie a la imitacién explicita
de la lengua de los negros, da un paso adelante en la bisqueda
de una expresién poética criolla, de la cual empieza una prime-
ra teorizacién en el importante prélogo a la coleccién . Ya a
partir del segundo poema del nuevo libro, La cancidn del bon-
g6, que Mirta Aguirre defini6 “el primer romance mulato de
nuestras letras” 2, Guillén muestra su interés en no renunciar
a la musicalidad abierta y programatica de Motivos, vinculando
sus versos a la musica afrocubana y criolla, para construir,
quizds, un ritmo lirico de cierta manera diferenciado del ritmo
lirico espafiol.

Muchos son, en este libro, las referencias a a la actualidad
musical. Dos poemas nacen como directa citacién de piezas a
la moda. Uno es Velorio de papi Montero, variacién poética de
un son de Eliseo Grenet compuesto para una pieza teatral>'.
Se trata de una burla finebre sobre un personaje imaginario
pero tipico, una sorta de mdscara habanera representando al
“vacilador” de los barrios marginales.

El otro es Sequestro de la mujer de Antonio, que se inspira
a un son del trio Matamoros ?, donde al ritmo del estribillo

18 Lurs ALvarez Aivarez, op. cit., p. 57.

19 «(_.) las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo
que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que
unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espiritu de Cuba es
mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendri el color definitivo. Algin
dia se dird ‘color cubano’® (N. GuiLLén, Obra poética, ed. de A. Augier,
Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. 1, p.102).

20 M. AGUIRRE, op. cit., p. 128.

21 Bl teatro lirico cubano, o sea la zarzuela de tema costumbrista y
nacional de derivacién espafiola, llegé a su médximo desarrollo en las décadas
del 20 y 30, con Rita Montaner, Esther Borja, Rosita Fornés, Candita Quin-
tana actuando de vedettes en el habanero teatro Regina y luego en el Marti.
Todos los grandes compositores — populares y cultos — de la época, se
dedicaron a este género musical, entre otros, Gonzalo Roig, Moisés Simons,
Ernesto Lecuona y el mismo Eliseo Grenet, autor del Son de Papd Montero:
“Sefiores: / los familiares del caddver me han confiado/ para que despida el
duelo / del que en vida fue Papd Montero. / A llorar a papd Montero/ zum-
ba, canalla rumbero./ Ese muerto no llega al cielo, / zumba, canalla rumbe-
ro. / Caballero, silencio hasta Belén”.

22 Aqf es la letra del son original: “La vecinita del frente hondamente se
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“repique, repique, pique,/ repique, repique, po” se invita a la
mulata Gabriela a quedarse bailando en la fiesta improvisada,
ya que el “el bongd se calenté.... %,

En tres poemas — La cancién del bongé, Organillo, Quirino
- protagonistas son los instrumentos musicales. No se trata, sin
embargo, de un homenaje folclérico, ya que el tambor, el or-
ganillo y el tres se hacen representantes de la pobreza y la
emarginacion de sus ejecutores ** o encierran la fuerza de una
transculturacién mestiza ».

Finalmente, a dos géneros musicales tipicamente criollos
estin dedicadas — siguiendo la leccién dejada por Lorca en su
Poema del cante jondo y en Romancero gitano — Rumba y Pre-
gon.

La rumba es un género cantable y bailable afro-espafiol, con
predominancia de la primera componente. Se practica en la
ciudades y alrededor de los ingenios de la cafia de aztcar, y se
interpreta tocando los tambores o simples cajas de madera, a
los que se le afiaden la clave y las cucharas. Es una fiesta
colectiva profana, que empieza con un canto monddico seguido
por el coro (instrumentos de percusién: clave, tambores, cucha-
ras). La rumba “se rompe”, estalla, cuando una pareja comien-
za a bailar.

Existen tres versiones: el yambd, una rumba lenta y castiga-
da; el guaguancé, donde el hombre seduce a la mujer de forma
explicita, com movimientos pélvicos; y la columbia, bailada por
un hombre solo, muy acrobatica. En el caso del poema omé-
nimo, Guillén opta por una identificacién del género musical
con una mujer “fatal”, que se da y se niega como en el juego
erético del guaguancé (en el agua de tu bata/ todas mis ansias

ha fijado / como camina la gente cuando sale del mercado./La mujer de
Antonio camina asi/ cuando sale de la plaza camina asi,/ por la mafianita
camina asi...”.

25 N. GuiLLén, Obra poética, cit., p. 116.

24 Quirino: “Tibia accesoria para la cita; / la madre ~ negra Paula Valdés
-/ suda, envejece, busca la frita... / jQuirino / con su tres! (ibidem, p. 114).

Organillo: Ni un quilo en los bolsillos, /y la conga / muerta en el orga-
nillo (¢bidem, p. 114).

25 La cancién del bongé: Pero mi repique bronco,/ pero mi profunda
voz, / convoca al negro y al blanco, / que bailan el mismo son, / cueripardos
y almiprietos / mas de sangre que de sol,/ pues quien por fuera no es de
noche, / por dentro ya oscurecié. / Aqui el que miés finos sea, / responde, si
llamo yo (ibidem, p. 104). Sobre el tema fundamental de la transculturacién
en la poesia de Guillén, cfr. N. Morején, op. cit., pp. 17-94.
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navegan;/ rumbera buena,/ rumbera mala), hasta llegar al dlti-
mo grupo de 22 versos, compuestos por una sucesién de estri-
billos con dos versos de pie quebrado — octosilabo, trisilabo,
bisilabo - dénde la palabra “rumbera” aparece seis veces a
principios de verso, creando una atmésfera sonora de irresisti-
ble tensién.

El pregdn, en cambio, nace del canto de los vendedores,
fijado en temas musicales, como el de los pulperos, los que
vendian pulpa de tamarindo, y se traslada al teatro, en duds
cémicos entre el negrito y la mulata . El Pregdn de Guillén,
dedicado a la fruta - mango, melones de agua, plitanos y
mamey — se cierra con un estribillo de ocho versos donde la
presencia insistente de la palabra “carretén”, que aparece seis
veces a principios del verso, tiene una funcién onomatopeica.

También este libro es objeto de atencién por parte de los
musicos, y se interesa en los nuevos sones de Guillén, ademds
de Eliseo Grenet, su hermano Emilio, que después de haber
perdido un brazo tras un accidente singular (habia sido ataca-
do en el mar por un tiburén) se habia dedicado Gnicamente a
la composicidn.

El poema mds programiticamente africano de la coleccién
es, fuera de duda, Canto negro, que a pesar de estar dedicado
a Caturla no llegé a ser musicado por él, sino por Eliseo
Grenet, y tuvo gran éxito sobre todo gracias a la extraordinaria
interpretacién de Ignacio Villa, alias “Bola de Nieve” 7 Tam-
bién en este caso se trata de una rumba poéticamente antropo-
mortfizada: un hombre sélo estd bailando un yambé, en una
especie de trance sonoro creado por una serie de palabras de
sabor africano, donde lo més importante es el fonetismo bozal
debido a la presencia de sonidos nasales y bilabiales:

26 E] mismo Manisero, de Moisés Simons, éxito de la época, deriva de
un pregén: “jMani! / Si te quieres por el pico divertir / cémprame un cu-
curuchito de mani. / El manisero se va.../ Cuando en la noche sola estd/
casera de mi corazén / el manisero entona su pregén/y si la nifia escucha
su cantar / {lamaré de su balcén.”

27 Canto Negro puede escucharse en Yo soy la cancion misma, recopila-
cién de éxitos de Bola de Nieve realizada por la disquera Egrem de Cuba.
Sobre Ignacio Villa se ha realizado un documental y existe una sintética
monografia: Bola de Nieve, ed. de M. Ojeda, Letras Cubanas, La Habana,
1998.
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Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
iyamba, yambé, yambambé! %,

También en la coleccién que sigue a Séngoro Cosongo en
1934, West Indies Limited (que era como los yankees llamaban
las Antillas), aparecen referencias al sox, y ademis: tres baladas
(Balada de los dos abuelos, Balada del giiije, Balada de Simén
Caraballo), una cancién (Cancién de los hombres perdidos) y la
famosa Sensemayd, “canto para matar una culebra”, donde
vuelve el empleo insistido y negrista de las bilabiales:

Mayombe-bombe-mayombé!
Mayombe-bombe-mayombé!
Mayombe-bombe-mayombé! #°,

En West Indies la actitud politica de Guillén se hace mis
explicita, y de una génerica defensa de la cultura mestiza se
transforma en conciencia de clase y reivindicacién de la inde-
pendencia cubana, o mejor dicho antillana, en relacién al Nor-
te prepotente, que domina toda la regién a través de dictado-
res-titeres.

El compromiso politico no impide, evidentemente, una rela-
cién explicita con el mundo sonoro: en efecto, el poema que
da el titulo al libro estd organizado como un mondlogo teatral
de vez en cuando interrumpido por una misica de charanga,
orquesta tipica de principios del siglo XX, donde no faltaban
los instrumentos de viento, especializada en danzones y mdsica
de baile.

En los nuevos poemas se aclara siempre mas la funcién sim-
bélica del son y de la musica pupular en general, como porta-
voz de valores nacionales y mulatos, en contraposicién a la
arrogancia y vulgaridad de los vecinos del Norte: en Cantos
para soldados y sones para turistas, de 1937, aparece la figura
de un trovador, Juan Ramon Cantaliso, que en la estela de la
tradicién cémica del teatro verniculo, le canta la verdad al
pablico, en este caso representado por un grupo de turistas
norteamericanos de visita a Cuba. Ya el son ha perdido su

28 N. GuiLLeN, Obra poética, cit., p. 109.
29 lbidem, p. 131.
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caracter festivo y sirve para relatar historias de pobreza (Visita
a un solar y Son del desabucio), por eso el poeta declara expli-
citamente que este tipo de son “no se puede bailar” *°.

Diez afios después, en Son entero, el género musical criollo
adquiere una gran funcién simbdlica, es indice de cubanidad
limpia, “sin opio, marijuana, ni cocaina”’!, que son, en cam-
bio, los productos ampliamente consumados en los postribulos
y en los casinos frecuentados por lor ricos norteamericanos que
han invadido la Isla. El so# y la guitarra, “voz de profunda
madera desesperada” *?, se oponen, pues, a los sonidos, a las
luces y a los trajes de los grandes espectédculos montados para
los turistas, primero entre todos el cabaré Tropicana de la
capital.

Y a estos se afade la referencia a otros dos instrumentos
tradicionales, las maracas y el tambor. Las primeras son prota-
gonistas de un poema — Maracas > - donde Guillén pone en
evidencia una realidad sociomusical: existe una “maraca equili-
brista,/ giiiro adulén del délar del turista”, que se toca en el
puerto, cuando entran los barcos cargados de extranjeros, y
otra, que es la verdadera “maraca artista”, la que “vive feliz,
ralla su pan sonoro” en las rumbas genuinas, donde “el negro
pobre” que la toca, “ignora que hay yanquis en el mapa”. El
tambor — apareciendo nueve veces solo, y con punto de excla-
macién — marca la clave de un poema nocturno y estdtico —
Calor > — donde “la noche cae tostada sobre el rio”, y a partir
de ahi, en la madrugada tropical, todo es fuego, incendio e
insoportable calor: una situacién que pudiera pasar por simple

30 Ibidem, p. 176. Sobre la transformacién del significado del son en la
poesia de Guillén a partir de West Indies Limited, asi se expresa Mirta
Aguirre: “Nacido de la captura impresionista de la dolorosa existencia de
una raza discriminada, sometida a todas las privaciones econémicas y a to-
dos los vejimenes sociales y, en consecuencia, moralmente maltrechada en
algunos de sus sectores, el son pasa a ser denuncia de esa realidad, acusa-
cién a los responsables de que se produzca y profecia de lo que de ello
puede derivarse. Para situar el hecho en dos ejemplos, pueden citarse los
sones de la charanga de Juan el Barbero y los turisticos de José Ramén
Cantaliso” (sbidem, p. 129).

31 Guitarra, en ibidem, p. 195.

32 Sobre el papel simbélico de la guitarra en la obra del poeta, véase E.
AcUEro, “La guitarra en la poesia de Guillén”, en Revista de Literatura
Cubana, Afio VIII, julio-diciembre de 1990 a enero-junio de 1991, Nos. 15-
16, gp. 43-55.

33"N. GuiLLeN, Obra poética, cit., p. 130-131.

34 Ibidem, pp. 134-135.
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cuadro costumbrista tropical, si no fuera por la insistencia en
las victimas del calor, que no de casualidad son negros de
“torsos fulgidos” y “espinazos desnudos”. Un sufrimiento, ade-
mds, que nos prepara para el poema siguiente, Dos #ésios, don-
de se introducen otras dos victimas de la noche calurosa, “dos
niflos pordioseros llenos de pustulas” *.

Es este el libro donde el son se transforma - definitiva y
triunfalmente (véase Son ndmero 6)°® — en el canto colectivo
de todos los negros de Cuba, no importa que sean yoruba,
congo, mandinga o carabali, y es, al mismo tiempo, la nana
perfecta para qualquier nifio del Caribe (Un son para nifios
antillanos) ”’, en la que toma forma un suefio: la utopia de un
barco de papel, libre, sin duefio, donde todos las pasajeros
sean hermanos “... la negra negra/ junto junto al espafiol”.

Sin embargo, la transformacién del so# no se limita a los
temas, ya que, como sefiala Mirta Aguirre, en otros tres poemas
de esta coleccién — Mi patria es dulce por fuera, Palma sola e Iba
yo por un camino — Guillén logra sublimar la estructura del
son, desnudarlo “hasta dejarlo en sus mas escuetas lineas defini-
doras” . 'Y comparte la misma idea Cintio Vitier, cuando escribe:

Desde el primer libro de Guillén lo hemos visto cémo se va indepen-
dizando, liberandose de su funcién de comentario jocoso y de su palpi-
taciones ancestrales (...) para servir de instrumento dictil y fino a la
protesta social, para convertirse en arma natural de combate, graciosa e
incisiva (...) Pero ese empleo ancilar no le bastaba. El son al cabo des-
cubre su almendra pura, donde el ritmo ha perdido toda ya toda telu-
ricidad, donde puede reposar entero el suave rayo de la luz del alma?.

Después de este libro, desaparecen las alusiones explicitas al
son, pero Guillén sigue escribiendo canciones y baladas, come
Cancién de cuna para despertar a un negrito y Un son para

35 Ibidem, p. 135.

3¢ Tbidem, pp. 201-203.

37 Ibidem, p. 217-218.

8 M. AGUIRRE, op. cit., p. 133. Y a propésito de Mi patria es dulce por
fuera, la estudiosa escribe: “Guillén revive en su poema recursos reiterativos
propios de la vieja poesia tradicional hispanica y les infunde fono nacional.
En el esquema estréfico, cada seis versos se repiten el primero y el tercero
y, entre si, el cuarto y el quinto. Iniciado asi el poema, hay una intercala-
cién de tres versos que abre senda al estribillo del son. Modificando después
la distribucién de la rima y de las reiteraciones versales, lo que culmina es,
definitivamente, so#.

% C. Vrrier, “Hallazgo del son”, en Recopilacién de textos, cit., p. 151.
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Portinari, que aparecen en La paloma de vuelo popular, colec-
cién de 1958.

Tambien en Tengo, que sali6 en 1964 y que refleja el entu-
siasmo por el triunfo revolucionario, aparece un grupo de “So-
nes, sonetos, baladas y canciones” y cinco romance de tema
politico-revolucionario bajo el titulo de “romancero” (Son mds
en una mazorca...; Tierra de azules montasias, Hacia la esclava
Quisqueya; Abril sus flores abria; Estd el bisonte imperial...),
més una Balada que empieza por el verso “Ay venga, paloma,
venga”, musicada por Bola de Nieve.

Han sido propio los poemas de esta ultima produccién a ser
objeto de las realizaciones musicales mds modernas, sea por
trovadores populares como Pablo Milanés, sea por composito-
res cultos y experimentales como Juan Blanco, perteneciente a
la vanguardia contemporanea y electrénica — que ha utilizado
Canto Negro, Casia y Calor para un triptico compuesto por
solista, coro y conjunto ritmico — y Harold Gramatge, autor de
una cantata para coro y orquesta sobre el texto de Llegada,
pasando por soneros tradicionales, como José Sarria, director
del Tipico Oriental, grupo cercano a la sensibilidad musical de
Compay Segundo, y mtsicos extranjeros de diferente estilo
(Victor Manuel, Sergio Aschero, Quilapaytn) *.

Es quizds exactamente en estos poemas “de urgencia”, escri-
tos por un poeta comprometido en tareas oficiales, empefiado
en la dificil aventura de escribir una poesia politica que no
deje de ser lirica y metaférica, donde mejor se ve reflejada la
gran intuicién del Guillén juvenil y orgullosamente mulato: la
masica no estid fuera, sino dentro de nosotros, y el poeta se
siente en condiciones de dirigir su propia orquesta, al ritmo de
su corazén-bongd: un corazén que late marcando el paso de su
presente cubano y criollo, y un bongé recordandole los supues-
tos apellidos de sus antepasados.

40 Dos son los trabajos que recopilan y resumen las contribuciones
musicales y los diferentes homenajes a la poesia de Guillén: R. Giré6, Nico-
lis Guillén en la misica cubana, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992; N.
Ropricuez, “Guillén va con la misica”, en Recopilacién de textos, cit., pp.
171-176. Ademas, en ocasién del primer centenario del nacimiento del poe-
ta, celebrado en 2002, se ha publicado un Homenaje a Guillén (Madrid,
APA, 2002), que incluye un CD de canciones de Pablo Milanés cantadas
por él mismo y otro de piezas de diferentes autores populares (Victor
Manuel, Sergio Aschero, Quilapaytn, entre otros), interpretadas por Ana
Belén.
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ABSTRACT

The article deals with the relationship between Nicolas Guillén’s
poetry and traditional music — starting with Motivos de son (a 1930
collection) until his poems from the 1960’s published in Tengo — as
well as the influence of his opus on musicians the world over. These
subjects have been debated by Cuban critics before, but are new in
Europe and Italy.

Guillén’s poetry production is hereby revisited, with special attention
to his use of diverse musical instruments and genres, no minor dis-
plays of the author’s identity’s major components — Creole and mu-
latto.

KEYWORDS
N. Guillén. Music. Motivos de son.
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Stefano Ballarin

SUJETOS LUDICOS: JUEGOS DE LA EDAD TARDIA
DE LUIS LANDERO

1. La aparicién, en 1989, de Juegos de la edad tardia’, pri-
mera novela del hasta entonces desconocido Luis Landero,
asombré al puablico y a la critica, ganando la aprobacién del
primero y los premios de la segunda’.

La novela lleva ya en el titulo su marca fundamental: el
juego. El aspecto lidico en el texto es esencial y contribuye a
su semantizacién en al menos dos niveles:

1. macrotextual: a través de la reproduccién de la parodia,
como juego intertextual/interdiscursivo;

2. microtexual: a través de los tropos del cémico, como juego
discursivo que privilegia especialmente la 7ronia’.

Este analisis enfoca algunas de las incontables ambigiiedades
que caracterizan la novela a través de la dindmica de la accién,
puesto que el juego informa la conducta de todos los persona-
jes v del protagonista en particular. Los mecanismos lidicos
mds llamativos constituyen una variante de la radical decons-
truccidén y reconstruccién del sujeto postmoderno.

! Luts Lanpero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets (Colec-
cién Andanzas), 1989. La edicién por mi consultada es la de bolsillo, en la
Coleccién Fibula, Barcelona, Tusquets, 1997.

2 En efecto la novela gané muy rdpidamente el Premio fcaro, el Premio
Nacional de Literatura, el Premio de la Critica, el Mediterrineo y el Grin-
zane Cavour en Italia.

3 La frecuencia abrumadora con la que se repiten palabras como juego,
butla, farsa, ironia, parodia, cémico, grotesco y sus derivados, da enseguida
la idea de lo que este conjunto de discursos (todos distintos, pero relacio-
nados entre si) influye en la semantizacion del texto.
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2. Seglin Nortrop Frye existe un mito elemental, una narra-
cién matriz que él define como la pérdida y reconquista de la
identidad del héroe *. En esta matriz cabe también Juegos de la
edad tardia: la historia del protagonista, Gregorio Olias, que
abarca un tiempo de casi cincuenta afios, comprende su forma-
cién y sus suefios de adolescente, el letargo de la identidad que
sigue las bodas con su novia Angelina, y el despertar de la
misma, cuando ya es tarde, como juego y farsa.

El suefio momentineo de la identidad del protagonista es
consecuencia del olvido del pasado y del afén juvenil de omni-
potencia, ademds de su ingreso en un doble espacio atemporal
regido por la costumbre: la casa de Angelina (y de la madre de
ella) y el lugar de trabajo.

Cuando en la oficina, después de nueve afios de rutina,
suena por primera vez el teléfono y al otro lado oye la voz de
Gil Gil Gil, Gregorio encuentra a su doble, un hombre que,
como él, ha roto con el pasado:

[Gil] Llevaba mis de veinte afios fuera de la ciudad, pero ese tiempo
se habia multiplicado por todos los recuerdos y suefios incumplidos de
juventud, de modo que hablo del pasado como de un ser querido y mruer-
to. [p. 113}

La aparicién de Gil provoca el despertar, primero timida-
mente, luego con un empuje imposible de detener, del afin de
Gregorio y de todos los suefios incumplidos de ambos perso-
najes, que se irdn encarnando en la figura de Faroni.

El texto es muy explicito: las conversaciones telefénicas entre
Gregorio y Gil empiezan como rutina comercial, pero toman
muy pronto el rumbo de un juego de preguntas y respuestas’.
Ya en sus comienzos, Gregorio percibe el didlogo con Gil como
“un juego infantil de preguntas tontas y respuestas desatinadas”

4 “The stoty of the loss and regaining of identity is, I think, the fra-
mework of all literature” (Nowrtror Frye, The Educated Imagination, apud
Craupio GuiLLéN, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Editorial Critica,
1985, p. 302).

> La frase “juego de preguntas y respuesta”, que pertenece al habla
cotidiana, es en si indicativa porque, seglin la teoria de los actos lingiiisti-
cos, en efecto, “cada enunciado debe ser considerado como una jugeds en
el 4mbito de un juego” en el que “las reglas no contienen su legitimacién,
sino que son objeto de un contracto mas o menos explicito entre los juga-
dores” (Jean-Frangors Lyotarp, La condizione postmoderna, Milan, Feltrine-
1, 1981, p. 23). [traduccién mia].

24



JUEGOS DE LA EDAD TARDfA DE LUIS LANDERO

(p. 118), frase que se repite, casi literalmente, cuando Gil in-
daga si Gregorio sabe idiomas y éste vuelve a sentir que “aquel
era un juego de preguntas y respuestas tontas” (p. 126). Otra
referencia explicita la encontramos cuando el narrador nos
cuenta que Gregorio, esa famosa mafiana del 4 de octubre,
recordaria su progresiva metamorfosis “como un juego aparen-
temente arbitrario, donde gana el jugador que descubre antes
las reglas” (p. 130).

El protagonista empieza progresivamente “a creer, a hacerse
creer o a hacer creer a los demds que él es distinto de si
mismo”: es la particular forma de juego que Roger Caillos lla-
ma mimicry, en el que el jugador “olvida, disfraza, se despoja
momentineamente de su personalidad para fingir otra” ¢

El juego es una actividad libre, separada, incierta, improduc-
tiva, reglamentada y ficticia’. Las dos ultimas cualidades nor-
malmente se excluyen reciprocamente y en la mimicry la instau-
racién de una ficcién acontece en detrimento de la presencia
de reglas. La instancia narrativa nos cuenta, a principios de la
farsa, que Gregorio “se limitaba entonces — por distraccion y

6 “I] gioco pud consistere non gia nello sviluppare un’attivita o subire
un destino in un contesto immaginario, ma nel diventare noi stessi un per-
sonaggio illusorio e comportarci di conseguenza. Ci troviamo allora di fronte
a tutta una serie di manifestazioni che hanno come caratteristica comune
quella di basarsi sul fatto che il soggetto gioca a credere, a farsi credere o
a far credere agli altri di essere un altro. Egli nega, altera, abbandona tem-
poraneamente la propria personalita per fingerne un’altra. Ho scelto di de-
signare queste manifestazioni con il termine di mimicry, parola inglese che
indica il mimetismo, segnatamente degli insetti, per sottolineare la natura
fondamentale ed elementare, quasi organica, dellimpulso che le suscita.”
(Rocer Caiviots, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milan,
Bompiani, 1981, p. 36).

7 Cito la definicién més extensamente: “il gioco [&] un’attivita: 1. libera:
a cui il giocatore non pud essere obbligato senza che il gioco perda subito
la sua natura di divertimento attraente e gioioso; 2. separata: circoscritta
entro precisi limiti di tempo e di spazio fissati in anticipo; 3. ‘ncerta: il cui
svolgimento non pud essere determinato né il risultato acquisito preliminar-
mente, una certa libertad nella necessita d’inventare essendo obbligatoriamen-
te lasciata all’iniziativa del giocatore; 4. improduttiva: che non crea, ciog, né
beni, né ricchezza, né alcun altro elemento nuovo; e, salvo uno spostamento
di proprieta all’interno della cerchia dei giocatori, tale da riportare a una
situazione identica a quella dell’inizio della partita; 5. regolata: sottoposta a
convenzioni che sospendono le leggi ordinarie e instaurano momentaneamen-
te una legislazione nuova che & la sola a contare; 6. fittizia: accompagnata
dalla consapevolezza specifica di una diversa realta o di una totale irrealta
nei confronti della vita normale.” (ibidem, p 26).

25



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLII, I-2, 2003

por curiosidad — a seguir un juego que, como carecia de reglas,
tampoco contemplaba las trampas” (p. 130). Si queremos, la
regla principal es sélo una: fascinar al espectador (oyente, en el
caso de Gil) y hacer que éste no rechace la ilusién, es decir -
como nos sugiere el mismo término, 7# lusio — la entrada en
juego &,

Los jugadores necesitan convertir el espacio ladico en una
isla donde la realidad no deberia entrar. En los comienzos de
las conversaciones telefénicas, Gregorio se sirve de un mapa de
la ciudad, que asi modifica:

Amplié hasta donde pudo los limites de la ciudad, pinté los tranvias
de rojo, alz6 rascacielos, ided tineles y puentes colgantes, erigié monu-
mentos y fundé un museo al que llamé “Museo del Progreso y de las
Nuevas Cosas”. [...] Donde una calle acababa, él la extendia hasta los
limites del plano, o la desataba en vericuetos laberinticos, y donde habia
solares y claros él levantaba monumentos y torres, y en el terreno donde
estuvo instalada la verbena, dos pirimides y un zigurat. Cambié los
nombres de muchas calles, mudé las plazas de lugar, corrigié los par-
ques y hasta desvié el curso del rio y lo hizo discretamente navegable y
lo llen6é de balandros, lanchas veloces y barcos de carga que entontecian
¢l aire con sus mugidos de alerta, guiado siempre por un sentimiento de
caridad, pues se habia persuadido de que poco costaba hacer feliz a Gil
y confirmarlo, lunes y jueves, en su propia utopfa. [p. 114]

Las llamadas de Gil los “lunes y jueves” son inicialmente el
tiempo del juego, pero éste llega muy rdpidamente a colonizar
todos los aspectos de la vida de Gregorio, hasta la medida de
las horas y de los dias. Véase el ejemplo de cuando finge que
Faroni estd de viaje en América:

Al anochecer, Gregorio retrasaba seis horas el reloj, abria el atlas y
viajaba por América del Norte ayudandose con un lipiz rojo y avanzan-
do cada dia distancias siempre verosimiles. [p. 242]

8 “A eccezione di una, la mimicry presenta tutte le caratteristiche del
gioco: liberta, convenzione, sospensione del reale, spazio e tempo delimitati.
Non vi si trova, tuttavia ’assoggettamento a regole imperative e precise: lo
sostituiscono [...] la dissimulazione della realtd, la simulazione di un’altra
realta. La mimicry & invenzione continua. La regola del gioco & unica: con-
siste, per l'attore, nell’affascinare lo spettatore, evitando che un eventuale
errore porti quest’ultimo a rifiutare lillusione; e consiste, per lo spettatore,
nel prestarsi all’illusione senza ricusare di primo acchito lo scenario, la
maschera, lartificio cui viene invitato a prestar fede, per un determinato
periodo di tempo, come a un reale pit reale del reale.” (ibidem, p. 40).
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La preocupacién de Gregorio por la verosimilitud de su fic-
cién es la Gnica regla del juego que hay que adoptar para que
Gil no rechace la ilusién.

La identidad ficticia en que Gregorio llega a encarnarse es
la de Augusto Faroni, un increible pastiche de hombre roman-
tico, seductor, artista, intelectual y, sobre todo, vencedor en
todos los campos de la vida’ La construccién del personaje
Faroni es gradual y necesita la participacién de Gil como coau-
tor. La relacién entre Gregorio y Gil evoluciona a lo largo de
la historia, llevando a un cambio de papel por parte de los dos
jugadores. Cuando Gregorio padece su periodo de silencio (re-
tomaré este argumento unas lineas mds adelante), el narrador
nos explica lo siguiente:

Se habian invertido los papeles y ahora era Gregorio el que hacia
ruiditos misteriosos o soplaba por el auricular, y Gil quien preguntaba
[...]: «¢Sigue usted ahi?, ¢si?, ¢me escucha?» [p. 175]

Con su decisién de volver a la ciudad, Gil pierde su condi-
cién de compafiero de juegos y se convierte en un antagonista.
Gregorio emprende asi un nuevo juego, cuyo objetivo es la
vuelta de Gil a la provincia. Como al principio de las conver-
saciones con Gil, el juego se desarrolla primero esquematica-
mente:

Pidi6 un café con bollo, abrid la libreta, encabezé con la fecha una
pégina en blanco y escribié: Guerras de la Patria. Porque, desde ese
amanecer, Gregorio llevaba toda la mafiana pensando en moros y cristia-

9 Nadie mejor que el propio autor de la novela nos puede aclarar la
génesis del personaje: “[Gregorio y Gil] lo crean sobre el modelo de sus
antiguos suefios, de las ilusiones ya perdidas y hasta traicionadas: dos tipos
romos, otofiales que primero inventan y luego usurpan la identidad del héroe
que ellos, en la bullanga de la juventud, aspiraron a ser. De modo que el
héroe es el espejo de todas sus quimeras incumplidas: un hombre construido
con los materiales de derribo de casi dos siglos de romanticismo, un collage
donde estarfan los suspiros de Werther, [a leyenda desaforada de Lord
Byron, la desesperacién de Espronceda, las truculencias del folletin, los
valses, los dramones finiseculares, los héroes del cine negro americano, las
radionovelas y telenovelas, los boleros, el espiritu del mayo francés y qué sé
yo qué mis: todo ese caudal vertiginoso que en su dia maleducé sentimen-
talmente a Emma Bovary y que también en nuestros tiempos, cémo no,
sigue causando estragos.” (Aa.Vv., Quince lineas. Relatos hiperbreves, (Edi-
cién de Circulo Cultural Faroni), Barcelona, Tusquets, 1996, p. 11).
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nos. {...] aquél era el principio de una guerra cuyo objetivo final con-
sistfa en expulsar al invasor a sus tierras de origen. [...] Hizo cuatro
columnas, a las que llamé Dacio Gil, Gregorio Faroni, Café Hispano-
Ensayista y Angelina del Mar, y comenzd a escribir furiosamente y a
relacionar las columnas con flechas, llaves, llamadas al margen y signos
de su propia invencién. A las nueve y veintidés, el proyecto era una
inagotable y prometedora marafia de perspectivas y alusiones. [p. 270]

El término mimicry, segin Caillois, se refiere particularmen-
te al mimetismo de los insectos: éstos tienen un periodo de
incubacién larval, terminado el cual brota el insecto en su
aspecto definitivo. La identidad de Faroni sufre una etapa
parecida cuando Gregorio, después de un desolado balance de
su existencia, hace “de por vida voto de silencio” (p. 172).
Este silencio dura cuatros meses, hasta que él descubre en un
escaparate un maniqui vestido exactamente como al Faroni que
habia pintado siempre en sus suefios:

Llevaba mocasines color canela, pantalones blancos, americana azul
cruzada con botones de cobre, gabardina de espia alzada de solapas,
camisa perla de hilo, panuelo de seda batida apetalado al cuello, som-
brero flexible de ala baja y gafas de sol con montura de oro. Entre el
sombrero, las gafas, el pafiuelo y las solapas, el modelo estaba como
enmascarado, y tenia una edad imprecisa. Algo habia en él, escondido en
el fondo del escaparate con sombria y firme independencia, que provo-
caba miedo y fascinacion. «jFaroni!», susurrd, pues aquel era Faroni, tal
como Gregorio se lo habia imaginado en sus ensuefios nocturnos, tal
como lo habia descrito para Gil: el mismo aire misterioso e idéntico
atavio '°, [p. 176]

El cardcter y el aspecto fisico de Faroni ya se habian defi-
nido durante las conversaciones telefénicas: la adquisicién del
atuendo/mdscara sella mégicamente la identidad ficticia ' y

10 Una noche Gregorio habia realmente sofiado el atuendo, y en su sue-
flo significativamente sélo no se podia distinguir el rostro: “Era joven y
apuesto, aunque sin facciones fijas, pues el ala de un sombrero flexible le
nublaba el rostro. Vestia de detective (mocasines color canela, pantalones
blancos, americana azul, gabardina de espia, camisa color perla y pafiuelo al
cuello) [...].” (p. 134).

11 Una de las prerrogativas del sistema de la moda es, en efecto, propor-
cionar identidades prét-a-porter que sustituyen, de una manera casi maigica,
el fatigoso proceso de construccién de las mismas. Dicho de otra forma, la
moda “[...] risolve problemi di identitd “se volete esser questo, vestitevi nel
dato modo”, e cosi, senza la fatica dell’azione, compie il miracolo per cui
non & pilt necessario agire, ma & sufficiente vestirsi per ostentare |’essere
dell’azione senza assumerne la realtd. [...] la moda scherza col tema. pin
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Gregorio puede considerar terminado el proceso de identifica-
cién con el héroe sofiado.

El psicoanalisis define la identificacién como “el proceso por
el que un sujeto asimila uno o més de los rasgos de otro in-
dividuo modelidndose sobre é1” %, y la psicologia, asumiendo el
término, habla de la identificacion como de “una forma de
aprendizaje a través de la experiencia de los demds, en oposi-
cién al aprendizaje por prueba y error” V. Asi que el enmasca-
ramiento final es, para Gregorio, sélo el desenlace natural de
una practica mimética desarrollada durante largos afios de fre-
cuentacién de las peliculas de cine negro, o de las novelas
policiacas, otra forma que podemos incluir en el aprendizaje de
los demés. Muy temprano la otra manera de hacer experiencia,
por prueba o error, se habia revelado decepcionante: Gregorio
habia intentado varias veces, sin lograrlo, terminar sus estudios,
y habia visto su primer amor, Alicia, pasar en moto con su
mejor amigo, Elicio.

El refugio en el juego se revela entonces una recuperacion
del mundo (y de la omnipotencia) infantil antecedente los des-
engaftos de la vida. Véase el comportamiento de Gregorio
durante las sesiones de entrevistas nocturnas consigo mismo:

[...] anoté la respuesta, se santigué y, como inspirado por un sdbito
contento infantil, se zambullé en las sabanas de un brinco. [p. 128]

Ya en la adolescencia el protagonista habia empezado a
cultivar el modus operandi que le acompanari durante toda su
vida, la transfiguracién de la realidad en juego:

grave della coscienza umana, il tema dell’identitd incessantemente proposto
dall’interrogativo: “chi sono?”. E’ questa la domanda della Sfinge, la doman-
da dell’antica tragedia alla quale la moda risponde con la sua tastiera di
segni fra cui una persona sceglie il divertimento di un giorno.” (UmBERTO
GaLiMBERTL, 1] corpo, Milin, Feltrinelli, 1996, p. 109). En efecto, al ponerse
por primera vez las prendas Gregorio exclama: “jAh, Faroni, Faroni, eres
migico!” (p. 179). Del mismo modo, cuando él abandona también el trabajo
en la tienda de comestibles y se da cuenta de que ha dejado alli sus vesti-
mentas, siente que “con ellos se despedia de una parte de su identidad” (p.
345).

12 “Termine psicoanalitico che designa il processo con cui un soggetto
assimila uno o pid tratti di un altro individuo modellandosi su di esso.”
(UmberTo GaLiMBERTI, Dizionario di psicologia, Turin, Utet, 1992, p. 458).

13 «identificazione & considerata dalla psicologia come una forma
d’apprendimento attraverso !'esperienza altrui, contrapposta all’apprendi-
mento per prova o errore.” (ibidem, p. 458).
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Todos los dias salia de casa subiéndose sus imaginarias solapas de
espia, un cigarrillo colgado del labio y la mirada esquinada de astucia.
Deteniéndose en los escaparates y simulando curiosidades imprevistas,
angulando reojos, hurtando el perfil, burlando persecuciones y salvando
emboscadas, vencia sin novedad la primera etapa del trayecto. A partir
de alli, le esperaba otra suerte de peligros. Si aguardaba la luz verde
para cruzar una calle y se ponia a su altura una mujer con alguna pren-
da negra, perdia una baza de seméforo. Si azul, ganaba el derecho a
acelerar el paso durante un minuto. Si alcanzaba a un transelnte ciego
o cojo, no podia adelantarlo mientras no lo liberase algiin hombre con
un peso a la espalda. Quedaba cautivo de una plaza si la estaban regan-
do o habia un nifio con gotro, y no podia franquearla hasta que cruzase
un perro o levantase el vuelo una paloma. Pero si el perro se paraba a
hacer una necesidad, también él debia pararse y contener la respiracién,
pues en caso contrario las reglas del juego lo obligaban a retroceder
hasta encontrar una monja o cualquier otra persona de uniforme. Por
momentos, la vida le parecia apasionante. [p. 68]

3. El principio del juego se corrompe — nos sugiere Roger
Caillois ~ tnicamente por la contaminacién con la realidad **
La corrupcién de la mimicry sigue el mismo recorrido y acon-
tece “cuando el que se ha enmascarado cree en la realidad del
disfraz y de la mdscara” y el sujeto se identifica “en otra per-
sonalidad, quimérica, entrometida, que reivindica unos derechos
exorbitantes hacia una realidad necesariamente incompatible” .

En nuestra obra juego y realidad se mezclan pronto hasta
enmarafarse inextricablemente: ninguna versién de los acon-
tecimientos es cierta. Véase por ejemplo una de las ocasiones
en que Gregorio intenta explicarle a Angelina lo que estd pa-
sando:

14 Rocer CaiLrois, ob. cit,, p. 62.

15 “La corruzione della mimicry [...] si manifesta quando l'imitazione, la
simulazione, non & pill presa per tale, quando colui che & mascherato crede
alla realta del travestimento e della maschera. Egli non fa pill la parte del
personaggio che rappresenta; convinto di essere quel personaggio, si compor-
ta di conseguenza e dimentica il suo vero essere. {...] il gioco protegge dal
pericolo. Il ruolo dell’attore & nettamente delimitato dalla superficie del
palcoscenico e dalla durata dello spettacolo. [...] La precisione dei limiti
impedisce 1’alienazione. Questa [...] si verifica quando non c’¢ stata una
netta distinzione fra l'incantesimo e la realtd, quando il soggetto, lentamente,
ha potuto immedesimarsi, ai suoi stessi occhi, in un’altra personalita, chime-
rica, invadente, che rivendica dei diritti esorbitanti nei confronti di una
realtd necessariamente con essa incompatibile.” (ibidem, p. 67).
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— [A.] Pero entonces. ¢Faroni no eres ta?

- [G.] Si y no. Vamos a ver. Mira, yo tengo el seudénimo de Fa-
roni, que es un hombre real. Un gran artista, por cierto, un genio como
hay pocos. Y mi nombre se lo dieron a Faroni de seudénimo. Nos tro-
camos los nombres para despistar a la policia. Y Marilin es la mujer de
Faroni. Pero claro, Gil cree que es mi mujer porque cree que yo soy
Faroni, y que ti eres la mujer de Faroni, a quien él confunde con
Gregorio Olias. ¢Comprendes ahora? {p. 290]

Justamente Angelina contesta: “~ Eso es un lio.” La novela
explicita el relativismo postmoderno que ha deconstruido nues-
tra idea de referencia y ha rebajado la “verdad” a una sencilla
construccién narrativa — o juego lingiiistico — entre las muchas
posibles y que por eso depende de las estrategias del enuncia-
dor . En Juegos de la edad tardia la pareja dialéctica verdad-
mentira queda completamente cuestionada, sin que sea posible
detectar los limites de una u otra.

De la misma forma quedan cuestionadas, como ya hemos
podido vislumbrar, las demarcaciones entre juego y realidad.
Condicién esencial del juego es ser una dimensién paralela y
no comunicante con la realidad, una isla de orden controlado,
pero en la novela el umbral es constantemente atravesado. De
hecho Gregorio se siente “confuso” y “vuelve a llenarse de
escripulos” cuando Gil le envia un regalo (p. 145): él contem-
pla estupefacto algo que no deberia estar alli y que le ha lle-
gado de una dimensién que suponia distinta y paralela a la
realidad y, ademds, controlable.

El atravesamiento continuo del w#mbral se debe a la natura-
leza misma del juego emprendido por Gregorio que no es sino
el juego de la ficcion. El lector, sumiéndose en la lectura de
Juegos de la edad tardia, entra en una ficcién donde un hombre
va sumiéndose en otra ficcién. Ese wumbral, tan ficil de fran-
quear y confundir, es el espacio mismo en el que la literatura,

16 ] éanse, por ejemplo la versién “objetiva” de la agresién de Gregorio
a Paquita como aparece en un periédico y como el protagonista la cuenta
a don Isaias (pags. 387-389). Linda Hutcheon considera la “mentira” (o el
cuestionamiento de la idea de “verdad”) uno de los temas fundamentales de
la novela postmoderna: “Postmodernist fiction [...] complicates the issue of
reference in two ways, then: in this ontological confusion (text or esperien-
ce) and in its overdetermination of the entire notion of reference [...] It’s
not accidental that one of the constant themes oh historiographic metafic-
tion is that of lying [...].” (Linoa Hurcueon, A Poetics of Postmodernism,
Nueva York vy Londres, Routledge, 1988, p. 153).
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como re-presentacién, se ha movido siempre . La novela, ade-
mis, lleva inscrito en su acto de nacimiento — el Quijote — esa
conmistién, y Landero lo sabe muy bien '®. En una entrevista el
autor lo deja bien claro:

Creo que las relaciones entre lo real y lo imaginario (o, si se quiere,
la indagacién de los limites de la realidad) es el tema central de la

literatura y de la filosoffa, y en él cabe casi todo lo demas .

Es muy sencillo pasar el umbral entre estas dos dimensio-

nes: basta un “como” o un “como si” para que “la ficcién se

deslice en la narracién de lo sucedido y lo altere o falsee” *° y

ésa es justamente la cifra estilistica de la novela de Landero y
la regla del juego de Gregorio ?'.

El texto es a menudo transparente en proporcionar pasajes
metanarrativos o metaliterarios e incluso ahora tenemos varias
muestras del discurso que se estd desarrollando. Es por ejem-
plo significativo el momento en que Gregorio retira de la im-
prenta su libro apécrifo #:

17 “La rappresentazione occupa uno spazio intermedio tra la particolarita
della percezione e 'universalitd del concetto a cui si perviene per astrazione.
fcursiva mia]” (UmBerro Gavimerti, Dizionario di psicologia, cit., p. 800).

18 «[,..] don Quijote es el primero que oficialmente entra en el laberinto
de papel y hace de él su casa, fundiendo la realidad imaginaria con la
objetiva. [...] Con él, vida y literatura confunden sus fronteras para siempre
[...1 Y no es que don Quijote se limite sélo a confundir la literatura con la
vida, sino que acierta a descubrir que ambas son caras de la misma moneda,
del mismo modo que las palabras y las cosas forman también una unidad
indisoluble”. (Luis Lanpero, “El laberinto de papel”, en ALvaro Ruiz be
La PeRa (a cargo de), Pdginas de viva vor. Leer y escribir hoy, Universidad
de Oviedo, Dep. de filologia espafiola, 1995, pigs. 46-48).

19 Javier Gofi, “Luis Landero. Imparable como un alud”, en E/ Uroga-
llo, n. 52-53, sep.-oct. 1990, p. 30.

20 No he resistido a la tentacién de citar a uno de mis autores favoritos:
“Basta con que alguien introduzca un “como si” en su relato; alin més, basta
con que haga un simil 0 una comparacién o hable figuradamente {...] para que
la ficcién se deslice en la narracién de lo sucedido y lo altere o falsee.” (Javier
Marias, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 10).

21 Roger Caillois escribe que en la mimicry “[...]1 la finzione, il sentimen-
to del come se sostituisce la regola e assolve esattamente la stessa funzione.
Con il suo stesso porsi, la regola crea una finzione.” (Roger Carrrois, ob.
cit.,, p. 24). Que el 4dmbito del como s/ sea el de la ficcién lo evidencia
también Paul Ricoeur que lo define como el segundo estadio del circulo de
la mimesis, es decir el momento de la configuracién del tiempo de la narra-
cién a través del juego con los paradigmas ya recibidos. Véase Paur Rr-
COEUR, Tempo e racconto, vol. 1, Milan, Jaca Book, 1986, pags. 108-139.

22 La escritura del libro de Augusto Faroni, Versos completos de la vida
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Era como en los cuentos de nifio, cuando el hada madrina convierte
la calabaza y los ratones en coche de caballos, la casa del pescador en
luciente palacio, el misero pan en oro auténtico. Asi era el mundo, asi
de sutil la frontera que separaba la realidad de la ficcion: un gato y un
hombre vestido de negro, un zapatito de cristal que sélo por una talla
no te convierte en reina, una palabra que por una silaba trabucada trans-
forma en tumba la cueva vehemente de tesoros. [p. 233]

4. A lo largo de la-narracién se deshace también la concep-

cién de la identidad personal considerada como una construc-

cién “continua en el tiempo” y “distinta de las demés” ?.

Una de las marcas fundamentales de la identidad es el nom-
bre de pila, algo que de-fine, de-signa y distingue a un sujeto
con respecto a los demds, y que le pertenece incluso antes de
su nacimiento. En Juegos de la edad tardia el primer golpe a
una concepcién univoca de la identidad es la variabilidad a la
que los nombres “propios”, designadores rigidos segin Lyo-
tard %, estan sometidos: no hay personaje, en efecto, que man-
tenga su nombre durante toda la obra %.

artistica, se configura como un claro ejemplo de reflexién metaliteraria de
corte parédico cuya explicitacion el lector la obtiene, ademas, de las pala-
bras de lo que podria ser considerado un critico, el maestro del Café, San-
tos Merlin. Gregorio, que habfa logrado entregar un ejemplar al maestro, un
dia se atreve a preguntar cémo le ha parecido. Aunque nos queda la impre-
sién de que éste no lo haya leido o no entienda de qué habla Gregorio, sin
embargo le contesta (p. 246):

— Una curiosa y sofisticada pieza artistica de la parodia popular.

Gregorio lo mird aténito:

- ¢De verdad le gusté?

— Un libro notable. Extrafio. Lddico. Juvenil — y miré a los otros, ilu-
minandolos con una sonrisa.

2 “In psicologia, con questo termine si intende Iidentitd personale, os-
sia il senso del proprio essere continuo attraverso il tempo e distinto, come
entitd, da tutte le altre. [...] l'identita non & un dato, ma una costruzione
della memoria. Questa riflessione filosofica & stata sostanzialmente accolta
dalla psicologia, che parla di identita e di crisi di identitd in ordine alla
solidita o alla fragilita di questa costruzione.” (UmBerTO GALIMBERTI, Dizio-
nario di psicologia, cit., p. 459).

24 Apud Linpa HutcHeon, 0b. cit., p. 152.

25 Gregorio Olias, el protagonista, se transforma en Augusto Faroni,
Gregor Hollis, Alvar Osian, Lino Urufiuela, y en una mirfada de identidades
provisionales; Gil Gil Gil en Dacio Gil Monroy; Mark Sperman, “el gran
bislogo neoyorkino” - uno de los personajes ficticios que acuden al Café de
los Ensayistas - aparece tres veces en el texto y siempre con una grafia un
poco diferente: Mark Sperman (p. 125), Mack Spermann (p. 284), Mark
Spermann (p. 242), etc.
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Resulta imposible entonces, para Gregorio, pensarse como
individuo, término que procede del latin in-dividuum, es decir,
indivisible **. Lo podemos ver muy claramente en los ejemplos
siguientes.

La novela comienza /n medias res y poco antes de la huida
de casa del protagonista. Gregorio echa una mirada retrospectiva
para buscar las causas de la situacién en la que se ve metido:

Entonces recordé con exactitud su vida, tal como la dejara la noche
anterior, y aunque se remontd al pasado buscindole un sentido que lo
redimiese del presente y lo justificase en aquella hora decisiva, muy
pronto volvié a comprobar que su existencia estaba hecha de fragmentos
que no encajaban entre si, y todo cuanto fuese buscarle un orden equi-
valdiia siempre a un juego solitario del azar [...1. [p. 16]

Otra tentativa de sintesis de su existencia se resuelve del
mismo modo, ahora con un acento particular en la discontinuidad:

Aflojado contra la pilastra, de pronto tuvo una visién fugaz, intensa
y completa de su vida, no como una secuencia en el tiempo sino como
una tira de vifietas cémicas [...]. [p. 245]

En este pasaje, en cambio, prevalece un sentimiento de
multiplicidad.

Durante un momento, por primera vez y sin ambigiiedad, Gregorio
tuvo una visién completa de su vida, y supo que lz farsa era la imagen
justa y elocuente de la desbandada que sigue a la derrota. Se vio a si
mismo, al adulto que ya era, como un intruso en la vida del adolescente
que habia sido [...] Se tocé la cara, imagindé con asombro su fisonomfia,
notando en ella algo que le era profundamente ajeno, percibié la tempe-
ratura y el olor de la piel y el peso de su propio cuerpo y tuvo una
impresion de multitud, de que eran muchos los que estaban alli pensando
y debatiendo la misma cosa. {p. 166]

El personaje tiene tambien una cantidad indeterminada de
apodos.

Y aqui Gregorio Olias se detuvo en la escalera el 4 de octubre y se
volvié a lo alto con wuna sonrisa apdcrifa, pues eran muchos los sobre-
nombres que llevaba utilizados en su carrera de impostor. [p. 40]

26 Remo Ceserani, en su sintesis de la postmodernidad, nos ofrece una
imagen del /ndividuo que parece escrita para nuestra novela: “L’individuo,
rappresentato e riprodotto dalla tecnologia delle immagini, si trasforma in
icona e in simulacro di sé, diviene un personaggio fittizio, entra in un ro-
manzo o in film, pud da quel romanzo e quel film trasmigrare in altro
romanzo o altro film o rientrare nella realta vissuta.” (Remo Ceserant, Rac-
contare il postmoderno, Turin, Bollati Boringhieri, 1997, p. 142).
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Los dltimos fragmentos evidenciados son la aplicacién artis-
tica de unas reflexiones tedricas del autor sobre el tema:

[...] el primer problema es que cada uno de nosotros somos muchos: yo
soy el que soy, el que seré, el que fui, el que podria haber sido o llegar
a ser. [...]1 El verbo es la imagen mis elocuente del suefio central de
nuestra vida: el tiempo, en cuyo laberinto andamos perdidos desde que
nacemos. Y el verbo refleja la controversia irreductible entre lo real, lo
posible, lo imaginado y hasta lo inexistente, que también estin ahi, gravi-
tando sobre nuestras vidas ¥, [cursivas mias]

El sujeto como categoria, remitiendo por tanto a ese verbo
“imagen del tiempo en cuyo laberinto andamos perdidos”, en
Juegos de la edad tardia alude siempre a referentes inestables, a
una serie de identidades provisionales, precarias y lddicas. La
novela participa de la representacién contemporinea del sujeto
como producto del lenguaje, que resulta de todas formas débi,
miltiple y fragmentado *.

A estos ingredientes Luis Landero les afiade la peculiar
componente lidica y/o cémica. De hecho, podemos notar que
las cuatros citas que he mencionado — que se refieren de algu-
na manera a identidad, individuo o sujeto -, llevan una huella
de la isotopia que fluye, como un rio subterrdneo, bajo todo el
discurso de la novela: “juego solitario del azar”, “una tira de
vifietas cémicas”, “la farsa era la imagen justa y elocuente”,
“una sonrisa apdcrifa”. El sujeto en juego, entonces; o, mejor
aun, el sujeto en un juego cémico? que contesta de raiz la
légica de la eficacia pragmitica a la que el mundo esta some-
tido.

27 Luis Lanpero, “El laberinto de papel”, en Awvaro Ruiz pe ra PERA
(a catgo de), Pdginas de viva vor. Leer y escribir hoy, Universidad de Ovie-
do. Dep. de filologia espafiola, 1995, p. 55.

28 Véase Remo Crserani, 0b. cit., p. 141

29 «J] comico pud essere una attivitd antiistituzionale per il suo rapporto
[...] col simulacro e con la maschera: la maschera rende infatti possibile ¢/
gioco della parola dialogante, uccidendo la sostanza assoluta e la presenza di
sé, e insieme alludendo a qualcosa di altro, ad altri spazi e ad altre voci. In
questo senso £/ gioco comico pud apparire come un teatro del doppio, come
una scena ambivalente in cui ogni oggetto e ogni valore pud scoprire il
proprio rovescio [...] e “insufficienza” e quindi uscire da sé, in un neces-
sario confronto con altri oggetti e altri valori. [cursivas mias]” (Giurio Fe-
RRONI, I/ comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, pdgs. 193-
194).
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ABSTRACT

The article analyses Luis Landero’s first novel, Juegos de la edad
tardia and in particular the ethic part of its ludique aspects. Using
the critical instruments of literary semiotics and philosophy, it tries
to show examples of the deconstruction and reconstruction of the
postmodern subject through the rules of game.
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Michela A, Calderaro
FORD MADOX FORD: A PROVENCE OF HIS OWN

When I get back to Provence the world will be
astonishingly visible. I shall write little crisp sen-
tences like silver fish jumping out of streams. !

1. The Arts and the Troubadours

It is the 7dea of Provence, rather than the physical descrip-
tion of the region, that emerges from Ford’s book Provence.
And it is the idea of the Troubadours, rather than the real
historical figures, that appealed to Ford. Indeed, these ideas
struck his imagination with such intensity that he could hardly
resist employing them in his writings. This would be in line
with what he had done with so many characters — borrowing
them from other writers’ stories and ending up thinking they
were some of his own acquaintances whom he “liked very
much” 2, Ford would re-construct and re-arrange situations,
characters and historical periods, using materials drawn from
his own as well as other people’s experience, and then dressing
his stories in such a way that the full understanding of the
‘affair’ often escapes the reader.

In the eyes of Ford, Provence and the old feudalism consti-
tute a rare political system in a golden historical period that is
in stark opposition to contemporary systems’. Indeed, when

! Forp Mapox Forp, Provence. From Minstrels to the Machine, (Phila-
delphia and London: Lippincot 1935) 139. All subsequent references to this
text will be made parenthetically.

2 Forp Mapox Forp, Henry James. A Critical Study (1913) (New York:
Octagon Books 1980) 91. “And so I considered myself perfectly justified in
lifting his figure, with such adornments and changes as should suit my own
purpose, into one of my own novels.”

3 «[...] the old feudalism and the old union of Christendom beneath a
spiritual headship may in the end be infinitely better than anything that was
ever devised by the Mother of Parliaments in England, the Constituent
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faced with the inhabitants of thirteenth-century Provence who
embodied the ideal society developed by the Albigenses and
the Troubadours, today’s humanity stands “naked to the wind
and blind to the sunlight” *.

Provence is not only a political heaven but the cradle of all
refined arts as well: from the elegant architectural style’ to the
poetry of the Troubadours, which “was, almost more than any
other manifestation of the Arts, governed by a very definable
technique” (Provence 171).

Arts were part of everyday life, both the feudal lord and the
peasant were engaged in artistic occupations. The peasants
would actually be inspired by the sight of their lords’ poetical
or pictorial production and would be seized by the same artis-
tic passion so that in Provence “there arose and continued the
tradition that occupation with one art or the other is a proper
thing for sound men” (Provence 227-228).

In praising the life of old Provence Ford maintains that “to
sit in companies out of doors and speculate aloud or think” is
the condition “without which arts and civilisation are impossi-
ble” (Provence 227), and that the reason the churches in Pro-
vence are filled with “thousands of little votive paintings that
have had so great an influence on the living art of today”
(Provence 227) is that “almost all of life passes and has always
passed in the open air” (Provence 227, italics mine). What Ford
is actually doing is re-evaluating the past in terms of his own
time, that is discussing Impressionism.

Ford’s personal story is entangled with external history and
he praises Provencal artists for what he thought was their sim-
ilarity to himself. In his novels, in fact, he uses the impression-
istic technique as a means to recreate a more personal and
evocative reality; when praising Provencal artists for their being
and working most of the time “in the open air”, Ford praises

Assemblies in France, or all the Rules of the Constitution of the United
States”. Henry James 47.

4 Henry James 47.

5 “[...] in the cathedrals of Provence you will see almost no leering
gargoyles and almost no vomiting peasants, copulating apes and be-pitch-
forked fiends such as make horrible the misererestalls and architectural in-
timacies of the Northern Gothic fanes ... It is indeed one of the chief joys
of that sweet land that the Gothic there has practically no existance. And
the grotesque as a characyteristic is as absent from the lives of the Proven-
caux as from their arts. They had instead traditions of beauty, discipline,
frugality and artistic patience.” Provence 170.
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his own skills: As Thomas C. Moser points out, “Provence’s
visual art recalls Ford’s own hallucinated imagination” °,

However Ford’s affinity to the Provencgal artist is not limit-
ed to the Provencal painter. Ford’s admiration for the poetry
of the Troubadours draws him closer to the figure of the min-
strel. The Troubadours, having virtually no readers, dedicated
their poetry to “hearers” — who derived as much pleasure from
“the skilful accomplishment or circumvention of a technical
point of rhyme or metre, as they got from the actual content
of the work to which they listened” (Provence 171). Ford’s
definition of the Troubadours’ poetry as one “governed by a
very definable technique” (Provence 171) comes close to de-
scribing Ford’s own style, that very personal fusion of Form
and Content so unique in all his novels.

Ford’s knowledge of the Troubadours’ art and language is
not surprising if we consider his domestic environment. His
father, Francis Hueffer, was a music critic and scholar of
Medieval Provengal culture; his mother, Catherine Brown, was
the daughter of the pre-Raphaelite painter Ford Madox Brown;
one of his uncles was Dante Gabriel Rossetti; and William
Morris was a family friend. Ford’s pre-Raphaelite youth is
portrayed in Ancient Lights (1911) and although, like most of
Ford’s memories, his childhood recollections must be read as
‘impressions’ rather than authentic, true-to-life reports, they
give a faithful portrait of his time ’. The passion for Provence

6 Tuomas C. Moser, The Life in the Fiction of Ford Madox Ford, (Prin-
ceton: Princeton UP 1980) 286.

7 “Just a word to make plain the actual nature of this book: it consists
of impressions. When some parts of it appeared in serial form, a distin-
guished critic fell foul of one of stories I told. My impression was and
remains that I heard Thomas Carlyle tell how at Weimar he borrowed an
apron from a waiter and served tea to Goethe and Schiller, who were sitting
in eighteenth-century courtdress beneath a tree. The distinguished critic of
a distinguished paper commented upon this story, saying that Catlyle never
was in Weimar, and that Schiller died when Carlyle was aged five. I did not
write to this distinguished critic, because I do not like writing to the pa-
pers, but I did write to a third party. [...] In my letter to my critic’s friend
I said that [...] [the anecdote] was intended to show the state of mind of
a child of seven brought into contact with a Victorian great figure. When I
wrote the anecdote 1 was perfectly aware that Carlyle never was in Weimar
while Schiller was alive, or that Schiller and Goethe would not be likely to
drink tea, [...]. But as a boy I had that pretty and romantic impression, and
so I presented it to the world — for what it was worth.” “The Nature of
the Beast” from Ancient Lights in Your Mirror to My Times. The Selected
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was passed on to the young Fordie by his father, though Ford
himself cannot say “how [his] father did it” (Provence 52).
According to Ford’s recollection his father was “the greatest
authority upon the Troubadours and the Romance languages,
and wrote original poems in modern Provengal” ®.

Ford’s vision of the Troubadours and the “Courts of Love”
(Provence 138-162) derives directly from his father’s book The
Troubadours®, just as does his admiration for their language,
which he learnt as a child and acquired such high level of
proficiency that at age eleven he could translate one of Guil-
lem de Cabestanh’s poems. Francis Hueffer describes Provence
as a sort of fairy land where “poetic feeling” was encouraged
to grow:

The political autonomy of the south of France which secured it from
the international and national troubles of its northern neighbout, greatly
favoured peaceful progress and enjoyment of life. Moreover, the rich,
bountiful soil, and the prosperity and natural gaiety of the inhabitants,
were conducive to the early growth of poetic feeling; and it may be
assumed that long before the time of the Troubadours, rustic lays, ac-
companied by the sound of the viola, used to enliven the harvest homes
of Provengal villages '°.

To find a suitable occupation for their knights between a
meal and the “practises of Love” (Provence 185), the Provengal
courts resorted to the “invention of the Troubadours” (Pro-
vence 185), whom Ford compares to Hollywood stars (though
they, according to Ford, should not only be good performers
but also “skilful authors and composers of their pieces”):

Autobiographies and Impressions of Ford Madox Ford. Michael Killigrew (ed.)
(New York, Chicago, San Francisco: Holt, Rinehart and Winston 1971) 6.

8 “My father was a man of an encyclopedic knowledge and had a great
respect for the attainments of the distinguished. [...] He had a memory that
was positively extraordinary, and a gift of languages no less great.” “My
Father”, from Ancient Lights, in Your Mirror to My Times. 35.

9 Francis Huerrer, The Troubadours, (New York: AMS Press 1977). [Re-
print of the 1878 edn. published by Chatto & Windus, London].

10 The Troubadours 5-6 (italics mine).

What follows is Ford’s own idea of the Troubadours:

“I imagined them shining in the sun before a castle keep.” Provence 53

“And the whole social cosmogony was salutarily latitudinarian, the knights
being without discipline, the rural thinkers without prejudices as without
puritanism.” Provence 125.
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You should, in fact, regard the recitals or contests of the Trouba-
dours as stage performances in which the aristocracy of literary skill
took part [...]1. (Provence 185)

To Ford, the greatest of all Troubadours is Peire Vidal,
whom he discovered in his father’s book. Francis Hueffer re-
ports Vidal’s life using an old biography, and describes him as
“one of the most versatile and manysided amongst the trouba-
dours” "'. Thus Peire Vidal becomes “the Troubadour” (Pro-
vence 138), an archtype of all Troubadours and an expatriate
as well — like Henry James or even Ford himself.

Peire Vidal went abroad only once - to Palestine, on a
Crusade - but the theme of the exile is recurrent in his verses.
Following his ‘impressionistic method,” Ford compares him to
Henry James and Christina Rossetti, and makes the three of
them share a longing for Provence — though he knew quite
well that Christina had never been to Provence, and didn’t
know “what, exactly, [was Henry James’s] connection with
Provence.” (Provence 142) 2.

The life of Peire Vidal, as reported by Francis Hueffer, is
definitely more romanticized than in other reports of Trouba-
dours’ lives. In Hueffer’s book Peire Vidal takes on the aspect
of a romantic, tragic figure: the expatriate poet, the unfortu-
nate lover and the great composer and singer. This report, with
its emphasis on romance and sentiment, could not but stir
Ford’s imagination and compel him to use Peire Vidal’s story
in The Good Soldier.

2. Provence: from History to Prophecy

The two travel books, Provence (1935) and The Great Trade
Route (1937), are Ford’s testament; they are “free flowing,
discoursive combinations of memories, travel, history and social
philosophy” . Provence is a homage to a place Ford had

11 The Troubadours 169.

12 However, after discussing a poem by Christina Rossetti, Ford admits
that maybe the tie between Christina and Peire Vidal is not so much the
feeling of exile but rather that of “a blood descendant. For Christina is the
hundred-times great, grandchild of Dante who was the son of all writers of

Provence” Provence 141-142.
13 Mricuaer Knricrew, “Introduction”, Your Mirror to My Times. xvii.
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longed for all his life, a place he turned to in his last years, as
if destined to end up there from the beginning: “And I am
hardly exaggerating when I say that all my travelling has always
been one long planning to return” (Provence 57).

In 1933 Ford had declared that he wanted the Novelist “to
appear in his really proud position as historian of his own
time” . In 1935 the Novelist became a moralizer and a pro-
phet:

This is to be a book of travel and moralizing ~ on the Great Trade
Route which, thousands of years before our day, ran from Cathay to the
Cassiterides. Along the Mediterranean shores it went and up through
Provence. It bore civilization backwards and forwards along its tides ...
And this may turn out to be in part a book of prophecies ~ (Provence
13)

Indeed, to talk about a place that was not “a country nor
the home of a race, but a frame of mind” (Provence 64) he
needed to combine his role of a historian with that of a proph-
et who would divine

what mafy and mayn’t happen to us according as we re-adopt, or go even
further from, the frame of mind that is Provence and the civilising in-
fluences that were carried backwards and forwards in those days. (Pro-
vence 13)

Page after page Ford sheds his historian’s robes to fully
accept those of the prophet who can envision what the world
would become “if it does not take Provence of the X1 century
for its model” (Provence 255). However, although rejecting —
or pretending to reject — his role as a “proud historian of his
own time” and assuming the one of a prophet of the new
civilization and admirer of thirteenth-century Provencal life,
Ford actually narrates the history of the contemporary age by
means of comparison. Ford the moralizer and prophet is not so
different from the author of Return to Yesterday or It Was the
Nightingale, or even Henry James. In those books he vividly
rendered impressions and reminiscences in a conversational
style, distorting reality and setting events in wrong times and
places in order to give us his version of “those queer effects of

14 Forp Mapox Forp, It Was the Nightingale, (New York: The Ecco
Press 1980) 199.
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real life that are like so many views seen through bright
glass” . Provence, too, is a book of impressions, of reminis-
cences, felt rather than lived: a flowing stream of associations:

In the middle of some reflections on the meeting, on East Forty-
second Street, of the spheres of influences of Mrs Patrick Campbell [...]
and Mrs Aimée Macpherson [...] I may introduce some directions as to
the real, right and only best way to make bouillabaisse... That will be
because I am capable of anything in the furtherance of a just cause and
not because I suffer from a senile impotence to marshal my thoughts.
(Provence 20)

It is of course Ford’s familiar style, the very same used in
The Good Soldier, where Dowell talks about Peire Vidal, the
valley that leads into Provence and the “immense mistral”:

And I shall go on talking, in a low voice while the sea sounds in the
distance and overhead the great black flood of wind polishes the bright
stars. From time to time we shall get up and go to the door and look
out at the great moon and say: ‘Why, it is nearly as bright as in Pro-
vence!’ '

Thus Provence has always been there, Ford’s own Provence,
his dream, the place where he had “lived for nearly all [his]
spiritual as for a great part of [his] physical life” (Provence
138).

In his novels Ford portrayed a devastating image of his own
time, a time of timeworn codes and forgotten values, a time
where faith, courage and religion had lost their earlier funda-
mental meaning. His way of conveying this sense of nothing-
ness in a decaying world was — rather than expressing his judg-
ment or opinion openly — mainly by employing a skilfull nar-
rative technique. The moral dissolution and the tragedy of a
whole class is then exposed without any suggestion how to
repair the damage caused by the destructive drive of contem-
porary civilization. The only clear remedy, then, is Provence
(Provence 255).

In his travel book Ford shows the way back in time and
space to “the manner of the Great Trade Route with the sa-

15 Forp Mapox Forp (Hueffer), “On Impressionism”, Poetry and Dra-
ma, 11 (June-Dec. 1914): 174.

16 Forp Mapox Forp, The Good Soldier (1915), Penguin Books 1977,
19.
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cred and honest merchants travelling with their wares from
tabu ground to ground ... and civilisations flowing backwards
and forwards from China to Peru...” (Provence 353). The Great
Trade Route — the actual route merchants travelled along from
China to South America through the Near East and Southern
Europe - and of which Provence is the hub - becomes the
route to Ford’s own imaginative ‘Land of Hope and Glory’. It
is thus the “great population of highly civilised and reflective
beings [who] evolved the civilisation and poetry of the Trou-
badours” (Provence 123) which will stand as an alternative to
the mad world of today.

Ford’s literary production can then be viewed as an enor-
mous corpus made by questions and answers: the novels posing
the problems, his travel books formulating the solution.

3. The Novels: From Prophecy to History

Ford’s imagination paints everything it touches with new
colours. Accordingly the Courts of Love’s prime function be-
comes that of condemning ignoble husbands (Provence 53), and
everything related to Provence is imbued with a romantic aura.
However, there is a difference between the way he portrays
Provence and the Troubadours in his books of reminiscences
and the way he uses Provence and the Troubadours in his
novels: the romantic atmosphere is tinged with dark shadows
and distorted with a grotesque twist.

In his book-essay England and the English Ford developed a
theory of four psychological ages and four dominant psycho-
logical types derived from “the Hegelian legacy itself” . The
first of these ages is the feudal period — the pre-Tudor age —
from the end of the Anglo-Saxon period to the Battle of Bos-
worth in 1485, The second age, according to Ford, was the
Tudor-Stuart age, which began following a period of chaotic
adjustment in the 1530s and lasted until the Revolution of 1688
and the coronation of William of Orange. This period would
evolve into the “modern” age, from the beginning of the eight-
eenth to the end of the nineteenth century. The fourth is the
age of uncertainty and empty values, without any code of hon-

17 H. Roserr HuntLEY, The Alien Protagonist of Ford Madox Ford,
(Chapel Hill: The University of North Carolina Press 1970) 37.
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our, but also full of new possibilities yet to be defined.

Following this division into psychological ages, Ford often
places his heroes in periods of transition; and considering their
inner makeup, tragedy is inevitable when they find themselves
caught between a disintegrating world and a newly emerging
society.

In The Tudor Trilogy (1909), for instance, the most marked
difference is between the Catholic characters and the Tudor
Machiavelian types. Katherine Howard is the pure medieval
type, capable of violent actions while at the same time deeply
devout and religious. The opposition between the two worlds
is highlighted by Ford’s impressionism. As in the later Parade’s
End (1924-1928) ', this opposition is demonstrated by associat-
ing light with Provence and the Middle Ages and darkness
with the Tudors:

Images of light invariably symbolize the sunny fields of medievalism,
now in threatened eclipse and unable to penetrate the darkened corri-
dors and fog-shrouded alley-ways of a Tudor London .

Katherine is a tragic figure, misplaced and unable to adapt
to a new world and to accept the evolution from one system
to another. In this she is very much like Edward Ashburnham.
The difference is that Katherine’s tragedy lies in her inability
to adjust and in the inadequacy of the Tudor world to fulfil
the needs of a medieval character, while the gap between
Edward’s feudalism and the modern age is widened by the
greater dislocation in time which makes him not just a tragic
figure but the very impersonation of Tragedy.

Francis Hueffer’s book on the Troubadours had both in-
spired in young Fordie a love for Provence and for the figure
of the medieval minstrel, and offered the more mature Ford
much of the material used for the writing of The Good Soldier.
Edward, a faithful follower of old chivalrous codes, is easily
defined as “a feudal gentleman” ?°, and the whole story of the
“minuet” is reminiscent of the Provencal verse novel Flamenca,

18 Micuera A. CaLpErRaro, A Silent New World. Ford Madox’s Ford Pa-
rade’s End, (Bologna: CLUEB 1993).

15 The Alien Protagonist 83.

20 Erpior B. Goosk Jr., “The Strange Irregular Rhythm: An Analysis of
The Good Soldier”, PMLA, LXXXII (1957): 497.
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discussed by Francis Hueffer in the chapter devoted to “The
Artistic Epic”:

Flamenca [...] provided Ford with much of humor and intrigue of
The Good Soldier. By holding up to the earlier story one can see the
perversion of chivalric and courtly love codes in contemporary English
society %',

The similarities between characters and situations are strik-
ing: Flamenca, like Florence, feigns illness; Flamenca’s husband
Archimbaut, in a scene that again reminds us of Dowell and
Florence, “keeps watch before the door of the bath-room, with
the key in his pocket” ?? while behind the door, carefully bolt-
ed from inside, Flamenca enjoys her lover’s embraces. Howev-
er, while Florence well deserves the reader’s contempt, Flamen-
ca is a virtuous and lovely lady, wrongly kept prisoner in a
tower, victim of Archimbaut’s “monstrous vice” #*. In Hueffer’s
book the episode of the bath-room is reported in a manner
that is far from being critical of Flamenca as the “just and
inevitable punishment [...] according to the doctrine of the
Troubadours” ** for husbands’ “jealous atrocities” 2.

In turning a virtuous character into a deceptive wife Ford
does what he has always done and always declared he would
do, that is lift characters and situations “with such adornments
and changes as should suit” % his own purpose. The main dif-
ference between Flamenca and Florence lies in the distortions,
the exaggerations with which Ford usually loads his models in
order to transform them into his own creatures.

The seemingly obvious comparisons of Ashburnham to the
medieval nobleman and of Dowell to Peire Vidal are to be
viewed as further examples of Ford’s twisting and distorting
technique. The description of Edward’s behaviour and charac-
ter leads to the exposure of the vacuity of his vision of him-
self; and as for Dowell’s description of himself as a trouba-
dour, Francis Hueffer’s report on Peire Vidal unveils another
of Ford’s tricks:

21 Mary Couewn, “The Good Soldier: Outworn Codes”, Studies in the

Novel, 5, 3 (1973): 285.
22 The Troubadours 24.
23 The Troubadours 18.
24 The Troubadours 24.
25 The Troubadours 20.
26 Henry James 91.
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While he was yet the professed. admirer of Azalais, the poet had
admired more or less fervently several other ladies [...] Whilst he was
engaged in these and other love affairs the poet was also married [...] 7.

It offers a nice comment on Dowell’s forced chastity during
his marriage; in his profligacy Peire Vidal is closer to Edward
than to Dowell.

But Peire Vidal is much more than a model for or a double
of Dowell or Ashburham,

Francis Hueffer described Peire Vidal as “one of the most
versatile and manysided” #* Troubadours, and Ford called him
the greatest “writer and performer” (Provence 187). But Ford
too was often described by his contemporaries as “a great
performer and a magnificient storyteller” . Peire Vidal - a
historical figure reinterpreted — is another of Ford’s tricks, his
deceptive device for back-door re-entry into a text he boasted
he would handle with impersonality; it is the means for the
Author to be once again ‘the God of creation’.

21 The Troubadours 176-177.

28 The Troubadours 169.

29 From a personal conversation with the late Dr. Joseph Brewster,
former director at Olivett College during Ford’s permanence there.
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ABSTRACT

The article illustrates the way Ford Madox Ford used material from
his own life and experience in his fiction. The main focus is on the
travel book Provence. Ford wrote two travel books, Provence (1935)
and The Great Trade Route (1937), which can be read as his testa-
ment; they are “free flowing, discoursive combinations of memories,
travel, history and social philosophy”. Provence is a homage to a
place Ford had longed for all his life, a place he turned to in his last
years, as if destined to end up there from the beginning: “And I am
hardly exaggerating when I say that all my travelling has always been
one long planning to return”.

It is the ¢dea of Provence, rather than the physical description of the
region, that emerges from Ford’s book Provence. And it is the idea
of the Troubadours, rather than the real historical figures, that ap-
pealed to Ford. Indeed, these ideas struck his imagination with such
intensity that he could hardly resist employing them in his writings.
This would be in line with what he had done with so many charac-
ters — borrowing them from other writers’ stories and ending up
thinking they were some of his own acquaintances whom he “liked
very much”. Ford would re-construct and rearrange situations, char-
acters and historical periods, using materials drawn from his own as
well as other people’s experience, and then dressing his stories in
such a way that the full understanding of the ‘affair’ often escapes
the reader.

KEY WORDS

Ford, Ford Madox. Provence. Troubadours. The Good Soldier. Travel
books.
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Silvia Favaretto

GRITOS EN EL SILENCIO.
EL FENOMENO DE LOS DESAPARECIDOS
EN LA MUSICA ROCK ARGENTINA

Los estudiosos de los problemas conectados a la esfera de la
comunicacién, empezando por McLuhan !, para llegar a Ong?,
pasando por Innis® y Averlock ¢, han subrayado el hecho de
que los medios de comunicacion, y entre ellos la radio con su
programacién musical, influencian la forma de pensar y tam-
bién las sociedades. Aun la escuela de Franfurt se ha interesa-
do en la comunicacién de masas, en particular Theodor Ador-
no, Max Horkheimer y Walter Benjamin, el cual afirmé: “Los
mensajes artisticos contribuyen o reaccionan a un flujo colecti-
vo del imaginario”’. La musica es entonces un proceso comu-
nicativo formado por un destinatario del mensaje y un remiten-
te: el artista escribe un texto en cuanto intérprete de un sen-
timiento comun de la sociedad, a su vez el publico aprecia las
letras de una cancién porque son la codificacién de un pensa-
miento colectivo.

La musica tiene seguramente su lugar privilegiado como
instrumento comunicativo, y por eso se le pueden aplicar reglas
y principios analizados, mds que por estudiosos de comunica-
cién, por semiblogos y sociélogos también. En efecto, como
afirma Moretti & “Los géneros de masas tienen la funcién so-

1 M. McLuuan, Understanding media, McGraw-Hill, New York, 1964.

2 \.J. Onc, Interfaces of the word, Cornell University Press, Ithaca,
1977.

3 H, Innis, Le tendenze della comunicazione, SugarCo, Milano, 1976,

4 E.A. Averrock, Dike. La nascita della coscienza, Laterza, Bari, 1981.

5 W. BenjaMIN, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibiliti tecnica,
con una introduccién de C. Cases, Einaudi, Torino, 1966 (la traduccién de
la cita es mia).

6 F, MoRerT1, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987, p. 441
(la traduccién de la cita es mia).
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cialmente dtil de orientar y modelar la percepcién y el compo-
portamiento”. A diferencia de la poesia o de las artes plisticas,
instrumentos de comunicacién mds elitarios que llegan a estra-
tos mds restringidos de la sociedad, la musica logra divulgar
mensajes de una forma tal vez mds democritica. La especifici-
dad de las letras musicales como forma de comunicacién direc-
ta y eficaz con el publico es evidente en la producién musical
del rock argentino de las tltimas décadas.

Las consignas militantes y los refranes politicos han dejado,
hoy en dia, el papel de concientizacién social a los temas mu-
sicales producidos en la Argentina trastornada por la crisis
econémica del siglo XXI, por grupos de jévenes que han abra-
zado la causa de los derechos humanos y la reivindicacién de
justicia y dignidad. La misma Hebe de Bonafini, presidenta de
la asociacién Madres de Plaza de Mayo, ha justificado la inter-
vencién de las Madres en los recitales como necesaria para
sensibilizar a los mds jévenes: “porque a los pibes los represen-
tan las bandas de rock”’.

Las convocatorias de las Madres llegaron asi a juntar a mds
de cien mil jévenes apasionados de rock, pop, rap y metal,
porque, como dicen, “las canciones son mis poderosas que
balas, porque cuando la mdsica suena nadie siente dolor” %,
Entre los conjuntos rock més famosos, invitados a tocar duran-
te las celebraciones organizadas por las Madres o durante reci-
tales de los distintos organismos de derechos humanos, encon-
tramos bandas como “Los Fabulosos Cadillacs”, “Los Caballe-
ros de la quema”, “Los Piojos”, “La Renga”, “Rata Blanca”,
“Malén”, “Las Pelotas”, “Animal”, “Todos tus muertos”, “Di-
vididos”, “Ataque 77", “Bersuit Vergarabat” y “Actitud Maria
Marta”. Este Gltimo grupo estd integrado, por otra parte, por
algunos hijos de desaparecidos. Entrevistada por una revista
musical, Alicia Dal Monte, cantante de “Actitud Maria Marta”,
declar6: “Hoy, a los 21 afios del golpe, los asesinos siguen en
libertad y nadie los molesta, la policia asesina sigue suelta para
reprimirnos y cagarnos a palos, hasta nosotros mismos tenemos
actitudes policiacas y actitudes que nos metieron en la cabeza,
como si nos hubieran encarnado un microchip, que nos hace
vivir placidamente” °.

7 H. De Bonarini, en Clarin, Buenos Aires, 15 de agosto 1997.

8 H. De Bownarni, en Clarin, Buenos Aires, 4 de abril de 1996.

® A. DaL MoxTe, entrevistada por Analia Maldonado en Lee-chi, Buenos
Aires, noviembre 1997.
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Una experiencia parecida a ésta la tuvo el cantante de “To-
dos Tus Muertos”, Fidel Ernesto Nadal, el cual, entrevistado
sobre su experiencia personal, dijo: “Cuando yo tenia 8 afios
entraron a la casa donde viviamos y se lo llevaron a mi viejo.
Imaginate lo que significa eso para un nifio, que te revisen la
casa, ir a visitar a la cdrcel durante 4 afios a un padre tortu-
rado, que los compafieros de escuela te digan «¢Dénde estd tu
papé? Tu papd es malo»” . Veremos més adelante otros casos
de musicos comprometidos con este tema, pero ahora preste-
mos atencién a algunos textos representativos de los distintos
estilos de musica.

“Actitud Maria Marta” es un conjunto de musica rap riopla-
tense. Entre los textos analizados, éste asume la forma de ex-
presién mds brutal y directa en contra de los responsables de
los asesinatos. Las letras, gritadas por Alicia Dal Monte y
Malena D’Alessio, resultan interesantes como ejemplo de la
bronca juvenil frente a la impunidad de los que han cometido
atrocidades durante los afios del golpe. La agresividad de la
cancién se explica, en primer lugar, por la experiencia devas-
tadora de ser un hijo de desaparecidos en la Argentina de hoy
y, en segundo lugar, por el caricter mismo de la musica rap
que se basa esencialmente en una actitud de denuncia, de
desahogo y de acusacién. Esto implica el uso de jerga juvenil
y de expresiones fuertes como malas palabras y metdforas
sexuales o escatolégicas que en otra forma artistica no hubie-
ran sido aceptadas. La cancién tuvo mucho éxito entre un cier-
to tipo de publico y, aunque por otro ha sido muy criticada,
fue uno de los primeros ejemplos que los entrevistados mencio-
naban como representativo. Esto significa que, después de todo,
estas chicas iracundas han marcado el imaginario colectivo, por
lo menos durante un tiempo y hacia un cierto target. Leamos
entonces el texto de esta cancién para luego analizarlo:

Hijo de desaparecido

Dientes apretados, cara contraida

Vémito atrancado por la sangre endurecida

Se oculta tras tu cara que parece apagada

y la llama de tormento que se esparce como lava
Su vida lleva un peso, el peso mis pesado

10 F.E, NapaL, entrevistado por Pablo Schteingart, en Clarin, Buenos

Aires, 4 de abril de 1996.
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El suefio de la muerte y el silencio perpetuado
Su vida lleva un peso, el peso més horrible
El trauma de la muerte, el silencio que persigue

Y no es feliz aunque sonrfa

Porque no debe ni deberia

Aceptar su circunstancia sin dejar de reaccionar
Por la nube cegadora que la mierda quiere instalar
Torturada en el silencio que no para de quemar
La conciencia perseguida aunque la quieras dominar
Estd mi cuerpo aprisionado tanto odio ingerido

Y tus ojos agachados pretendiendo que no haya
Rio de sangre rio que quema

Las almas pidiendo reaccién en tus venas
Enfermos los que no quieren ni mirar

Y la sangre no les hierve al ver la saliva en el
Muerto

Escupidos por cada uno que los nombra
Insultados como si fueran una sombra

Algo ilegal clandestino dudoso

Mejor es no meterse en terrenos arenosos

Di que no te quema el asesinato

Y que hubieras preferido mantenerte en un cuarto
Disfrutando de una cena la familia unida

Diarrea en tu plato la comida esta servida

De 30000 son los ojos que no dejan de mirar

Al porcino revolcado escupiendo en el muerto

Estribillo:

Hijo de desaparecido
Sangre dura coagulada

Hijo de desaparecido

No le importan tus palabras

Y los idiotas que recién hoy se hacen los que ven la verdad
Con pretensiones de vendernos su maldita ingenuidad

Son los hijos de puta de siempre

Que cuando pudieron se quedaron callados

Moderados con los hombros encogidos y los nuevos resignados

Y yo los odio y los detesto

Y daria lo que sea por seguir sintiendo esto

Porque no quiero calmar lo que sale de mi piel

Porque no quiero calmar lo que pienso que estd bien

El asco que me provocan me convierten en monotemitica
Quiero reiterarlo con sucesiones matemaiticas

La mierda entre nosotros la misma que ayer

Ahora disfrazada para no poderla reconocer

Orgullosa de este odio que pregono
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Que me alivia del tormento te quita de tu trono
Mierda sigues aun en el altar

No. quiero un consuelo quiero verte tropezar

Y tu sonrisa a mi no me causa gracia

Vivis enajenada y eso es una desgracia

Tantos afios de observarte disfrutando

Mientras mi cabeza se estaba incinerando

(Estribillo)

Desde nacidos en la sangre sumergidos

La falta de sonido se convierte en un zumbido
Persiguiendo a la conciencia el instante de la muerte
Histérico sonido que se estampa en mi frente
Atropellada por la melancolia

Igual no dejo de odiarte porque yo si tengo vida
Odio a los culpables a los indiferentes

A los equilibrados y su tibio decadente
Conformistas no quieren reaccionar

Enfrentindose a su pasado solamente en un divan
En mi garganta llevo esta espina

Si no escupo la amargura la amargura me asesina
Y tirado aplastado no te podés despegar

De la neblina depresiva que te quiete suicidar

La nostalgia no te puede hacer salir disparado

Sélo te hace deprimirte y quedar idiotizado
Esperando un alivio un consuelo un placer

Pero asi la mente quema y no lo va a dejar de hacer
Opinaste una opinién muy larga

Pero las frases no moderan la asfixia en el alma
Sus lenguas opinando jAaah!

Sus lenguas opinando jAaah!

El zumbido en el cerebro y la tortura de esta carga
Sus lenguas opinando

(Estribillo)

Quizds no te interesa morir asesinado

No es parte de la naturaleza

Y me temo que tu vida lleva un pecado mortal
El silencio de sus bocas es un acto criminal
Desde nifia observando la tibieza maricona

De la esttipida conciencia que nos quiso ignorar
Y no condené como debe a toda la mugre asesina
Liberada a nuestro lado como un vémito campal
Y aunque me pudra en el tormento

Igual no dejo de odiarte porque odiarte es lo correcto
La sangre nunca muere aunque parezca apagada
Mi sangre se calienta cuando veo tu cara
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Intelectuales de prestigio queriendo minimizar

Lo que comprime mi garganta y no la deja respirar
Viejas refinadas hablando de corrupcién

Las mismas asquerosas pecadoras de omisién

No tienen verglienza de ser una mierda

Dile a Cristo qué opina de tu denuncia ausente
Sacard su pito y se hard pis sobre tu frente

Mea mea mea culpa

Ahora arrepentido por la opinién piblica

Di que no te quema, dilo abiertamente

Quiero distinguirte cuando estés entre la gente

Di que no te quema el asesinato

Y que hubieras preferido mantenerte en un cuarto
Disfrutando de una cena la familia unida

Diarrea en tu plato la comida estd servida

De 30000 son los ojos que no dejan de mirar

Al porcino revolcado escupiendo en el muerto

(Estribillo)

Verdugo aunque estés suelto

En el dltimo segundo vas a sentir el aliento

De la victima gritando

Y su grito sin sonido te va a terminar quemando
La sangre correrd por tu cabeza deformada
Condenado de por vida a la conciencia incinerada
La sangre correrd por tu cabeza degenerada

Y el aullido enloquecido dolera como picana.

El texto presenta un uso continuo de palabras como “vémi-
to”, “muerte”, “sangre”, “diarrea”, “pis”, “venas”, “enfermos”,
“saliva”, “escupiendo”, todos términos que se refieren al sufri-
miento del cuerpo, un cuerpo contraido y devastado por la
tortura y la violencia, un cuerpo enfermo que estorba, que
segrega liquidos. “Actitud Maria Marta” quiere, de esta forma,
provocar disgusto en su audiencia, impresionar para comunicar
la violencia que la dictadura ha ejercido sobre sus padres y la
violencia que la misma sociedad sigue ejercitando sobre ellos
en su condicién de hijos de torturados.

Se podria hablar de una transferencia de las penas sufridas
por los padres en los sintomas de los mismos hijos, los cuales,
quizds, catarticamente disfrutan de una experiencia compartida
con los progenitores que nunca conocieron. La cancién comu-
nica todo el tiempo una intolerancia dada por la imposibilidad
de tragar, de aceptar: “odio ingerido”, “asfixia”, “lo que com-
prime mi garganta y no la deja respirar” o “en mi garganta
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llevo esta espina, si no escupo la amargura, la amargura me
asesina”, casi como si las chicas de “Actitud Maria Marta”
quisieran justificar su agresividad, o la imposibilidad de olvidar
(la conciencia que quema o que persigue).

El texto muestra referencias a algunos elementos que recu-
rren en las representaciones de los desaparecidos, como el uso
de las palabras “sombra” o “carga” y “picana”, referidas a los
instrumentos de tortura, o la expresién “grito sin sonido” o
“30.000 son los ojos que no dejan de mirar”, que se acerca a
las iméagenes constantes de ojos o bocas abiertas que no pue-
den externar su horror, o, una vez més, la presencia del agua:
“Rio de sangre, rio que quema”.

Las insufribles humillaciones padecidas por los desapareci-
dos, y a veces calladas en otras manifestaciones artisticas, por
el disgusto y el horror que provocan, son, en cambio, protago-
nistas de estas letras, donde aparecen nombrados muy seguido
los términos “tormento”, “peso”, “trauma”, “tortura”. Queda
clara también la toma de conciencia del estado de hijo de
desaparecido: “no le importan tus palabras” , o “tantos afios
de observarte disfrutando, mientras mi cabeza se estaba incine-
rando”, o atn “desde nacidos, en la sangre sumergidos” o, en
fin, “desde nifia observando la tibieza maricona”.

Las chicas de “Actitud Maria Marta” acusan muy directa-
mente a la clase media implicada en los asesinatos y a los
presuntos ingenuos que lamentan no haberse dado cuenta antes
de lo que estaba ocurriendo; las palabras son muy duras: “y los
idiotas que recién hoy se hacen los que ven la verdad con
pretensiones de vendernos su maldita ingenuidad, son los hijos
de puta de siempre, que cuando pudieron se quedaron calla-
dos”, o “Intelectuales de prestigio queriendo minimizar” o
“viejas refinadas hablando de corrupcién, las mismas asquero-
sas pecadoras de omisién, no tienen verglienza”.

Interesante aparece, también, la acusacién a la Iglesia (“mier-
da sigues aun en el altar, no quiero un consuelo quiero verte
tropezar”), pero al mismo tiempo un lenguaje tomado en prés-
tamo de la cristiandad, cuando acusan “y me temo que tu vida
lleva un pecado mortal”, o, siempre refiriéndose a las sefioras
de clase burguesa que se desentendieron de lo que estaba ocu-
rriendo en los afios del régimen militar (1976-1983), “asquero-
sas pecadoras de omisién”, que confirma un vinculo estrecho
con la religiosidad, avalado por la imagen de justicia divina
cuando las chicas de “Actitud Maria Marta”, sarcdsticamente,
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invitan: “Dile a Cristo qué opina de tu denuncia ausente, saca-
rd su pito y se hard pis sobre tu frente. Mea mea mea culpa”.
Parece que Cristo, una vez mds, estd en defensa de los oprimi-
dos, y canta del lado del micréfono de Alicia y Malena. El
sarcasmo también es un elemento presente en otras partes del
texto, donde las chicas imitan la actitud de avestruz de la clase
media durante el proceso: “Mejor es no meterse en terrenos
arenosos”. Esta licida ironia estd, de todas formas, balanceada
por un constante recuerdo de la tristeza que implica la condi-
cién de hijo de desaparecido: “atropellada por la melancolia”,
o los términos “nostalgia”, “neblina depresiva”, “te hace depri-
mirte” o “te quiere suicidar”, “esperando un alivio, un consue-
lo, un placer”. Pero el grupo “Actitud Maria Marta”, que cuen-
ta la desesperacién de su estado, también la combate con la
rabia de pelear contra la injusticia, y lo afirma, con fuerza: “Y
yo los odio, y los detesto, y daria lo que sea para seguir sin-
tiendo esto” y “orgullosa de este odio”, “igual no dejo de
odiarte porque yo si tengo vida, odio a los culpables, a los
indiferentes”, e “igual no dejo de odiarte, porque odiarte es lo
correcto”.

En fin, el dnico consuelo que encuentran las chicas de
“Actitud Maria Marta” es la amenaza de un justo castigo para
los culpables, algo que todos los artistas que enfrentan el tema
de los desaparecidos auspician, pero en este caso expresado
con la garra y la determinacién tipica del medio musical que
usaron: “Verdugo aunque estés suelto, en el dltimo segundo
vas a sentir el aliento, de la victima gritando”. La amenaza
llena de esperanza que levanta “Actitud Marfa Marta” es una
promesa que sabe a venganza: “La sangre nunca muere aunque
parezca apagada’.

Otro caso significativo para analizar es el de un conjunto de
hard rock salido directamente de los partidos de extrema iz-
quierda que han sido de los mds afectados por la persecucién
militar. El grupo “Detenido Desaparecido” lleva en su propio
nombre el tema central de nuestro analisis. Transcribo un par
de textos de su dlbum sélo para dar una idea de cémo las
consignas de la militancia se han transferido ahora al medio
musical para sobrevivir.
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Asesinos

Los padres lloraban, las fotos lo decian

Le cortaron el tiempo, su hijo estaba muerto
Tomaron el poder de decidir sobre su vida
Y tres balas dijeron que ya no seguiria

Fl descampado, las estrellas y un cuerpo
Testigos mudos de otro crimen absurdo
De noche todos los gatos son grises

Y todos los policias asesinos posibles
Nuestro miedo alimenta su prepotencia,
guardian del poderoso, piojo del sistema
Dando la vida por riquezas ajenas

Cada crimen impune costard tu cabeza.

En este texto, como en los dos siguientes, son evidentes los
compromisos del conjunto con el partido politico que represen-
tan. Las tapas de los discos también incluyen imdgenes y pin-
turas sobre represién policial y cautiverios. En este primer tex-
to la cancién llamada Asesinos empieza con una descripcion
del momento de desesperacién entre los padres con hijos
desaparecidos al descubrir cémo habian terminado. La referen-
cia a la noche sugiere la hora del dia mas propicia para los
secuestros y la frase “tomaron el poder de decidir sobre su
vida” alude a una actitud tipica comentada en los informes
construidos sobre las bases de los testimonios: los militares
empleados como torturadores terminaban creyéndose los due-
fios del destino de sus sometidos, ya que podian decidir de su
vida como de su muerte. La identificacién con Dios, hecha por
parte de algunos verdugos, ha sido testimoniada, por ejemplo,
por muchos detenidos del centro clandestino de detencién
“Garage Olimpo”, donde los militares mismos explicaban a los
prisioneros que asi se le llamaba al garaje porque alli estaban
los dioses, encargados de decidir sobre su vida.

La acusacién a los policias, que sigue siendo una actitud
comin cotejable en la mayoria de la poblacién, segin mi opi-
nién, como consecuencia de la dictadura, aparece en las lineas:
“todos los policias asesinos posibles” o “guardidn del podero-
so, piojo del sistema, dando la vida por riquezas ajenas”. Los
chicos de “Detenido Desaparecido” se atreven, ademds, a una
cuestionable amenaza: “cada crimen impune costard tu cabeza”.
La rabia contenida en textos como éstos o el de “Actitud Maria
Marta”, aunque no se comparta completamente, es un fendme-
no que hay que despejar cuando se analizan temiticas que si-
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guen siendo heridas abiertas. Habria que preguntarse a qué
nivel estas pretensiones pueden considerarse legitimas y, hasta
qué punto se las pueda considerar de algn valor artistico: yo
decidi usarlas como testimonio de la reaccién que produce el
tema en las agrupaciones juveniles apasionadas de musica, vy,
por supuesto, vinculadas a partidos politicos de izquierda.

Memoria

Este pueblo estd perdiendo la memoria
Este pueblo estd perdido sin memoria
Este pueblo estd perdido, memoria!
Recuerden, despierten, actiien

Esta es una historia para no perder la memoria
Recuerden despierten actiien

iAgosti, Videla, Harguindeguy,
Galtieri, Viola, Lambruschini,
Cacciatore, Lami Dozo, Camps
Menéndez, Suirez Masén, Astiz,
Bussi!

El segundo tema citado es interesante por su funcién de
toma de conciencia: “Este pueblo estd perdiendo la memoria”,
afirma la banda “Detenido Desaparecido”. Se dan cuenta que
la Argentina contempordnea demuestra un deseo hacia el olvi-
do que no puede ser permitido por los que han vivido en
carne propia las atrocidades de la represién. Este mismo con-
cepto ha sido recordado en varias ocasiones con la férmula
“De la amnistia a la amnesia” donde la patologia del olvido es
el paso siguiente al perdén de los culpables. El riesgo de esta
actitud es denunciado en el verso siguiente: “Este pueblo estd
perdido sin memoria”. La invitacién a recuperar el recuerdo
del pasado para que no hayan sido indtiles tantas muertes y la
imperativa necesidad de reconocer a los culpables como tales
se esclarece en la repeticién obsesiva de los nombres de los
responsables. Los militares son citados como un refrin maca-
bro. La esperanza es que, como cualquier refrin, queden im-
primidos en la memoria de los chicos que cantan, que escu-
chan la cancién por la radio, que a veces aprenden mds de una
cancién que de los libros. Se trata de la tentativa de grupos
que terminan siendo difusores de unos ideales en los cuales
creen, usando como medio de propaganda una cancién, para
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que el mensaje llegue de una forma que quizds no hubiera
llegado por otro medio.

Mudos, sordos, ciegos

FEl miedo que hoy demuestran

Todos ustedes

Es lo que quedd del terrorismo

De Estado

Que no ves, que acaso no ves

Que estin todos

Mudos, sordos y ciegos!

Politicos, civiles, somos manejados

Por el modelo autoritario represivo

del Proceso

Todo un gran modelo de civilizacién y subordinacién
Marcado a fuego!

En todos los recuerdos

Treinta mil ejemplos son mas que suficientes
Para que todos aprendan a ser

Mudos, sordos y ciegos!

Me obligaron a crecer imponiéndome mentiras
Con los ojos vendados escondiendo las muertes
Todos te pusieron el alambre de puas

Adn hoy en tu cerebro, imposible de arrancar!
Ey conformista! Estds acostumbrado

A sentir el miedo que te pasaron tus padres
Nada va a cambiar con gente como ustedes
Aplastados como cerdos por hipocresfas y tradicion. Conformistas!

Esta tltima cancién se enfrenta a la temdtica que se repetird
también en las representaciones iconogréficas sobre este tema:
la de los monitos mudos sordos y ciegos. La cancion empieza
con una afirmacién que puede ser, en parte, el resultado de un
andlisis parecido al que estoy intentando: “El miedo que hoy
demuestran todos ustedes, es lo que quedé del terrorismo de
Estado”, y mds aln, los chicos se atreven a afirmar con deci-
sién que: “somos manejados por el modelo autoritario represi-
vo del Proceso”. Como elementos comunes del imaginario hay
que subrayar, por ejemplo, la presencia constante de la cifra
30.000, namero poderoso que se fija en las conciencias. La
imagen del alambre de ptia también es algo recurrente en las
pinturas que se refieren a la represion, asi como cualquier
objeto contundente, hojas de cuchillos, clavos, ufias. En la dl-
tima estrofa del tema, ademis, “Detenidos Desaparecidos” se
dirigen directamente a la nueva generacién temerosa: “Estds
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acostumbrado a sentir el miedo que te pasaron tus padres, nada
va a cambiar con gente como ustedes”.

La desconfianza hacia el futuro es casi total: no hay, en este
texto, ninguna esperanza de mejorar la situacién del pais, ni de
que los culpables sean juzgados por la justicia, terrenal o divi-
na que sea. Pero no estamos frente a un texto con resignacién:
los jévenes de estos grupos demuestran que la “rabia” guarda-
da por mucho tiempo, que asfixia y quema las entrafias de
“Actitud Maria Marta”, es la misma que provoca las amenazas
e insultos de “Detenido Desaparecido”. La via para salir de la
desesperacién es, hasta este punto, la agresividad.

Cambiando totalmente de estilo musical, enfocamos ahora la
atencién en un grupo musical con muchos afios y discos pro-
ducidos, asi como recitales en apoyo a los organismos de de-
rechos humanos y letras de compromiso, si no politico por lo
menos social. De este grupo destacaria tres temas, dos escritos
por el cantante Flavio Cinciarulo, y otro cantado por la band
pero originariamente escrito por Rubén Blades.

Matador

Me dicen el matador

Naci en Barracas

Si hablamos de matar

Mis palabras matan.

No hace mucho tiempo

Que cayd el leén Santilldn

Y ahora sé que en cualquier momento
Me la van a dar.

Me dicen el matador

Me estin buscando

En una fria pensién

Los estoy esperando

Agazapado en lo mas oscuro de mi habitacién
Fusil en mano, espero mi final.

Matador, matador

La cana te busca matador.

Viento de libertad

Sangre combativa,

en los bolsillos del pueblo la vieja herida
De pronto el dia se me hace de noche,
murmullos, corridas y el golpe en la puerta
llegé la fuerza policial.

¢Qué suena? Son balas

me alcanzan

me atrapan
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resiste

Victor Jara

No calla.

Me dicen el matador de los cien barrios portefios
No tengo por qué tener miedo

Mis palabras son balas

Balas de paz, balas de justicia,

soy la voz de los que hicieron callar sin razon
por el solo hecho de pensar distinto, ay Dios.
Santa Maria de los Buenos Aires

Si todo estuviera mejor

Matador, matador

No te vayas matador

Matador, matador

Este tema presenta la poderosa figura del guerrillero en su
emblema de portavoz de un pueblo: el matador del que se
habla es una especie de martir, un héroe, alguien que si ha
matado, pero por la paz y la justicia (“no tengo por qué tener
miedo, mis palabras son balas, balas de paz, balas de justicia”).
Su violencia, segiin parece, es sélo verbal: “si hablamos de
matar, mis palabras matan”, y la velada alusién a los desapare-
cidos sigue con las letras: “Soy la voz de los que hicieron
callar sin razén, por el solo hecho de pensar distinto”. El
matador es el alma del pueblo y su arma y, como el pueblo,
estd impregnado de caracteristicas tipicas del imaginario popu-
lar, como la religiosidad (“ay Dios” y “Santa Maria de los
Buenos Aires”) y la especificidad geografica, a la que él mismo
dice pertenecer: “Naci en Barracas”, “me dicen el matador de
los cien barrios portefios”, que se nota en la misma invocacion
al antiguo nombre completo de la capital. El matador es el
pueblo, porque el pueblo lo quiere y se lo dice muy claro: “No
te vayas matador”, trata de ayudarlo: “La cana te busca mata-
dor”, y el propio deseo del matador es que las cosas sean por
fin mejores para la gente.

El papel del malo lo interpreta, una vez mds, la policia, que
llega a poner fin a la vida osada del matador. Este espera la
muerte atrincherado en una habitacion de hotel, armado, y
muere asi como se cuenta que murié Salvador Allende, con el
fusil en mano, acosado por el enemigo, en su despacho. Otra
evidente referencia a Chile es el nombre citado, Victor Jara,
cuando el coro de personas que quieren animar al matador en
el momento cercano a la muerte le cantan: “Resiste, Victor Jara
no calla”. En las primeras lineas también hay una referencia al
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nombrado “Ledn Santilldin”, enésimo personaje creado por Cin-
ciarulo para otra cancién de “Los Fabulosos Cadillacs”: se tra-
ta, en este caso también, de un vengador del pueblo, un lucha-
dor por la justicia, o sea, en pocas palabras, otro “matador”.
Manuel Santillin, a punto de morir, dice palabras muy signifi-
cativas en la cancién: “Nunca se olviden que el llanto de la
gente va hacia el mar. Van al mar, van al mar, llanto, dolor,
sufrimiento, de un pueblo que se ahoga en el mar”. El eterno
espectro del mar vuelve.

Se ha querido ver, en la figura de Santillin, la representa-
cién de personajes reales cuales Roberto Santucho (del ERP) o
Ernesto Guevara pero, mds alld de ser un individuo destacado,
Manuel Santillin es el emblema del guerrillero martir, expre-
sién de un deseo del pueblo reprimido que necesita héroes. El
“matador” y el “Ledn Santillin” van mds alld de una cancidn,
son verdaderas figuras miticas. El éxito impresionante que tuvo
esta cancidn, en Argentina asi como en el exterior (el magni-
fico video del tema ha ganado premios internacionales en las
categorias de musica latina en los MTV Music Awards del
1994) demuestra cudnto la gente se ha identificado con lo que
canta Cinciarulo. He comprobado personalmente la difusion
enorme de esta cancidon entre un publico de todas las genera-
ciones, ademds de que, por la calidad misma del estilo de
musica, que la hace agradable para bailar y festejar, se ha con-
vertido en un cldsico durante las fiestas de cumpleafios de 15
y de bodas. Esta cancién fue la que abrié el mercado comercial
a “Los Fabulosos Cadillacs”, quienes, sin duda, siguieron con
temas conectados a mi objeto de estudio aun en los albumes
siguientes. Otro ejemplo de esto es el tema Mal Bicho.

Mal bicho

Vos que andis diciendo

Que hay mejores y peores

Vos que andis diciendo

Lo que se debe hacer

Escucha lo que te canto pero no confundir
Es de paz lo que canto

Que me habla de privilegios,

de una raza soberana,

superiores, inferiores, minga de poder

¢Cémo se te ocurre que algunos son elegidos y
otros son para el descarte?

Ambiciones de poder, es malo tu destino que
Cambié tu camino, que marcd tu camino,
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la cancién que es valiente, es cancidn para siempre.
Como dijo mi abuela, aquel que no corre vuela,

en el planeta somos tantos, ay como pueden ser tantos,
en la escuela nos ensefian a memorizar fechas de batallas
pero que poco nos ensefian de amor.

Discriminar, eso no estd nada bien,

ante los ojos de Dios, todos somos iguales.

Sos el que hace las guerras,

dicta falsas condenas,

el que ama la violencia,

que no tiene conciencia,

nunca piensa, nunca piensa,

no cuida ni su alma.

Mal bicho, todos te dicen que sos,

mal bicho, asi es como te ves.

¢Por qué vas lastimando a quien se ve distinto,
imponiendo posturas siempre con mano dura?

Vos tenés para el abrigo,

otros mueren de frio,

sos el que anda matando,

el que va torturando.

Yo no voy, yo no voy, yo no voy

A la guerra, a la violencia,

a la injusticia, y a tu codicia,

;Digo no! {Digo no! ;Digo no, digo no, digo no!
Paz en el mundo.

En este tema, la referencia a los militares es mucho mis
velada y se entiende que estamos hablando de desaparecidos
escuchando las frases: “Sos el que anda matando, el que va
torturando”. Ademais, el video grabado para este tema muestra
unas escenas que estdn inequivocamente vinculadas al imagina-
rio sobre los desaparecidos: un personaje estd atado a una silla,
en una celda gris y la sangre estd por todos lados, como si
fuera torturado. La denuncia que inspira esta cancién de Cin-
ciarulo tiene otro tono con respecto a los textos examinados de
“Actitud Maria Marta” y de “Detenido Desaparecido”: “Los
Fabulosos Cadillacs” llaman a la serenidad, aunque no dejen
de pedir justicia (“digo no a la injusticia, a tu codicia”, “Escu-
chd lo que te canto pero no confundir, es de paz lo que can-
to” y “paz en el mundo”). La cancién encara el tema de la
discriminacién y de la educacién argentina que no contempla
temas de actualidad sino que da estériles nociones (“en la es-
cuela nos ensefian a memorizar fechas de batallas pero qué
poco nos ensefian de amor”).

“Guerra”, “mano dura”, “conciencia” y “falsas condenas”
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son otras palabras claves en las canciones sobre los desapare-
cidos. La cancién, ademds, produce un efecto catirtico, en la
estrofa final, cuando, al ser cantada tanto en recitales organiza-
dos por organismos de derechos humanos como en otros, todo
el puablico hace coro: “jdigo no, digo no, digo no, digo no,
digo no, digo no a la injusticial!”.

Desapariciones

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo
Preguntaba la dofia

Se llama Ernesto y tiene cuarenta afios
Trabaja de pedén en un negocio de autos
Llevaba camisa oscura y pantalén claro
Salié de noche y no ha regresado

Y no sé ya qué pensar

Pues esto antes no me habia pasado.
Llevo tres dias buscando a mi hermana,
se llama Altagracia igual que la abuela,
salié del trabajo para la escuela,

tenfa puestos unos jeans y una camisa blanca,
no ha sido el novio..

el tipo esta en su casa

no saben de ella en la policia

ni en el hospital.

Que alguien me diga

Si ha visto a mi hijo

Es estudiante de medicina

Se llama Agustin y es un buen muchacho,
a veces es terco cuando opina,

lo han detenido, no sé qué fuerza
pantalén blanco camisa a rayas

pasd ante ayer.

Ooohhoho hohhooh

Anoche escuché varias explosiones

Tiros de escopeta y de revélver,

autos acelerados, frenos, gritos,

ecos de botas en la calle,

toque de puertas, quejas, por dioses, platos rotos,
estaban dando la telenovela

por eso nadie miré pa’ fuera

iAvestruz!

¢Adénde van los desapatrecidos?
Busca en el agua y en los matorrales
¢Y por qué es que desaparecen?
Porque no todos somos iguales

¢Y cuindo vuelve el desaparecido?
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Cada vez que lo trae el pensamiento
dcomo se llama al desaparecido?
Con la emocién apretando por dentro.

Este tema, escrito por el cantor mexicano Rubén Blades, ha
sido llevado al éxito mundial por el conjunto rock mexicano
“Mana”, y la versién que hicieron “Los Fabulosos Cadillacs” es
mucho mds salsera. El texto aparece muy claramente como la
afanosa busqueda de familiares de secuestrados que describen a
sus desaparecidos como si hubiera todavia una posibilidad de
encontrarlos vivos en algin paradero. Esta posibilidad ha ido
haciéndose mucho mds débil con el pasar de los meses y de los
afios. La tragica tramitacion de los familiares era la denuncia
de la desaparicion en las mdis cercanas comisarias (“no saben
de ella en la policia ni en el hospital”). La cancién cubre a
varios casos de parentesco: un marido desaparecido, una her-
mana, un hijo, o una madre. En todos los casos las letras co-
munican el desconcierto al encontrarse frente a algo completa-
mente nuevo, desconocido (“y ya no sé qué pensar, pues esto
antes no me habia pasado”). La estrofa final, en cambio, dibuja
la tipica escena de los rastreos policiales, cuando los vecinos
escuchaban las claras sefiales de las patotas secuestrando pero
intentaban no hacerle caso: esta actitud torpemente evasiva
(“estaban dando la telenovela, por eso nadie miré pa’ fuera”)
se sintetiza en la palabra “Avestruz”. En fin, las preguntas que
aparecen en el estribillo podrian ser las que un nifio les hace
a los mayores. Las respuestas hacen referencia al siempre pre-
sente elemento del agua, al cual se refiere como tnico sitio (el
Rio de la Plata) donde pueden estar los caddveres de los des-
aparecidos y se entrega al recuerdo como tnica forma de hacer
sobrevivir al secuestrado. El amor y la memoria de sus amigos
y parientes son lo tinico que lo puede salvar de una desapari-
cién mas cruel, y mds definitiva: el olvido.

Ya hemos visto c6mo algunas bandas de hoy han tratado el
fenémeno de los desaparecidos en su produccidn artistica, pero
la mirada hacia los cuatro conjuntos mencionados seria parcial
si no tomdramos en cuenta decenas de otros grupos y letras
interesantes para analizar que, en este articulo, me limitaré a
mencionar a grandes lineas.

Las Madres, por supuesto, han dado lugar a muchas cancio-
nes a ellas dedicadas y, para citar algin ejemplo, “Los Caba-
lleros de la quema” les han dedicado Madres y “Los Calzones”,
en su disco Mugre (2000), el tema Noche de pasiuelos blancos
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(2000): “Quiero imaginarte hoy blanca y serena, largas noches
de agonia te hacen temblar”. Siempre en el mismo Lp, en la
cancién Sangre en sus manos (2000), “Los Calzones” hacen
referencia a la imagen constante de los caddveres en el agua,
con la expresién “rios de gente, suefios congelados”. Otro tema
recurrente es la falsa ingenuidad de la clase media que parecio
despertarse de un profundo suefio cuando todo el mundo se
enteré de los crimenes que habian sucedido. A este propdsito
hay que citar un tema de “Los Twist”, Pensé que se trataba de
cieguitos (1987), y otro de los “Ataque 77”7, Cancién indtil
(2000) (entre las letras: «Van dos meses que no lo he vuelto a
ver y esos hijos de puta dicen “Algo habrd hecho”. Aunque
eras muy pequeiio lo supiste igual, hijo y sangre de un desapa-
recido, en la calle pide a gritos juicio y castigo. Tinta roja y
escrache en la pared»). La represién, ademds, ha sido encarada
por otros cantantes, no sélo en sus letras, sino durante entre-
vistas también. “Los Violadores”, por ejemplo, acusan: “Repre-
sién a la vuelta de tu casa, represion en el kiosco de la esqui-
na, represién en la panaderfa, represién 24 horas por dia”

El conjunto “Bersuit Vergarabat” es de los mds comprome-
tidos en la lucha de las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo. Muy a menudo ha tocado durante recitales en beneficio
de estas organizaciones y ha producido, en particular, un par
de temas muy estrechamente conectados con el asunto de los
desaparecidos, ademas de haber hecho todo un dlbum intitula-
do Vuelos (1996, Polygram) como el libro homénimo de Hora-
cio Verbitzsky ** (desde las letras: “Ya mis ojos son barro en la
inundacién” y “Espuma de miedo, viejo apagén/Y la bruma
rebota siempre hacia aqui”).

Otra band que enfrenté en una de sus canciones el tema
particular de la amnistia fueron los “Kapanga”, conjunto por-
teflo nacido en 1989, quienes asi explicaron la necesidad de
hacer salir en el mercado discogrifico su tema Los indultados:
“Quisimos que la gente sepa con nombre y apellido quienes
fueron los culpables del genocidio de este pafs. Cuando hici-
mos el video, no lo pasaban, teniamos el tema hacia dos meses
sonando en la «Rock and Pop» y no nos pasaban el video, nos
decian que era muy fuerte... Muy fuerte no, pelotudo, es la

11 Volantes de las Madres, Edicién Madres de Plaza de Mayo, Buenos
Aires, abril 1997.
12 H, Versirsky, E/ vuelo, Planeta, Buenos Aires, 1995.
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verdad, deciamos nosotros. Son imégenes de archivo, de las
que veiamos por la tele, de los milicos, de la represién. Lo
fuerte es que haya pasado, no verlo por la tele. También logra-
mos que a muchos pibes de entre 12 y 15 aflos que no les
ensefian en la escuela qué fue la dictadura, le pregunten a los
padres quién era Massera. En una nota por la tele vimos que
un pibe de 15 afios decia que Massera era una heladerfa... y te
querés matar cuando escuchds eso”

Un caso distinto, pero que cabe mencionar, es el CD “Le
chant du coq” (1985) del “Cuarteto Cedrdén”, conjunto que
toca tangos cantados e instrumentales, que, en este CD, ha
musicado textos de Juan Gelman, noto poeta afectado directa-
mente por la represion. La produccién del disco es francesa y
muchisimo valor tienen sus muasicos entre los cuales encontra-
mos a Juan Cedrén y Paco Ibifez.

La importancia de esta experiencia, desarrollada en el exilio
durante los primeros afios de la democracia, estd en el hecho
de que el tema de los desaparecidos es de esta forma dirigido
a un target de audiencia muy distinto de los examinados en
precedencia: el tema de los desaparecidos entonces ha contami-
nado estilos musicales que normalmente se consideran muy
lejanos de cualquier compromiso social. Analizaremos aqui las
letras de cuatro canciones del CD mencionado: la primera,
Ruidos, presenta referencias muy directas al momento del se-
cuestro: “Esos pasos ¢lo buscan a él? / Ese coche ¢para en su
puerta? / Esos hombres en la calle ¢acechan? / Ruidos diversos
hay en la noche”. Las lineas reflejan el estado de terror produ-
cido entre los vecinos del barrio. También en el tema Cambios
se presenta la historia de un prisionero injustamente encarcela-
do y se pregunta: “¢Por qué hay tantos hombres y tantas
mujeres tristes en el pais?”; la tristeza queda como marca co-
mun para todo el pueblo. Gelman escribe, acompafiado por el
bandoneén: “sEn furor va a dar la tristeza de los pobres del
mundo?”, una pregunta que es una esperanza, un deseo. Y, en
fin, una solemne declaracién de voluntad de un pueblo herido:
“Nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte/
también queremos la igualdad en la vida / queremos la justicia
en vida / aunque sea corta y larga la muerte”.

15 Kapanga, el antibéroe nacional, en la revista H.I]J.O.S., Ediciones de
los H.1.J.O.S., Buenos Aires, septiembre 2000.
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La referencia a una tragedia compartida con todo el pais
estd también en el tema Glorias: “Son preguntas indtiles para
este invierno / no se las puede echar al fuego para que ardan/
no sirven para calentarse en el pais / ni sirven para calentar el
pais helado de sangre”.

Elementos ya comunes al imaginario colectivo se conectan
con vocablos como “sangre”, “sdbanas” y el acontecimiento de
Trelew a menudo mencionado: “¢Acaso no estd corriendo la
sangre de los 16 fusilados en Trelew? / Por las calles de Trelew
y demas calles del pais no estd corriendo esa sangre? / ¢Hay
algin sitio del pais donde esa sangre no estd corriendo aho-
ra? / ¢No estdn las sibanas pegajosas de sangre amantes? [...]
¢No suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche
del pais? / Con sangre verdaderamente estdan regando el pais
ahora” ", La llamada “masacre de Trelew” ocurrié en 1972: 16
detenidos politicos fueron fusilados por los militares en esa
ciudad argentina. Se trataba de unos guerrilleros que se habian
escapado de la carcel de Rawson, luego de matar a uno de los
guardias. Los fugitivos llegaron al aeropuerto de Trelew y ahi
se atrincheraron tomando como rehenes a los pasajeros en trdn-
sito. Seis de los jefes guerrilleros lograron escaparse desviando
un avién de linea hacia Chile, dejando al gobierno del general
Lanusse en un estado de gran desconcierto. Los otros fugitivos
terminaron rindiéndose a la policia que les dispar6 matdndolos
a todos.

El dltimo tema que tomaremos en consideracién, Cartas,
cuenta la conmovedora historia de una parturienta: «una tela
donde la camarada escribe “el dia 20 de abril a las 20.05
nacié / el chiquito que esperé cuidé defendi tanto tiempo con-
tra” escribe / contra la oscuridad que estd en algin lugar de las
bestias contra / la oscura bestia la picana los golpes al vientre
donde él/ “que defendi tanto tiempo” escribe “con la colabo-
racién de todas / ustedes mis compafieras y amigas” escribe y
cuando el / dia 24 (lunes) lo acosté por la noche y lo pasé a
su cunita / “sus ojitos no se abrian ni lo harian jamds” escribe /
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los/
golpes la picana la violacién la cdrcel de su madre” escribe / el
nifio “fue testigo y martir de la causa y héroe” escribe». El
texto menciona palabras directamente relacionadas con el cau-

14 Libreto del CD Le chant du cog (1985) del “Cuarteto Cedrdn”.
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tiverio en los centros clandestinos de detencién: la madre del
bebé ha sufrido torturas con picana que han causado una
malformacién al hijo quien muere a los pocos dias de haber
nacido. El drama de las detenidas embarazadas y de sus hijos
encuentra lugar expresado en este particular estilo de musica
también.

La produccién musical de los dltimos 30 afios se ha dedica-
do a la comprensién y al debate de los problemas sociales y
politicos de Argentina de una forma constante y con obras
muy bien logradas. En particular, después de los primeros se-
cuestros y desapariciones tras el golpe de marzo de 1976, el
mundo de la musica también ha querido testimoniar la injusti-
cia, y lo siguié6 haciendo hasta ahora, de una forma bastante
variada, segin los distintos géneros (rap, metal, salsa, pop,
tango) que hemos tomado como ejemplo.

Desde la “nueva trova” de los afios 60, pasando por los
chilenos Violeta Parra y Victor Jara, la nueva cancién compro-
metida, acompafiada por las consignas militantes, ha sido la
banda sonora de tiempos de cambios, de rebelién contra la
opresién del “onganiato”, o la masacre de Trelew. Los cantores
de los afios 70 y 80, como Ledn Gieco y Mercedes Sosa, se
comprometieron en la defensa de los derechos humanos y con-
tra el indulto y sufrieron en carne propia la persecucién. En
los 80, con la democracia, empiezan a concretizarse en las le-
tras algunos elementos fundamentales como la injerencia de
Estados Unidos en los males de Argentina (por ejemplo, en
algunos versos de Victor Heredia: “Hay banderas que son sim-
bolos de muerte / desplegadas contra un cielo de inocentes, /
como 4aguilas de pronto alzan su vuelo / sobre el tierno cora-
z6n de nuestras gentes”) o la “cristificacién del desaparecido”
(en muchas letras de Ignacio Copani como: “Pobre Jests heri-
do y encapuchado / Judas sabrd por qué desaparecié / Pobre
Jests, la cruz no estd en ninglin lado / nadie la vio / Maria gira
que gira buscandolo/y a Barraba el gobierno ya lo indulté”).
Los afios 90 acompafiaron memoria con rabia en las letras de
los grupos jévenes y crearon personajes miticos de algunos
guerrilleros (Los Fabulosos Cadillacs).

En los temas nacidos como respuesta inmediata a la repre-
sién, asi como en los més recientes, los elementos que se repi-
ten con frecuencia son los mismos que encontramos en las otras
artes que se ocuparon del tema. En mi investigacion sobre las
artes pldsticas, el teatro y el cine he detectado algunos elemen-
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tos recurrentes como: ojos abiertos y bocas que gritan, cuerpos
torcidos por el sufrimiento pero sin rostros, como titeres, las
Madres y sus pafiuelos o las detenidas embarazadas sufriendo
torturas, juegos de palabras y simbolos de la patria manchados
de infamia, militares culpables como los Estados Unidos o la
Iglesia que a su vez maltratan hombres simbolos de la justicia
como el “Che” o Cristo identificados con los desaparecidos.
Escultores, pintores, fotégrafos, arquitectos, directores de cine
y de teatro, asi como la gente comdn en sus murales, expresan
la necesidad de hablar del tema, de interiorizarlo, de compar-
tirlo. La actitud comun es la esperanza de todos estos artistas
y la necesidad de derribar el muro de silencio levantado por
los 6rganos gubernamentales, la lucha contra el olvido, vivido
como una enfermedad que aqueja a toda la nacién. Las tema-
ticas, entonces, son las mismas, pero en el caso de la musica,
tal vez, estos temas son expresados con una brutalidad mayor,
con la violencia estremecedora tipica de la palabra, que va mis
alld del poder concientizador de las imdgenes: puestas en esce-
na, fotogramas y pinturas pueden concretizar una idea personal
del artista y transmitirla al imaginario de la audiencia, pero lo
que sale es siempre un producto concreto, limitado, ya “dige-
rido” y controlado, mientras el poder de las letras musicales,
asi como el de la poesia, es su total apertura a la imaginacién
de cada uno; las palabras son chispas que encienden, en cada
conciencia, imdgenes personales que cada uno de nosotros con-
sidera las mds importantes, las mds dolientes.

Hay sin embargo que destacar también que el lenguaje usa-
do por algunos grupos rock como “Actitud Maria Marta” o
“Detenido Desaparecido” es grotesco, a veces hasta vulgar, y
aparece muy lejano, por ejemplo, del usado en otra forma ar-
tistica: la poesia. Es importante subrayar la diferencia que exis-
te entre letras poéticas y letras de rock. Tomaremos como ejem-
plo los textos de dos reconocidos poetas argentinos para notar
las diferencias en empleo de vocablos y actitudes. En su obra
antolégica Interrupciones 1y 2, publicada en 1997 por la edi-
torial Planeta de Buenos Aires, Juan Gelman metaforiza la dra-
mdtica situacién argentina con una delicada y atractiva metéfo-
ra: “Estamos mirando la noche / hacia el lado por donde sale
el sol” (Nota XIII). Estas lineas infundidas de esperanza son el
logro artistico de un poeta cuya experiencia personal estd muy
estrechamente conectada a la represién de la dictadura: el hijo
del poeta fue secuestrado y sigue siendo desaparecido al igual
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que su esposa, quien estaba embarazada. El dolor de un padre,
su frustracion frente el secuestro del hijo, trasparece tierna-
mente en las lineas de la Noza XIV: “¢Estds vivo? / ¢Estds
muerto? / ¢Hijo? / ¢Vivimoris otra vez / otro dia / como morivi-
viste estos tres afios en un campo de concentracién? / ¢Qué
hicieron de vos / hijo/ dulce calor que alguna vez nifiaba el
mundo / padre de mi ternura/ hijo que no acabé de vivir?”.
Como se nota, el punto de vista, aunque sea interno al dolor
como en el caso de “Actitud Maria Marta”, ya que en los dos
casos se habla de experiencia directa del duelo de la desapari-
cién, el sufrimiento se comunica con un registro distinto, que
sin embargo no pierde fuerza, al contrario, toca directamente
cuerdas intimas, da pena y rabia al mismo tiempo: “Hijo que
nadie hard otra vez/ golpeo las puertas de la muerte para
desalojarte de hechos que no te corresponden” (Nota XX).
Dicho esto, hay que afadir sin embargo que muchos de los
versos de Juan Gelman conservan, en un plano temitico, ese
compromiso militante y esa indignacién combativa que se en-
cuentra muy claramente en las canciones analizadas de “Acti-
tud Maria Marta” o “Detenido Desaparecido”. Un ejemplo de
esta actitud compartida lo encontramos en el poema Nota XV:
“Empezamos temprano a criticar los e / horrores de la conduc-
cién nacional / el sectarismo / el triunfalismo / el militarismo
fatal”, o en Corriendo hacia la mar: “La miseria / esa que me
orinaba los rincones / la venciamos observando al enemigo / re-
uniéndonos / discutiendo militarmente / ideolégicamente / politi-
camente / sol mio / hijo”, y en Solisimos: “Agua como esperan-
za / donde morir es facil /y empezé el misterio del mal olor/
el mal olor subia de cenizas podridas, el mal olor cubrié a los
compafieros como nube / al pais”. Juan Gelman también enton-
ces denuncia un pais “torturado / callado” en tono altamente
poético aunque a veces sin metdforas, concreto y al mismo
tiempo evocador.

Al fenémeno de los desaparecidos se ha acercado también
Jorge Boccanera, importante poeta comprometido argentino,
quien enfrenta el tema en su antologia Marimba, editada en
1986 por Editorial 21 en Buenos Aires, con un tono liviano y
emotivamente impactante al mismo tiempo. Ejemplo de esta
forma poética es su poema “Limites”: “Mi pueblo /limita al
norte con bolivia y paraguay / al este con brasil el océano at-
lantico y uruguay / al oeste con chile / y luisa / se pudre en una
celda de dos metros por uno”. La vastidad del territorio argen-
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tino hace de espejo a los angostos limites de los cautivos, lo
absurdo de las detenciones, el horror de la tortura que aparece
hasta en poemas no directamente conectados al tema pero que
tienen entre sus vocablos claras referencias a la dictadura como
en Contra el bufén del rey, donde destacan palabras como
“dientes apretados”, “trapo blanco”, “ahorcado”, “cuerpo” vy
“jaula”, que no son muy lejanos de los usados por “Actitud
Maria Marta” o “Detenido Desaparecido”.

Por esta razén, podemos considerar “Actitud Maria Marta” o
“Detenido Desaparecido” como un pufio en el estémago para
los escuchas, seguramente molesto y a veces rechazado por el
publico, pero que podemos ver también como acto extremo de
las posibilidades del arte. Al mismo tiempo el temple muy
diferente de las canciones de “Los Fabulosos Cadillacs” y otras
bandas como los “Bersuit Vergarabat” demuestran cémo un
tema tan devastador para la nacién como el de los desapareci-
dos se ha insertado ya en la cultura local, creando figuras mi-
tolégicas o, por lo menos, fortaleciéndolas, haciendo entrar, de
esta forma, el asunto de los desaparecidos en las fiestas calle-
jeras, acompafiadas, a veces, por las murgas. Esta forma de
festejo popular es, en si, muy significativa: una de las primeras
medidas del gobierno militar fue suprimir el carnaval y cual-
quier forma de desahogo para el pueblo que no fuese el patrié-
tico fatbol; la murga, entonces, asume el rol de denuncia, mo-
vilizacién y conciencia. Por esta razén las murgas de los distin-
tos barrios de la capital portefia acompafian casi todos los fes-
tivales convocados por Madres y Abuelas, quienes se conven-
cieron que la cultura rock es el camino perfecto para conectar-
se con la generacién involucrada en la bisqueda de su identi-
dad.

Estos festivales, a los cuales asistieron hasta 80.000 perso-
nas, se desarrollaron en su mayoria en la Plaza de Mayo, lugar
que tiene una fuerte carga simbdlica mds alld de la presencia
de las Madres, ya que ahi estd todo el poder: el poder del
gobierno en la Casa Rosada, el poder de la Iglesia en la Cate-
dral Metropolitana, ademas del poder econémico de los tantos
bancos presentes.

Los cantantes de los 80, las bandas contemporineas, los
festivales y las murgas, testimonian la necesidad de una clarifi-
cacién judicial que, en este caso, los mismos muchachos exi-
gen: quizds la musica sea el arte mds difundido y apreciado
entre los jovenes y su aporte a la concientizacién es fundamen-
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tal. También podriamos afadir que, durante los primeros afios
de democracia, a medida que los partidos politicos iban per-
diendo representatividad entre los jévenes y declinaba el auge
de la militancia, la juventud argentina encontré un canal de
identificacién y de expresién en el rock en general y en algu-
nos de los grupos que mencionamos, por su posicién ante los
medios y el sistema mercado-negocio. La transferencia de lo
politico a lo musical se ha debido entonces al carisma de los
musicos, asi como su coherencia en los discursos, en contraste
con la dudosa honestidad de los politicos argentinos de los
Gltimos 15 afios. Y no se trata sélo de muisicos con letras
explicitamente comprometidas sino con una atmésfera mds ge-
neral aun en esas bandas, como por ejemplo los “Patricio Rey
y Sus Redonditos de Ricota”, que, en lugar de abordar un
lenguaje panfletario y de “protesta” gratuita, prefieren describir
algo en términos estéticos y usan en las letras un simbolismo
con un concepto de fondo pero dejando lugar a las distintas
interpretaciones que pueda tener el receptor. El conjunto rock
“Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota” lleva un par de
décadas haciendo un rock condimentado con metéforas sofisti-
cadas mezcladas a lenguaje comin: sus textos estin entre los
maés interesantes. Vale la pena citar algunos ejemplos para en-
tender cémo algunos miisicos contemporaneos critican la socie-
dad argentina y estdin comprometidos con un cambio radical de
la gestién del pais, aun con canciones no tan directas. Del
album Lobo Suelto Cordero Atado (Cielito Records, 1993) qui-
siera destacar algunas letras que pueden ser interpretadas como
protesta contra la violencia, los encarcelamientos injustos, la
represién policial: “No le robaba nunca a nadie/a nadie en
especial / gané un orzuelo de tercer ojo/y su nariz sangrd/
No hubo caricias para su celo moro/y ahora mira crecer las
flores desde abajo”. El protagonista de este texto, aunque ino-
cente, viene golpeado y es enterrado sin piedad. Otro persona-
je, el “Botija Rapado” que da el titulo a la cancién, se fuga de
la carcel como lograron hacer algunos sobrevivientes de centros
clandestinos de detencién: “Estuvo grabando paredes/ un rato
antes de fugar / del cepo a la bolsa de la vieja Colonia Berro /
y tarareando su la-lan/ quiso pilotar sus suefios /y pasé la
raya”. Pero el elemento mds presente en los textos de los
“Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota” es la recurrente
violencia en una Buenos Aires despiadada y cruel: “El dltimo
show no murié casi nadie / se fue vacio el furgén de los fiam-
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bres” dicen en “Lavi- Rap” o, atn: “Nuestro miedo helard este
infierno, creo./ Sopla un viento frio en la ciudad” en “Per-
diendo el tiempo”. Quien habla en las canciones, lo hace siem-
pre como un acosado, como quien huye para no ser secuestra-
do, o aplastado por la sociedad, por un enemigo invisible que
se encarna en el Estado: “Me acaban el cerebro a mordiscos /
bebiendo el jugo de mi corazén/y me cuentan cuentos al ir
a dormir” dicen las letras de “Yo, canibal” donde la accién de
los medios de comunicacién es la de anestesiar a los especta-
dores. Una referencia quizds mds directa al fenémeno de los
exiliados puede ser encontrada entre los renglones de “Buenas
Noticias”: “Llegan buenas nuevas de los escondidos / de los
convalecientes para los sonados”, pero hay que tomar estas in-
terpretaciones con sumo cuidado, pues los textos de los “Patri-
cio Rey y Sus Redonditos de Ricota” son simbdlicos pero al
mismo tiempo cerrados a cualquier ficil interpretacién. Las
palabras estin reunidas con fingida casualidad y conceptos
aparentemente muy lejanos pueden descubrirse aliados para
transmitir una precisa sensacién. De otro album, Luzbelito
(Cielito Records, 1996), se podrian citar mds ejemplos pero me
limitaré a otros 2 temas. En “Me matan, Limén” se subraya el
cansancio del pueblo argentino de soportar crueldades: “Nues-
tra gente, jno!/baila y canta, jmi Dios! / no quiere escu-
char... / cumbias y merengues crueles otra vez...”; y, en fin, en
“Rock yugular” se suman todas las temdticas principales de la
musica de los “Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota” en los
versos: “Rara vez esta vida tiene sentido, amor/y asi ves que
hasta mi sombra brilla en esta ciudad / Caen, caen al fin, caen
los disfraces / caen desnuddndote / mientras unos fantasmas, fie-
les amigos / rien de vos y se roban tu fe./ Vas copiando tu
herida sobre un pafiuelo rojo/y ya sabés que jugando al bo-
rrego te van a carnear’. Una ciudad oscura se recorta detrds
de la melancélica toma de conciencia de la inevitable injusticia;
sin embargo, los fantasmas regresan y las mdscaras que ocultan
la verdad son destinadas a caer,

Otro rasgo que quisiera destacar, para finalizar estas reflexio-
nes, es cdmo, en la mayoria de los textos considerados, la
actitud es de agresiva bisqueda de lo positivo, llegando, en
algunos casos, casi a la amenaza, demostrando la conviccién de
estar en lo correcto y queriendo prometer un juicio, divino o
terrenal que sea, a los culpables de tantos delitos. Esta certi-
dumbre optimista me ha parecido mayor en este aspecto artis-

74



LOS DESAPARECIDOS EN LA MUSICA ROCK ARGENTINA

tico, comparada con los otros que he analizado previamente y
la actitud de los musicos se podria sintetizar en la siguiente
frase, pronunciada por el cantante de los “Patricio Rey y Sus
Redonditos de Ricota”: “Somos el miedo de los gobiernos que
mienten en nombre de la verdad. El miedo del poder militar,
econémico y juridico que impide la comunicacién humana de
pueblo a pueblo [...] Somos el miedo de quienes nos adiestran
a ser corteses cuando alguna institucién nos pisotea [...] So-
mos el viejisimo miedo agazapado en todos los rincones del
imperio y estamos encantados. jEncantados!” .
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ABSTRACT

Media such as television and radio have proved to be able to influ-
ence general opinion and collective unconscious and so did in Argen-
tina, under the cruel military dictatorship, during the Seventies. Rock
and popular music has strongly influenced public opinion since art-
ists and singers became interpreters of the oppressed society, even
after the end of dictatorship, until nowadays. Political slogans take
the form of little poems or words for singing, commenting the strug-
gle for justice and human rights. Associations such as Mothers of
Plaza de Mayo have organised during the last 20 years many concerts
where rock bands have performed to cry out their despise towards
those who committed tortures and murders protected by special
powers and official position. Many sons and daughters of disappeared
people take part in different bands, like the efficacious Actitud Maria
Marta with its aggressive rap. Other bands, like Todos Tus Muertos
or Los Fabulosos Cadillacs, are specially engaged and dare use swear-
words to criticise and accuse the governors for their crimes.

KEY WORDS
Argentina. Dictatorship. Rock Music.
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Giuseppina Grespi

L’ESPRESSIONE SCRITTA IN SPAGNOLO (L2):
DIFFICOLTA E PROPOSTE D’INTERVENTO

Il principale obiettivo dell’insegnamento dell’abilita di scrit-
tura ¢ quello di sviluppare e stimolare determinati meccanismi
affinché I’alunno riesca ad esprimersi e a comunicare attraverso
la scrittura qualora gli sia necessario.

Lo scrivere &, come il parlare, un’abilita “espressiva”; in un
certo senso si assomigliano, poiché entrambe trasmettono signi-
ficati, ma sono ben diverse sia per quanto riguarda il mezzo
attraverso il quale si sviluppano sia rispetto al prodotto e al
processo. Quando si parla, ad esempio, si condivide il contesto
con il recettore, percid non & necessario fornire tutte le infor-
mazioni e si chiariscono alcuni punti solo se il nostro interlo-
cutore li richiede. Quando si scrive, invece, I'informazione che
forniamo deve essere sempre chiara e non deve lasciare spazio
a dubbi, infatti non essendo presente il recettore nel momento
della scrittura, non possiamo sapere se il nostro messaggio ¢
stato sufficientemente chiaro.

Una delle prime difficolta per chi apprende a parlare in
spagnolo & la pronuncia, mentre per chi inizia a scrivere in
spagnolo & l'ortografia.

Nell’espressione orale non c¢’¢ molto tempo per pensare:
bisogna scegliere con velocita le parole e le frasi che vogliamo
dire, non & possibile fare troppe pause o correggersi in continua-
zione poiché potrebbe risultare pesante per Vinterlocutore; Uinter-
locutore perd, pud aiutare se nota che chi parla & in difficolta
o si pud ricorrere ad esempio ai gesti o indicare 'oggetto di
cui non si conosce il nome. Nell’espressione scritta invece, si
ha tutto il tempo per pensare. Cid che scriviamo si pud leggere
e correggere finché si vuole e, anche se non c’¢ la possibilita
di ricorrere all’aiuto di strategie, come per esempio ai gesti, c’¢
sempre la possibilita di ricorrere alla grammatica e al dizionario.
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Quando si parla non & possibile organizzare tutto il discorso
in anticipo mentre quando si scrive si organizza in anticipo cid
che si scrivera, decidendo lintroduzione, i vari paragrafi e la
conclusione.

Nell’orale cido che diremo dipende da cido che dira Pinterlo-
cutore, si ha un’interazione continua con linterlocutore, men-
tre nell’espressione scritta non c¢’¢ un’interazione, per lo meno
immediata, con il lettore.

Per motivare e stimolare i nostri alunni all’apprendimento
dell’espressione scritta risulta fondamentale farli riflettere su
quanto la scrittura sia presente nella vita quotidiana: una lette-
ra ad un amico, la lista della spesa, una ricetta, scrivere un
diario, un biglietto d’auguri, uno schema o un riassunto, etc.

Come per le altre abilita, per sviluppare 'espressione scritta
¢ necessario un lavoro continuo: l'insegnante deve programma-
re le attivita riservando vari momenti per poter lavorare al-
P'espressione scritta in aula. Pud anche essere utile organizzare
delle attivita di gruppo in quanto v’é un maggiore scambio di
idee, vari punti di vista, che ogni alunno apporterd nei vari
momenti del processo di scrittura.

E inoltre necessario destinare un tempo per la revisione e la
correzione di cid che hanno scritto.

Durante il lavoro in aula il professore osserva come lavo-
rano gli alunni e, individuando le difficoltd ricorrenti nell’ela-
borazione scritta, e la frequenza degli errori linguistici, cerche-
ra di pianificare azioni di rinforzo tese al miglioramento del-
I’abilita stessa.

Tra gli elementi della produzione scritta, distintivi di una
maggiore o minore padronanza dell’abilita di scrittura nell’ap-
prendimento della lingua spagnola, ritengo utile riflettere sulla
possibile influenza della lingua madre, sui principali problemi
dell’ortografia e sull’importanza della coerenza e coesione.

1. Influenza della lingua madre e morfo-sintassi

Se si escludono i casi di bilinguismo precoce, di norma, si
apprende la Ls o la L2 quando la madrelingua & gia insediata
nel cervello e radicata nei comportamenti del soggetto.

Tuttavia, mentre la lingua madre consente di soddisfare i
nostri bisogni vitali e concresce con noi, una lingua imparata

in un secondo momento risulta di natura sostanzialmente con-
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cettuale, in cui i processi controllati' hanno un ruolo premi-
nente ed in cui il maggiore ostacolo all’apprendimento puo
essere costituito dalla madrelingua stessa. Secondo Fries e Lado,
infatti, laddove le due lingue a contatto presentano dissimme-
trie di strutturazione (fonologica, grammaticale, sintattica, lessi-
cale, semantica) si avra un transfert negativo dovuto alla pres-
sione deformante della lingua neuropsichicamente piti radicata;
laddove, invece, ci sara parallelismo di strutturazione, I'appren-
dimento risultera facilitato (teoria dell’interferenza)’.

Nonostante gli evidenti punti deboli presenti nella teoria
dell’interferenza, soprattutto perché non tutti gli errori dell’ap-
prendente sono imputabili a_dissimmetrie esistenti tra le lingue
che vengono a contatto o alla pressione deformante della ma-
drelingua, in quanto a determinarli concorrono anche fatti di
natura fisiologica o psicologico-affettiva, Fries e Lado hanno il
merito di aver sottolineato come la madrelingua svolga un ruo-
lo comunque significativo nell’apprendimento di una Ls o L2.

Se si pongono a confronto la lingua italiana e la lingua
spagnola si notano molte meno dissimmetrie di quante si pos-
sano riscontrare, ad esempio, tra questa e la lingua inglese, non
soltanto da un punto di vista fonologico, ma anche grammati-
cale e sintattico. Per questa ragione, spesso la presentazione di
nuovi contenuti grammaticali e sintattici della lingua spagnola
avviene attraverso il confronto con la lingua italiana, metodolo-
gia che tende a tranquillizzare il discente, che aumenta I'inte-
resse e la motivazione allo studio, perché sente di possedere
gid conoscenze utili all’apprendimento.

Tuttavia, & proprio questo parallelismo linguistico che, para-
dossalmente e, specie nei livelli iniziali dell’apprendimento del-
la lingua, funge da ostacolo al corretto apprendimento di Ls
spagnola, influendo negativamente tanto nella produzione orale
che scritta, perché favorisce la sedimentazione di ‘abitudini lin-
guistiche’ che riflettono l'uso italiano a scapito di quello spa-
gnolo. Spesso, infatti, I'allievo & erroneamente convinto che, se
parte dei contenuti morfo-sintattici da apprendere & assimilabi-
le ai corrispondenti contenuti nella lingua italiana, anche in

IR, Jos, C. Tonzar, Psicolinguistica e bilinguismo, Liviana, Padova,
1993,

2 G. Freppi, Glotrodidattica, fondaments, metodi e tecniche, Utet Libre-
via, Torino, 1994.
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molti altri casi sard possibile avvalersi della medesima corri-

spondenza.

Esempi tipici dell’influenza deformante della madrelingua
italiana nell’apprendimento dello spagnolo sono riscontrabili
nella difficolta da parte dei discenti anche di livello avanzato di:
* distinguere tra il Pretérito Perfecto ed il Pretérito Indefinido,

perché, specie nel nord d’Italia, non vi & differenza d’uso
tra Passato Prossimo e Passato Remoto, ed il primo viene
utilizzato indistintamente per identificare sia azioni verifica-
tesi in un tempo passato sia azioni che hanno una qualche
relazione con il presente;

e distinguere il corretto uso del congiuntivo / indicativo, dove
ad esempio ¢’¢ un uso contrastante con le regole dell’italia-
no (es.: verbi di opinione nelle frasi affermative).

* utilizzare la preposizione 4 per identificare il complemento
diretto spagnolo, perché non vi & un uso corrispondente
nella lingua italiana;

* utilizzare in modo corretto la preposizione (es.: por/para;

® ricordare parole tipicamente spagnole, per cui se ne creano

di ‘nuove’ come ‘compafio’, per ‘compafiero’, ‘cartela’ per

‘cartera’, ‘bolsa de estudio’ per ‘beca’, etc.

2. Ortografia ed accentazione di parole

Mentre l'influenza della lingua madre ed i parametri di co-
erenza € coesione, possono interessare tanto la comunicazione
scritta che orale in Ls, gli elementi dell’ortografia e dell’accen-
tazione di parole coinvolgono principalmente la produzione
scritta, per quanto la corretta accentazione/fonetica si possa
riflettere anche sulla produzione orale in Ls.

Tanto D'ortografia che I’accentazione di parole presentano,
nella lingua spagnola, tratti caratteristici fortemente distintivi, il
che fa presupporre, in virtli della nota teoria di Fries e Lado,
un’influenza deformante della lingua italiana piuttosto accen-
tuata ’,

I risultati emersi da una mia osservazione e analisi degli
elaborati somministrati a studenti della scuola superiore di vari
livelli, confermano la forte presenza di:

3 G. Frepp1, op. cit.

8o



L’ESPRESSIONE SCRITTA IN SPAGNOLO (L2)

e italianismi in allievi principianti al momento di distinguere i
gruppi ‘que’, ‘qui’, gue’ ‘gui’, per cui, ad esempio, ‘queso’
viene scritto ‘cheso’; ‘quiosco’ viene scritto ‘chiosco’, ‘guer-
ra’ diviene ‘gherra’; etc.;

e difficolta di collocazione di ‘c’ o ‘z’ davanti alle vocali I’ ed
‘e’, alla pronuncia del suono fricativo interdentale sordo /6/
o di ‘g’ o j davanti alle vocali i’ ed ‘¢’, alla pronuncia del
suono fricativo velare sordo /x/.

Relativamente alle regole di accentazione, gli studenti trova-
no particolare difficolta nell’individuare la posizione dell’accen-
to tonico quando le parole vengono pronunciate.

3. Coerenza e coesione

Imparare una lingua non significa soltanto saper riconoscere
e produrre una sequenza di suoni, decifrare e combinare mor-
femi all’interno della frase, riconoscere e combinare frasi in un
periodo, ma saper fare tutte queste cose all’interno del testo,
che &, poi, 'unita base della comunicazione *,

1l discente deve, percid, arrivare a riconoscere e produrre, ai
fini della comunicazione linguistica scritta e orale, delle ma-
crounita che sono valutate in base ai parametri di funzione
comunicativa, coerenza e coesione’. All’interno del testo, infat-
ti, istanza di grammaticalitd viene assicurata da appropriati
collegamenti tra frase e frase, riprese di parole ed espressioni
che determinano la compattezza del testo, la sua coesione.
Anche la dimensione semantico-pragmatica si espande dalla
parola e dalla frase, per abbracciare il testo in tutta la sua
estensione, assicurandogli la necessaria coerenza, dove per co-
erenza si intende tanto |’organizzazione interna del testo quan-
to la sua capacita di raggiungere lo scopo all'interno del con-
testo comunicativo.

In uno studente di livello intermedio, i parametri di coeren-
za e coesione, il corretto uso di connettori e deittici, di tempi
verbali e del lessico in Ls spagnola, risultano essere veri e
propri indicatori ed elementi discriminanti ai fini della valuta-
zione pill o meno positiva degli elaborati scritti, giacché ¢ quasi
avvenuta completamente la sedimentazione dei contenuti mor-

4 G. Frepbi, op. cit.
5 R.A. De Braveranpe, W.U., Dressier, Introduzione alla linguistica te-
stuale, 11 Mulino, Bologna, 1984.
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fo-sintattici ed ortografici. Per quanto riguarda gli alunni prin-
cipianti, anche se non sono ancora in grado di produrre arti-
colati testi scritti, ritengo comunque che non si debba aspetta-
re per fornire loro gli elementi che gli saranno indispensabili
per costruire frasi pitt complesse e quindi sara utile fin dall’ini-
zio proporre loro attivita che li faccia esercitare sulla coerenza
e coesione dei testi.

4. Come insegnare a scrivere?

Oltre a far esercitare gli alunni sugli elementi precedente-
mente descritti, & necessario fornire loro degli /zput ben precisi
e delle regole da seguire nel momento in cui si troveranno a
dover affrontare un’attivita di scrittura. Uno degli errori piu
comuni & infatti lanciare gli alunni che si avvicinano all’espres-
sione scritta, all’elaborazione di redazioni, senza andare per
gradi, in maniera totalmente libera, senza alcun tipo di aiuto o
guida. II risultato in questo caso, non avendo uno schema o un
modello da seguire, & la perdita della motivazione, la conse-
guente frustrazione per gli scarsi risultati ottenuti e dunque un
atteggiamento negativo verso l’espressione scritta.

Quando proponiamo un compito per migliorare 1’abilita di
scrittura, bisogna dunque tener presente che per dire delle cose
attraverso la scrittura ¢ necessario possedere delle conoscenze
sul tema che ci viene proposto; percid ¢ importante che noi
professori ci chiediamo che cosa sappiano i nostri alunni su cid
che gli chiediamo di scrivere. Nel momento in cui proponiamo
un’attivita di scrittura non possiamo limitarci dunque a dare un
tema; dobbiamo fornire ai nostri alunni tutti gli strumenti (lin-
guistici o funzionali) di cui possono aver bisogno.

Come per tutte le altre attivita, anche I’apprendimento del-
Iespressione scritta va graduato. All’inizio I’alunno ha bisogno
di essere guidato nell’attivitdi e dunque gli forniremo schemi,
indicazioni, successivamente, quando avra capito i meccanismi
e il modo di procedere, ridurremo il nostro aiuto fino a che si
sentiranno sicuri.

Ad esempio, se il nostro obiettivo & insegnare a scrivere una
lettera, si potrebbero assegnare le seguenti attivita:

1. Un esercizio di completamento all’interno di una lettera in
cui mancano alcune parole.

2. Far riordinare i paragrafi di una lettera di cui abbiamo cam-
biato completamente l'ordine.

32



L’ESPRESSIONE SCRITTA IN SPAGNOLO (L2)

3. Far porre la punteggiatura in una lettera scritta senza segni
d’interpunzione.

4. Far comparare due lettere scritte con registri differenti (for-
male/informale).

5. Presentare una lettera che ha solo il primo e l'ultimo para-
grafo e far scrivere il corpo centrale.

6. Preseéltare una lettera iniziata e far scrivere la continuazione
e la fine.

4.1. Processi cognitivi e strategie

I processi cognitivi in relazione al processo di scrittura sono:
pianificazione, organizzazione, redazione, correzione. Dobbiamo
far capire ai nostri studenti che per ogni fase del processo
della scrittura esistono delle strategie, che aiutano a raggiunge-
re gli obiettivi o il lavoro proposto.

Le fasi e le strategie da seguire sono le seguenti:

Fase 1: inventio o genesi delle idee. In questa fase I'alunno
deve pensare a tutto cid che sa e che vuole dire sul tema
proposto; per questo sard utile attivare la strategia della memo-
ria, la strategia di selezione e identificazione degli obiettivi.

E innanzitutto importante cercare di attivare il vocabolario ri-
guardante il tema proposto e quindi pensare a cosa si vuole dire.

Il professore pud stimolare lattivazione del vocabolario e
delle idee dell’alunno attraverso varie tecniche, ad esempio con
la cosiddetta ‘lluvia de ideas’, cioé scrivere alla lavagna tutte le
parole che ci sembrano attinenti al tema, facendo partecipare
gli alunni; vedere poi se le parole si possono raggruppare ad
esempio per concetti; infine farsi le consuete domande chi,
come, quando, perché, a chi, dove, etc., per comprendere qua-
le sia l'obiettivo dell’attivita proposta, chi sia il destinatario di
cid che si scrivera, che tipo di testo venga richiesto (descrizio-
ne, istruzioni, argomentazione, narrazione, etc.), e di conseguen-
za selezionare cio che sara utile.

Fase 2: organizzazione delle idee. In questa fase si decide
cosa si dira nell’introduzione, come si sviluppera il tema, con
quale ordine si esporranno le idee e si collegheranno tra loro
e in che modo si concludera.

Per far comprendere all’alunno come funziona la strategia
dell’organizzazione bisogna farlo riflettere che, per organizzare
il discorso e creare una struttura, deve analizzare I'importanza
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di ciascuno dei punti che vuole trattare. Puo risultare molto
utile abituare gli alunni ad organizzare le idee con schemi,
scalette, mappe mentali, etc.

Fase 3: la scrittura. L’alunno sviluppa in una o piu frasi le
idee che ha precedentemente schematizzato. In questa fase, per
mettere in relazione e collegare le frasi & indispensabile I'utiliz-
zo dei connettori, e si ricorrera agli elementi di coesione gram-
maticale e lessicale. Puo essere utile la strategia di compensa-
zione attraverso la quale si sviluppa la tecnica per trovare una
parola o una perifrasi sostitutiva, nel caso in cui 'alunno non
sappia o non si ricordi la parola di cui ha bisogno.

Fase 4: revisione e correzione. Si correggono tutti gli errori,
seguendo dei criteri. Per sviluppare la strategia di autocorre-
zione il professore potra dare uno schema a cui attenersi per
verificare il proprio scritto, ad esempio agli alunni principianti
puo essere utile ricordare le cose principali da controllare,
come ad esempio l'ortografia, 'uso delle maiuscole, la forma
corretta dei verbi, etc.; mentre per gli alunni non pil princi-
pianti potrebbe essere utile controllare la lunghezza e chiarezza
delle frasi o dei paragrafi, la ripetizione di alcune parole, se ci
sono incisi che possono oscurare il significato del testo, ’abuso
di certe forme: la negazione, la passiva, etc.

5. La produzione scritta nella scuola superiore: proposta di
un’unitd didattica

L’esercizio dell’abilita di produzione scritta in Ls, nei livelli
avanzati di studio della lingua, presuppone gia |’assimilazione
della maggior parte dei contenuti morfo-sintattici necessari alla
corretta espressione in Ls. Tuttavia, come spesso accade, negli
elaborati degli allievi, sono presenti frequenti errori d’ortogra-
fia, morfologia e sintassi, un limitato utilizzo del lessico e degli
elementi di coerenza e coesione necessari per dare compattezza
al testo e un’adeguata consequenzialita logica.

Per quanto lo studente delle ultime classi sia del tutto in
grado di ‘farsi capire’ dai coetanei spagnoli, difetta, quindi, di
quella accuratezza necessaria per rendere la sua preparazione
linguistica un elemento distintivo del suo curriculum scolastico.
E necessario, percido, per quanto ho potuto constatare nella
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scuola superiore, il continuo esercizio non solo delle abilita di
scrittura e di espressione orale, ma anche degli elementi che ne
permettono la concretizzazione.

Propongo di seguito un’unitd di pratica e di rinforzo pro-
prio di quei contenuti che lo studente dovrebbe gia avere in-
teriorizzato nel corso degli studi, tanto relativamente all’orto-
grafia quanto agli elementi di coerenza e coesione, associandoli
alla pratica della composizione scritta, del riassunto e della
corrispondenza formale.

Premessa all’unita didattica

La motivazione all’apprendimento di Ls & strettamente lega-
ta alla possibilita immediata da parte degli allievi, particolar-
mente nei livelli avanzati, di poter utilizzare proficuamente ed in
un contesto comunicativo quanto appreso dalle lezioni in classe.

A maggior ragione, secondo le statistiche scolastiche, gli stu-
denti apprendono una seconda o terza lingua come lo spagno-
lo, principalmente per comunicare oralmente, fare amicizia e
viaggiare. Per questo motivo, ho associato gli esercizi di revi-
sione delle regole di ortografia e dell’accentazione e degli ele-
menti di coerenza e coesione a molta pratica orale e discussio-
ne in classe, utilizzando testi di diversa natura ed argomento,
cosi da promuovere, nel contempo, tanto la riflessione sulla
produzione scritta che il dibattito in classe. Le lezioni prevedo-
no l'alternanza di varie tipologie di attivita, secondo 'imposta-
zione ‘estimuladora’ che presuppone, l'utilizzo di Ls per tutta
la durata della lezione, con Desplicita richiesta agli studenti di
fare lo stesso. .

L'unitd che ho preparato per gli allievi del quinto anno ¢
strutturata in quattro ore di lezione e due ore di verifica. Ogni
lezione & contraddistinta da un breve momento di revisione e
prosegue con esercizi di pratica collettiva in gruppo o in cop-
pia, dibattiti e conversazione in classe.

Ogni lezione & accompagnata dalla consegna di esercizi da
svolgere a casa, per la cui correzione, vengono scelti degli ela-
borati a campione. Quanto alla correzione collettiva nel corso
delle lezioni, ritengo che, almeno nei livelli avanzati di studio
della lingua, la discussione degli errori in classe dovrebbe av-
venire soltanto relativamente a difficolta davvero ricorrenti o
ad argomenti di particolare interesse poiché, in caso contrario,
questa favorisce la demotivazione degli studenti.
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Classe: 5° anno

N° Studenti: 15

Livello: avanzato

Istituto: liceo linguistico

Data: inizio II quadrimestre
Tempo: 4 ore (50 minuti/ora)

2 ore verifica

Pre-requisiti: conoscenza dei contenuti grammaticali e morfo-
sintattici fondamentali e delle principali particolarita della
lingua spagnola. Gli allievi sanno, inoltre, fare riassunti e
scrivere lettere formali ed informali.

Obiettivi: riflessione sulla costruzione di un testo di tipo argo-
mentativo e di una lettera formale

GRAMMATICALI

— revisione delle regole di accentazione

- revisione delle differenze fonetiche e grafiche tra spagnolo e
italiano e riflessione sulle caratteristiche specifiche dell’orto-
grafia spagnola

— revisione dei principali tempi verbali

— coerenza e coesione nella produzione scritta

ForMaTIVI

- riflessione sulla cultura indigena ed il passato storico del-
America Latina

- la tecnologia: il nostro presente ed il nostro futuro

Materiali: fotocopie, lavagna
Verifica: composizione

1. Motivazione e preparazione (1 ora)

Il professore annuncia agli studenti che leggeranno un testo
su una minoranza indigena che vive in Argentina, che sta lot-
tando per la sopravvivenza, e chiede agli studenti di elencare,
usando la tecnica della ‘Lluvia de ideas’, tutto cid che ritengo-
no attinente al tema. Aggiunge inoltre che, attraverso questo
testo, ci sara anche la rapida revisione delle regole di ortogra-
fia e di accentazione, come pratica propedeutica per migliorare
la produzione scritta.

Consegna agli studenti il testo in castigliano che si dovra
leggere a voce alta (il prof. sceglie alcuni studenti in sequenza).

86



L’ESPRESSIONE SCRITTA IN SPAGNOLO (L2)

La vida de muchos pueblos indigenas de Latinoamérica es una constan-
te lucha por la supervivencia. Lee el siguiente texto:

Wichi: luchando por sobrevivir en Argentina

Durante 90 afios, los Wichi han sufrido la invasién gradual de
extranjeros en su territorio. Lo que fue una vez una tierra fértil,
llena de érboles y arbustos, se ha convertido en un desierto seco.
Junto con otra plantas, varios tipos de animales que los Wichi caza-
ban han desaparecido. Hoy en dia, los Wich{ no estin en peligro de
extincién, pero su forma de vivir tradicional estd desapareciendo.
Como respuesta los Wichi estdn organizindose y luchando desespera-
damente por asegurar su territorio.

Desde el comienzo del siglo XX, los Wichi han sufrido malos
ratos asi como serios ataques violentos en que muchos indigenas
murieron. Los colonizadores siempre armados, no sélo han introdu-
cido enfermedades, sino también ganado que perjudica la tierra fragil
y 4rida de los Wichi.

Son todavia una poblacién numerosa entre 20,000 a 50,000 perso-
nas que viven en el sureste de Bolivia y noreste de Argentina, en una
regién semiarida conocida como el Chaco. Las comunidades Wichi
tienen su proprio territorio, pero frecuentemente seis o siete comu-
nidades comparten las regiones. En la sociedad Wichi cada comuni-
dad incluye uno o miés clanes, los hombres se van a vivir en la
comunidad de su esposa cuando se casan.

Tienen una relacién muy estrecha con sus alrededores. Sus casas
pequefias, hechas de lodo y ramas, se adaptan facilmente a las altas
temperaturas de 50 grados centigrados bajo sombra en el verano.
Durante los meses del invierno seco, dependen del pescado. En los
veranos htmedos, cultivan maiz, frijol y calabazas que crecen en sus
jardines que estan protegidos de las invasiones del ganado de los
colonizadores con espinas.

Para los Wichi, la desertificacién se traduce en hambre debido a
que sus recursos tradicionales alimenticios estdn desapareciendo.
Muchas veces los jardines protegidos con espinas son pisoteados por
el ganado de los colonizadores.

Como resultado del deterioro del medio ambiente, los criollos
estin evitando que los indigenas tengan control sobre las pocas tie-
rras productivas que quedan. Les prohiben cazar animales y, en al-
gunos casos, les han negado el acceso a los pozos de agua que son
béasicos para sobrevivir.

Il professore, dopo la lettura, riprende il testo e spiega le
parole che gli studenti non conoscono; coglie inoltre 'occasio-
ne per rivedere le principali differenze fonetiche e grafiche tra
italiano e spagnolo e si sofferma sulle parole con I’accento.
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Dopo un breve ripasso delle regole dell’accento assegna un
esercizio per vedere se ci sono ancora dubbi.

1. Indica el tipo de palabra (aguda, llana...) y pon el acento
si es necesario:

ej. azul Aguda No acento

pildora

japoneses

rapidez

tuvo

etc.

Il professore somministra per casa altri esercizi per il ripas-
so delle regole sugli accenti. La correzione in classe sard col-
lettiva.

2, Riflessione (1 ora)

Il professore riprende il testo e cerca di far riflettere gli
studenti sulla sua costruzione. Chiede di individuare l'introdu-
zione, il corpo e la conclusione, di suddividerlo in paragrafi e
di assegnare ad ogni paragrafo un titolo. Si sofferma infine su
alcuni connettori che permettono la coerenza e la coesione del
testo e chiede agli studenti di individuarne degli altri.

Il professore pone le seguenti domande di riflessione sul
brano letto in classe:

1. Cada asio desaparece un pueblo indigena. ;Crees que es im-
portante preservar las culturas tradicionales de estos pueblos?
¢Por qué?

2. ¢Hay minorias étnicas en nuestro pais? ;Cudles son? ;Dénde
viven y cudles son sus condiciones de vida? ;Sufren problemas
de discriminacién y racismo?

Segue una breve discussione orale collettiva in spagnolo.
(TEMPQO: 20 minuti)
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Una volta raccolte le idee, il professore propone un’attivita
scritta da svolgere in coppia:

Escribe una carta al gobierno de Argentina/Bolivia (150
palabras) para protestar sobre la situacién de los Wichi. Pide
que se defiendan sus derechos. Utiliza la informacién del ar-
ticulo para ayudarte. Empieza la carta asi:

Seiior Presidente: Le escribo para llamar la atencién so-
bre...

Prima di procedere alla correzione il professore fa leggere
alcune lettere, sempre di tipo formale (ad esempio le ‘cartas <l
director’ di un quotidiano) e fa riflettere gli studenti sul tono
e sulla costruzione di questo tipo di testo.

Per casa gli studenti dovranno correggere la propria lettera
sulla base delle riflessioni fatte in classe.

3. Riflessione ed esercizi (1 ora)

Il professore propone un esercizio utile a migliorare I'abilita
di dare coerenza e coesione ai testi scritti in lingua spagnola,
utile anche per ripassare i principali tempi verbali.

(TEMPO: 15 minuti)

En el texto que va a leer hemos suprimido algunos verbos y
nexos. Completa el texto con la ayuda de la informacion de los
recuadros (A = ndmeros, B = letras)

A

presentar multiplicarse  oir soler reprochar  suponer
introducir llegar enterrar ver significar  atravesar
ser(4) velar dar seguir  unificar llevar

B

ademas gracias a tras por tultimo
pues a veces a partir de ahi

CAMINO DE SANTIAGO

El peregrinaje medieval

Hay leyendas que acaban por perderse en el transcurso de los
tiempos y otras que, més afortunadas, logran convertirse en las bases
de auténticos fenémenos socioldgicos. Una de estas fue la que cred
y desarollé el Camino de Santiago.
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La leyenda comenzé durante los reinados de Carlomagno en Cen-
troeuropa y Alfonso II en Asturias, a finales del s.VIII, al propagarse
en todo el Occidente cristiano la noticia de que en el extremo mis
remoto de la Penisula Ibérica, en tierras de Galicia, estaba enterrado
Santiago el Mayor, uno de los doce apéstolos.

El origen de la leyenda

La manera en que el cuerpo del Apéstol (1) __ a Galicia
y la certidumbre del lugar donde (2) no tienen gran in-
terés, (a) lo que realmente cuenta son las consecuencias
que la leyenda originé.

El primer paso lo (3) el obispo Teodomiro que,
dando por buenas las noticias que hablaban de que un monje habifa
encontrado la tumba del apéstol, construyé un templo sobre el se-
pulcro. (b) __, las noticias sobre prodigios, apariciones, y
milagros se (4) _, haciendo aumentar cada vez mis la fama
y el prestigio de Santiago de Compostela como centro de Peregrina-
cién.

(c) numerosos documentos, restos arqueolégicos, igle-
sias, reliquias y sobre todo al Cédice Calixtino actualmente podemos
conocer lo que (5) ________ Santiago, los itinerarios que (6)

los peregrinos y anécdotas de muchos viajes.

El Camino

Los itinerarios que (7) ______ a Santiago eran muchos, pero el
més conocido es el que aparece en el Cédice. En él se habla de
cuatro itinerarios por tierras francesas que (8) __ los Pirineos
por dos lugares, Somport y Roncesvalles. (d) _______ parar Pam-
plona, se (9) en Puente de la Reina, desde alli, ya con-

vertido en un solo camino, se dirigia por tierras de La Rioja, Burgos,
Palencia y Leén, hasta Santiago de Compostela. La peregrinacién (10)
- una practica arraigada en el mundo cristiano, especialmen-
te a los Santos Lugares como Belén y Jerusalén. Los motivos que
impulsaban a miles de peregrinos a aventurarse a lo largos, costosos,
inseguros e incémodos viajes (11) _____ muy diversos. Los habia
a los que tan sélo les movia interés religioso; otros cumplian prome-
sas hechas en momentos dificiles; (¢) ______ el peregrinaje respon-
dia a la imposiciébn de una pena canénica. (f) , tampoco
faltaban los auténticos aventureros en busca de nuevas experiencias.

Durante el camino, los peregrinos (12) utilizar las ho-
spederias publicas y las posadas, donde descansaban. El abuso de los
precios (13) una practica normal. A los posaderos se les
(14) servir vino malo, y dar mal de comer. Los robos (15)

bastante comunes.

90



L’ESPRESSIONE SCRITTA IN SPAGNOLO (L2)

La llegada

La llegada a Santiago (16) _ un motivo de jabilo extraor-
dinario. Desde el monte de Gozo, el peregrino (17) _ las altas
torres de la catedral después de dias y a veces de meses de penoso
camino. Una vez en la ciudad, (18) en la catedral durante
toda la noche y, a la mafiana siguiente, (19) las ofrendas al
apéstol y (20) _ la santa misa. La recompensa era la absolu-
cién de sus pecados, bien en parte o en su totalidad.

El Camino tuvo repercusiones importantes en los reinos de Navar-

ra, Castilla y Ledn. (g) de traer prosperidad, el Camino de
Santiago (21) en la Peninsula Ibérica la cultura y el arte
romanico.

CHIAVE: 1. llegs; 2. fue enterrado; a. pues; 3. dié; b. a partir
de ahf; 4. multiplicaron; c. gracias a; 5. significé; 6. siguieron/
seguian; 7. llevaban; 8. atraversaban; d. tras; 9. unificaban; 10.
eran; e. a veces; f. por Gltimo; 12, solian; 13 era; 14. reprochaba;
15. eran; 16. suponia; 17. veia; 18. velaban; 19. presentaban; 20.
oian; g. ademis; 21. introdujo.

La correzione & collettiva.

(TEMPO: 5 minuti)

Il professore ritorna al testo, spiega le parole che gli allievi
non conoscono e rivede alcune parole utili a dare coesione ai

testi in Ls (es. ademds, al contrario, por consiguiente, este...).
(TEMPO: 10 minuti)

Il professore, quindi, invita gli studenti a lavorare singolar-
mente e a riassumere il brano (max. 150 parole) dell’esercizio

precedente come di seguito indicato:

El peregrinaje: 1 frase

El origen: 1 frase
El camino: 2 frasi
La llegada: 1 frase

(TEMPO: 20 minuti)
Per casa consegna un testo i cui paragrafi sono stati mi-

schiati. Gli studenti devono riordinare i paragrafi in modo tale
da ridare coerenza al testo.
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Latinoamérica conserva un rico pasado histérico de sus antiguas cultu-
ras. Lee este texto cuyos pdrrafos han sido mezclados e indica el orden
correcto.

Machu Picchu: la ciudad escondida

A. Hiram Bingham, investigador, la descubrié el 24 de julio de 1911

durante una expedicién organizada por la Universidad de Yale
para buscar la ciudad de los descendientes de los soberanos incas.

. A pesar de que hay varias versiones sobre su enigma, no hay
duda, por su forma de construccién, los objetos de metalurgia,
que las ruinas datan el periodo de apogeo de la cultura inca

(1438-1532).

. Esta ciudad perdida de los incas, situada a 2.400 metros sobre el
nivel del mar (en el sur del Perd, a 112 kilémetros de Cusco), fue
pensada para encajar arménicamente en un paisaje montafioso y
de dificil acceso.

. Erigido piedra sobre piedra, Machu Picciu es el monumento ar-
quitecténico mds importante del Per y unos de los mas extraor-
dinarios de la humanidad.

. Cuando llegé a la valle del Urubamba, la desolada localidad de
Mandorbamba, el campesino Melchor Arteaga le conté que en lo
mis alto del cerro Machu Picchu se encontraban unas ruinas y el
investigador insistié ser conducido a las mismas.

. La ciudad, centro de culto y ceremonias, estd compuesta por dos
zonas bien distintas: el sector agrario y el sector urbano: su estra-
tégica ubicacién hace suponer que habria sido un puesto de avan-
zada en los esfuerzos de hegemonia inca por dominar la regién
del Amazonas, que se inicia en Cusco.

Chiave: 1. D; 2. C; 3. A; 4. E: 5. B; 6. F.

4, Produzione scritta (1 ora)

Il professore propone un altro esercizio per migliorare 1’abi-

lita di dare coerenza e coesione ai testi scritti. Gli allievi, in
questa fase lavorano in coppia.

(TEMPO: 10 minuti)

Lee el texto y completa con las palabras que faltan.
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y pero es cierto que  por el momento  pero
porque ademids  este pero aparte de

Un océano bafia la puerta de todas nuestras casas. Contiene peces

grandes y pequefios, algas y también tesoros. (1) _ , €5
un océano magico; todos sus habitantes estin a la misma distancia: al
alcance de la mano. (2) _ __ otra maravilla mas: nadie puede

agotar Sus recursos.

(3) _____ océano es la Internet. ¢(4) _____ qué contiene la
Internet? Imaginemos un tablén de anuncios gigantesco y abierto a
todos. Las instituciones oficiales lo utilizan para difundir sus puntos
de vista; las empresas, para darse a conocer; las universidades, para
proyectar su ensefianza; los jOvenes, para ponerse en contacto; los
ociosos, para divertirse; los trabajadores, para trabajar; los consumi-
dores, para comprar; los ladrones, para robar a unos y a otros. Como
en la vida misma. (5) . una de las caracteristicas de este
universo electrénico es que esta lleno de conversaciones y contactos.
(6) __ el correo electrénico, hay programas de charlas, gru-
pos de noticias para gente que comparte una aficién, foros y debates.

¢Cuadl es el futuro de este mundo sorprendente? (7) __ , la
Internet ha aumentado la comunicacién entre los habitantes del pla-
neta, (8) _ _ también el ruido; ha aumentado el conocimiento,
(9) __ _ también los peligros: (10) ___ _este mundo abier-
to, ilimitado es el mundo del futuro.

Chiave: 1. ademas; 2. y; 3. este; 4. pero; 5. es cierto que; 6.
aparte de; 7. por el momento: 8. pero; 9. pero; 10. porque.

La correzione ¢ collettiva. Il professore spiega i termini che

gli allievi non conoscono.
(TEMPO: 5 minuti)

Il professore invita, dunque, gli studenti a riflettere perso-
nalmente sul brano appena visto e a rispondere, per iscritto
(150 parole) alla seguente domanda:

El tener acceso a cantidades increibles de informaciones, ¢cémo
estd cambiando nuestra vida, nuestra forma de aprender y tra-

bajar?
(TEMPQ: 20 minuti)
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Il professore legge un elaborato in classe e commenta il
testo, cogliendo 'occasione per proporre nuovo lessico e/o al-
ternative possibili, (TEMPO: 15 minuti)

Per casa gli allievi riassumono in 100 parole il testo visto in
classe.

5. Controllo (2 ore)

1. Lee estas diferentes opiniones de personas che han discutido so-
bre el tema: Internet, jun bien o una maldicién? Promovido por
El Pais digital. :Con quién estds de acuerdo? Explica tus ideas en
200 palabras.

‘Internet es un consuelo para los solitarios, un juguete para los
tecnoldgicos, un instrumento de formidable utilidad para los escrito-
res, los artistas y los nifios.’

{Vicente Verdi, escritor y periodista espanol)

‘Encontrar exactamente la informacién que nos interesa es a veces
bastante dificil por la cantidad de datos inttiles que hay.’
(Fernando Celorrio, Valladolid-Espafia)

‘Internet contribuye a acrecentar las diferencias y desigualdades
entre ciudadanos de un mismo pais y habitantes de un mismo plane-
ta. Entre inforricos e infopobres.’

(Ignacio Ramonet, Profesor de teoria de la Comunicacién.
Universidad de Paris VII)

Nella produzione scritta si terra in considerazione:

1. Coerenza/coesione

2. Ortografia

3. Lessico appropriato

4, Contenuti grammaticali

Tavola valutazione produzione scritta®

Coerenza/coesione: 0 3 6 9
Ortografia 0 3 6 9
Lessico 0 3 6
Grammatica 0 3 6

Totale: 30/30

6 A seconda delle necessita, se la verifica risulta negativa, si possono
consegnare agli studenti esercizi di rinforzo e recupero: altri testi i cui
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0 corrisponde a:
coerenza/coesione: confusione nello sviluppo delle idee

ortografia: moltissimi errori
lessico: insufficiente
grammatica: moltissimi errori

3 corrisponde a:
coerenza/coesione; una certa confusione nello sviluppo delle idee

ortografia: errori molto frequenti
lessico: sufficiente ma ripetitivo
grammatica: errori frequenti

6 corrisponde a:
coerenza/coesione: buono sviluppo delle idee

ortografia: pochi erroti
lessico: appropriato e vario
grammatica: pochi errori

9 corrisponde a:
coerenza/coesione: rari errori
ortografia: rari errori

ABSTRACT

The article treats of some important points in the learning of the
writing expression in Spanish (L2) such as the influence of the
mother tongue and the morpho-syntax, the orthography and the ac-
cents, the coherence and cohesion. With the individuation of some of
the most common difficulties for an italian student there are some
suggestions and a proposal for a Didactic unit.

KEY WORDS
Writing expression. Orthography. Cohesion.

paragrafi devono essere riordinati, esercizi di ortografia e di produzione
scritta (riassunti, composizioni, etc.).
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Luigi Magarotto

IL GALOPPO DI MERANI

Il 2 maggio 1842, Nik’oloz Barata§vili (1817-1845) comuni-
cava con una missiva allo zio materno Grigol Orbeliani (1804-
1883), celebre poeta, oltre che ufficiale dell’esercito imperiale
russo, che il fratello minore dello stesso Grigol, Ilia (1818-
1853), anche lui, quindi, zio materno e pure lui giovane uffi-
ciale dell’esercito russo, nonché caro amico ed ex compagno di
scuola di Baratasvili, era stato trattenuto prigioniero dall’imam
Samil’ (o Samwil), presso cui si era recato, tra le montagne del
Daghestan, quale latore di un messaggio del suo comandante.
Egli raccontava anche del coraggio dimostrato da Ilia Orbelia-
ni, che, di fronte alla crudeltad di Samil’, il quale aveva fatto
mozzare il capo a venti avari che I'avevano scortato nella mis-
sione presso I'imam, l'aveva apostrofato: «Samil’, una tale cru-
deltd non & degna della tua gloria! Se, con quest’atto, hai in-
tenzione di spaventare qualcuno, chi pensi mai di impaurire?
Noi tutti sappiamo di essere gia stati condannati a morte, anzi,
a dire il vero, io ora preferirei morire, piuttosto che essere tuo
prigioniero». ' Nella lettera Baratadvili continuava lodando an-
cora il valore dell’amico Ilia e dopo un’omissione di alcune
righe, dovuta a motivi di censura,? inopinatamente scriveva:

Ecco che cosa pensa il poeta [ossia lo stesso Baratavili] del
caro Ilia:

Corre Merani, alato mio destriero,
e gracchiando m’insegue un corvo tristo.

1 N. Baratadviui, Grigol Orbelianisadmi. 2. V. 1842, in Ib., Txzulebani,

Thilisi 1968, p. 176.

2 La lettera di Baratadvili & stata pubblicata per la prima volta nel 1873,
con alcune righe, appunto, censurate. Successivamente non si & pil potuto
ristabilire il testo perché il manoscritto originale & scomparso.
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Vola, non ha confini il galoppo tuo
e al vento affida i cupi miel pensieri!

Fendi i venti, supera scogli e pendii,
galoppa e abbrevia i giorni del mio viaggio.
Sfida, Merani, ’afa e le tormente

e non dolerti della mia fiacchezza.

E patria e amici voglio abbandonare,
mai pit udrd dell’amata il dolce eloquio,
nuova dimora mi offrira la notte

e il mio segreto svelerd alle stelle,

Fiderd al mare i gemiti del cuore

e all’entusiasmo del tuo folle slancio.
Vola, non ha confini il galoppo tuo
e al vento affida i cupi miei pensieri!

Non avrd tomba nella terra natia,
per me non pianga cuore innamorato,
mi scavera la fossa il corvo nero,
e di polvere mi coprira il vento.

La rugiada sara lacrima mia

e a me conforto lo stridio dei nibbi.
Vola, portami al di 12 del destino,

suo schiavo, lo prometto, non sard mai.

Mi sconfigga la sorte e io muoia solo,
non percid mancherd l'impari lotta.
Vola, non ha confini il galoppo tuo
e al vento affida i cupi miei pensieri!

Non sara la mia morte cosa vana,
come il cammino che tu hai intrapreso:
pitt agevole sarid resa la prova

al compagno che viene a sfida nuova.

Corre Merani, alato mio destriero,

e gracchiando m’insegue un corvo tristo.
Vola, non ha confini il galoppo tuo

e al vento affida i cupi miei pensieri!

Non so se a te piaceranno i miei versi, comunque leggendo questa po-
esia qui sono state versate molte lacrime, sia sincere sia ipocrite, soprat-
tutto per il fatto che le parole del testo sono proferite da Ilia in cattivita
e non certo da me. A dirti la verita, la notizia della sua cattura mi ha
molto rattristato e ho trascorso tre giorni in uno stato di completo stor-
dimento a causa di un’infinitd di strani pensieri e desideri, ma se qual-

98



IL GALOPPO DI MERANI

cuno mi avesse chiesto che cosa auspicassi, io stesso non avrei saputo
cosa rispondere. Finalmente al terzo giorno, ho scritto questa poesia che
mi ha fatto provare un certo sollievo. Ora sonderd ogni possibilita per
farla arrivare in qualche modo a Ilia. Sono certo che in cuor suo se la
riderd, comunque so anche che gli dard un qualche conforto [...]. Mio
caro Grigol, tutto cid che accade in questo mondo & volonta di Dio, ma
con la nostra tristezza, lo sai bene, noi non possiamo aiutare Ilia. Il
nostro compito & ora quello di riuscire a liberarlo {...].°

Dal testo della lettera sembra, dunque, che la poesia, alla
quale Barata$vili non ha dato titolo, ma che ¢ da sempre nota
col termine che designa l'intrepido corsiero: Merani, sia stata
scritta dal poeta sullonda dell’emozione provocata dall’infausta
notizia della cattura dello zio materno Ilia Orbeliani da parte
di Samil’, ma questa & un’affermazione che suscita qualche
perplessita, in particolare per due ordini di motivi. In primo
luogo Baratasvili ha dato al suo componimento una struttura
piuttosto complessa per essere stata approntata di getto, senza
la necessaria meditazione e revisione. La poesia, infatti, & com-
posta di nove quartine, di cui la I, la 1V, la VII e la IX sono
formate da versi di 14 sillabe, mentre tutte le altre da versi di
20 sillabe. Il verso di 14 sillabe & il cosiddetto “besikiano
breve”, per la predilezione dimostrata dal grande poeta Besik’i,
pseudonimo di Besarion Gabagvili (1750-1791), nei confronti di
questo verso, e si attiene al seguente schema metrico-accentua-
tivo: 5 +4 +5. Il verso di 20 sillabe, invece, & il noto verso
“avteliano”, usato da loane Savteli (XII-XIII sec.) tra laltro
in Abdulmesia (‘Abd al-Messia), la sua opera di gran lunga piu
celebre, e presenta una netta cesura dopo la decima sillaba,
dando cosi vita a due decasillabi (10 + 10), i quali, a loro vol-
ta, si spezzano in due quinari. Sia il verso di 14 sillabe sia
quello di 20, sono, dunque, frammentati in versi molto brevi,
i quali riescono ad imprimere alla poesia un ritmo frenetico
che rende magnificamente il galoppo inarrestabile di Merani,
l'alato corsiero. Alla accelerazione di questa cadenza particolare
e alla straordinaria musicalitd della poesia contribuiscono non
poco la rima, che & baciata, aabb, le frequenti allitterazioni che
s’incontrano, le rime interne, l'iterazione di affissi (il preverbo
ga-, per esempio), ecc. Nel corso del componimento, il tono
diventa, in certe strofe, dichiarativo e programmatico, per cui
tende a incidere negativamente sull’effervescenza del ritmo, ma

3 N. Bararadviri, Grigol Orbelianisadmi, cit., pp. 177-178.
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in questi casi il poeta ricorre a un evidente artificio, ossia ri-
petendo in maniera sempre pill ravvicinata (strofa IV, VII e
IX) e quindi ossessiva, il secondo e il terzo verso della prima
strofa (Vola, non ha confini il galoppo tuo /e al vento affida i
cupi miet pensieri!), egli intende con evidenza spezzare la quie-
te che si stava instaurando e imprimere nuovo vigore al testo.
Detto altrimenti questi due versi svolgono la funzione di re-
frain con il fine di mantenere intenso il dinamismo del testo, il
quale deve continuamente far percepire al lettore il galoppo
forsennato, anzi il volo travolgente del destriero alato con in
groppa il suo cavaliere.

Passando, in secondo luogo, al contenuto, ci pare si tratti
solo parzialmente di un testo dettato dal subitaneo turbamento,
causato dalla prigionia dello zio Ilia Orbeliani, perché se in
effetti & riscontrabile nel componimento il motivo patriottico
del sacrificio, dell’atto eroico in nome della liberta della pro-
pria terra, esso €& tuttavia rinvigorito da quella nostalgia d’im-
possibile o meglio da quel desiderio d’infinito, il quale pud
essere appagato soltanto infrangendo i limiti fissati ad ogni
individuo dal proprio destino, che, partendo almeno dal Faust

oethiano, segnerid poi la filosofia del romanticismo. Ilia
%’avé’avadze ha avvicinato, appunto, il tentativo del cavaliere,
di cui ci narra la poesia, il quale, in groppa al suo alato de-
striero, intende forzare la realta limitata che lo circonda per
esprimere le eccezionali energie che sente fremere in petto, allo
sforzo titanico faustiano,® anche se, a differenza di Faust —
aggiungiamo noi - egli non si compromette con forze oscure,
anzi si immola nel tentativo di sconfiggerle, ma, ripetiamo, di
questa volonta di trascendere le leggi umane, naturali e divine,
sara caratterizzato il comportamento di tutti gli eroi romantici,
a cominciare da quelli byroniani.

Il primo verso della prima strofa introduce subito I’alato
destriero che, lanciato in un irresistibile galoppo, intende con-
durre il proprio cavaliere a raggiungere la meta che si & pre-
fissato, ossia a forzare i confini impostigli dal destino per sod-
disfare il suo desiderio d’infinito e nello stesso tempo per
manifestare il suo amore nei confronti dell’altro. Tuttavia,
mentre il cavallo irrompe con la sua corsa prepotentemente nel
testo, il cavaliere, che pure nella lirica svolge la funzione di

4 Cit. in A. Gac’ereria, Nik'oloz Baratasvili, in Ip., Réeuli nac’evebs, 11,
Thilisi 1978, pp. 159-160.
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protagonista-narratore, ha, nella prima strofa, un ruolo di basso
profilo, la sua presenza, infatti, ¢ rivelata dalla semplice marca
pronominale - (nella traduzione dal pronome personale i),
perché l'autore & occupato a dare spazio e rilievo alla presen-
tazione della figura antinomica dell’alato corsiero, ossia il corvo
che insidia la corsa del destriero e quindi il conseguimento del
fine da parte del suo cavaliere, tentando di riportarlo nei limiti
del quotidiano e dell’abitudinario. Fin dai primi versi risulta,
dunque, con evidenza che la poesia non & costruita su tre
personaggi: cavallo, cavaliere e corvo, ma, al contrario di quan-
to sostenuto da qualche critico, poggia su una precisa opposi-
zione binaria: da un lato ’alato corsiero con in groppa il suo
cavaliere e dall’altro il nero corvo, uccello del malaugurio,
espressione e simbolo del destino col quale si scontrera il ca-
valiere. La contrapposizione & resa possibile dal fatto che il
cavaliere non deve essere visto a sé stante, distinto dal cavallo,
ma al contrario, esattamente come accade nella tradizione fol-
clorica, funzionalmente ’eroe e il suo aiutante, in questo caso
il cavallo, sono una sola persona, ossia ci troviamo di fronte
alla combinazione eroe + animale.’

L’ultimo autore a sellare Merani nella letteratura georgiana
era stato Rustaveli, che nel suo poema lo menziona due volte
(95, 3; 201, 2). La ripresa dell’alato corsiero da parte di
Baratasvili e la sua simbiosi col cavaliere & un’ulteriore testimo-
nianza della vicinanza rituale all'uomo che quest’animale ha
avuto nei secoli. ® Merani, la cui radice, almeno come ipotesi di
lavoro, potrebbe essere fatta risalire al mongolo morin, cavallo,
o comunque alla radice *mor- per designare il cavallo nelle lin-
gue mongolo-tunguse, da cui si ha il derivato russo merin”,
stallone, che perd appare soltanto alla fine del medioevo, verso
il 1500, per cui verrebbe a mancare I'anello di congiunzione,
ovvero la strada che avrebbe seguito questa radice per appro-
dare nella lingua georgiana (si pud congetturare che abbia
percorso una qualche via della seta?), & il destriero che si ¢
ammantato dell'immagine dell’uccello, assumendo, oltre agli
attributi dell’uccello, come le ali, anche le sue funzioni, nonché
qualche sua caratteristica. In particolare Merani puo sfidare i

5 Cfr. V.Ja. Prope, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino 1972, p.

267.
6 Cfr. T.V. Gamkreripze, Vjal. Vs. Ivanov, Indoevropejskij jazyk i indo-

evropejcy, 11, Thilisi 1984, pp. 544-561.
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venti, infrangere le acque, sfrecciare sopra scogli e pendii: il
suo galoppo non conosce ostacoli, né confini. Questo connota-
to accosta Merani ai cavalli alati della tradizione folclorica e
mitologica, la cui azione non pud essere limitata da impedi-
menti terreni, ma insieme accentua, come si diceva, la sua sim-
biosi col cavaliere, il quale, pur accusando una certa stanchezza
di fronte alle difficolta del cammino, promette di mantenere il
suo spirito indomito e dichiara di essere pronto a immolarsi in
nome del bene altrui. Risulta a questo punto evidente che la
tradizionale interdipendenza folclorico-mitologica di cavallo e
cavaliere viene collocata dal poeta entro la filosofia del roman-
ticismo, animata da un profondo afflato prometeico e contras-
segnata da un inesauribile spirito di ribellione e autosacrificio.

L’assenza di un limite, di un confine alla corsa sfrenata di
cavallo e cavaliere & condizionata dal desiderio d’infinito, ovve-
ro dalla liberazione di una forza immaginativa, popolata di
impegni pubblici e obblighi sociali che il cavaliere viene ad
assumere. Qui non ci troviamo di fronte al leopardiano piacere
dell’immaginazione che le illusioni ci possono rappresentare, ma
a una forma peculiare di virti che incita il cavaliere a infran-
gere ogni barriera, spingendolo all’azione, a operare, non piu
in nome di un risultato individuale, ma per il raggiungimento
del bene comune. All’assenza di un limite nell’azione corrispon-
de anche una illimitatezza di spazio: il cavaliere intende abban-
donare la propria terra e avviarsi alla ricerca di altri territori,
nonché di tempo: ’azione promessa, lo scontro con il destino
sono situati in un imprecisato futuro, al di fuori di delimitazio-
ni temporali. Sia chiaro, perd, che questa dilatazione spaziale e
temporale non intende differire il momento dell’azione, giacché
il cavaliere palesa una sicura forma di agonismo, una disposi-
zione peculiare al sacrificio, il quale si compira nella brevita
del proprio tempo, in opposizione all’illimitatezza del tempo in
sé che ¢ la dimensione entro cui si trovera ad agire il compa-
gno che verrd per continuare la sua lotta (pia agevole sard resa
la prova/ al compagno che viene a sfida nuova).

Per conseguire la meta che si & proposto, il cavaliere & di-
sposto a qualsiasi sacrificio, # primis a sopportare la severita
dell’esilio. Questo motivo & inevitabilmente accompagnato da
quello della solitudine che conduce il cavaliere a calcare terri-
tori disabitati, affidando le sue speranze alle stelle e i simulacri
della vita che ha abbandonato, quali I'amore, al mare. In que-
sta situazione & il cavallo che funge da intermediario tra il
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cielo e la terra da una parte e il cavaliere dall’altra. Ritornando
ancora una volta alla tradizione folclorica e mitologica vedia-
mo, infatti, che il cavallo pud essere dotato degli attributi del
cielo e nello stesso tempo essere connesso con l'acqua, come
capita con I’Agni vedico e col Pegaso greco.’ Il cavallo svolge,
dunque, nel corso del componimento non solo un ruolo di
aiutante, ma, come si diceva, esso opera in simbiosi col suo
cavaliere, il quale, forte della coscienza pienamente romantica
dell’ineluttabilita dello scontro, si prepara a morire nella cer-
tezza che il corsiero portera il compagno che proseguira la sua
lotta a misurarsi col nero destino, fino al raggiungimento della
meta finale.

Il cavaliere nutre una forza morale titanica, che poggia in
Baratagvili su solide basi religiose, e, animato da tale forza
morale, egli mira a travalicare le leggi umane e naturali in
nome, ’abbiamo gia detto, del bene comune. In sintonia con il
suo cavaliere, anche il poeta sentiva di possedere una forte
carica interiore, in aperto contrasto con la mediocre condizione
di vita che era costretto a condurre, come si evince da queste
righe indirizzate allo zio Grigol Orbeliani: «Io dico che una
voce interiore mi chiama a una sorte migliore; il cuore mi dice
che io non sono nato per la condizione di vita in cui attual-
mente mi trovo. “Non dormire!” — esso mi ripete». * Egli ago-
gnava grandi gesta, dopo le quali, secondo quanto afferma in
una lettera allo zio Zakaria Orbeliani, avrebbe meritato la pace
nel seno della famiglia: «L’animo umano, raggiunto il suo pie-
no sviluppo e dopo aver compiuto le imprese dall’alto determi-
nate, si arrende esausto alla pace della tranquilla vita familia-
re».° Il comportamento del cavaliere & un atto di rivolta tipi-
camente romantico e insieme una manifestazione d’amore nei
confronti dell’altro che lo condurra, egli lo sa bene, ad opporsi
al destino e di conseguenza a una inevitabile, tragica fine. E
molto probabile che la necessita dell’azione sia stata additata a
Baratasvili dalla condizione di assoggettamento in cui versava
la sua Georgia, sul cui tema, tra l'altro, egli aveva meditato a
lungo, in particolare nel poemetto Bedi Kartlisa (Il destino della
Georgia) del 1839 e nella poesia Saplavi mepis Irak’lisa (La

7 Cfr. V.Ja. Prorp, op. cit., pp. 286-288.
8 N. BaratadviL, Grigol Orbelianisadmi. 21.VII1.1843, in op. cit., p. 182.
9 N. Baratas$vivi, Zakaria Orbelianisadmi. 15.IV.1844, in op. cit., p. 185,
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tomba di re Erek’le), che avrebbe scritto nello stesso anno di
Merani. Non solo, ma egli aveva con evidenza recepito, seppur
giovanissimo, |'insegnamento di quei patrioti che nel 1832 or-
ganizzarono una rivolta, proprio per modificare la sorte ‘prede-
stinata’ del loro paese contro il potere imperiale russo, ma,
subito scoperti, furono arrestati e condannati a lunghe pene
detentive, Forse, per ritornare alle motivazioni addotte dal
poeta nella lettera summenzionata allo zio Grigol Orbeliani
sull’accadimento che l'aveva spinto a comporre Merani, si po-
trebbe congetturare che il sacrificio di questi coraggiosi sia
stato in qualche modo accostato da Baratadvili al destino dello
zio Ilia Orbeliani, detenuto in cattivita, e che quindi la poesia
volesse essere un inno a tutti coloro che hanno dedicato la vita
alla liberta del proprio paese. Si potrebbe, perd, obiettare che
gli ideali per cui combatteva Ilia Orbeliani, il quale, comun-
que, dopo otto mesi di prigionia (dal 20 marzo al 28 novembre
1842) sarebbe stato liberato, non erano proprio patriottici, dal
momento che egli era al servizio dell’esercito imperiale russo,
tuttavia anche Baratasvili riteneva, cosi come tutta 'zntelligen-
cifa del suo paese, che per un popolo cristiano come erano i
georgiani, pugnare contro i musulmani, in questa circostanza le
truppe di Samil’, fosse un dovere etico e morale, quantunque
sotto le bandiere di un esercito cosreligionario.

Il cavaliere ¢ mosso da un profondo agonismo che non &
altro che una drammatica tensione, una passione iperbolica, la
predisposizione all’autosacrificio per il conseguimento del fine
che si é proposto o quanto meno per indicare la via da percor-
rere al compagno che continuera la sua impresa. Il sacrificio
agonico che, attraverso la mediazione dei poeti maledetti (Rim-
baud asserisce: «Qu’il créve dans son bondissement par les
choses inouies et innomables: viendront d’autres horribles tra-
vailleurs; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est
affaissé») 1 sara fatto proprio da tutti i movimenti d’avanguar-
dia del Novecento, ha origine proprio in questo inesorabile
senso di autoimmolazione che contraddistingue il comportamen-
to dell’eroe romantico. La tensione all’autosacrificio & per il
cavaliere che cavalca Merani I'inevitabile risultato del desiderio
d’impossibile, d’infinito, di cui & pervaso, e, nello stesso tem-
po, come s’¢ detto, un atto d’amore verso ’altro, che lo con-

10 A, RimBauUD, Lettre du voyant, in Ip., Opere, Milano 1969, p. 142,
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ducono a misurarsi con quella forza superiore, responsabile
della cattivita individuale, nazionale, sociale e metafisica, in cui
egli & costretto a vivere, ossia il destino in quanto manifestazio-
ne dell’idea stessa di determinazione intesa come non liberta.
Seguendo la tradizione, il destino & descritto nel testo originale
cromaticamente $avi, nero, cosicché non solo dobbiamo inten-
derlo legato all’oscurita, ma & esso stesso oscurita, tanto che si
¢ indotti a pensare che lo spirito del poeta intendesse contrap-
porgli Iilluminazione, la forza della luce. Per un cristiano 'ot-
tenimento della libertd & condizionato dall’appropriazione della
veritad, secondo le parole di Giovanni: «Cosi conoscerete la
verita e la verita vi fara liberi» (8, 32). Barata$vili era uno
spirito profondamente religioso, di cui abbiamo chiara testimo-
nianza in poesie molto note, quali Pikrni M#'k’vris p’irzed (Ri-
flessioni sulla riva del Mt'k’vari) del 1837, Cem: locva (La mia
preghiera) scritta nel 1840, Ep’ove ’adzari (Un tempio ho tro-
vato) del 1841 e altre ancora, perd possiamo asserire che in
questo componimento lafflato religioso & assente ed & sostitu-
ito invece da una concezione piuttosto pragmatica, la quale non
rinvia a una meta trascendente, ma mira piuttosto a un risul-
tato concreto, terreno, seppur collocato, come pretendeva la
temperie romantica, in una dimensione tragica. Nell’eroismo del
cavaliere si deve, dunque, vedere un impegno morale, una scel-
ta etica per la conquista di quel valore prezioso che ¢ la liber-
ta, ma questo concetto non & legato soltanto alla societa, ma,
investendo la sfera personale di ogni individuo, pud essere
recepito come una metafora variamente interpretabile, in parti-
colare in quello scontro tra oscurita e luce si potrebbe vedere
una forma di impegno contro ignoranza e l'oscurantismo in
nome della vittoria della conoscenza che & la sola verita possi-
bile e, se cosi fosse, questo sarebbe il piti universale e il pit
nobile degli eroismi.

Nella sua valenza onomatopeica indoeuropea, gorani, il cor-
vo, che & marcato dello stesso colore nero del destino, & nel
componimento espressione e simbolo dello stesso destino (po-
tremmo dire il suo aiutante, come lo & il corsiero per il cava-
liere, se volessimo personificare il destino). Anche se in molte
culture indoeuropee il corvo veniva spesso avvicinato all’aquila
per il suo significato cultuale, col tempo esso & diventato so-
prattutto un uccello di cattivo presagio, accompagnato da una
sinistra fama, come ben rileva Edgar Poe, che nel suo noto
poemetto The Raven, pubblicato tre anni dopo Merani, lo de-
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finisce: «Thing of evil!», '' certezza ulteriormente ribadita e

illustrata nel suo articolo scritto per precisare la filosofia che
era sottesa alla composizione del suo poemetto. ** Il corvo che
gracchiando insegue il cavaliere in groppa a Merani, lanciato
nella sua folle corsa verso una meta altra, si rivela essere I'im-
magine del custode pit solerte e pit sicuro di quell’ambito
limitato e definito entro cui il potere immanente del destino
costringe ad agire ciascuno di noi.

L’idea di destino e quindi di liberta ha subito nel corso dei
secoli una continua metamorfosi e, nella prima meta dell’Otto-
cento, quando vive e opera Baratadvili, essa & fortemente con-
nessa alla questione dell’identitd e dell’indipendenza nazionale.
La drammatica notizia della cattura e della prigionia di Ilia
Orbeliani si inseriva, dunque, in una tematica, quella appunto
della liberta del proprio paese e del dovere che aveva ogni
cittadino di lottare per il suo raggiungimento, che era assai
diffusa negli ambienti dell’sntelligencija georgiana e molto sen-
tita dallo stesso Barata§vili. Questo amor di patria, questo spi-
rito nazionale & l'elemento che ha spinto il poeta da una po-
sizione di indifferenza e di apatia verso gli accadimenti monda-
ni fino a condividere e sostenere una forma di eroismo indivi-
duale. Nei versi della gia citata poesia Pikrni Mt’k’vris p’irzed
del 1837, infatti, I’azione era intesa come ineluttabile dovere di
ogni essere umano, un caso coscienziale al quale purtroppo
Pindividuo non si poteva sottrarre, mentre in Merani 1'iniziati-
va, l'impresa, il gesto eroico sono profondamente sentiti e co-
stantemente perseguiti perché sono diventati lo scopo ultimo
della nostra esistenza. Si pud allora anche supporre che egli sia
stato sollecitato dalla disavventura dello zio per portare a ter-
mine un componimento su cui stava meditando e lavorando da
tempo. Oltre alle supposizioni noi non possiamo andare per-
ché, com’¢ noto, 'archivio e gran parte dell’opera del poeta
sono andati distrutti. Si sono salvati diciassette lettere, un po-
emetto e trentasette poesie, tra cui Merani, che parleranno nei
secoli della sua grandezza.

1 Cfr. E.A. Pog, The Raven, in Ib., Opere scelte, Milano 1971, p. 1222.
2 E.A. Pog, Filosofia della composizione, in Ip., op. cit., p. 1314.
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ABSTRACT

The author translates Baratashvili’s very famous poem Meran: into
Ttalian and analyses it. After examining its metrical structure and the
etymon of the word “Merani”, he considers each stanza in depth and
shows that the knight is ready to sacrifice himself in order to quench
his thirst for infinity.
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LES MOTS CROISES DE GEORGES PEREC

L’idée de consacrer une étude au jeu des mots croisés pour-
rait sembler incongrue, les mots croisés ayant été considérés
rarement comme un phénomeéne linguistique digne d’attention.
Pourtant ce jeu offre des possibilités d’analyse trés vastes puis-
qu’il représente une maniére d’exploiter le langage qui dépasse
les régles de la communication ordinaire.

Les problémes de mots croisés se fondent, pour ce qui con-
cerne la tradition francaise, principalement sur I'exploitation de
certaines particularités typiques de cette langue: I'orthographe
non phonétique et consequemment les cas fréquents d’homo-
phonie et d’homographie. En outre les problémes de mots croi-
sés permettent d’étudier le travail de la définition, tant et si
bien que parmi les différents exercices pour I’étude de la lan-
gue, Jacqueline Pinoche suggére notamment: «étudiez les défi-
nitions des mots croisés» .

Les exemples que je vais analyser au cours de cet article
essaieront de prouver, justement, les astuces, les détours sub-
tils, les manceuvres ludiques et stylistiques que mettent en
ceuvre les définitions pour arriver 3 leur but.

Le choix de mon corpus est tombé sur Les mots croisés de
Georges Perec. Les définitions des mots croisés de cet écrivain
me semblent en effet représenter non seulement une synthése
de ses recherches littéraires, mais surtout une illustration de
son intérét pour les potentialités ludiques de la parole. Le
rapprochement de Perec a 'OuLiPo, sa volonté de créer des
illusions verbales a travers des manipulations du langage, de

1 J. PiNocHE, Précis de lexicologie frangaise, Paris, Nathan, 1977, p. 176.
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méme que la pratique du palindrome, du lipogramme et I'ex-
ploitation de certaines théories mathématiques dans son écritu-
re, témoignent de la recherche constante de cet auteur pour
engendrer des liens nouveaux et inexploités entre les mots et
les idées.

Comment se détermine Iexploitation intentionnelle des défi-
cits ou des potentialités du langage dans la création d’une
définition? On pourrait affirmer, synthétiquement, que les dé-
finitions de mots croisés se servent de la langue en deux direc-
tions: elles en exploitent les potentialités cachées de nature
orthographique et phonétique, lorsque ’homonymie est approxi-
mative, mais aussi les potentialités de nature syntaxique, lors-
que les liens grammaticaux sont altérés, et, pour finir, les po-
tentialités sémantiques, dans la mesure ou la signification dé-
bouche sur des images absurdes ou incohérentes.

La virtuosité dans les définitions des mots croisés et leur
fonction de cryptage se fondent donc principalement sur ’étu-
de des relations subtiles existant entre les conditions impérati-
ves de la communication et 'objet du message. Les définitions
de mots croisés nous obligent a reconnaitre que le langage, qui
est fait pour communiquer la pensée, peut, dans certaines cir-
constances, étre amené a la dissimuler. Définir la définition
devient alors une prémisse indispensable pour pouvoir parvenir
au cceur d’'un sujet si complexe.

En gros, on peut affirmer que si verbicruciste accomplit le
méme travail que le lexicographe en cherchant une définition
et en donnant le contenu d’'un mot sous forme d’une expan-
sion, l'opération définitionnelle dans les mots croisés a un ca-
ractére tout a fait exceptionnel. L’auteur de mots croisés ne
cherche pas une vraie définition spécifique et essentielle, qui
soit un synonyme de la dénomination et qu'on puisse, par
conséquent, substituer dans un grand nombre de contextes; les
“bonnes” définitions de mots croisés doivent conduire 3 une
reconnaissance, tout en constituant, par convention, une révé-
lation ambigué, ouverte a plusieurs interprétations, étant for-
mulée de fagon a engager le joueur sur une fausse piste inter-
prétative. En effet, dans les définitions de mots croisés, la re-
lation entre le mot a trouver et sa description est altérée, ce
qui nous permet d’affirmer que «les Dn [dénominations, ou
mots 2 trouver] sont, en principe, indéterminées quant a leur
signification, qu’elles ne signifient qu’en fonction des Df [défi-
nitions des mots a trouver], que du fait des relations qu’elles
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entretiennent avec les Df correspondantes» .

Pour mieux comprendre la nature de la relation qui lie la
définition 2 la dénomination correspondante il faut tout d’abord
s'arréter sur ce que Greimas appelle la «distance»’. Cette
notion s’exprime notamment par le fait qu’il y a, entre la dé-
finition et sa dénomination, une équivalence (généralement li-
mitée) permettant au lecteur de retrouver la dénomination vo-
lontairement voilée par l'auteur pour compliquer le jeu. Le
verbicruciste, surtout a travers des manipulations syntaxiques
et sémantiques de la structure de ’énoncé définitionnel, cache
ou met en doute I’équivalence entre la définition et ce qu'elle
désigne. L’établissement d’une équivalence n’est donc possible
que par la suppression de la distance. Cette distance peut se
manifester au niveau de la syntaxe, dans la mesure ou le joueur
ne peut pas prévoir la classe grammaticale du mot a retrouver
(Mis en valeur. ORNAI); au niveau stylistique, lorsqu’il se pro-
duit, entre la définition et sa dénomination, un jeu avec diffé-
rents régistres de langue (La multiplication des pains. ECHAUF-
FOUREE); au niveau sémantique, enfin, si cette distance est
causée par la manipulation du contenu ou de la forme de la
définition. Dans la plupart des définitions cependant plusieurs
formes de distance sont mises en ceuvre simultanément et elles
illustrent, de ce fait, toute la gamme des possibilités de struc-
turer un message équivoque a travers des manipulations lin-
guistiques.

L’évaluation des différents types de définition est compli-
quée, les critéres étant nombreux et ayant été appliqués de
facons différentes. Cependant, étant donné que I'ambiguité de
la définition produit la distance qui cache I’équivalence entre
la définition et sa dénomination par des moyens principalement
syntaxiques, sémantiques et stylistiques, je prendrai soin d’ana-
lyser un certain type de définition dont le message est obscurci
par une équivoque ultérieure, a savoir les définitions métalin-
guistiques. Dans ce genre d’énoncés, le langage devient l'objet
méme du probléme et le passage du monde des choses a celui
du langage exige parfois un saut logique et linguistique remar-
quable, non seulement de la part du joueur mais aussi de la
part de l'auteur.

2 AJ. Gremas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, p. 305.
> Ivi, p. 288.
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Or, pour mieux expliquer le statut spécial des définitions
métalinguistiques, je retiens la distinction de Greimas entre
définitions métalinguistiques explicites (lorsque le lecteur, ne
connaissant pas le défini, peut en percevoir le statut métalin-
guistique) et définitions métalinguistiques implicites (lorsque
aucun indice ne montre au lecteur qu’il s’agit d’une définition
de telle nature) *.

Le cas des définitions métalinguistiques explicites ne me
semble pas mériter une étude approfondie, la catégorie gram-
maticale du défini y étant toujours exhibée. Il s’agit du seul
type de définition qui donne des informations claires et préci-
ses sur la classe grammaticale du mot défini en la nommant
explicitement, comme nous le montrent les exemples suivants:

Prénom. LEA
Indéfini. UN
Possessif inversé. AM?

En revanche le caractére métalinguistique des définitions
métalinguistiques implicites n’est pas perceptible au joueur tant
que ce dernier ne connait pas le mot recherché. Cela augmente
considérablement 'opacité de 1’équivalence entre la définition
et la dénomination et, par conséquent, comporte un degré de
distance beaucoup plus marqué, comme le montrent, d’ailleurs,
les définitions suivantes:

Finissent en prison. RISON ®
Au bout du couloir & gauche. CO7
Se fume devant la gare. CI®

Le cas des définitions métalinguistiques implicites me sem-
ble donc digne d’une analyse plus détaillée car celles-ci ne se
contentent pas d’exploiter la distance sémantique, syntaxique
ou stylistique: elles établissent une distance réelle entre le lan-

4 Ini, p. 294.

5 M. Lrurces, La définition dans le dictionnaire et dans les mots croisés,
Innsbruck, Auslieferung durch das Institut fir Romanistik der Universitit
Innsbruck, 1982, p. 53.

6 G. Perec, Les mots croisés, Paris, P.O.L. et Mazarine, 1986, probléeme
n. 88.

7 Ibidem.

8 8. Sieur et R. La Ferté, Les mots croisés, Paris, Hatier, 1984, p. 19.
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gage et ce qu’il désigne habituellement, c’est a dire entre «usa-
ge et mention»’.

Dans la préface de son recueil de mots croisés, Georges
Perec affirme notamment que «c’est surtout pour les petits
mots et les chevilles que le cruciverbiste doit faire preuve d’in-
géniosité: un certain nombre de mots existe qui, en fin de
compte, n’ont d’existence que dans les mots croisés» '°. Donc,
si on fait abstraction des définitions métalinguistiques explici-
tes, qui n’offrent qu'une simple et stérile équivalence avec le
mot défini, les définitions métalinguistiques implicites me sem-
blent intéressantes surtout pour le fait qu’elles permettent de
justifier P'existence de certains groupes de lettres sans valeur
sémantique. A travers ce genre de définitions le verbicruciste
peut en effet “liquider les restes” et donner libre essor a son
imagination dans des textes susceptibles, a la fois, de cacher la
nature abstraite de leur référent et de légitimer la présence de
ce dernier dans un probléme de mots croisés.

Voila donc lintérét principal de mon analyse concernant les
définitions d’ordre métalinguistique ou qui contiennent une
indication métalinguistique déguisée dans le recueil Les mots
croisés de Georges Perec. En analysant les grilles de ce grand
écrivain et joueur du verbe, j’ai pu en effet y discerner plu-
sieurs astuces visant a4 déguiser la nature du rapport entre
définition et dénomination. Ces astuces constituant, somme
toute, un systéme, jai pu classer ces définitions: mon classe-
ment prévoit une distinction entre les définitions métalinguisti-
ques partiellement implicites, les définitions concernant des
segments de mot et les définitions se référant a une séquence
de lettres suffisamment significative pour reconstituer un mot
entier.

Dans les grilles de Perec un grand nombre de définitions
implique une lecture allant au-dela du texte, dans le sens qu'un
mot doit étre interprété a partir de son signifiant et non pas

9 «L’opposition usage-mention correspond 2 la différence entre 'utilisa-
tion linguistique d’un signe, dans un énoncé destiné a fournir des informa-
tions sut les choses (exemple: la pomme est un fruit comestible) et son
utilisation métalinguistique, dans un énoncé destiné a fournir des informa-
tions sur la langue (exemple: pomme s’écrit avec deux m)». Voir L. Hes-
sots, Les jeux de langage, Ottawa, Editions de P'Université d’Ottawa, 1986,
p. 294.

10 G. Perec, op. cit, p. 20. Dorénavant j'indiquerai dans le texte le
numéro du probléeme ou les pages du livre de Perec.
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seulement selon la signification habituelle du mot lui-méme.
Or, ces définitions contiennent parfois une indication de cet
état de choses. Par exemple, dans les définitions:

Fait aller ailleurs. GO (probléme n. 50)
Vieux dégodt. TAEDIUM (probléme n. 264)

les mots «ailleurs» et «vieux» fournissent un indice de 'opé-
ration exigée pour la solution probléme, c’est-a-dire l'interpré-
tation au pied de la lettre de ces termes (dans 'ordre: a ’étran-
ger, dans un autre lieu, pour «ailleurs», et dans une autre épo-
que et, conséquemment, dans une autre langue, pour «vieux»).

Mais il arrive aussi que ce soit le défini qui est chargé d’une
valeur métalinguistique, valeur parfois explicitée par la défini-
tion, comme dans ’exemple:

Fait les choses & moitié. DEMI (probléme n. 48)

Parfois encore la définition renvoie tout simplement a une
expression figée qu’il s’agit de reconnaitre et de compléter,
comme dans ’exemple:

On n'aime guére étre fait comme ¢a. RAT (probléme n. 11)

qui demande de reconstituer I'expression «étre fait comme un
rat».

Or, dans tous ces exemples, la nature métalinguistique du
probléme, et la distance qui en dérive, sont assez facilement
perceptibles, ce qui explicite la désignation «partiellement im-
plicites». En effet le texte de la définition offre une explication
de la fonction du mot-cible ou bien I’énumération de certaines
de ses particularités utiles pour trouver la bonne solution; gri-
ce a ces informations, la définition est censée expliciter la si-
gnification du défini ou son usage, donc sa valeur. D’ailleurs,
dans la plupart de ces problémes, il s’'agit de justifier des dé-
tinis tels que des conjonctions, des pronoms, des préfixes ou
des suffixes, mais souvent aussi des mots étrangers ou apparte-
nant a un autre registre de langue, ce qui nous permet d’affir-
mer qu’il s’agit toujours de définitions se référant i de vrais
mots. Une fois qu’il a saisi la valeur métalinguistique du mes-
sage qu’on lui adresse, le joueur est donc en mesure de retrou-
ver la bonne solution.
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Il y a pourtant toute une série de définitions o I'achemine-
ment au passage du monde des choses a celui du langage se
fait sur une indication absolument sibylline. Les définitions de
ce type, proprement implicites, se fondent sur des astuces et
sur des manceuvres linguistiques visant tantdt a intégrer des
bribes de mots dans un vocable complet et 2 justifier sa mu-
tilation par une expression appartenant au méme champ sé-
mantique que celui-ci, et tantdt a légitimer des séquences de
lettres disposées de fagon hasardeuse, mais suffisamment signi-
ficatives pour reconstituer un mot entier, au moyen d’une ana-
gramme qui en justifie la disposition dans la grille.

La nature différente des deux types de défini auxquels la
définition se référe entraine alors la possibilité de différencier
les définitions métalinguistiques implicites de Perec en deux
catégories principales: les définitions qui indiquent des parties
de mots et les définitions qui indiquent des groupes de lettres
dont les possibilités combinatoires permettent de reconstituer
un terme complet.

Dans son recueil de mots croisés, Perec affirme que «la seule
maniére de se faire pardonner la présence dans une grille de
groupes scandaleusement privés de sens, voire méme stricte-
ment impronongables, est de leur trouver des définitions plai-
santes» ''. Mais le verbicruciste précise aussi, se référant a son
classement des définitions par rapport a leur degré d’ambigui-
té, que «les 2% 3¢, 4° et éniémes degrés s’appliquent évidem-
ment aux chevilles» 2. D’ailleurs Perec semble apprécier tout
spécialement ce genre de définitions, qui lui ont permis de
déchainer son imagination dans la création de nombreuses as-
tuces captivantes.

Dans son ceuvre j'ai pu discerner trois types principaux de
définitions métalinguistiques implicites se référant a des seg-
ments de mots dénués de sens. Cependant il faut examiner les
formes par lesquelles le statut métalinguistique de ces défini-
tions est a la fois caché et révélé, chacune des catégories recen-
sées présentant des traits spéciaux qui déterminent une ambi-
guité et une difficulté de solution plus ou moins marquée. La
forme volontairement concentrée de ces formules entralne, en
effet, la suppression de toute marque distinctive du caractere

1 Ipi, p. 18-19.
12 Tyi, p. 19.
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métalinguistique d’'un mot dans 1’énoncé définitionnel. Ainsi, a
coté de la suppression d’indications sur le caractére métalin-
guistique de la définition, la polysémie et des formulations
habilement calculées offrent, dans certaines de ces définitions,
des voies ultérieures pour atteindre ce but.

Une premiére source d’égarement et, par conséquent, de
distance, dérive du fait que la dénomination consiste presque
toujours en un groupement de lettres sans signification autono-
me, ce qui accentue la distance entre la définition et la déno-
mination, cette derniére n’étant pas un mot qui existe dans la
langue.

Un premier type de définitions métalinguistiques implicites
définissant ces bribes de mots est représenté par les énoncés
qui fournissent une information sur la partie du mot présent
dans la définition elle-méme qu’il faut sélectionner pour la
bonne solution du probléme. Or, ces définitions désignent as-
sez clairement (du moins avec la clarté permise aux mots croi-
sés) deux ou trois lettres du mot en question, ce qui limite
énormément leur degré d’ambiguité. Voila pourquoi dans ce
genre de définition toute information sur la position des lettres
a retrouver devient un expédient fructueux pour créer des
doubles sens, fondés, justement, sur les nombreuses isotopies
que peut entralner ’emploi de certains adverbes, verbes et
substantifs lorsque ceux-ci sont associés a certains mots dans le
texte.

En analysant les définitions de Perec on peut justement re-
marquer que l'auteur utilise principalement des adverbes qui
précisent la position des lettres a repérer dans le mot-cible et
qui indiquent si ces lettres se trouvent au début, au milieu ou
bien a la fin du mot lui-méme. Mais ces adverbes sont souvent
associés a des termes avec lesquels ils créent un contexte qui
peut préter a une double interprétation. Par exemple, dans la
définition:

Montre le bout de [l'oreille. EILLE (probléme n. 71)
le mot «bout» fait penser 4 une partition physique et réelle de
ce que le mot conducteur de la définition indique.

Et encore, dans la définition:

Ferment les sacs. CS (probléme n. 45)
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le verbe «fermer» est censé créer une double isotopie fondée
sur la superposition d’une lecture métalinguistique et d’une
lecture linéaire du texte, qui privilégie, dans ce cas spécifique,
une correspondance entre ce verbe et le mot («sacs») auquel il
se référe.

Tantdt certaines définitions de Perec activent un parcours
de sens temporel afin de camoufler la valeur métalinguistique
du message offert au joueur, comme dans 'exemple:

Aux tout débuts de la photographie. PHO (probléme n. 72)

Mais tantét l'auteur profite aussi de certaines expressions
qui rendent possible une lecture musicale de la définition,
comme dans I’exemple suivant:

Quverture de Haendel. HAE (probléme n. 33)

Dans toutes ces définitions le lecteur se trouve donc égaré
grice 2 la cohérence lexicale qui lie les termes de la définition
elle-méme. Cela est clair dans les exemples suivants, ou I'indi-
cation de la place occupée par les lettres dans le mot-clef est
parfaitement justifié par sa pertinence dans ’énoncé:

Les premiéres pierres d'un édifice. ED (probléme n. 5)
Au fond du puits. ITS (probléme n. 45)

Au centre de la scéne. CEN (probléme n. 24)

Au cceur de Ulslam. SLA (probléme n. 69)

Parfois Perec, pour indiquer tout simplement ’emplacement
des lettres choisies pour la dénomination, se sert de certains
verbes censés indiquer le commencement ou la fin d’une action
ou d’une situation, comme dans les exemples suivants:

Finissent en prison. RISON (probléme n. 82)
Finit mal. AL (probléme n. 2)

Dans son recueil il existe aussi toute une série de définitions
ou certains substantifs qui indiquent la position, tels que «téte»,
«queue» et «chef», sont utilisés de fagon métonymique, comme
dans ’exemple

Téte de liste. LIST (probléme n. 23)
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ou le mot «téte» indique, par analogie avec la téte humaine, la
position supérieure, antérieure dans la lecture.
Par contre dans la définition

A une téte d'érudit. ERU (probléme n. 12)

le rapport métonymique effectif entre le mot «téte» et la partie
extréme du mot défini est dissimulé par une utilisation plus
courante de ce mot, qui désigne, physiquement et réellement,
la téte ou l'aspect de quelqu’un.

Il en va de méme pour ce qui concerne le mot «queue»,
quoique ce mot présente des caractéristiques d’utilisation assez
spéciales. En voila quelques exemples:

Queue de morues. UES (probléme n. 6)
La queue du shabh. AH (probléme n. 4)

Dans les grilles de Perec, le mot «queue» est souvent rap-
proché 4 de noms communs d’animaux; donc le caractére
métalinguistique de la définition est caché, en ce cas, par l'usa-
ge du terme «queue», utilisé apparemment a propos pour de-
signer la particularité physique propre d’un animal plutét que
la fin d’'un mot. D’ailleurs, dans le dernier exemple cité, on
peut saisir un calembour qui profite de ’homophonie entre le
mot «shah» et le mot «chat», ce qui rend la lecture du texte
assez courante pour ce qui concerne le rapprochement entre le
nom commun d’un animal (le chat) et une caractéristique phy-
sique de cet animal. ,

Dans d’autres cas le mot «téte» et le mot «queue» se réu-
nissent dans I'expression figée «ni queue ni téte» pour indiquer
un état de désordre qui n’est pas métaphorique, comme dans
Pexpression figée, mais réel, puisque le défini est privé de son
début, donc de sa «téte», et de sa fin, donc de sa «queue»:

Du be-bop sans queue ni téte. EBO (probléme n. 343)

Pour finir, le mot «chef» semble offrir lui aussi les mémes
possibilités de fourvoyer le lecteur que les mots «téte» et
«queue», mais il est beaucoup moins fréquent que les autres
substantifs examinés dans les problémes de mots croisés de
Perec. Cependant il me semble intéressant d’en fournir un
exemple:
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Chef de rayon. RA (probléme n. 143)

Un autre moyen de désigner certaines lettres d’'un mot de
facon relativement équivoque est celui de souligner leur appat-
tenance 2 plusicurs segments de mots différents, comme dans
les définitions:

Commun aux indics et aux flics. ICS (probléme n. 343)
En debors, et méme d la sortie. ORS (probléme n. 190)
Ne prend jamais la téte en semaine. DI (probleme n. 2)

Or, si le premier exemple comporte une lecture et une com-
préhension assez immédiates de la nature du probléme et de sa
solution, grice a la présence du signal «communs», la transpa-
rence relative du message est aussi due au fait que le groupe
de lettres a localiser se trouve, dans les deux termes, dans la
méme position finale. En revanche, le deuxieéme exemple active
une complication majeure qui émane d’une proximité sémanti-
que entre les termes en question («dehors» et «sortie»): cela
occulte le fait qu’il s’agit de mots 2 considérer sous leur aspect
graphique, et non du point de vue du sens. De plus, le groupe
de lettres 2 repérer se trouve en deux positions différentes dans
les deux termes. C’est pourtant le troisiéme exemple qui met
en place la distance majeure, le message étant compliqué par le
fait que I'appartenance du méme groupe de lettres a plusieurs
mots est seulement évoqué, ce qui exige, de la part du joueur,
plusieurs démarches logiques intermédiaires. En effet celui-ci
est censé comprendre que le segment «di» se trouve au début
du mot «dimanche» uniquement, tandis que pendant la semai-
ne il est placé a la fin du nom de chaque jour.

Ainsi, dans tous les exemples analysés jusqu’ici, 'ambiguité
de I’énoncé dépend principalement de la nature des mots choi-
sis, mots qui se révelent étre susceptibles d’une double inter-
prétation tout a fait cohérente a chaque fois. Les définitions de
ce type, en effet, finissent par détourner l'attention du joueur,
qui hésite entre une interprétation métalinguistique du mot
conducteur et l'interprétation sémantique du contexte qui I'en-
veloppe.

Un deuxieme type de définitions consacrées a des bribes de

mots est représenté par les énoncés se référant de fagon impré-
cise (c’est a dire sans aucune indication quant 2 la partie du
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mot 2 sélectionner) a des morceaux de mot. Ce genre de dé-
finitions est celui qui détermine la distance métalinguistique
majeure. En effet, dans cette catégorie, 'utilisation de mots
polysémiques ou tout simplement fourvoyants rend la solution
presque impossible a repérer. Le fait d’indiquer des lettres d’un
mot de fagon imprécise rend d’ailleurs ces définitions absolu-
ment arbitraires en ce qui concerne la spécificité de leur solu-
tion,

Dans le corpus examiné, le cas le plus fréquent semble étre
représenté par les définitions qui utilisent la préposition «en»
comme un faux renvoi a une situation, un lieu, une forme
verbale ou une expression figée:

En fuite. Ul (probléme n. 2)

En pleine méditation. ITA (probléme n. 14)
En tout cas. CS (probléme n. 51)

En banlieue. ANL (probléme n. 22)

Parfois les définitions de ce type profitent de certains verbes
dont la polysémie est trés accentuée, comme le verbe «mettre»,
«étre» ou «prendre», associés 2 la préposition «en» dans des
locutions figées qui, a la rigueur, peuvent comporter un degré
d’ambiguité encore plus élevé. En effet, si les énoncés défini-
tionnels introduits par la préposition «en» sont nombreux et
assez facilement identifiables, la présence d’un verbe implique
une variation de la forme de la définition. Ce phénoméne cas-
se, en quelque sorte, I’automatisme dans la reconnaissance du
caractére métalinguistique du probléme, d’autant plus que, lors-
que la définition est une phrase figée, le lecteur ne lui attribue
pas tout de suite le sens que cette phrase aurait si elle était
prise au pied de la lettre. C’est le cas de:

Se met en quatre. TR (probléme n. 39)
Pris en compte. PT (probléme n. 26)
Est en ordre. DRE (probléme n. 61)

ou les verbes «mettre», «prendre» et «étre» ont le sens fort de
«étre placé», «se trouver» ou «étre situé dans», et non pas le
sens faible qu’ils assument dans la locution figée.

Ce qui me semble constituer la donnée constante permettant
de rassembler toutes ces définitions n’est donc pas l'articula-
tion commune caractérisant leur texte, mais plutdt le fait que
Ia pluralité de fausses isotopies établies par cette formulation
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spéciale et I'association de la préposition «en» a des mots ca-
pables de créer un sens illusoire, correspondent, de fait, 2 une
seule signification du mot «en», celle que voudrait son étymo-
logie, c’est a dire «a l'intérieur de». D’ailleurs, toutes les défi-
nitions qui profitent de la préposition «dans» et qui se référent
apparemment 4 un lieu ou a une circonstance temporelle pré-
sentent les mémes caractéristiques formelles et sémantiques que
les définitions qui se basent sur une expression figée se servant
du mot «en»:

Dans les nuages. UA (probléeme n. 6)
Dans le néolithique. NLT (probléme n. 8)
Vous le trouverez dans un instant! ST (probléeme n. 88)

Mais tous les stratagémes censés indiquer, de fagon généri-
que, quelques lettres d’un terme a travers des mots tels que
«bout», «morceau», «tranche», etc., retracent pareillement la
possibilité de créer une double lecture de I'énoncé (grice a
’établissement d’une isotopie le plus souvent alimentaire) et se
placent donc sous le signe de la distance métalinguistique qui
caractérise toutes les autres définitions appartenant a ce grou-
pe, comme par exemple dans:

Bout de morceau. MO (probléeme n. 16)

Bout de pain. IN (probléme n. 28)

Un morceau de comté. OMT (probléme n. 28)
Tranche d’ananas. ANAS (probléme n. 21)

Egalement tous les énoncés qui se servent de l'expression
«un peu», utilisée en tant qu’indication d’une partition au ni-
veau du mot, accordent la possibilité d’établir des doubles sens
dépendant, justement, du choix du mot conducteur a l’inté-
rieur de 'énoncé définitionnel, ce qui permet des renvois aux
domaines les plus hétérogénes:

Un peu de camembert ou deux bouts de brie. BE (probléme n. 55)
Nous fait un peu hésiter. ESI (probléeme n. 37)
Un peu de parti pris. RT (probléme n. 42)

Il en va de méme pour presque tous les mots censés établir
une restriction, une limite. D’ailleurs les définitions qui s’en
servent me semblent mériter une bréve estimation, vu que
Perec, dans ses grilles, accorde a 'adverbe «presque» un em-
ploi privilégié. Dans les cas de ce type la donnée métalinguis-
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tique me semble étre habilement cachée par des textes appa-
remment normaux du point de vue sémantique, comme dans
les exemples:

Nous ferait presque rire. RIR (probléme n. 2)
Presque trop mais pas assez. TRO (probléme n. 3)
On peut y lire presque tout Dumas. DUMA (probléme n. 54)

Les définitions qui renvoient apparemment a un calcul ma-
thématique rentrent, elles aussi, dans une des catégories les
plus troublantes parmi les définitions métalinguistiques implici-
tes, témoignant de I’énorme réservoir d’imagination que carac-
térise I'esprit de Perec. En effet, au moment de la lecture de
définitions telles que:

Les trois quarts de la moitié. MOIT (probléme n. 81)
Les trois cinquiémes d'un tiers. ERS (probléme n. 59)

le joueur est aiguillé vers la solution d’un probléme de chiffres
plutdét que de lettres et la distance qui entre en jeu est déter-
minée, justement, par la coprésence de deux codes (le code
linguistique et le code arithmétique), ce qui rend I’équilibre du
texte sémantiquement instable.

Il existe, finalement, de nombreuses définitions qui, pour
obtenir le terme recherché, se bornent 3 acheminer le lecteur
vers des lettres a rajouter au début ou a la fin d’un mot qui
n'est pas présent en entier dans ’énoncé de la définition elle-
méme. Ce genre de définitions consiste donc a créer le mot
entier a travers l'adjonction des lettres du mot défini 4 une
partie de mot fourni par la définition elle-méme, partie qui
peut étre dénuée de sens ou pourvue d’un sens autonome. Il
s’agit d’'un type de définition trés spécial: lorsque la partie de
mot offerte par la définition n’a aucun sens autonome, le ca-
ractére métalinguistique du probléme est clairement percevable;
lorsque la définition fournit un vrai mot, en revanche, celui-ci,
grace a l'adjonction des lettres définies, change tout simple-
ment de signification.

Or, si le mot présent dans la définition est un mot complet,
cela entraine des possibilités trés vastes d’ambiguiser le messa-
ge, puisque le texte de la définition récupére la signification
sémantique ordinaire de ce mot. En ce sens il résulte difficile
d’arriver a isoler ce mot dans le texte et de le considérer selon
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sa valeur graphique. L’ambiguité de la définition dépend alors
d’un court circuit logique qui déplace 'attention du joueur vers
une interprétation linéaire du message, dont le défini, une fois
trouvé, devient partie intégrante. Le repérage de la bonne so-
lution semble donc dépendre du sens du mot-cible, comme le
montrent les définitions suivantes:

Large quand elle est nue. AVE (avenue; probléme n. 46)

Il a un ami dans la marine. RAL (amiral; probléme n. 30)

Font de la publicité avec des lames. REC (réclames; probléme n. 20)
Un dien avec un anus et un pape s'il prend un bain. UR (Uranus ou
Urbain; probléme n. 9)

1l faut donc mettre en évidence que, quoique dans les mots
croisés de Perec la définition exploite en méme temps plu-
sieurs phénomeénes et potentialités linguistiques, dans toutes les
définitions se référant a des bribes de mots, le probléme est
toujours axé sur la graphie, vu que la définition trouve manicre
d’indiquer, sous une forme plus ou moins dissimulée, les mots
dans lesquels on peut trouver les groupes de lettres définis.

Le deuxiéme type de définitions métalinguistiques implicites
prévu par mon classement est représenté par les définitions qui
reposent sur une anagramme. 1l faut pourtant préciser que la
mise en évidence d’une anagramme éventuelle peut étre exploi-
tée uniquement lorsque la définition se référe a un groupe de
lettres suffisamment significatif pour reconstituer un mot en-
tier. Il y a en effet un certain type de définitions ot il ne s’agit
plus de justifier la mutilation d’'un mot ou sa transformation au
moyen de P’adjonction de certaines lettres mais ou il est plutot
affaire de donner un sens a une dislocation de lettres pouvant
former un vrai mot lorsqu’elles sont alignées selon un ordre
déterminé.

Les différentes formes par lesquelles I’énoncé définitionnel
propose une justification a une séquence de lettres m’ont per-
mis, d’ailleurs, d’établir une typologie assez détaillée des défi-
nitions qui se basent sur Pexplication d’une dislocation.

En gros on peut remarquer que les définitions de ce genre
se basent tantdt sur de vraies anagrammes (lorsque les lettres
définies constituent un vrai mot pourvu d’une signification
auquel correspond une anagramme dans la définition), et tantot
sur des anagrammes que jappellerai impropres (lorsque les
lettres ne constituent un vrai mot que dans un certain ordre et
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ne représentent, dans leur disposition dans la grille, qu’une
séquence dépourvue de sens).

Les définitions qui se fondent sur une anagramme impropre,
c’est-a-dire celles qui se basent sur la justification d’une sé-
quence de lettres pourvues de sens uniquement lorsqu’on les
range dans un certain ordre, se référent généralement a des
lettres dont I’association est absolument casuelle, ce qui entrai-
ne une distance et une difficulté de solution tout d’abord d’or-
dre linguistique. En effet, lorsqu’il comprend la nature du
probléme qu’il est appelé a résoudre, le joueur est désorienté
par le fait que lordre des lettres dans la grille peut varier
énormément et qu’il est donc obligé de résoudre le probléme
uniquement apres avoir défini les mots perpendiculaires pour
découvrir la bonne séquence des lettres en question.

Or, ce qui est intéressant dans les définitions que Perec
donne a ces groupes spéciaux de lettres, c’est qu’il arrive
magistralement a4 en cacher le caractére métalinguistique, sans
toutefois rendre la définition moins juste et pertinente. A partir
des définitions qui retracent la justification d’une dislocation
de lettres pouvant former un mot uniquement dans un certain
ordre, on peut en effet discerner dans I'ceuvre de Perec plu-
sieurs particularités saillantes du caractére implicites que de tels
messages comportent.

Les cas suivants mettent en relief les traits distinctifs d’un
premier type de définitions de ce genre: il s’agit de définitions
qui me semblent indiquer assez clairement le statut métalin-
guistique du probléme posé, vu que leur texte porte sur des
problémes attachés au signifiant et parfois méme au seul gra-
phisme, comme nous le montrent les exemples suivants:

De quoi écrire «Nana». NNAA (probléme n. 28)
Donne tous les signes de la bétise. TEBESI (probléme n. 50)

I1 existe cependant de nombreux types de définition qui se
situent a un niveau plus complexe: ils se référent en effet, eux
aussi, a la séquence désordonnée des lettres, mais de facon
totalement implicite.

Il y a par exemple, dans les grilles de Perec, plusieurs dé-
finitions qui se servent de l'adverbe «mal», censé indiquer le
statut métalinguistique de 1’énoncé. Pourtant la combinaison des
mots dans le texte de ces définitions fait plutét penser i une
expression compléte en mesure de souder les termes pour abou-
tir 2 un seul sens. Ainsi dans les exemples:
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Mal traité. ETTRAI (probléme n. 6)
Pris trés mal. RISP (probléme n. 47)

le mot censé fonctionner comme embrayeur de la correspon-
dance entre un terme de la définition et les lettres dans la
grille s’entrelace aux autres éléments de la phrase produisant,
de ce fait, un double sens, et donc la distance nécessaire a
faire hésiter le joueur sur le choix de la bonne réponse.

Or, si dans les définitions mentionnées le signal métalinguis-
tique et le mot conducteur se lient au texte qui les contient
grice 2 'agencement dans une expression tout a fait habituelle,
il y a aussi, dans le recueil de Perec, toute une série de défi-
nitions ou l'indication de la dislocation a opérer est confiée
directement 4 un mot appartenant au méme champ sémantique
que le mot a décomposer. En effet, dans les définitions de ce
type, le signal métalinguistique de la dislocation a opérer lors
de la résolution du probléme est représenté par un mot pourvu
d’une signification proche de celle du mot conducteur, ce qui
semble justifier leur utilisation complémentaire dans la phrase.
En d’autres termes ces définitions se distinguent de celles qu’on
vient d’analyser par l'association de mots dont 'usage et le
sens sont habituellement libres et non pas figés. Par exemple:

Un bras en charpie. ASBR (probléme n. 1)

Une mer agitée. ERM (probléme n. 2)

Du gin dans un shaker. GNI (probléeme n. 92)

Des poétes plutét hermétiques. ETSPOE (probleme n. 54)

Dans le corpus examiné j’ai pu remarquer aussi I’existence
de définitions se référant a des anagrammes impropres qui se
basent sur une indication de désordre, indication qui est géné-
ralement confiée a des expressions récurrentes comme «en
vrac», «en désordre», «sans ordre», etc. mais parfois aussi a
des adjectifs tels que «désordonné», «confus», etc. Or, ces
définitions offrent, par leur forme répétitive, une information
assez transparente de la nature métalinguistique du message.
Pourtant, dans certains cas, cette indication pose des proble-
mes, et cela dans la mesure ol certains textes se basent sur
une opposition sémantique entre le mot conducteur et Iindica-
tion de désordre caractérisant la dislocation. Par exemple:

Uni mais désordonné. NIU (probléme n. 59)
Il est entier mais il est en morceanx. ITENER (probléme n. 59)
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Dans ces définitions, en effet, la figure de l’antithése est
habilement employée dans le double dessein d’établir, en méme
temps, une opposition sémantique, mais aussi, de ce fait, un
lien entre les mots révélateurs du texte, a savoir que la mise en
évidence d’une opposition comporte une lecture focalisée sur la
valeur sémantique des deux termes en question, tandis que l'un
d’eux devrait étre considéré uniquement selon sa valeur graphi-
que.

Mais, a lintérieur des figures de rhétorique on peut saisir
aussi, dans certaines définitions de ce type, un emploi assez
fréquent de la répétition. Les définitions qui en profitent met-
tent en relation le mot conducteur et 'indice de sa nature
spéciale par le méme mécanisme qui régit les définitions basées
sur une antithése. En effet, dans ces définitions, le mot con-
ducteur appartient distinctement au méme champ sémantique
que le signal de désordre qui I’accompagne, ce qui soude les
deux termes rendant difficile la reconnaissance de leur diffé-
rence, comme dans les définitions:

Mal, mais mal. ALM (probléme n. 56)
C’est déranger et c’est dérangé. RENEG (probléme n. 269)

ol le méme mot est employé deux fois de suite mais avec deux
valeurs différentes.

Outre les indications de désordre ou de morcellement utili-
sées dans les définitions dont on vient de parler, un signal
ultérieur est souvent employé pour indiquer une dislocation de
lettres. Ce signal est fourni par l'usage de termes tels que
«droit» et «place», censés fonctionner comme renvoi, sémanti-
que et métalinguistique, a 'ordre des lettres du mot en ques-
tion et, notamment, a leur disposition spéciale, comme, par
exemple, dans les deux cas qui suivent:

Ce n’est pas vraiment un droit de cité, TECI (probléme n. 25)
Reste, mais pas en place. RESET (probléme n. 44)

Perec structure aussi de nombreuses définitions sur ’emploi
de Pexpression «de quoi» qui indique, au niveau métalinguisti-
que, existence de moyens nécessaires et suffisants a résoudre
le probléme, comme dans les exemples suivants:

De quoi faire des beaux réves. EREVS (probléme n. 40)
De quot étre tout ouie. UIOE (probléme n, 17)
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Dans ces textes la présence d’'une expression liée aux for-
mes habituelles de la communication rend assez énigmatique le
repérage d’'une donnée métalinguistique. Pourtant, la fixité de
ces formules rend ces définitions aisément compréhensibles.

En revanche, les définitions qui communiquent 'information
relative au manque d’ordre dans la disposition des lettres dé-
finies a travers lindication de I'obscurité du mot conducteur
déterminent un probléme majeur, les termes censés représenter
un signal étant assez variés. Cela accorde d’ailleurs une certai-
ne liberté en ce qui concerne le choix d’un lexique susceptible
de créer une double lecture de 'énoncé, comme !'illustrent les,
exemples suivants:

Il est doué mais il le cache bien. UDOE (probléme n. 38)
Un mot bien contrefait. IMO (probléme n. 43)

Un dréle de numéro. UMROEN (probléme n. 45)

Une ile tout a fait mystérieuse. IEL (probléme n. 143)
Obscure clarté... TLRCEA (probléme n. 74)

Le texte du dernier exemple se fonde d’ailleurs sur un oxy-
more célébre permettant de tisser une opposition sémantique
entre les deux termes de la définition, ce qui augmente la dis-
tance, ce qui rend difficile la reconnaissance de la différence
entre les valeurs de ces termes.

Si dans tous les exemples analysés jusqu’a présent le mot a
reconstruire est toujours présent d’'une maniére ou d’une autre
dans le texte de la définition, dans de cas nombreux le proble-
me s’articule sur des énoncés ou le mot en question est uni-
quement évoqué. Cela entraine une distance supplémentaire, le
joueur étant appelé non seulement 2 abolir la distance métalin-
guistique que la définition comporte mais aussi a découvrir un
mot caché a partir des rapports plus ou moins stricts qu’il
entretient avec sa définition. Ainsi, dans les exemples

De quoi construire un palais @ Florence. ITITP (probléme n. 46)
Ont été fabriqués part un faux monnayeur japonais. YNE (probléeme n.
35)

la recherche d’un mot sous-entendu exige une démarche sup-
plémentaire de la part du joueur: celui-ci est censé d’abord
comprendre quel est le mot indiqué par la définition et, ensuite,
isoler le vrai sens du message.

Un autre genre intéressant de définitions métalinguistiques
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implicites de ce type me parait étre celui des définitions homo-
syntaxiques . En effet, dans les définitions de groupes de let-
tres pouvant reconduire a un mot entier, Perec exploite sou-
vent les cas ol le sujet de la définition et du défini appartient
au méme champs sémantique: celui d’'une déformation et, éven-
tuellement, de sa correction. Par exemple:

C’est vraiment un tort. ROTT (probléme n. 59)
Ridée dans tous les sems. IEDER (probléme n. 82)
A effectivement besoin d’étre révisé! IVERES (probléme n. 24)

On a pu donc observer jusque la que les définitions méta-
linguistiques implicites par lesquelles Perec justifie des groupes
de lettres suffisamment significatifs pour reconstituer un mot
entier se basent sur la recherche d’une ambiguité principale-
ment sémantique. Cependant, dans de nombreuses définitions
du méme type, l'indication et le déguisement du caractére
métalinguistique du probléme me semblent plutdét dépendre de
certains mécanismes morphosyntaxiques. Il y a en effet des
définitions ou le temps verbal utilisé pour décrire la situation
du mot conducteur dans la grille représente I’élément révéla-
teur du texte, comme le montrent les exemples suivants:

Pourrait étre mieux régi. GIER (probléme n. 11)
Devrait étre niée. ENIE (probléme n. 12)

En effet, dans ces énoncés, le choix lexical est beaucoup
moins important que dans toutes les définitions analysées jus-
qu’a présent et lattention du joueur se focalise sur la forme
conditionnelle du verbe qui régit la proposition. L’emploi de
ce temps me semble, de fait, donner 3 la fois le signal méta-
linguistique et la dissimulation de ce signal, dans la mesure ou
le conditionnel laisse comprendre que le défini n’a pas une
certaine qualité mais pourrait ou devrait I'avoir. D’autre part
I'absence de sujet du verbe permet une attribution arbitraire
de cet élément, mais la distance qui en dérive est déterminée
par la forme méme de la définition. En effet, selon 1’étude de
Greimas qui nous a servi de point de départ pour cette analy-

13 Perec appelle «définitions homosyntaxiques» les probléemes dans les-
quels la définition se rattache a un élément méme du mot défini. (G. Perec,
op. cit., p. 19).
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se, 'on peut considérer les énoncés de ce type comme des
exemples de définitions subphrastiques hétéromorphes (dans le
sens que la définition et le défini composent, par leur nature
grammaticale différente et complémentaire, une phrase comple-
te). Dans ces définitions la difficulté dépend donc de la bonne
compréhension du référent du verbe, vu que ces énoncés peu-
vent renvoyer a des mots de toutes les classes grammaticales et,
a plus forte raison, 2 des données métalinguistiques.

Il en va de méme pour ce qui concerne d’autres types de
définitions qui exhibent celles que Greimas considére les mar-
ques formelles de la fonction du défini. Par exemple, la pré-
sence de l'anaphore «y» dans la définition explicite, non seu-
lement la présence du défini dans I’énoncé, mais aussi le statut
métalinguistique qui caractérise ce dernier, I’anaphore indi-
quant, justement, la proximité de I'élément a repérer, comme
nous le montre 'exemple suivant:

A vous d’y chercher des reines. SEINRE (probleme n. 32)

Pour finir, il y a, dans le recueil de Perec, une série de
formules qui, tout en se référant, comme les précédentes, a un
probléme métalinguistique, n’appartiennent a4 aucune des caté-
gories recensées dans cette étude. Le caractére commun de tous
ces énoncés réside dans leur appartenance i un style de langue
tout a fait éloigné de celui qui est habituellement utilisé dans
les définitions de mots croisés. Face a des cas de ce type, il me
parait absolument nécessaire de faire abstraction de toute don-
née strictement sémantique ou syntaxique car la source du
probléme dépend plutét d’une distance d’ordre stylistique. Le
charme de ces formules demeure, en effet, dans ’habileté intel-
lectuelle et linguistique de leur auteur, et c’est justement cela
qui resurgit lors de la lecture des définitions suivantes:

Difficile d’étre @ la page comme ¢a. GPEA (probléeme n. 16)
Peste soit de celle-li! ETSPE (probléme n. 44)
Si Dieu est partout, il est aussi ici... DUIE (probléme n. 82)

1l me semble utile, pour finir, de donner une bréve esquisse
des nombreuses définitions doubles d’anagrammes impropres.
Perec, en effet, a su souvent reconnaitre & certaines associa-
tions de lettres la possibilité de reconstituer plusieurs mots
différents. Pourtant, loin d’en insérer un seul dans la définition
en essayant de lui donner un contexte fourvoyant, Perec a
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inséré dans de nombreuses définitions les deux anagrammes
possibles. Tout d’abord la virtuosité langagiére de ce verbicru-
ciste exceptionnel lui a permis parfois d’établir des rapproche-
ments syntaxiques entre les deux anagrammes de ses défini-
tions doubles griace a leur appartenance au méme statut gram-
matical, comme le montrent les exemples suivants:

De quoi féter Noél ou Léon. LENO (noms propres; probléme n. 21)
De quoi signer mais aussi de quoi singer. IINGER (verbes; probléme n.
26)

De quoi faire un débit ou un bidet. EDTIB (substantifs; probléme n. 38)

Parfois le mécanisme de ses définitions se fonde, en revan-
che, sur un rapprochement sémantique entre les deux anagram-
mes, comme dans le cas suivant:

Un écrit bien confus pour un récit bien embrouillé. ERICT (probléme n.
69)

Enfin Perec est arrivé parfois a reconduire 'une des deux
anagrammes au méme champ sémantique que la dislocation des
lettres de l'autre, comme dans ’exemple

Ils sont non seulement muets mais mutés. TSEUM (probléme n. 123)

ol le mot «mutés» est en méme temps l’anagramme du mot
«muets» et, du point de vue sémantique, le signal de la dislo-
cation.

Dans les exemples analysés on peut donc percevoir claire-
ment la volonté de Perec non seulement d’exploiter toutes les
combinatoires du graphisme des lettres définies, combinatoires
qui entrainent, par leur nature, des liaisons phoniques entre les
mots formés, mais aussi la volonté de souder, au niveau séman-
tique et syntaxique, toutes les possibilités graphiques repérées.

Jusqu’a présent j’ai examiné les formes grice auxquelles la
définition met en relation des groupes de lettres disposées de
facon complétement hasardeuse; je vais analyser maintenant les
nombreux cas ou il suffit de lire en sens inverse la séquence
de lettres permettant d’entrevoir !'existence cachée d’un vrai
mot. Or, la caractéristique essentielle des définitions de ce type
demeure dans le fait qu’il n’y a aucune dislocation de lettres a
justifier: le probléme posé par le texte consiste, en effet, dans
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Poccultement de l'indication de la lecture spéciale que la sé-
quence définie comporte, censée notamment avoir comme ré-
sultat un mot. Les définitions de ce genre demandent le plus
souvent le repérage d’un synonyme du terme présenté ou bien
évoqué par la définition, évidemment écrit a I'envers. Dans le
texte de ces problémes, en effet, il ne s’agit plus de reconnai-
tre un mot formé par les mémes lettres que le défini, mais
plutot de trouver de toutes piéces un mot dont la solution du
probléme ne demande que I'écriture inversée. C’est pour cela
que de tels énoncés proposent une indication métalinguistique
déguisée qui renvoie toujours au champ sémantique d’un mou-
vement a rebours, d'un bouleversement dont la direction est
explicitée. Par exemple:

Se range en marche arviére. ERAG (gare; probléme n. 3)
Se fleurs se lisent d l'envers. LAM (mal; probléme n. 6)
Exercera une traction de bas en haut. ARETIT (tirera; probléme n. 46)

Les définitions ou I'indication «sens» en tant que synonyme
de «direction» est exploité en sa caractéristique de mot pluri-
valent, censé donc étre aussi synonyme de «signification», me
semblent représenter un cas intéressant. C’est justement cette
deuxiéme acception que Perec fait émerger pour ambiguiser
des textes comme les suivants:

Mentionna en faisant un contresens. ATIC (cita; probléme n. 51)
Ce serait stupide de le prendre dans ce sens. IRAP (pari; probléeme n. 25)

Parfois certaines définitions qui proposent des variations
lexicales dans le choix du signal métalinguistique, selon le sujet
qu’elles traitent se substituent & ces formules assez répétitives,
comme dans les cas suivants:

Sa lecture exige un important flash-back. NAMOR (roman; probléme n.

202)
Son mal peut nous le faire voir comme ¢a. REM (mer; probléme n. 237)
C’est certainement un cultivateur qui U'a retournée. ERRET (tertre; problé-

me n. 59)

Parfois encore le signal de la direction dans laquelle il faut
lire la séquence des lettres définies est fourni par une formu-
lation trés spéciale de la définition, ol certains mots sont cen-
sés, par leur forme graphique, suggérer la bonne démarche,
comme le montrent les énoncés suivants:
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Fut jadis lio ou co... IUO (oc ou oil: oui; probléme n. 1)
Neves en Angleterre. TPES {seven: sept, probléme n. 44)

Dans ces deux exemples les mots conducteurs de la défini-
tion sont écrits en sens inverse, ce qui permet, une fois qu’on
les a lus dans le bon sens, de repérer le mot défini et d’accom-
plir sur celui-ci la méme opération d’inversion. Dans la lecture
de ces définitions, qui comporte notamment pour le joueur un
mouvement en arriére, non seulement métalinguistique mais
concret et réel, la difficulté majeure me semble étre, par con-
tre, celle de la relecture.

Parfois les possibilités combinatoires de certains groupes de
lettres permettent, dans la définition, la correspondance entre
un mot de la grille et sa vraie anagramme; il peut en effet
arriver que la définition et le défini contiennent deux vrais
mots dont 'un est I’anagramme de I'autre. Dans un tel cadre
on peut distinguer deux typologies principales de définitions
qui dépendent, toutes les deux, du statut linguistique du mot
défini auquel elles se référent.

Il existe tout d’abord des séquences de lettres pourvues
d’une signification dans un sens de lecture et aussi dans le sens
inverse. Cela entraine de fait la possibilité de construire des
définitions doubles, mais la particularité de ces textes demeure
dans le fait que, méme si ces définitions se basent sur des
vraies anagrammes, ces anagrammes ne comportent aucune dis-
location de lettres, mais uniquement une lecture de la séquence
de lettres en deux directions opposées comme dans le palin-
drome. Le texte de ces définitions contient d’ailleurs toujours
le mot «sens» qui indique, notamment, un probléme de direc-
tion de lecture, comme dans les exemples:

Servi dans un sens et méme un peu trop servis dans l'autre. IVRES (servi
et ivres; probléme n, 36)

Pape dans un sens, papa dans l'autre. LEON (Léon ou Noél; probléme n.
316)

Cependant il y a de nombreux exemples ot la relation entre
la définition et la dénomination correspondante, quoique fon-
dée sur une anagramme, exige une dislocation de lettres. Dans
les cas de ce type, la tiche de signaler la nature métalinguis-
tique du probléme est confiée a des expressions variées et plus
ou moins ambigués.

Tout d’abord il y a des définitions ot I'indication de la disloca-
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tion des lettres dépend d’un signal de confusion semblable a
ceux qu'on a vu étre typiques dans la justification de séquen-
ces hasardeuses de lettres. Ainsi, dans 'exemple

Un mari troublé ou une fille douce. IRMA (Mari ou Irma; probleme n.
284)

le signal de la dislocation des lettres du mot «mari» est déter-
miné par linsertion de I'adjectif «troublé».

Mais dans des cas particuliers Perec est arrivé a tresser des
liens encore plus profonds entre les deux anagrammes, créant
des définitions homosyntaxiques ot !'indication métalinguisti-
que de la dislocation et de la relation anagrammatique entre
les deux mots s’entreméle a la signification dont ils sont por-
teurs. Par exemple:

Si elle I'était effectivement complétement, ¢a pourrait faire douter! TOR-
DUE (douter et tordue; probléme n. 314)

En effet, dans cette définition, le mot «douter», écrit de
facon effectivement «tordue», donne vraiment le mot «tordue»,
tandis que le mot «tordue» peut «faire» a son tour le mot
«douter».

Il me parait enfin pertinent d’introduire dans une telle typo-
logie de définitions celles qui se basent sur des mots palindro-
miques. Ces définitions me semblent non seulement exploiter
mais aussi célébrer, en quelque sorte, cette singuliére propriété
du langage; elles témoignent, en outre, de l'intérét de Perec
pour cette forme d’écriture. Par exemple:

Va effectivement dans w’importe quel sens. ERRE (probléme n. 80)
Dans tous les sens, c'est souvent insensé. REVER (probléme n. 127)
De quelque c6té qu'on le prenne, c’est toujours un appel pressant. SOS
(probléme n. 13)

D’autre part Perec nous fournit lui-méme la description de
ce type de définitions et la clé pour en comprendre le méca-
nisme. En effet il résume, dans la définition suivante, tout le
probléme qu’un palindrome est censé entrainer:

S’impose pour un palindrome. ERUTCELER (probléme n. 172)

Il s’agit, comme je l'ai dit, d'un probléme de relecture.

133



ANNALI DI CA’> FOSCARI, XLII, I-2, 2003

L’aspect particulier de toutes les définitions métalinguisti-
ques implicites réside dans le fait que le mot conducteur est
indiqué de fagon ambigué, sa nature de référent abstrait étant
cachée, et cela implique, une fois de plus, une certaine distan-
ce linguistique, voire un probléme de référence et d’attribution
de sens. En effet dans ces textes I’ambiguité résulte dépendre
principalement de la nature des mots choisis, mots qui sont
susceptibles d’une double interprétation. La coprésence d’une
donnée dont la pertinence ne concerne que la graphie et d’un
indice dont la pertinence est, en revanche, sémantique, rend
ces définitions déconcertantes quant a leur cohérence, et com-
porte une lecture focalisée sur la valeur sémantique des deux
termes en question, tandis que 'un d’eux devrait étre considé-
ré uniquement en son rdle de signifiant: leur forme expressé-
ment ambigué comporte toujours un probléme de compréhen-
sion.

La difficulté majeure de ce genre de problémes demeure
donc dans la nécessité d’arriver a isoler le bon terme et de
savoir le considérer en sa valeur graphique, ce qui produit une
distance réelle entre le langage et son référent. De tels énoncés
provoquent, en effet, une déviation de I'attention du joueur qui
bascule entre l'interprétation métalinguistique du mot conduc-
teur et I'interprétation sémantique du contexte qui I’enveloppe.
Ils causent, de fait, un court-circuit logique: la distance qui
entre en jeu est déterminée justement par la coprésence de
deux codes bien séparés: le code du sens et celui du signe, ce
qui rend I’équilibre du texte instable du point de vue séman-
tique.

En effet, les définitions métalinguistiques implicites permet-
tent, d’un coté, de justifier la mutilation d’un mot ou bien sa
transformation au moyen de l'adjonction de certaines lettres,
de l'autre de donner a ce mot un sens par une dislocation de
lettres; I'écart qui existe entre la donnée métalinguistique et sa
présentation particuliére dans le texte témoigne alors de la
grande liberté dont le langage bénéficie lorsqu’il est poussé au-
dela de ses contraintes sémantiques et syntaxiques habituelles.
En ce sens les définitions de ce type me semblent fournir un
exemple fascinant de déstructuration du langage et de dévia-
tion de son usage ordinaire.

Dans tous les exemples analysés, les liens sémantiques, syn-
taxiques et lexicaux sont altérés au profit d’'un usage de la
langue qui devient presque inexplicable de facon rationnelle,
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mais qui réveille, chez le joueur, une prise de conscience de la
logique, parfois obscure, du langage.

Les définitions métalinguistiques implicites sont donc en
mesure d’opérer un bouleversement radical dans les structures
conventionnelles du discours, elles remettent en question les
lois du sens en dissociant le signifiant du signifié et en recon-
naissant 4 chacun une existence tout a fait autonome et un
mode de fonctionnement spécifique.

La définition dans les mots croisés postule une déviation
ludique de lactivité linguistique normale: le discours cesse de
signifier et viole les régles élémentaires de la langue, la com-
munication méme étant remise en cause. En ce sens on peut
considérer le jeu de mots croisés comme une dysfonction du
langage. L’usage ordinaire du langage subit en effet une dévia-
tion et le message est rendu obscur par ’entremise de toutes
les ruses et de tous les détours que la langue peut inspirer a
ses manipulateurs. Ces artifices augmentent la dimension auto-
nome et plastique du langage, qui devient un systéme animé
par sa propre logique interne: le joueur est obligé de remettre
en discussion la fonction des mots et de s’en méfier.

La langue n’est donc plus un instrument de communication
idéal. En revanche, elle représente la base parfaite pour les
définitions de mots croisés qui la détournent de ses fonctions,
fonctions, d’ailleurs, auxquelles les définitions restent étroite-
ment associées par leurs formes.

Il faut alors se rendre compte que, en perturbant la relation
entre les signes et les objets qu’ils désignent, les mots croisés
remettent en question la nature méme du langage. Cela permet
a Georges Perec d’écrire:

Ce qui entre en jeu, dans les mots croisés comme en psychanalyse,
C’est cette espéce de tremblement du sens, cette «inquiétante étrangeté»
3 travers laquelle s’infiltre et se révéle linconscient du langage. ™

Description magistrale d’un jeu dont le fonctionnement se
révele étre contraire aux lois de la langue ainsi qu’a celles de

la logique, et qui permet une circulation incessante et imprévi-
sible du sens.

14 Tvi, p. 18.
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ABSTRACT

This study means to define the crossword puzzles field in order to
emphasise some of its most important details. These details are sup-
posed to open a reflection about the strong connection existing be-
tween the functioning of the crossword puzzles and the language.
The corpus I have chosen is the crossword puzzles of a great “word
player”, Georges Perec, or, to be more precise, his implicit metalin-
guistic clues. In fact, my analysis allows to go into the study of
“distance” (which is very active in this kind of riddles) in depth and
to observe that in crossword puzzles language is pushed beyond its
usual communication constraints.

KEY WORDS
Crossword puzzles. Ambiguous clues. Georges Perec.
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Isabella Molinaro

“DETECTION” E ABDUZIONI
NELL’ISOLA MISTERIOSA DI JULES VERNE

L’isola misteriosa di Jules Verne & uno straordinario roman-
zo d’avventure che narra le strabilianti e spesso sconcertanti
vicende di un gruppo di nordisti che, durante la guerra di
secessione, fuggono da un campo di prigionia a bordo di un
pallone aerostatico, il quale, in balia della tempesta, viene get-
tato su un’isola a dir poco misteriosa...

“Robinsonnade” con alcune varianti, il romanzo di Verne
racconta, nella lettura proposta da Cacciavillani nel suo saggio
Jules Verne. L'isola misteriosa, I'epopea dell’'uomo tecnologico e
il suo irrefrenabile desiderio di dominio della natura. Ma con-
trollare la realtd significa anche interpretare e comprendere
correttamente le motivazioni e le ragioni alle quali soggiacciono
le azioni umane e gli eventi pil o meno sorprendenti. Per
spiegare tali logiche l'autore del succitato saggio utilizza sa-
pientemente le tecniche e gli strumenti interpretativi della se-
miologia, nonché della psicoanalisi, facendo cosi emergere la
complessita e loriginalita di un romanziere e di un romanzo
che “ci obbliga a rinunciare per sempre all'idea che Verne
scrivesse soltanto libri per ragazzi!”'.

Qualsiasi evento inspiegabile o misterioso, come qualsiasi
crimine particolarmente complicato, necessita, per essere inter-
pretato con esattezza, dell’arte della detection 2 ¢ delle tecniche

! G. CacciaviLLan, Jules Verne. L'isola misteriosa, Torino, Lindau, 1991,
Tale affermazione appare in quarta di copertina, a conclusione di un’interes-
sante presentazione del saggio.

2 1] termine inglese detection corrisponde alla parola italiana “investiga-
zione”. Quando parlo di “arte della detection” alludo alla capacita di inda-
gare e sondare la realtd circostante con grande arguzia, ovvero con vivacita
d’ingegno e con spirito sottile e garbato, seppure, quando necessario, piace-
volmente mordace.
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e logiche piu stringenti che la semiologia e la filosofia possono
offrire. Ne L’isola misteriosa di Verne i misteri e i fatti sor-
prendenti si susseguono in maniera incalzante, costringendo i
cinque protagonisti ad improvvisarsi ora detective, ora decifra-
tori di segni. Sin dall’inizio, dal loro arrivo sull’isola, alcuni
accadimenti straordinari ed incomprensibili rivelano la potente
struttura a suspence del racconto, voluta e meditata dall’autore
che si preoccupa soprattutto del crescendo “matematico”, cioé
calcolato, d’attesa e di sorpresa, necessario dall’inizio alla fine
del racconto, come in ogni rispettabile detective story!

Comincia subito, quindi, il dispiegamento delle logiche a
disposizione, quelle inferenziali’, affinché possa svolgersi il
processo di conoscenza: abduzione, deduzione e induzione.
Massimo Bonfantini, nel libro La semios: e I'abduzione, illustra
il carattere proprio delle tre inferenze logiche che intervengono
nel processo della conoscenza, ognuna con una funzione speci-
fica: I'abduzione, che consiste nell’avanzare un’ipotesi pid o
meno azzardata per spiegare un certo evento; la deduzione,
ovvero il momento in cui vengono tratte le necessarie e proba-
bili conseguenze relative all’ipotesi adottata; 'induzione, che
costituisce la prova sperimentale indispensabile per verificare la
validita dell’ipotesi avanzata.

L’abduzione rappresenta un processo in cui l'individuo si
confronta con un fatto osservato che deve essere “spiegato”
data la sua rilevanza all’interno di un certo contesto: come una
malattia deve essere sconfitta risalendo a cid che ’ha causata,
cosi un crimine deve trovare soluzione risalendo al colpevole.
Si procede quindi dal risultato finale alla causa che lo ha pro-
dotto operando “all’indietro”, ma anche “in avanti”, in quanto,
dopo aver notato il fatto sorprendente si cerca una regola — gia
esistente o del tutto nuova e concepita in quel momento — per
illuminarne ’origine e spiegarlo, quindi, “retroattivamente”.
L’abduzione € percid il passo tra un fenomeno e la sua causa,
un salto istintivo e percettivo che permette all’individuo di
“indovinare” un’origine che potra poi essere sottoposta ad espe-

3 L’inferenza costituisce un processo logico per il quale data una o piu
premesse & possibile trarre una conclusione.

Essa puo essere:

- “immediata”, se la conclusione & tratta da una sola premessa;

- “mediata”, qualora la conclusione venga tratta dalla prima premessa
attraverso la mediazione della seconda.
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rimento per verificare o smentire l'ipotesi avanzata. Tale logica
inferenziale, altrimenti detta ipotesi, retroduzione, pressunzione
e argomento originario & stata “primamente tematizzata” dal
semiologo e logico americano Charles Sanders Peirce* e, alla
fine degli anni Settanta, presa in considerazione da studiosi di
discipline diverse che hanno rilevato numerose affinita fra la
logica abduttiva e il metodo investigativo dei celeberrimi detec-
tives Holmes di Conan Doyle e Dupin di Edgar Allan Poe. Il
libro I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, a cura di Umber-
to Eco e Thomas Sebeok e contenete saggi di numerosi altri
studiosi, propone infatti una rivisitazione del mito del detective
(e relativi metodi d’indagine), in stretto rapporto con i proble-
mi della conoscenza congetturale o ipotetica, felicemente defi-

4 Nei Collected Papers of Charles Sanders Peirce, voll. I-VI, a cura di C.
Hartshone e P. Weiss, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University
Press, 1931-35, nonché in altri manoscritti, C.S. Peirce utilizza questi termi-
ni come sinonimi di abduzione. L’espressione “primamente tematizzata”,
proposta nella presentazione in quarta di copertina del saggio di M.A. Bon-
fantini e riferita all’inferenza abduttiva, ricorda ai lettori che Peirce, per
primo, ha cominciato a parlare di abduzioni alla fine dell’Ottocento. Nel
cap. II di tale saggio — intitolato L’Abduzione — I'autore spiega che gli ele-
menti che fanno parte di un qualsiasi processo inferenziale sono le tre pre-
posizioni del sillogismo, ovvero, nella terminologia adottata da Peirce, Caso /
Risultato / Regola oppure Antecedente / Conseguente / Implicazione. Questi
tre elementi possono essere combinati in sei diversi modi che presentano a
due a due lo stesso termine finale. E proprio tale elemento che determina
il tipo di processo inferenziale, ciog che stabilisce se si tratta di un’abduzio-
ne, di una deduzione o di un’induzione.

La struttura delle tre inferenze & la seguente:

Secondo la terminologia di Peirce.

Abduzione: Risultato / Regola / Caso

Deduzione: Regola / Caso / Risultato

Induzione: Caso / Risultato / Regola

Secondo I’asse logico-formale.

Abduzione: Conseguente / Implicazione / Antecedente

Deduzione: Implicazione / Antecedente / Conseguente

Induzione: Antecedente / Conseguente / Implicazione

Secondo I’asse epistemologico.

Abduzione: Fatto sorprendente / Connessione implicativa / Legge esplica-
tiva

Deduzione: Legge esplicativa / Fatto compiuto / Fatto previsto

Induzione: Previsione del fatto / Costatazione del fatto / Connessione con-
fermativa

Secondo 1'asse modale.

Abduzione: Esistenza / Possibilita / Necessita

Deduzione: Necessita / Esistenza / Possibilita

Induzione: Possibilita / Necessita / Esistenza
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nita da Carlo Ginzburg “paradigma indiziario” >: una volta
ancora, dunque, I'abduzione & considerata I'arma intellettuale
del detective! E ormai a tutti ben noto che il titolo del libro
summenzionato — I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce — ri-
calca quello di un lungo racconto di Doyle —~ The Sign of the
Four pubblicato sul Lippincott’s magazine nel 1819 — e potreb-
be essere ripreso tale e quale se accanto ai nomi di Holmes,
Dupin e Peirce aggiungessimo, con tutta la prudenza e la cau-
tela necessarie, il nome di Verne o del suo erudito Smith. Si
consideri, a tal proposito, quanto Cacciavillani osserva circa il
romanzo L’isola misteriosa:

L’articolazione della suspence, che & la struttura portante del raccon-
to, procede secondo la logica inferenziale, piti precisamente abduttiva,
dal Conseguente all’Antecedente: appare evidente come la scelta stessa
di questa logica privilegi la “quéte” dell’Originario ®.

Nel romanzo di Verne si risale alla misteriosa istanza simbo-
lica paterna e materna (U'origine) attraverso una lunga e spesso
estenuante serie di tentativi, pill o meno riusciti, di relazioni
inferenziali: quasi allo stesso modo di Holmes, Dupin e Peirce,
i naufraghi della misteriosa isola producono catene di ipotesi,
deduzioni e induzioni, pill o meno azzardate, per scoprire le
cause che hanno prodotto determinati eventi.

La situazione alquanto incresciosa, o meglio disperata, nella
quale si trovano i cinque protagonisti de L’isola misteriosa,
privati oltretutto, sin dall’inizio, del loro capo e guida - I'inge-
gno e la mente enciclopedica del gruppo — rende necessario
provvedere immediatamente ad una serie di bisogni “materiali”,
nonché “psicologici”: oltre al cibo e ad un riparo, si deve as-

> L’arte investigativa fa parte di quelle discipline indiziarie che, secondo
Ginzburg, persistono a tutt’oggi nella cultura occidentale, sebbene siano
collocate tra i saperi meno prestigiosi. Si tratta di un vero e proprio para-
digma (o modello) indiziario che verso la fine dell’Ottocento comincia ad
affermarsi nelle scienze umane - in particolar modo nella semeiotica —, le
cui origini remote sono legate alla pratica della caccia e della divinazione. 11
metodo indiziario valorizza infatti i dati pili dimessi e meno appariscenti —
indizi minimi, particolari apparentemente trascurabili o tracce e impronte
impercettibili —, ovvero inezie che permettono di cogliere una realta pin
complessa, altrimenti inattingibile. Per approfondire tale argomento, cfr. C.
Ginzeurg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in I/ segno dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce, a cura di U. Eco e Th.A. Sebeok, Milano, Bompiani,
1987, p. 94.

6 (. CACCIAVILLANI, 0p. cit., p. 16.
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solutamente ritrovare il “Padre”. Quale?... Cyrus Smith, avvol-
to e inghiottito misteriosamente dal nulla, poco prima dell’ap-
prodo sull’isola, oppure Nemo, misteriosa “presenza-assenza”
subliminale, dews ex machina i cui interventi provvidenziali
suscitano forti perplessita e angosce tra i naufraghi che non
sono in grado di fornire spiegazioni convincenti per giustificarli.

Il travestimento da piccoli Holmes sembra indispensabile fin
dall’inizio del racconto: si parte quindi alla ricerca di un qua-
lunque indizio che possa aiutare i detectives improvvisati a
risalire alle cause del fatto oscuro e sorprendente (la scomparsa
di Smith), dispiegando ed intrecciando tra loro abduzioni, ov-
vero ipotesi, deduzioni ed induzioni, fintantoché cio sara pos-
sibile. E quanto accade nel romanzo, ogniqualvolta gli sventu-
rati naufraghi, poi, abitanti dell’isola, si ritrovano sconcertati
dinanzi ad un evento inspiegabile — e ce ne saranno molti -
del quale dovranno ipotizzare e immaginare la causa, ovvero un
altro fatto, questa volta sconosciuto, che ne & stato lorigine.

L’ingegnere Smith, il giornalista Spilett, il marinaio Pencroff,
il giovane “botanico” Harbert, Nab il nero e, perché no, Top
il cane dotato di ur’infallibile fiuto ed istinto, in qualita di
investigatori osservano i fatti inesplicabili, avanzano ipotesi da
cui traggono le dovute catene di deduzioni, dopodiché, cercano
di verificare sperimentalmente la loro ipotesi.

Purtroppo, quasi puntualmente, cid non accade! Smith,
strappato dall’aerostato dalla forza del mare, affonda nell’abisso
marino, nonostante il fido Top, precipitatosi al suo soccorso,
cerchi di tenerlo a galla. Smith & scomparso assieme al suo
cane! Cominciano subito le ricerche: i compagni di sventura
necessitano di una minima traccia, di un qualsiasi indizio che
permetta loro di ritrovare il capo. Gridano a voce alta il suo
nome: nessuno risponde! Il silenzio di Smith non prova nulla.
Secondo il reporter, I'ingegnere potrebbe essere morto o vivo,
e, se vivo, ferito, svenuto o semplicemente impossibilitato a
rispondere. E Top a condurre poco dopo i naufraghi alla ca-
verna in cui si trovano Nab (scomparso durante le ricerche) e
Smith. Dopo un’attenta ispezione del corpo dell'ingegnere e la
stupefacente costatazione circa l'assenza di ferite ed escoriazio-
ni che il violento impatto contro gli scogli avrebbe dovuto
causare, nonché circa la difficolta di percorrere mezzo miglio
in pessime condizioni fisiche - fatti incredibili ed impossibili
pitt che inspiegabili —, i naufraghi ipotizzano che un individuo
debba aver portato il corpo esanime di Smith fino a quella
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caverna. Da cio si deduce la presenza di tracce e, pil precisa-
mente, di impronte, le impronte delle scarpe di uno sconosciu-
to che non dovrebbero corrispondere a quelle di Smith, E il
momento della verifica empirica delle congetture: l'ingegnere
chiede al marinaio Pencroff di confrontare le sue calzature con
le impronte che la pioggia non ha ancora cancellato e, costa-
tando che tali impronte appartengono a Smith, l'ipotesi avanza-
ta viene smentita. Segue un istante di grande sconcerto... Per
il momento conviene lasciar stare: & il suggerimento di Smith,
la cui razionalita e abilita inferenziali sembrano non riuscire
nell'impresa di interpretare e spiegare la realta. Di fatti inspie-
gabili dalle logiche inferenziali ne seguono molti altri e ancor
piu sorprendenti, basti pensare al pallino di piombo trovato
nella carne di maialino o alla cassa arenata sulla spiaggia e
contenente esattamente tutto cio di cui necessitano gli abitanti
dell’isola: attrezzi, utensili, abiti e libri. Nel saggio di Caccia-
villani si legge:

L’ispezione della cassa, condotta secondo linferenza abduttiva, per-
mette di stabilire tre ordini di dati: la cassa proviene da un paese euro-
peo; & giunta li di recente; una nave in pericolo ’ha buttata a mare
prevedendo un naufragio... Segue uno splendido schema di discorso
gruppale inferenziale: Harbert propone un’ipotesi (introdotta da: “Mi
pare evidente che”); Pencroff ribatte con una controipotesi (che inizia

con: “ A meno che”) e rilancia una nuova ipotesi (dicendo: “E piu

probabile che”)’.

Purtroppo le leggi dell’ipotesi sono ora troppo deboli e
vaghe, ¢ d’obbligo quindi cambiare registro e procedere, piu
empiricamente, secondo il “paradigma indiziario” fondato su
tracce, impronte, indizi e sintomi, da tradurre in segni piu
comprensibili. A seguito del ritrovamento della grande cassa
arenata sulla spiaggia e della probabile presenza di qualche
naufrago nascosto o ferito, a cui tale cassa apparterrebbe, Smith
e i suoi compagni, ormai proprietari legittimi dell’isola, decido-
no di perlustrare una vasta porzione del territorio — la foresta
del Far West fino allora rimasta quasi completamente inesplo-
rata — al fine di rilevare un qualsiasi dato significativo. Nel
romanzo si legge: “Les explorateurs ne purent trouver une tra-
ce suspecte....” 8, A volte, anche I’evidenza negativa o I’assenza

7 Ivi, pp. 45-46.
8 J. Verne, L'ile mystérieuse, Paris, J’Ai Lu, 1995, p. 231.

142



«DETECTION» E ABDUZIONI NELL’ISOLA MISTERIOSA DI J. VERNE

di determinati elementi che potrebbero o dovrebbero essere
presenti, secondo la logica comune e il buon senso, ¢ da con-
siderarsi altamente significativa. Nel racconto di Doyle intitola-
to La valle della paura Vispettore MacDonald chiede ad Hol-
mes se ha trovato nulla di compromettente frugando tra le carte
del professor Moriarty. Holmes risponde esattamente con le
seguenti parole: “Assolutamente nulla. Questo & cid che mi
stupisce” °. Ancora una lancia spezzata a favore della tesi se-
condo la quale I'assenza di qualcosa o di qualcuno (del presun-
to naufrago o nemico) & pur sempre presenza di qualcos’altro
o di qualcun’altro (del misterioso ed enigmatico benefattore). E
Smith che poco dopo dira: “Je n’ai rien trouvé, et pourtant il
y a quelque chose!” ' Poe fa sapere che l'investigatore Dupin
& convinto che per scoprire un indizio importante ¢ necessario
sapere gia cosa si stia cercando o quale verita si stia perse-
guendo: solo in tal modo & possibile rilevare indizi pertinenti
e funzionali al successo dell’indagine ''.

Purtroppo, 'esplorazione della foresta del Far West, peral-
tro infruttuosa, ha estenuato i cinque pionieri il cui unico
desiderio & ora di rientrare al piu presto alla loro dimora,
Granite House. “Fortunatamente”, subentra un altro evento
enigmatico mentre i coloni stanno cercando di abbattere alcuni
alberi per creare un ponte provvisorio e, quindi, ottenere una
scorciatoia: la piroga di cui hanno bisogno per attraversare il
fiume, liberata inspiegabilmente dagli ormeggi, muove verso di
loro al momento opportuno. Per 'ingegnere e il giornalista si
tratta di una circostanza piuttosto insolita, al limite del possi-
bile. La giornata si concludera, tra l'altro, per mantenere ele-
vato il livello di stupore e di sbigottimento, con un vero e
proprio coup de théitre: la scala a pioli del palazzo di granito
& scomparsa. Scatta lipotesi: qualcuno si ¢ impossessato della
casa dei coloni. Forse & lo stesso individuo dal cui fucile ¢
partito il pallino di piombo trovato nella carne di maialino,
nonché proprietario del prezioso forziere abbandonato sulla
sabbia. Si tratta, ci dice Verne, dell’incidente piti grave occorso
ai coloni durante la loro permanenza sull’isola, incidente che

9 Citazione proposta da M. Truzzi, “Sherlock Holmes: psicologo sociale
applicato”, in I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, cit., p. 79.

10 J, VerNE, op. cit., p. 318.

11 N, Harrowitz, ‘Il modello del detective: Charles S. Peirce e Edgar
A. Poe”, in 1/ segno dei tre..., cit., p. 225.
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avrebbe sconvolto anche gli uomini pit distaccati e freddi del
mondo. La suspence continua fino all’anticlimax potentissimo
che spiega l'accaduto: delle scimmie si sono impossessate della
casa dei coloni. Altro colpo di scena: le scimmie prese da un
terrore improvviso, la cui causa & per I’ennesima volta inspie-
gabile, fuggono dal palazzo di granito lanciandosi dalle fine-
stre; altre sono invece uccise dai coloni. Poi, all'improvviso, la
scala a pioli riappare: c’¢ stranamente una scimmia superstite...

Questo tentativo, peraltro fallito, di invasione del territorio
e della dimora degli abitanti dell’isola suscita in loro una pro-
fonda angoscia, associata al timore di un ulteriore attacco da
parte di un aggressore ancora pil potente. All'urgente bisogno
di proteggersi e di difendersi dalle minacce provenienti da un
probabile nemico — onde la costruzione di un fossato riempito
d’acqua che circonda completamente l'altipiano di Garde-vue
dove si trova il palazzo di granito divenuto ora “isola nell’iso-
la” -, s’aggiunge l'impellente necessita di controllare e domina-
re il mondo esterno attraverso l’ossessiva perlustrazione del-
I’isola misteriosa (battezzata dai coloni “Lincoln”), nonché di
una nuova isola di cui i coloni scoprono l'esistenza tramite una
bottiglia ripescata dal mare e contenente un messaggio: “Nau-
fragé... Ile Tabor: 153° O. Long. — 37° 11’ Lat. S.” 2,

Tre dei coloni partono e sbarcano sull’isola Tabor dove
osservano e raccolgono tutto cid che pud essere utile al fine di
spiegare e interpretare il significato di quello strano messaggio:
indizi, tracce e sintomi. Per prima cosa rilevano la presenza di
animali e piante d’origine europea, sentieri tracciati, tronchi
d’alberi tagliati con 'ascia e ormai in putrefazione, terreni in-
colti abbandonati e ceduti alle erbacce, poi scoprono, nascosta
dalle fronde degli alberi, una vecchia abitazione al cui interno
vengono trovati oggetti di vario genere e d’uso comune: uten-
sili, pentole e bollitori arrugginiti, coperte e abiti ammuffiti,
barili di polvere da sparo, scatolette contenenti esche e, su un
tavolo, una Bibbia consunta dall’umidita. Il tutto, si legge nel
romanzo, coperto da uno spesso strato di polvere. Una consi-
stente serie di abduzioni viene prodotta generosamente dagli
attenti investigatori che, non ancora soddisfatti dei reperti rin-
venuti, conducono un’accurata ispezione dei materiali con cui &
stata costruita la capanna.

12 ], Verne, op. cit., p. 330.
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In una delle tavole di legno, provenienti non tanto dallo
scafo o dal ponte di una nave, quanto dal pavese, il marinaio
Pencroff scorge alcune lettere ormai cancellate, dalle quali risa-
le al nome britannico o americano dell’imbarcazione. Segue una
nuova sequenza di ipotesi pili o meno probabili avanzate dal
marinaio e dai suoi compagni circa l'identitd della nave e dei
suoi passeggeri, proprietari della misera capanna e ormai pre-
sumibilmente morti. Prima della partenza dall’isola Tabor, de-
cisa per il giorno seguente, dato il vento favorevole, il reporter
suggerisce di raccogliere attrezzi, utensili, capi di bestiame da
riproduzione e esemplari rari di vegetazione da coltivare nella
loro amata isola, procedendo ad una selezione dei materiali
reperiti nella capanna e nel territorio esplorato.

L’episodio relativo all'isola Tabor - in cui i coloni diventa-
no investigatori e decifratori di una realta non semplice da
interpretare — illustra sufficientemente il problema relativo alla
definizione e classificazione di quei segni che troppo facilmente
e confusamente vengono compresi all’interno di categorie se-
miologiche errate, ignorando la possibilita di utilizzare delle
definizioni operative corrette per poterli distinguere. Nel saggio
scritto da Umberto Eco — il cui titolo & Corna, Zoccoli, Scarpe.
Alcune ipotesi su tre tipi di abduzione — oltre a discutere sul-
esistenza di diversi tipi di abduzione, l'autore esaurisce magi-
stralmente 1’argomento relativo alla produzione segnica B ovve-
ro ai concetti di “indizio”, “impronta”, “sintomo” e “segno”,
abduzioni del primo tipo che Eco definisce “ipercodificate” a
differenza di Thagard ™ che preferisce distinguerle dalle altre
abduzioni, sicuramente pill interessanti ed innovatrici, chiaman-
dole semplicemente “ipotesi”.

Nel caso dunque delle ipotesi o abduzioni ipercodificate, la
legge che serve a spiegare un fatto particolare e sorprendente,
risalendo ad un altro fatto particolare che lo ha causato, ¢
disponibile immediatamente, “in maniera automatica o semi-
automatica” ; & noto a chiunque, infatti, che certe impronte,
sintomi e indizi si riferiscono a determinate classi di cause.

Le impronte rappresentano il caso pill elementare di produ-

13 U. Eco, “Corna, Zoccoli, Scarpe. Alcune ipotesi su tre tipi di abdu-
zione”, in Il segno dei tre..., cit., p. 250.

14 Jyi, p. 241.

15 Jvi, p. 244.
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zione segnica, poiché & relativamente facile risalire alla causa
che le ha prodotte: la forma di un’impronta & infatti una pro-
iezione dei tratti pertinenti, tipici del possibile produttore di
essa e “interpretare un’impronta significa correlarla appunto a
una possibile causa fisica” . A riprova di quanto detto, si
pensi all’episodio sorprendente relativo alle impronte misteriose
ritrovate nei pressi della caverna dove trova riparo Smith e
facilmente riconosciute come appartenenti all’ingegnere stesso.

Possono essere considerati come sintomi, invece, tutti quei
fenomeni che sono stati prodotti da una forza esterna che ha
agito su una materia resistente. Sono diversi dalle impronte in
quanto la causa che li ha prodotti non & correlata ad essi a
livello di “forma”, bensi di “contenuto”. L’abbrutimento e la
disperazione del naufrago dell’isola Tabor — che i coloni incon-
trano durante I'ennesimo giro di ricerche, scambiandolo a pri-
ma vista per un’enorme scimmia dalla quale il giovane Harbert
viene aggredito violentemente — si riflettono direttamente sul
suo aspetto selvaggio e sul suo sguardo, inizialmente spento e
inconsapevole, caratteristico di un individuo caduto in un pro-
fondo avvilimento. I suoi modi selvaggi, brutali ed aggressivi,
“sintomatici” per 1’appunto, confermano tale degradazione
morale. In seguito perd, un bagliore di luce, o meglio, un’e-
spressione insolita, che Smith sorprende negli occhi del naufra-
go - brillanti e tremolanti dinanzi alla vista del mare — rivelano
la profonda tristezza e la nostalgia della vita marinara di un
tempo.

Alla categoria degli indizi sono riconducibili invece i tronchi
d’alberi abbattuti, i sentieri tracciati, la spianata realizzata per
la costruzione della capanna ed altri elementi osservati dagli
esploratori sull’isola Tabor, nonché all’interno dell’abitazione
dello sconosciuto: i fucili e le scatolette contenenti esche per la
pesca, testimonianza dell’attivitd a cui era dedito 'abitante
dell’isola; la presenza di una Bibbia oramai ammuffita, indice
di sensibilita o religiosita; le coperte e gli abiti ingialliti, impli-
canti la lunga assenza del proprietario della capanna... Gli
indizi sono infatti gli oggetti lasciati da un agente esterno in
un determinato luogo e in qualche modo considerati come
correlati “fisicamente” ad esso, cosicché dalla loro presenza
effettiva o possibile si pud ricavare la presenza passata, effetti-
va o possibile, dell’agente stesso.

16 Ivi, p. 249,
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Eco spiega nel suo saggio che la differenza tra sintomi e
indizi sta nel fatto che nel caso dei sintomi esiste una contigui-
ta, presente o passata, ‘necessaria’ 7 tra effetto e causa e la
presenza dell’effetto implica la necessaria presenza della causa,
mentre per quanto concerne gli indizi, vi & una contiguita esclu-
sivamente passata e “possibile ”'® tra il possessore e il possedu-
to e la presenza del posseduto rimanda alla possibile presenza
del possessore. Vi & comunque un’importante precisazione da
fare a proposito della natura degli indizi che Eco definisce
come “sintomi complessi”, poiché bisogna innanzitutto rilevare
la presenza necessaria di un agente “causante” indeterminato,
poi trattare il sintomo come indizio che rinvia ad un agente
possibilmente “piti determinato”, riconosciuto convenzionalmen-
te come il pit probabile possessore dell’oggetto rinvenuto in
un dato luogo. Ora cito testualmente Eco: “E questo il motivo
per cui un racconto poliziesco & solitamente pit complicato e
percid pil avvincente della diagnosi di una polmonite”

Alla luce di quanto detto, dal tipo di taglio effettuato sui
tronchi degli alberi & possibile risalire all’azione umana, cioe
alla causa fisica che ha prodotto il fatto osservato: l'accetta o
Iascia utilizzata dal presunto abitante dell'isola. In primis, si
rileva la presenza necessaria di qualcosa o di qualcuno - una
causa ancora indeterminata — che ha spezzato o spaccato il
tronco dell’albero, quindi, si riconosce nel tronco spezzato un
indizio, poiché si immagina dal tipo di taglio sul legno che un
individuo munito di un’accetta abbia abbattuto l'albero.

Tali esemplificazioni sono servite a chiarire il concetto di
abduzioni ipercodificate, nelle quali si utilizzano regole note
per spiegare dati osservati. Le spiegazioni che si ricavano tra-
mite queste leggi generali — grazie alle quali i sintomi o le
impronte sono trasformati in segni — costituiscono tuttavia una
serie di fatti ancora sorprendenti e sconnessi tra di loro. Sara
necessario in seguito organizzare tali dati all’interno di una
struttura di relazioni coerenti, producendo un racconto o una
storia sensata.

Alla produzione segnica considerata finora, potrebbe aggiun-
gersi un’ulteriore categoria di elementi sintomatici detti simula-
zioni. Nel saggio di Gian Paolo Caprettini, intitolato Le orme

17 Tvi, p. 250.
18 Ibidem.
15 Ibidem.
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del pensiero, le simulazioni sono definite come produzione vo-
lontaria di sintomi, messi in atto intenzionalmente e in malafe-
de allo scopo di depistare un’indagine o rendere particolarmen-
te ostica la soluzione di un enigma. Caprettini spiega che spet-
ta all’investigatore decidere se considerare un sintomo prodotto
intenzionalmente come indizio (elemento che rimanda ad un’al-
tra realta) o come segno (elemento che rimanda semplicemente
a se stesso), in base all’ipotesi interpretativa adottata: sono
percio le ipotesi che determinano lo statuto semiologico dei
dati o fatti osservati. Riporto ora fedelmente quanto dice l'au-
tore del saggio: “il valore sintomatico, il valore di #invio di un
certo elemento della realtd deriva dalla decisione, in forma di
congettura, di ritenerlo pertinente” ?°. Esempi di simulazione,
ovvero di creazione di una realta surrettizia, e comunque mai
infondata - in quanto prodotta all’interno della coerenza e
verosimiglianza del racconto o del quadro indiziario ~ sono
assai rari ne L’isola misteriosa, data la sua natura di romanzo
d’avventure e non prettamente di detective story. Forse, i soli
frangenti in cui & possibile parlare di simulazione - intesa qui
come manovra “parzialmente” surrettizia, ovvero come strata-
gemma realizzato con lintenzione di nascondere qualcosa a
qualcuno - riguardano esclusivamente quegli interventi provvi-
denziali del misterioso benefattore che riducono alla dispera-
zione gli abitanti dell’isola, la cui intelligenza e razionalita ven-
gono puntualmente frustrate da una serie di dati incomprensi-
bili che li spingono a congetturare la presenza di una potenza
sovrannaturale sovrastante la loro isola e il loro intelletto. Il
misterioso genio dell’isola, come lo chiamano i coloni, & il
Capitano Nemo che vive sotto i mari nel suo lussuoso sommer-
gibile Nautilus. E lui che osserva gli abitanti dell’isola Lincoln
e che li soccorre nei momenti di maggior difficolta, sempre
senza mostrarsi, celando rigorosamente la sua esistenza. Nel
romanzo, infatti, si legge: “Le capitaine Nemo resta donc, puis,
il observa ces hommes jetés sans ressources sur une ile déserte,
mais il ne voulut point étre vu” *. E, pit avanti: “Ainsi s’expli-
quaient tant d’incidents qui devaient paraitre surnaturels et qui
attestaient la générosité et la puissance du capitaine” 2.

20 G.P. Carrerring, “Le orme del pensiero”, in Il segno dei tre..., cit.,
p. 165. Cfr. A.G. Gareany, Lo stupore e il caso, Bari, Laterza, 1992, p. 12.

21 J. VEeRrNE, op. cit., p. 558.

22 Ivi, p. 559.

148



«DETECTION» E ABDUZIONI NELL’JSOLA MISTERIOSA DI J. VERNE

Lo stupore rappresenta lo scarto e la differenza tra due
diversi livelli di conoscenza o, come preferisce Caprettini, il
“rapporto gerarchico” # tra colui che & detentore di conoscen-
za e colui che ne é& privo. Nel romanzo di Verne si utilizza
spesso il termine stupéfaits per descrivere lo stato d’animo dei
coloni dinanzi agli eventi misteriosi che accadono con una cer-
ta frequenza e che collocano gli sventurati al rango inferiore
del suddetto rapporto, proprio di colui che Iignoranza e la
mancanza di informazione rende inerte e sottomesso a chi de-
tiene il potere derivato dalla sapienza, cio¢ al capitano Nemo.
Una simile gerarchia si instaura tra Cyrus Smith e i suoi com-
pagni ogni volta in cui 'edotto ingegnere decide di tenere per
sé alcune sue perplessita e incertezze, almeno fino al momento
della risoluzione dell’enigma. Ne L'isola misteriosa si legge in-
fatti: “Voila ce que Cyrus Smith voulait savoir, et, d’abord,
étre seul d savoir” **. Si rilevano in altri punti del romanzo
ulteriori testimonianze della superiorita intellettiva di Smith
rispetto ai suoi compagni, nonché del rapporto privilegiato con
il reporter Spilett, che in alcune circostanze & reso partecipe di
informazioni segrete: “En tout cas, I'ingénieur ne communiqua
ses impressions qu’'a Gédéon Spilett, trouvant inutile d’initier
ses compagnons aux réfléxions involontaires que faisait naitre
en lui ce qui n’était peut-étre qu’une lubie de Top” »_E, an-
cora: “Observons donc, mais n’insistons pas devant nos compa-
gnons sur ces singuliers incidents. Gardons nos remarques pour
nous et continuons notre besogne” %, Infine, come ulteriore
testimonianza dello stupore provato da chi “non sa”: “Etendu
sur un riche divan, ils virent un homme qui ne sembla pas
s’apercevoir de leur présence. Alors, Cyrus Smith éleva la voix,
et, a lextréme surprise de ses compagnons il prononga ces
paroles” 7/,

Il rapporto gerarchico tra il detentore di conoscenze ed
informazioni e colui che ne & privo, o tra l’enigma da risolvere

2 G.P. CaprerTINI, Op. cit., p. 165. Cfr. A.G. GarGant, op. cit., p. 12.
Oltre al concetto di stupore, 'autore illustra il termine e la funzione del
caso (altrimenti detto imprevisto o accidente), considerandolo un’occasione
preziosa per accedere ad una dimensione simbolica pil autentica e significa-
tiva rispetto alla realtd quotidiana.

24 J, VERNE, op. cit., p. 316.

25 Jyi, p. 203.

26 Jyi, p. 150.

27 Ivi, p. 551.
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e l'investigatore, spesso implica anche la capacita, da parte di
chi & alla ricerca della verita, di opporsi alla tendenza del
colpevole o di chiunque altro a “dissimulare” %, cioé a nascon-
dere dati importanti per la soluzione del mistero, riconoscen-
doli nell’'uniformita di uno sfondo, confusi tra elementi non
pertinenti: si pensi a Smith che indaga in assenza degli altri
coloni nei pozzi sottostanti la casa di granito, per cercare qual-
cosa o qualcuno della cui presenza & certo, ma che non riesce
a scorgere. Oltre a contrastare ogni tentativo di dissimulazione,
colui che possiede la maggior quantita o la miglior qualita delle
informazioni deve essere anche dotato di una certa abilitd nel
“simulare” # risposte che ignorano e declinano alcune doman-
de scomode e compromettenti il buon esito della ricerca:
“Cyrus Smith avait donné cette explication, qui était admissible
sans doute. Mais était-il bien convaincu de la justesse de cette
explication? On n’oserait I'affirmer” *°, E esattamente lo scarto
tra la conoscenza e I'intuizione di un abile investigatore come
Smith e quella dei suoi compagni, nonché collaboratori, che
conferisce al romanzo L’isola misteriosa quel tratto tipico del
giallo alla Conan Doyle, in cui “la narrazione & costruita su
una differenza di sguardi”’!. Come gia osservato, !’incontro
degli abitanti dell’isola Lincoln con il loro benefattore & prece-
duto ed introdotto dalla domanda posta con estrema naturalez-
za da Smith e sottolineata da un indicibile sbigottimento gene-
rale: “Capitaine Nemo, vous nous avez démandés? Nous voi-
ci” 2. Smith, all'interno di una simile articolazione del sapere,
sovrasta frequentemente il resto del gruppo, nonché il lettore,
sebbene il punto di vista di quest’ultimo non sempre coincide
con quello degli abitanti dell’isola. Quando i coloni giungono
nel vasto salone in cui si trova il Capitano Nemo, il lettore
viene informato tramite cid che racconta il narratore del fatto
che Smith, non appena vede e riconosce il misterioso benefat-
tore, mormora all’orecchio di Spilett il nome di quell’uomo -
ancora sconosciuto al resto del gruppo ma non pitt ai lettori -
la cui storia & tra I'altro nota pure al reporter. Simili scarti di
percezione e di conoscenza della realta descrivono perfettamen-

28 G.P. CaPreTTINI, Op. cit., p. 164.
2% Ibidem.

30 J. Verneg, op. cit.,, p. 216.

31 G.P. CaPRETTINI, 0p. cit., p. 162,
32 J. Verng, op. cit.,, p. 551.
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te il rapporto esistente tra 'investigatore Holmes e il suo col-
laboratore Watson. Si tratta comunque di rapporti in cui i due
poli opposti, di solito subordinati 'uno all’altro, svolgono a
volte funzioni complementari. Il opos servo/padrone  preve-
de: un certo sadismo nel caso in cui Holmes o Smith decidono
di tacere certe veritda o conoscenze, lasciando il collaboratore
Watson o il resto dei compagni nella pit cieca ignoranza (quan-
do non ingannati o depistati tramite simulazioni ed altri espe-
dienti); una buona dose di generosita e di fratellanza, ogniqual-
volta I'ingegnere o l'investigatore rivelano le loro osservazioni e
le catene dei loro ragionamenti in modo da rendere edotti i
loro collaboratori sul reale svolgimento dei fatti - Holmes ri-
corre anche all’arte della maieutica socratica per aiutare l'allie-
vo, tramite il dialogo, ad acquisire consapevolezza delle cono-
scenze che si formano nella sua mente, laddove Smith discute
appassionatamente con il giovane Harbert, aspirante scienziato,
di problemi scientifici piuttosto complessi; aiuto reciproco, in-
vece, qualora gli errori o gli abbagli del dottor Watson o di
qualche membro del gruppo capeggiato da Smith permettano la
verifica di alcune ipotesi e, quindi, 'accelerazione delle indagi-
ni. In ogni caso, il rapporto gerarchico tra i personaggi, all’'in-
terno del fopos servo/padrone, non permette alcun ribaltamen-
to dei rapporti di forza, essendo questi saldamente fondati su
un’effettiva superiorita culturale e intellettiva dei “padroni”, le
cui menti sono definibili, a dir poco, “enciclopediche”: “L’in-
génieur était pour eux un microcosme, un composé de toute
science et de toute l'intelligence humaine!” ** (& cid che pensa-
no i naufraghi del loro capo Smith, ne L’isola misteriosa); “La
mia mente ¢ simile a un solaio ingombro di ogni sorta di
oggetti ammucchiati alla rinfusa [...] e questi oggetti sono tanti
che spesso ho soltanto una vaga percezione di quel che possie-
do” ** (¢ quanto afferma Sherlock Holmes, nel racconto intito-
lato La criniera del leone, per definire la vastita e disparita
delle cognizioni che riempiono la sua mente). Allo stesso modo
dello scienziato Smith e dell’investigatore Holmes, anche il
detective Dupin sembra equipaggiato di un tipo particolare di
mente o di un particolare abito mentale, che Poe, il suo cre-

33 G.P. CarrerTINI, Op. cit., p. 178,
34 J, VeRNE, 0p. cit., p.72.
35 G.P. CaPRETTINI, 0p. cit., p. 174
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atore, definisce “anima bi-partita” *®, Si tratta precisamente di
quella disposizione psichica della quale partecipano sovente i
detectives quando, spassionatamente, vagano con l’immaginazio-
ne attorno ad un caso irrisolto. In tale circostanza, I'investiga-
tore Dupin, assorto in profonde meditazioni, si isola dal resto
del mondo e sprofonda letteralmente in una “réverie” creativa,
ovvero in una sorta di pensiero preconscio, in cui la soluzione
dell’enigma e la veritd vengono attinte tramite uno slancio in-
tuitivo che supera qualsiasi premessa logica e razionale, in fun-
zione complementare con essa € mai oppositiva. Un simile ac-
cadimento interiore ha la sua controparte, visibile e tangibile,
nell’aspetto esteriore dell’individuo. Il linguaggio del corpo -
fatto anche di movimenti pili o meno involontari, come pure di
espressioni e di sguardi mutevoli ~ sottolinea regolarmente i
pensieri intimi e le parole taciute. Ecco come viene descritto
Dupin nell’atto di rimuginare un caso:

In quei momenti diventava freddo e astratto, i suoi occhi perdevano
ogni espressione e la sua voce, solitamente piena e tenorile, raggiungeva
il registro di soprano, il che sarebbe suonato petulante, se non fosse
stato per l'incisivitd e la perfetta chiarezza della sua pronuncia?’.

Holmes sembra trasformarsi invece in un cane da caccia,
privo oramai di capacita verbale e costretto ad esprimersi tra-
mite versi. E il dottor Watson a raccontare che:

Chi avesse conosciuto il tranquillo pensatore o logico di Baker Street
avrebbe fatto fatica a riconoscerlo. Il suo viso arrossiva e si adombrava.
Le sue sopracciglia diventavano due dure linee nere mentre gli occhi
scintillavano sotto di esse con un bagliore metallico. Le narici sembrava-
no dilatarsi in una animalesca brama di caccia e la sua mente era cosi
assolutamente concentrata su cid che aveva di fronte che una domanda
o un’osservazione suonavano inaudibili al suo orecchio o, al massimo,
provocavano in risposta un ringhio improvviso e nervoso 8.

3 N. Harrowitz, op. cit, p. 231. L’autrice spiega che l’espressione
“anima bi-partita” o anima del “poeta-matematico” si riferisce ad un tipo di
mente “raziocinativo / abduttivo” nella quale la razionalita e la “réverie”
convivono armoniosamente.

37 Ibidem.

38 Th.A. SeBeok e J. Umiker-SEBEOK, “Voi conoscete il mio metodo: un
confronto tra Charles S. Peirce e Sherlock Holmes”, in Il segno dei tre...,

cit., p. 38.
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Anche lingegnere Cyrus Smith - campione dell’ideologia
positivistica nonostante il suo sospettare I’esistenza di un essere
misterioso e sovrannaturale — sembra lasciarsi trasportare da
momenti di réverie, soprattutto se assorto e meditabondo o,
peggio, in stato di apprensione: “Cependant, I'ingénieur, immo-
bile, loreille attentive, le regard plongé dans le gouffre, ne
pronongait pas une seule parole [...] - Que voulez-vous, mon
ami? répondit 'ingénieur comme s’il fat revenu du pays des
réves” . Nel romanzo di Verne viene utilizzato il termine
“réves” per indicare la totale estraniazione di Smith dalla realta
circostante e il conseguente isolamento nel suo mondo interiore.

Anche il metodo investigativo di Holmes non esclude una
certa componente intuitiva o irrazionale, “determinante” per
Dupin nel processo conoscitivo e “sintomatica” in Smith che si
abbandona ad essa quando, sconfitta la sua logica scientifica,
ipotizza Dlesistenza di strane influenze enigmatiche. Thomas e
Jean Sebeok, nel saggio Voi conoscete il mio metodo: un con-
fronto tra Charles S. Peirce e Sherlock Holmes, confrontando il
metodo investigativo di Holmes e il metodo scientifico di Peir-
ce, rilevano infatti che Holmes oscilla tra l'unidirezionalita
mentale e quasi frenetica del cane da caccia sulle orme della
preda e una sorta di “réverie”: si tratta cio¢ di una combina-
zione di istinto ed intuito che deriva, secondo I'opinione dei
Sebeok, dall’idea del “poeta-matematico” illustrata da Poe .
Nel racconto I/ mastino dei Baskerville Holmes non nega che a
volte sia necessario essere disposti ad immaginare ci6 che &
accaduto e in Silver Blaze aggiunge che: “Noi abbiamo imma-
ginato quello che poteva essere accaduto, abbiamo agito di
conseguenza, e ora vediamo che le nostre ipotesi erano esat-
te” . Il dottor Watson, nel racconto La lega dei capelli rossi,
informa il lettore del ruolo determinante che l'immaginazione
svolge nel metodo d’indagine di Holmes:

Era in quei momenti che la brama della caccia improvvisamente si
impadroniva di lui, e che le sue brillanti capacita di ragionamento si
innalzavano al livello dell’sntuizione, a tal punto che coloro che non
erano a conoscenza dei suoi metodi lo guardavano con sospetto, come
ad un uomo la cui conoscenza oltrepassa quella degli altri mortali .

39 J, VERNE, 0p. cit., p. 167.

40 N, Harrowirz, op. cit., p. 231. Cir. nota 36.
41 G,P. CAPRETTINI, op. cit., p. 168.

42 Th.A. Seseox e J. Uxer-SeBEOK, 0p cit., p. 46.
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Momenti di irrazionalita e di estraniazione dalla realta circo-
stante — con le sue noiose occupazioni quotidiane — s’alternano
e subentrano — occasionalmente e allo stesso modo in cui ac-
cade a Dupin - alle inferenze logiche di Holmes, conducendolo
in una sorta di spensierata estasi e di “giocosa” felicita, rive-
lando un tratto del suo carattere — che Watson osa definire
“poetico e contemplativo” - del tutto dissonante con il suo
atteggiamento di austero pensatore e logico di Baker Street e,
ancor pit, con la sua natura di istintivo e ringhioso cane da
caccia.

La singolare disposizione d’animo a cui Holmes s’abbandona
~ l'anima bi-partita di Poe - che ¢ definita da Peirce con il
termine “Play of Musement” * (cioé “puro gioco” o “gradevole
occupazione mentale”) consiste essenzialmente in un vivace
esercizio dei propri poteri oltre ogni regola, se non quella della
liberta piu assoluta, e nasce inizialmente da una semplice im-
pressione che, ben presto, si tramuta in attenta osservazione,
per elevarsi poi in contemplazione, fino ad una vera comunione
dell’io con I'io *. Procedendo oltre, esplorando le connessioni
esistenti tra la realta materiale, la mente umana e le interpre-
tazioni che essa pud fornire, si giunge fino allo studio scienti-
fico. La definizione di “Play of Musement” non & in realta cosi
ovvia e semplice. Forse potrebbe essere utile avvalersi del con-
cetto di “stato di flusso”, proposto da Daniel Goleman nel suo
libro Intelligenza Emotiva®, per comprendere I'esperienza de-
scritta dal logico americano quando suggerisce di entrare nella
navicella del “Musement” e di spingerla nel largo del pensiero,
lasciando che la brezza del cielo gonfi le sue vele. Sognare,
quindi, ad occhi aperti, ma sempre attenti a quanto accade
attorno e soprattutto in spensierata conversazione con se stessi.
Lo stato di flusso, che ricorda infatti quel vagare con la fan-
tasia tipico di quando si & assorti nei propri pensieri e appa-
rentemente indifferenti nei confronti della realta circostante,
consiste in una sorta di sequestro emozionale durante il quale
la calma e la concentrazione piu totale permettono di consegui-
re, senza grosse difficolta, la migliore performance fisica e so-
prattutto mentale: & forse il momento eccezionale dell’ intuizio-
ne di una nuova legge scientifica o della risoluzione di un

4 N. HarrowiTz, 0p. cit., p. 232.
4 Th.A. SeBeok e J. Umiker-SeBeOK, 0p. cit., pp. 45-46.
4 D. Goreman, L'intelligenza emotiva, Milano, Rizzoli, 1999, p. 89.
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enigma particolarmente ostico, dato che anche nel crimine I'ap-
plicazione del “Musement” & molto utile!

Ancora una volta Peirce afferma che - riprendendo le osser-
vazioni di Dupin in I/ delitto della Rue Morgue — il carattere
outré (cioé esagerato, eccezionale) di un mistero o di un enig-
ma ¢ da considerarsi, attraverso un’adeguata analisi, la chiave
che pitt dolcemente pud risolvere 'enigma stesso *. Paradossale
forse, ma tale affermazione, condivisa da un logico e da un
investigatore, ha tutta 1’aria di una sfida e di un gioco arri-
schiato nel quale intuizione, gioco e azzardo sono componenti
essenziali del loro abito mentale. Che dire ora a proposito degli
eroi di Verne? Quando, durante le loro vicissitudini o le loro
riflessioni, emerge un qualche istante di “rapimento” emotivo o
psichico? Forse 'unica circostanza in cui le emozioni predomi-
nano completamente sulle facolta razionali riguarda il momento
in cui il misterioso benefattore decide di “rivelarsi”. L’ingegne-
re Smith e i suoi compagni, ormai non pill padroni di se stessi
e magnetizzati da una presenza enigmatica, seguono un percor-
so accidentato e tortuoso senza provare alcuna fatica o paura,
in preda ad un’ incontenibile emozione e confusi a tal punto
“... quils durent se croire féeriquement transportés dans le
monde des réves” V.

Alla luce di quanto detto, sembrerebbe che non di rado
episodi di irrazionalita, momenti di estatica contemplazione
della realtd, con o senza slanci intuitivi o affioramento di pen-
sieri preconsci, possano rientrare nelle dinamiche psicologiche
e, perché no, nelle strategie proprie del detective. Sebbene
Sherlock Holmes affermi di “non tirare mai ad indovinare” ,
in quanto trattasi, dal suo punto di vista, di un’abitudine scan-
dalosa e distruttiva per le facolta logiche, in realta sembra ri-
corre spesso al suo intuito, riuscendo sempre egregiamente nelle
sue vaticinazioni, per quanto le ipotesi che avanza non conten-
gano un grado notevole di originalita. Anche il famoso e sin-
golare aneddoto raccontato da Peirce, relativo al furto del pre-
zioso orologio regalatogli dal governo americano, dimostra il
ruolo vitale che l'intuito svolge nella soluzione di un mistero .

46 Th.A. Seseok e J. UMIker-SEBEOK, op. cit., p. 47.

47 J. VEeRrNE, op. cit.,, p. 551

48 Th.A. Seseox e J. UMIKER-SEBEOK, 0p. cit., p. 47.

49 Cfr. il paragrafo 9, intitolato Charles Sanders Peirce, detective, del cap.
II del libro di M.A. BonranTINI, Op. cit., p. 54.
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Peirce, senza alcuna prova certa, semplicemente osservando
alcuni individui a bordo del battello in cui era avvenuto il
furto, scommette, contro il parere del capo dell’agenzia investi-
gativa che si occupa del caso, che uno dei camerieri — di cui
fornisce il nome e le mosse successive — & il responsabile del
furto. Sicuramente, Holmes e Smith, rappresentanti di una for-
ma mentis positivistica, non oserebbero tanto: se per Peirce la
produzione di un’ipotesi non & che un atto di Znsight, “un
lampo di luce” *°, come accade nell’episodio appena descritto,
Holmes sostiene che ’errore peggiore in cui un investigatore
puo incappare ¢ teorizzare in assenza di dati sufficienti e, con-
dividendo una mentalita simile, Smith e i suoi compagni esplo-
rano e perlustrano la loro isola alla frenetica ricerca di indizi.

Ma se per gli eroi di Verne l'impossibilita di spiegare gli
inquietanti eventi che mortificano la ragione scientifica implica
la necessitd di ammettere ’esistenza di una realta soprannatu-
rale - inizialmente Smith afferma di non credere ai misteri in
quanto per ogni fatto apparentemente inspiegabile esiste sem-
pre una causa — 'investigatore di Doyle, la cui mente & intrisa
di scetticismo scientifico, & fermamente convinto che non ci sia
bisogno di ricorrere ad alcun fantasma o forza al di fuori delle
ordinarie leggi di natura. Bonfantini sottolinea che Peirce nel
suo tirare ad indovinare crede fermamente di non essersi con-
dotto irrazionalmente, in quanto non ricorre ad una magica
intuizione, ma fa riferimento ad un ragionamento che definisce
“ipotetico, nascosto e preconscio o semiconscio” ’'. L’atto di
individuare all'improvviso e con determinazione il colpevole &
reso possibile da uno “stato passivo e recettivo” ** — simile ai
momenti di réverie in cui sprofondano Dupin, Holmes e, a
volte, Smith — a cui Peirce si abbandona e durante il quale la
sua mente assorbe inconsapevolmente dei messaggi subliminali
che gli permettono in seguito di produrre ipotesi solo apparen-
temente infondate. Il ladro deve aver lasciato trasparire qual-
che indizio involontario che il logico, ora investigatore, coglie
e utilizza nel momento pilt opportuno, vincendo la sua scom-
messa! La ragione per la quale risulta spesso facile indovinare
viene spiegata da Peirce adducendo il concetto di lume natura-
le — in virtd del parallelismo tra res cogitans e res extensa esi-

50 Th.A. SeBeok e J. UMIKER-SEBEOK, op. cif., p. 36.
51 M.A. BoneanTIN, 0p. cit., p. 56.
52 Ibidem.

156



«DETECTION» E ABDUZIONI NELL’ISOLA MISTERIOSA DI J. VERNE

stono forti affinita tra la mente e il mondo esterno — e di lume
culturale, ovvero concezioni filosofiche e abiti mentali sedimen-
tati nel corso dei secoli che guidano gli individui in ogni tipo
di esperienza.

Bonfantini e Proni nel loro saggio To guess or not to guess?
spiegano che sia per Peirce, che per Holmes Descogitazione
dell’ipotesi sulle cause ignote di un determinato fatto costitui-
sce il momento decisivo della ricerca®. Che lo scienziato e il
detective siano quindi concordi che 'ipotesi, ovvero ’abduzio-
ne, rappresenti il modello conoscitivo scientifico per eccellenza
non crea alcun dubbio. Forse alcune divergenze potrebbero
riguardare il modo di intendere la funzione delle abduzioni e
il diverso grado di creativita e originalita che possono contene-
re. E interessante quindi cercare di distinguere i diversi tipi di
abduzioni e classificarli all’interno di quelle utili categorie pro-
poste da Eco nel suo precitato saggio. Di abduzioni abbondano
sia il romanzo d’avventure di Verne, sia le detective story di
Poe e di Doyle, sia gli scritti e gli aneddoti raccontati da Peirce.

Partendo da Verne, ne L’isola misteriosa sono state rilevate
in maniera massiccia abduzioni ipercodificate, relative cioé al-
l'interpretazione di quella ricca produzione segnica — impronte,
tracce e sintomi — analizzata precedentemente e che non ¢
difficile da reperire in un romanzo d’avventure ambientato su
un’isola misteriosa, in cui accadono eventi sorprendenti.

Anche nei racconti di Poe e di Doyle abduzioni di questo
genere sono presenti in abbondanza, accanto a quelle jpocods-
ficate che occupano un gradino superiore nella classificazione
di Eco e che consistono essenzialmente nel tentativo di ordina-
re e collegare, in maniera sensata e coerente, quella serie scon-
nessa di fatti sorprendenti — costituiti dalle abduzioni del pre-
cedente tipo — al fine di creare una sequenza di eventi signi-
ficativa e, dunque, un racconto plausibile. La norma da seguire
per selezionare una storia tra le numerose e diverse possibili e
costruibili, a partire da una certa quantita di elementi slegati,
impone ragioni di economia, quindi di risparmio di energie e
di dati, oltre a criteri di verosimiglianza.

La ricostruzione testuale o immagine finale sensata in cui
sono inseriti coerentemente i fatti osservati e decodificati do-

53 M.A. Boneantint ¢ G. Proni, “To guess or not to guess?”, in I/
segno dei tre..., cit., p. 146.
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vrebbe essere dunque la pitt “verosimile”, senza ricorso a fati-
cosi e dispendiosi sforzi abduttivi. Ancora una volta, 'ingegne-
re Smith e l'investigatore Holmes sono campioni di trame re-
troduttive ragionevoli, non troppo arrischiate, che seguono quel
principio del semplice buon senso e del giudizio comune, tanto
auspicato da entrambi: “Ainsi que dans tant d’autres conjonc-
tures, les colons avaient fait appel a cette logigue du simple
bon sens qui les avait tant de fois servis, et encore une fois,
grice a leurs connaissances générales, ils avaient réussis!” **
Holmes & perfettamente consapevole della semplicita e linearita
dei suoi ragionamenti che, una volta svelata la loro concatena-
zione, risultano quasi elementari, perdendo quell’aurea magica
che fa apparire l'investigatore, agli occhi increduli di Watson,
una sorta di stregone o indovino: “elementare Watson!”

A volte le circostanze necessitano per essere spiegate ade-
guatamente di un tipo particolare di ragionamento abduttivo,
forse piu arrischiato e simile a quello illustrato tramite ’aned-
doto raccontato da Peirce. Accade stranamente che i criteri
implicati dalle inferenze abduttive ipocodificate, cioé ragioni di
economia e di verosimiglianza, non bastino pil e siano d’intral-
cio alla soluzione del mistero. E il momento di azzardare una
soluzione che, utilizzando un’espressione proposta da Eco, ap-
pare “curiosamente allucinatoria” > e per la quale & necessario
scommettere contro tutti i pronostici, inventando ipotesi nuove,
cio¢ abduzioni creative che sono soluzioni inventate per amore
dell’eleganza e dell’estetica’® e che diventano vere e proprie
meta-abduzioni quando si & disposti a “scommettere sul risulta-
to finale senza attendere le verifiche intermedie” *’. Se gli eroi
de L’isola misteriosa non possono certamente dirsi campioni di
abduzioni creative, né di meta-abduzioni, i detectives Holmes e
Dupin non esitano di tanto in tanto a “meta-scommettere” che
il mondo creato dalle loro ipotesi sia lo stesso del mondo re-
ale. Nel racconto L’avventura della scatola di cartone, Holmes
scopre l'intero “stream of consciousness” di Watson — immerso
appunto in fantasticherie — e lo ricostruisce passo per passo.
Stessa circostanza in I/ delitto della Rue Morgue di Poe, in cui
¢ offerto un altro esempio di “stream of consciousness” —

> J. VERNE, 0p. cit., p. 482.
55 U. Eco, op. cit., p. 258.
56 Tvi, p. 256.

57 Ivi, p. 261.
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questa volta appartenente al narratore — alla fine del quale
Dupin interviene esprimendo un parere concorde con quello
taciuto del narratore. Alla sorpresa di quest’ultimo segue, con
il suo solito tono disinvolto, la spiegazione di Dupin. Infine,
I’aneddoto summenzionato, relativo all’orologio rubato, da pro-
va che anche Peirce, nei panni di un detective, ¢ in grado di
produrre ardite abduzioni creative che utilizza senza ulteriori
verifiche, meta-scomettendo audacemente e indovinando.

Come ¢ stato dimostrato finora, con diversi esempi concreti,
I’abduzione teorizzata da Peirce e resa nota dalla narrativa
poliziesca risulta essere l'inferenza logica pil creativa e innova-
trice e rappresenta un buon argomento per discutere la relazio-
ne esistente tra intuizione e ragione, tra istinto e razionalita.
Harrowitz sostiene che nelle questioni che Poe e Peirce discu-
tono — la definizione di ragione, il ruolo dell’istinto e dell’in-
tuito nella conoscenza scientifica, il funzionamento della mente
e molte altre ancora — c¢’¢ un movimento diretto verso una
dimensione mistica®®. Cacciavillani costata nel suo saggio dedi-
cato al romanzo d’avventure e, perché no, di detection, di Jules
Verne: “Il tessuto fine de L’isola misteriosa sara sostanziato
dall’abduzione, fin dove questa “forma di vita” (Lebensform)
portera alle soglie del mistero; poi dovra essere abbandona-
ta” >. Piu avanti, le parole conclusive del saggio precisano che:
“La logica abduttiva, come Mos¢, mostra ma non entra nella
terra promessa: sard la bi-logica di Aronne (il fratello!) a risol-
vere il catastrofico enigma” .

58 N. Harrowrrz, op. cit., p. 234.

59 G. CACCIAVILLANI, op. cit., D. 24.

60 Ipi, p. 101. Cfr. quanto Cacciavillani afferma a proposito delle due
logiche - abduttiva e simbolica — che convivono nel romanzo di Verne. Cito
testualmente da pagina 100: “In altri termini, Verne elabora due modi di
conoscenza del mondo nel letterario: uno simbolico (bivalente, metaforico,
fantasmatico) e uno abduttivo (dal Conseguente all’Antecedente, attraverso
la connessione implicativa)”. E, ancora: “In questo incontro delle due logi-
che consiste la grandezza certa de L’isola misteriosa”.
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ABSTRACT

The article deals mainly with two topics:

— The art of detection

~ The logical inference called abduction (or hypothesis) theorized,
for the first time, at the end of the Nineteenth Century by the
American logician Charles Sanders Peirce and consisting in going
back to the origin or Cause of an extraordinary fact which is the
Result we can observe.

Detection and abductions in relation to the heroes of Verne’s novel
and to the famous detectives Holmes and Dupin.

KEY WORDS
Detection. Abduction. C.S. Peirce.
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Dorota Pawlak

LE FUNZIONI GRAMMATICALI DEL COSTRUTTO MIEC
CON L’INFINITO NELLA LINGUA POLACCA

0. Premesso che nel sistema verbale polacco esistono due
tipi di costrutti con le forme del verbo miec:

I) qualsiasi forma (tranne 'infinito) del verbo miec + infini-
to; ad esempio:

0.1. Mielismy napisac list. 0.2. Mam ci oddac pieniqdze.
(Avevamo da scrivere una lettera) (Ho da renderti i soldi)

II) qualsiasi forma del verbo miec + participio passato pas-
sivo, ad esempio:

0.3. Mam napisane wypracowanie. 0.4. Miat nagrana, kasete.
(Ho la composizione scritta) (Aveva una cassetta registrata)

in questo articolo vorrei analizzare principalmente il primo
costrutto e precisare la funzione grammaticale del verbo miec.

1. Le espressioni del tipo:

(0.1}  Mielismy napisac list. (Avevamo da scrivera una lettera)
(0.2) Mam ci oddaé pienigdze. (Ho da renderti soldi)

hanno un valore modale. Esprimono dunque un’azione non
reale, perd intenzionale oppure raccomandata senza informazio-
ne per quanto riguarda la sua realizzazione. Inoltre manca
anche l'informazione se il parlante comunica la propria posizio-
ne o riferisce quella di qualcun altro. Sul fatto se abbiamo a
che fare con un azione intenzionale o raccomandata decide I'in-
tonazione e/oppure il contesto.
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La frase
1.1. Masgq przyjs¢ do nas wieczorem. (Hanno da venire da noi la sera)

pud essere interpretata in due modi:

a. qualcuno che pud (ma non deve) essere identico alla perso-
na che parla, sa che ¢’é il progetto che vengano stasera
oppure:

b. qualcuno raccomanda che vengano stasera.

Nel secondo caso il costrutto majg + infinito svolge la fun-
zione dell’imperativo indiretto. Sul fatto come questa via indi-
retta si realizza decide tra l'altro il significato lessicale del verbo
all’infinito.

Cfr. ad esempio

1.2. Majq pray/s¢ wieczorem. — raccomandazione indirizzata agli agenti
dell’azione della richiesta tramite il destinatario dell’enunciato;

1.3. Mayq dostac petne porcje — raccomandazione riguardante gli agenti
dell’azione della richiesta indirizzata ai terzi e/oppure al destinata-
rio dell’enunciato.

Queste due caratteristiche semantiche:
espressione dell’azione intenzionale (I) o raccomandata (II) e
mancanza dell’informazione se il contenuto dell’enunciato viene
trasmesso direttamente o dai terzi, accompagnano costantemen-
te il costrutto mieé + infinito.

In questo contesto il costrutto miec + infinito pud essere
sostituito con musieé (dovere) + infinito, cioé con un costrutto
modale che esprime la cosiddetta «necessita esterna» oppure
con powinienem (dovere) + infinito che esprime la «necessita
interna». La frase seguente esprime queste differenze semanti-
che:

1.4. Mam to zrobic na jutro, ale musze jeszcze zalatwic kilka spraw dia
uniwersytetu { powinnam péjS¢ na poczte, wiec chyba nie zdaze.
(Ho da fare questo per domani, ma devo ancora sbrigare qualche
faccenda per l'universitd e dovrei andare alla posta e allora forse
non fard in tempo)

Nella lingua parlata osserviamo la presenza di una terza
variante semantica di questo costrutto che esprime [’azione
modale con il significato avverbiale del tipo: podobno (proba-
bilmente), jakoby (a quanto pare), rzekomo (per quanto si dice).
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Qui il parlante premette che riporta I'informazione non verifi-
cata, per lui stesso incerta; cfr. ad esempio:

1.5. Miat przyjéc, ale ja go nie widziatam. = Podobno przyszedt, ale...
(Aveva da venire, perd io non I’ho visto) (Probabilmente & venuto,
perd...)

1.1. miec + infinito, che esprime un’azione intenzionale o
raccomandata non ha un concreto tempo presente. Dispone di
due paradigmi temporali di cui il primo miatam + infinito espri-
me un’azione intenzionale o raccomandata prima dell’enuncia-
zione e fino a quel momento non compiuta; mentre il secondo:
mam + infinito indica un’azione di cui la realizzazione intenzio-
nale o raccomandata deve compiersi dopo il momento dell’enun-
ciazione.

In secondo luogo sia il primo paradigma temporale che il
secondo possono esprimere un’azione contemporanea al momen-
to dell’enunciato. Cfr. ad esempio:

1.1.1. Miatam ci przypomniec, ze ... (Avevo da ricordarti che ...)

€
1.1.2. Mam ci priypomniec, ze ... (Ho da ricordarti che ...);

entrambi nel significato di: «conformemente alla promessa; ti
ricordo che...».

1.2. Fino qui ho trattato le varianti del costrutto miec +
infinito basate sulle forme del modo indicativo del verbo miec.
Diventa problematica la questione se, e con quale effetto, pos-
sono essere sostituite dalle forme di altri modi.

L’introduzione del condizionale rende una locuzione espri-
mente un’azione voluta come una condizione oppure come una
conseguenza di un altra azione; cfr. ad esempio:

1.2.1. Miataby tam pdjsc wieczorem i wtedy okazaloby sig ...
(Avrebbe da andare 13 la sera e allora risulterebbe che ...)

oppure:

1.2.2. Gdyby zdal, to miatby podziekowac wprost rodzicom.
(Se Pavesse superato, allora avrebbe da ringraziare direttamente i ge-

nitori)
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Il condizionale viene usato di rado per indicare un’azione
trapassata voluta o raccomandata e spesso & inteso come modo
arcaico formato tramite il passato del verbo «essere»:

1.2.3. Mialabym byla péjsc. (Avrei avuto da andare)

Esiste una specie di «ottativo» che deriva regolarmente dal
condizionale tramite aggiunta della particella niech (che):

1.2.4. Niech bym wmiala napisac.
(Che avrei da scrivere.)

1.3. La negazione dell’infinito reca il cambiamento dell’aspet-
to perfettivo in quello imperfettivo:

1.3.1. Mieli mi kupic ksigike

(Avevano da comprarmi un libro.)
1.3.2. Mieli mi nie kupowac lsiqzki.

(Non avevano da comprarmi un libro.)

Le cause semantiche di questo fenomeno sono identiche
anche nel caso della negazione dell’imperativo, ad esempio kup!
(compra!) — nie kupus! (non comprare!)

L’enunciato positivo si riferisce ad un’azione concreta, di
una sola volta, conclusa in un tempo determinato, mentre la
frase negativa non ha limiti temporali definiti, annulla qualsiasi
possibilita di compiere ’azione sia una sola volta che pit volte.
Il costrutto con l'infinito negato informa sulla volonta di trat-
tenere e non sul compiersi dell’azione.

1.4. Nella combinazione con la particella el oppure con l'in-
tonazione interrogativa il costrutto mieé + infinito serve a chie-
dere 'opinione del destinatario dell’enunciato se 1’azione inten-
zionale o raccomandata a qualcuno deve essere eseguita.

1.4.1. Czy masq przyfsc? (Hanno da venire?)

con il significato di: qualcuno ritiene (si augura, raccomanda)
che loro vengono, dove «qualcuno» pud, ma non deve essere
identico al destinatario della domanda.

Quando il costrutto interrogativo ¢ alla seconda persona
questa alternativa si risolve a favore della persona (persone)
che sono al di la del dialogo:
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1.4.2. Czy masz zmienic tryb #ycia? (Hai da cambiare il modo di vita?)

con il significato di: qualcuno ritiene (raccomanda) che devi
cambiare la vita. Perd qui «qualcuno» non pud essere identico
all’interrogato.

2. Le espressioni Mam sprzgtnicte mieszkanie (Ho 'apparta-
mento pulito) e Ma rozwiqzany problem (Ha il problema risol-
to) hanno, dal punto di vista strutturale, duplice possibilita di
sviluppo semantico, la quale ¢ collegata con il participio.

La locuzione del tipo: Mam sprzqtnigte mieszkanie a seconda
del punto di vista si presta a duplice interpretazione:

1) ho un appartamento che ¢ pulito;
2) qualcuno (posso essere io) ha pulito il mio appartemento.

Qui il participio passato passivo (sprzqtniete, pulito) insieme
con una forma del verbo mie¢ forma un costrutto risultativo
che dal punto di vista semantico & sinonimico al «perfectum»
delle altre lingue indoeuropee.

3. Qui vorrei proporre miec + infinito con valore di futuro.
Le combinazioni di tipo mam (na)pisac (ho da scrivere), mam
zrobi¢ (ho da fare), non vengono incluse nel sistema temporale
della lingua polacca, sebbene generalmente esse siano usate per
esprimere il futuro.

Bisogna perd notare che, pur essendo immediatamente chia-
ro per tutti i parlanti che queste combinazioni hanno valore di
futuro nel senso che si riferiscono a eventi successivi al mo-
mento illocutivo, esse non contengono dal punto di vista gram-
maticale tale significato temporale. Spesso, infatti, se interroga-
to direttamente, un parlante polacco non qualifichera come
«futuro» queste costruzioni, in quanto non esplicitamente clas-
sificate come costrutti con valore temporale.

Di questo argomento si & occupata Swiderska-Koneczna gia
nel 1930. In una lingua, se non sono sufficienti le forme pro-
prie dei modi esistenti (condizionale, imperativo) per esprimere
vari atteggiamenti del parlante verso un’azione o uno stato
indicato dal verbo, allora si formano delle costruzioni descrit-
tive supplementari che vanno ad arricchire le risorse semanti-
che. Alcune di queste espressioni descrittive vengono generaliz-
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zate ed in qualche maniera fissate, cosi che le singole parole
che le formano, che prima avevano un significato indipendente,
passano al ruolo di ausiliari acquistando funzioni differenti. Un
ruolo simile svolgono in tedesco i cosiddetti Hilfsworter des
Modus (mogen, sollen, wollen, konnen, mussen, durfen); in po-
lacco invece, per scopi analoghi viene usato il verbo miec +
infinito.

Penso che il significato di futuro, che per tanti & proprio
dei costrutti mam (na)pisac (ho da scrivere), nasca sia a causa
di un ragionamento puramente logico, sia per l'accento posto
sul verbo complementare, cioé sull’infinito.

Se qualcuno ma co§ napisac (ha da scrivere qualcosa), questo
significa che nel momento in cui parla non scrive ancora ¢ da
questo punto di vista l’azione della quale parla il verbo all’in-
finito si riferisce al futuro: mam mapisac = bede pisac, napisze
(ho da scrivere = scriveré).

L’uso del verbo mie¢ come ausiliare per esprimere 1’azione
o stati probabili non & un fenomeno che si trova unicamente in
polacco. Ad esempio questa costruzione veniva usata nel tardo
latino: si tratta della combinazione dell’infinito + Aabeo, dalla
quale ebbe origine il tempo futuro nelle lingue romanze: finir
+ ai.

Anche nello slavo-ecclesiastico essa veniva usata per formare
il futuro dei verbi imperfettivi. Di solito perd questo tipo di
combinazioni, oltre al significato temporale, aveva un valore
modale, esprimeva cioé i concetti di intenzione, costrizione,
necessita. Questo testimonia ancora una volta che la costruzio-
ne del tipo mam czytac (ho da leggere) non costituiva un’unita
semantica e temporale, ma piuttosto un’unione di due parole,
nella quale ognuna conservava un significato individuale. Il
senso modale di questa combinazione sorgeva dalla intuizione,
che aveva avuto luogo un’elissi e che mam czytac era un’abbre-
viazione di mam (zamiar, obowigzek) czytac (ho |intenzione |
dovere | di leggere.

Il significato di futuro, invece, si collegava con il fatto che
questa costruzione, parlando dell’intenzione o del dovere ri-
guardanti un’azione, spostava la sua realizzazione nel futuro.

In varie lingue, 'ausiliare «avere» & usato per formare il
futuro: non deve quindi stupire che miec abbia in polacco il
medesimo ruolo. Nelle frasi miec (in «praesens» + infinito),
benché al presente, si riferisce in realta al futuro.
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4. L’analisi del costrutto miec + infinito da me presentata in
questo articolo, mi ha permesso di constatare i seguenti fatti:
1) 1 costrutti miec + infinito, oltre alle funzioni modali di espri-

mere 'azione intenzionale/raccomandata e impercettiva, svol-

gono anche la funzione puramente temporale di futuro;

2) Nel caso di mie¢ + infinito in funzione di esprimere I’azione
intenzionale/raccomandata abbiamo a che fare con duplice
temporalizzazione:

a) espressa da mezzi grammaticali, la quale si riferisce allo

stato «intenzione/dovere»;

b) espressa da mezzi lessicali oppure dal contesto, che si
riferisce alla potenziale realizzazione dell’azione intenzio-
nale/raccomandata (successiva di fronte all’intenzione).

Possiamo collocare gli stati temporalizzati in questo modo
sulla linea alternativa degli stati irreali. Questi stati precedono
lenunciazione, sono contemporanei ad essa o successivi.
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ABSTRACT

The article deals with the linguistic interpretation of the construction

with the verb mie¢ + infinitive, where they are considered to be

performing the following functions:

1. beyond modal functions which express an intention or an order of
an action and impercettivity, they have purely temporal function
of the future tense;

2. in case of mie¢ + infinitive in function to express an order or an
intention of the action, we deal with a double temporalisation:
a. expressed by the grammatical means refered to the intention or

duty;

b. expressed by lexical means or by the context which are refered
to the potential realisation of the intentional or recommanded
action following in consequence of the intention.

The states thus temporalized are put on the alternative line of the

irreal states. These states precede the utterance are contemporaneous

to it or follow it.

KEY WORDS
Language. Polish. Mie¢ + infinitive tense.
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Ivana Pezzei

KANT, VERRI, NIETZSCHE
E LA QUESTIONE DEL PIACERE E DEL DOLORE

1. Scorrendo i frammenti postumi di Friedrich Nietzsche
risalenti, secondo l’edizione critica Colli-Montinari!, alla pri-
mavera-estate del 1883, ’anno che segna la nascita dello Zara-
thustra a Genova, si legge una citazione cosi riportata:

Kant dice: queste frasi del conte Verri (¥*1781 sull’indole del
piacere e del dolore) io le sottoscrivo con piena convinzione
* il solo principio motore dell’'uomo ¢ il dolore. Il dolore

precede ogni piacere

~

* il piacere non & un essere positivo. (FP 1883, 7 [233])

Un attento riscontro dell’opera kantiana conferma la corret-
tezza del passo. Esso & riportato nella Anthropologie in pragma-
tischer Hinsicht* comparsa per la prima volta a Konigsberg nel
1798, quando Kant ultrasettantenne aveva interrotto da ormai

L Opere Complete di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montina-
ri, Adelphi, Milano 1964 sgg. Le singole opere vengono citate con le seguen-
ti abbreviazioni: FP (=Frammenti Postumi, seguito dall’anno e dal numero
del frammento), NT (= Nascita della tragedia), IN (= Considerazioni inat-
tuali), Za (= Zarathustra), GS (= Gaia scienza), A (= Aurora); per le lettere
si veda F. Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G.
Colli und M. Montinari, De Gruyter, Berlin - New York 1981, vol. III, 1 (=
BW).

* In italiano nel testo originale.

2 1. Kanrt, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in Kants Gesammelte
Schriften, a cura della Kéniglich Preussische (poi Deutsche) Akademie der
Wissenschaften zu Berlin (poi Géttingen), Berlin 1901 sgg., vol. VII, pp.
231-32, Di seguito citata come Akademie-Ausgabe = A.A. seguita dal nume-
ro del volume (trad. it. Antropologia pragmatica, a cura di G. Vidari, riv. da
A. Guerra, Laterza, Roma - Bari 1985). L’opera conobbe una seconda edi-
zione nel 1800 e altre due rispettivamente nel 1820 e nel 1833.
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due anni le lezioni universitarie. Ultima in ordine di tempo,
essa non appartiene al gruppo delle grandi opere del filosofo,
ma vanta una genesi di lunghi anni, da quando ciog, nel seme-
stre invernale 1772-73, Kant tenne la prima lezione di antropo-
logia, materia da lui stesso inserita nel curriculum degli studi
come disciplina accademica ordinaria.

Le lezioni di antropologia tenute dai primi anni Settanta
fino al 1796, trascritte allora dagli studenti e ora edite nel
volume XXV dell’Accademia tedesca delle scienze’, preludono
alla pubblicazione del '98 curata personalmente dall’autore: con
esse Kant intende sia emancipare l'antropologia dalle scienze
affini rendendola una disciplina filosofica autonoma, sia perse-
guire “la conoscenza naturale dell’'uomo”, vale a dire la cono-
scenza di cio che I'uomo & per natura, ma anche di cid che
Puomo, come essere libero, fa, oppure puo e deve fare di sé;
¢ in rapporto a quest’ultimo punto che I’antropologia viene ad
assumere la caratteristica di “pragmatica”, una teoria della K/u-
gheit intesa come unione di intelligenza e di prudenza. Orien-
tare 'uomo nelle sue azioni pratiche, nella sua “umanita” etica
e sociale, nel suo essere “cittadino del mondo”, educarlo alla
conoscenza del mondo e ad “avere I'uso del mondo”: questa &
la finalita fondamentalmente pedagogica di Kant nel momento
in cui, spostando l'attenzione dall’ambito speculativo a quello
pratico, vuole costruire la sua filosofia come Weltweisheit, come
saggezza mondana nella sua apertura all’esperienza del mondo;
essa & Welt- e Menschenkenntnis, conoscenza empirica del ge-
nere umano, dei rapporti e delle volizioni che gli uomini eser-
citano tra di loro, tesa a dare una risposta a quella domanda
che assomma tutte le altre: “Was ist der Mensch?” *,

3 Kants Vorlesungen iiber Anthropologie (1997), a cura di R. Brandt e W.
Stark, in: A.A. XXV. Precede i testi delle lezioni un’ampia e dettagliata
introduzione dei due curatori, pp. VII-CLIL

4 Questa & in ordine |'ultima delle quattro domande che riassumono il
programma di indagine filosofica kantiano: “Cosa posso sapere, Cosa devo
fare, Cosa mi & dato sperare” chiudono la Kritik der reinen Vernunft (1781);
“Che cos’¢ 'uomo” compare nell’introduzione alla Logie (1800), dove si
legge: “Ma in fondo, tutta questa materia potrebbe essere ascritta all’antro-
pologia, perché i primi tre problemi si riferiscono al quarto [...]7, in: A.A.
IX, p. 25. Cfr. anche la lettera a Stiudlin del 4 maggio 1793, in: A.A. XI,
p. 429. R. Brandt sostiene che né le Lezioni né UAntropologia pragmatica
rispondono alla domanda. Cfr. R. Branot, Kritischer Kommentar zu Kants
»Anthropologie in pragmatischer Hinsicht“, Meiner, Hamburg 1999, p. 27.
(Apparso come vol. X delle Kani-Forschungen)
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Delineando un percorso che inizia con una trattazione del-
I'io seguita da un esame delle tre facolta umane per eccellenza,
ossia la facolta conoscitiva (Erkenntnisvermégen), il sentimento
di piacere e dispiacere (Gefiib! der Lust und Unlust) e la facol-
ta di desiderare o volontd (Begehrungsvermigen) e che si con-
clude con la definizione del genere umano, della persona, dei
popoli-e delle razze, 'autore conferisce alla sua opera unita e
sistematicita, sebbene essa non abbia la pretesa di far parte del
complesso sistema filosofico critico o trascendentale. Il suo
ambito di legittimitd poggia sulla Beobachtung del mondo uma-
no e sulla Erfabrenbeit, la pratica dell’esperienza quotidiana:
Kant si rivela uno dei grandi osservatori nel secolo dello Specta-
tor coadiuvato, nella ricerca della caratteristica psicologica e
antropologica dell’'uomo, oltre che dalla forza della riflessione,
da quegli “strumenti” che gli sembrano nascere dallo stesso
intento, vale a dire il romanzo, il teatro, la storia, la biografia’.

Nella prima parte dell’Antropologia pragmatica, quella che va
sotto il nome di “Didattica” e che contiene ’esame delle tre
facolta nominate sopra, Kant inserisce la trattazione del piacere
e del dolore® dove si possono leggere le parole di apprezza-

5 Nella prefazione alla Anmthropologie, A.A. VII, p.121, vengono citati
come rappresentanti fra gli autori di teatro e di romanzi Moli¢re e l'inglese
S. Richardson. Nella prima Lezione del 1772 trascritta da Philippi, si legge:
“Ma perché non si & fatta una scienza coerente dell’'uomo a partire dalla
grande provvista di osservazioni degli scrittori inglesi?”; fra gli inglesi che
Kant cita nelle Lezioni dimostrando di conoscere, oltre a Richardson, vi
sono: S. Butler, H. Fielding, J. Milton, A. Pope, L. Sterne, J. Swift; a questi
si aggiungono i pensatori scozzesi H. Home, D. Hume, F. Hutcheson e A.
Smith. Cfr. H.M. HouENEGGER, L’antropologia di Kant. Presentazione a 1.
Kant, Lezioni sulla conoscenza naturale dell’'uomo, in “Micromega”, 1997, 4,
pp. 237-270, qui p. 247. In relazione alle fonti o “sussidi” (Hilfsmittel), R.
Brandt caratterizza U’Antropologia come “letteraria” (Kritischer Kommentar,
p. 61). Come si sard potuto notare, nessun tedesco viene annoverato accanto
ai numerosi inglesi, Kant era a conoscenza dell’Anthropologie fiir Arzte und
Weltweise (1772) di Ernst Platner da cui tuttavia dichiara di volersi distan-
ziare. Cfr. la lettera a Marcus Herz [verso la fine] del 1773, A.A. X, pp.
143-146 (tr. it. in Epistolario filosofico 1761-1800, a cura di O. Meo, Il
Melangolo, Genova 1990). La fonte piut preziosa su suolo tedesco resta in
ogni caso la “Psychologia empirica” trattata da A.G. Baumcarten nella
Metaphysica (1757) da cui Kant vuole affrancare I'antropologia rendendola
scienza autonoma. ’

6 Cfr. A.A. VII, pp. 230-239. Qui si fa riferimento al libro secondo della
“Anthropologische Didaktik” che porta il titolo “Das Gefiihl der Lust und
Unlust”. E bene ricordare che la partizione delle facoltd dell’animo da due
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mento nei confronti dell’illuminista milanese Pietro Verri, 1’au-
tore del Discorso sull’indole del piacere e del dolore del 1781.
Qui, come si puo vedere anche dal frammento di Nietzsche
riportato sopra, il filosofo di Koénigsberg si limita all’analisi di
alcune proposizioni di Verri: non vi sono dubbi, afferma, sul
fatto che il dolore rappresenti la condizione in seguito alla
quale soltanto si pud provare piacere e sia quindi 'unico ele-
mento positivo; € senz’altro vero, prosegue, che nessun piacere
pud seguire immediatamente a un altro, ma fra i due deve
necessariamente inserirsi un dolore; infine, non si pud non
negare che dolori che passano lentamente non abbiano per
effetto un godimento vivo e quindi che il piacere sia solo la
rapida cessazione di un dolore.

Una vera e propria elaborazione delle teorie del Verri da
parte di Kant si ha tuttavia a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta: la prima notizia si trova in una Riflessione ” che
risale al periodo 1776-1778 e che si presenta come una serie di
considerazioni riprese dal Verri, senza commento o presa di
posizione rispettando l'ordine originale dello scritto verriano.
Un secondo momento della lettura kantiana & costituito dalle
Lezioni di antropologia a partire dal semestre invernale 1777-78
fino agli anni Ottanta, nelle quali, oltre a esporre il pensiero
filosofico di Verri, Kant lo inserisce nella propria riflessione e
nel proprio orizzonte di pensiero.

Sono queste due tappe importantissime per la ricezione kan-
tiana dell’illuminista milanese: in seguito alla lettura di Verri,
Kant modifica nettamente la teoria antropologica del piacere e
del dolore, se si considera che attorno al 1760°% egli esprime
ancora la convinzione che il piacere [Lust] sia una realtd posi-
tiva e che, nel bilancio generale della felicita nella vita umana,
esso si riveli 'elemento preponderante; per questo motivo non
pud condividere la conclusione cui giunge Maupertuis nel Sag-

in tre & dovuta proprio a Kant, che alla facultas cognitiva e alla facultas
appetitiva di Wolff e Baumgarten, aggiunse quel “sentimento di piacere e
dispiacere” che avra tanta parte sia nell’Anthropologie che nella Kritik der
Urteilskraft.

7 1. KanT, Reflexion 1487, in: A.A. XV, pp. 717-722.

8 Cfr. 1. Kant, Versuch den Begriff der negativen Gréssen in die Wel-
tweisheit einzufiibren (1763), A.A. 11, pp. 165-204, in part. pp. 180-182 (it.
Tentativo di introdurre nella filosofia lo studio delle grandezze negative, in
Scritti precritici, trad. di P. Carabellese, nuova ed ampliata da A. Pupi con
una introd. di R. Assunto, Laterza, Roma - Bari 1980).
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gio di filosofia morale (1749) che vede la prevalenza del dolore
sul piacere: “I suoi calcoli portano quell'uomo dotto ad un
risultato negativo, in cui tuttavia io non posso convenire” °,
Contemporaneamente Kant sostiene che anche il dispiacere
(Unlust] & un dato positivo dotato di una sua realta empirica
e non solo 'opposto (logico) del piacere *.

Ma quale fu la teoria di Pietro Verri e come giunse fino a
Kant?

Nel 1773 Pietro Verri (1728-1797), esponente di spicco del-
l'illuminismo lombardo, fondatore dell’“Accademia dei Pugni”
attorno alla quale nacque il periodico “Il Caffé”, pubblicava a
Livorno uno scritto anonimo dal titolo Idee sull’indole del pia-
cere e del dolore. Tale scritto venne recensito nel 1776 nelle
“Gottingische Anzeigen von gelehrten Sachen” da Christoph
Meiners, figura rappresentativa della Popularphilosophie; I'anno
dopo il saggio venne tradotto sempre da Meiners in lingua
tedesca con il titolo Gedanken iiber die Natur des Vergniigens,
che ne diede la notizia sempre nelle “Gottingische Anzeigen”
del 1777. La pubblicazione non sfuggi a Kant che ne fermo i
punti principali nella Riflessione 1478, pur non conoscendo
ancora il nome dell’autore ™.

Otto anni dopo, nel 1781, Verri pubblicava a Milano, que-
sta volta non pitt anonimi, i Discorsi del conte Pietro Verri
dell’Istituto delle Scienze di Bologna. Sullindole del piacere e
del dolore, sulla felicitd, e sulla economia politica. Riveduti ed
accresciuti dall’autore. Rispetto all’edizione del °73, il .Discorso
sull’indole del piacere e del dolore presenta delle aggiunte non
indifferenti per la ricezione kantiana: una prefazione e un pa-
ragrafo sul dolore come principio motore dell’'uomo.

Per conoscere il mondo interiore, afferma Verri nelle prime

9 AA. L, p. 181.

10 “Ne risulta che il dispiacere non & mera assenza di piacere, bensi una
causa positiva che annulla in tutto o in parte il piacere che deriva da un’al-
tra causa, e percid lo chiamo piacere negativo” (ibidem).

11 Vi si legge ad esempio: “[...] Il piacere non pud essere l’elemento
originario. (Sete prima di bere). {...] (Non il cielo & il movente, ma l'infer-
no) [...] Dolori innominati (senza nome) (Non una salute completa): dei
quali non si sente né la causa né la localizzazione (inquietudine, dispiacere)
[...] La somma del piacere non pud superare quella dolore. Essa ¢ molto
pid piccola, perché molti dolori scompaiono lentamente [...]17, A.A. XV, p.
720 e p. 722 (tr. it. in: P. Giordanetti (a cura di), Sul piacere e sul dolore.
Immanuel Kant discute Pietro Verri, Unicopli, Milano 1998 (= Kant-Verri) ).
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pagine del saggio ', & necessario “scomporre gli elementi che
formano le nostre sensazioni e rintracciare qual sia la proprieta
comune a tante e si svariate sensazioni” (27). Il primo passo
della sua indagine empirica, tesa a penetrare nei labirinti della
sensibilita, “la parte pill preziosa dell’uomo che si cela all’uo-
mo medesimo”, & dare una corretta definizione del piacere e
del dolore che, come ognuno “conosce e sente”, hanno un
ruolo fondamentale nel determinare le azioni umane. Sebbene
gia altri filosofi si fossero distinti prima di lui in questo cam-
po, Verri non si dimostra soddisfatto dei loro risultati. Né
Descartes, che vede nel piacere la “coscienza di qualche nostra
perfezione”, né Wolff, che vi coglie il “sentimento della perfe-
zione”, né Sulzer, che lo interpreta come “l’avidita dell’anima
per la produzione delle sue idee”, avrebbero infatti colto nel
segno. Quanto a Maupertuis, secondo il quale “il piacere & una
sensazione che 'uvomo vuol piuttosto avere che non avere”, la
sua definizione sarebbe evidente quanto superflua (25-27).

Il Verri, come prima cosa, suddivide piacere e dolore al loro
interno in “fisici” e “morali” e specifica che, mentre i piaceri
e i dolori fisici sono causati da un’azione esercitata da oggetti
esterni sugli organi di senso, morali sono quei piaceri e quei
dolori la cui origine non & dovuta a questa azione immediata.
Se piaceri e dolori fisici presuppongono nient’altro che la sen-
sibilita e riguardano pertanto ogni uomo, anche rozzo e selvag-
gio, quelli morali, invece, sono strettamente connessi all’educa-
zione: quanto pit 'uomo & da essa affinato e incivilito, inserito
nella societa a contatto con gli altri uomini, tanto maggiore
sara il numero dei blsognl e delle relazioni e tanto maggiori
saranno i piaceri e i dolori morali. Inoltre, mentre i primi
possono essere provati, nella loro immediatezza fisica, unica-
mente nel presente, i secondi riguardano per lo piu il passato
e il futuro e subentrano quando "animo attinge alla memoria o
al contrario si slancia verso |’avvenire, a prescindere dal pre-
sente. Speranza e timore presiedono quindi ai piaceri e ai dolori
morali, 'azione immediata sugli organi & all’origine dei piaceri
e dolori fisici (37). Si pensi, spiega Verri, al dolore causato da
una lacerazione, un taglio o una percossa sul nostro corpo, al
piacere che porta I'annuncio dell’ottenimento di una futura

12 Le citazioni dal Discorso fanno riferimento all’edizione delle Opere
leosofzcbe di Pietro Verri, tomo 1, Londra 1801, pp. 3-182. Fra parentesi nel
testo si riporta il numero della pagina.
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carica onorifica, al piacere morale del matematico che ha risol-
to un arduo problema, o al dolore di un uomo probo e retto
che, accecato da una violenta passione, ha mancato di gratitu-
dine verso un benefattore e ora diffida di se stesso e teme il
disprezzo altrui.

Se dunque il piacere morale nasce dalla speranza (come ogni
dolore morale & timore), e questa, in quanto tale, presuppone
I’assenza di un bene, sentita come una mancanza che genera
una sensazione spiacevole e dolorosa, non & difficile intuire che
non si da alcun piacere morale che non sia preceduto da un
dolore morale del quale rappresenta la cessazione. Questo non
basta ancora a definire la natura del piacere. Non ¢ la semplice
cessazione del dolore a dar luogo al piacere; affinché esso ven-
ga percepito, & necessario che il dolore cessi, e che cid avvenga
in modo rapido. Come spiegare altrimenti quello che accade,
quando a un uomo venga data la notizia della malattia della
propria sposa: egli cadrd dapprima in uno stato di disperazio-
ne, provera un cupo dolore da cui non sorgera alcun sentimen-
to di piacere, se il dolore verrad alleviato solo lentamente in
seguito a una graduale guarigione. Ma se all’ uomo fosse giunta
una falsa notizia della perdita della sua sposa, e questi nel
momento della maggior disperazione la vedesse apparire sana e
raggiante, il sentimento del piacere sarebbe cosi forte da tra-
volgerlo (57-60).

Come si & visto, il piacere morale, secondo Verri, altro non
& che una rapida cessazione del dolore. Sarebbe tuttavia errato
affermare I'opposto: che ogni dolore morale sia la rapida ces-
sazione di un piacere. A conferma di cid, 'illuminista lombar-
do concentra la sua indagine sulle origini dell’essere umano:
non & possibile che la prima sensazione avuta dall'uomo dopo
la nascita sia quella di un piacere morale, poiché quest’ultimo
non & che la rapida cessazione di un dolore e, se si ammettesse
che il dolore non & che la rapida cessazione di un piacere, il
dolore stesso non sarebbe pit I’elemento iniziale, né potrebbe
precedere il piacere. E il dolore dunque ad avere la preminen-
za e, se la definizione del piacere come rapida eliminazione del
dolore & corretta, necessariamente la somma dei dolori sara
maggiore di quella dei piaceri® e I'uomo necessariamente do-

13 Verri si appella qui nuovamente a Maupertuis e al suo Essai de phi-
losophie morale, Cap. 1I: “Que dans la vie ordinaire la somme des maux
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vra piu soffrire che godere. Non basta: un piacere non pud
susseguirsi a un altro, non si danno due piaceri morali conti-
gui, al contrario, sono possibili molti dolori morali, e la felicita
non puod costituire uno stato durevole per I'uomo. “E una verita
malinconica”, conclude Verri, “ma egualmente costante, che
l'uomo puod essere occupato da un seguito non interrotto di
dolori, e discendere per lungo tratto di tempo verso la infeli-
cita senz’altro limite che la stupidita, o la morte” (89-90).

Passando all’esame dei piaceri fisici, Verri ne constata ’ana-
logia con i piaceri morali: anch’essi consistono nella rapida
cessazione del dolore. Talvolta & I'uomo stesso a far sorgere un
piccolo dolore per poi farlo rapidamente cessare: & il caso del
fumo e dell’'uso del tabacco, dapprima causa di una sensazione
sgradevole, poi “compagnia” che suscita nuove sensazioni e
pensieri. Spesso ¢ assai difficile per I'uomo risalire alla sorgen-
te del dolore e al luogo in cui esso agisce. Le sensazioni pia-
cevoli presuppongono sempre una serie di dolori “non forti”,
“non decisi” (102), che sono all’origine del nostro malessere:
tedio, noia, inquietudine, malinconia altro non sono se non un
modo di esistere doloroso di cui noi non sempre riusciamo a
cogliere la ragione. Si tratta dei “dolori innominati”, quelli che
John Locke nel Saggio sull’intelletto umano (1690) aveva chia-
mato uneasiness * e che possono essere sia fisici che morali.
Essi acquistano particolare importanza se applicati all’ambito
delle arti: come spiegare infatti quel piacere che viene suscitato
nello spettatore delle belle arti, quali la musica, la pittura, la
poesia? Le arti presuppongono quei dolori innominati che tor-
mentano 'esistenza umana e sono proprio un mezzo attraverso
cui 'uomo attenua e lenisce i mali; un uomo perfettamente
sano e felice non sarebbe in grado di provare piacere di fronte
a un’opera d’arte, ma rimarrebbe insensibile; un uomo vigoroso
che ha la contentezza nel cuore mancherebbe altrettanto di
sensibilita, la quale cresce col sentimento della nostra debolez-
za, dei nostri bisogni, dei nostri timori (104).

surpasse celle des biens”, in Euvres de Maupertius, Nouvelle Edition corri-
gée et argumentée, Lyon 1768, tome I, pp. 201-205.

14 E la uneasiness, secondo Locke, che induce 'uvomo ad agire per supe-
rare lo stato presente e raggiungere lo stato desiderato. Cfr. BranpT, Krifi-
scher Kommentar, p. 257-258. Il nome di Locke compare solo nel Discorso
del 1781, ma non nella precedente edizione del ’73. Cfr. anche Kant-Verri,
pp. 20-22 e note.
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La grandezza di un artista, scrive Verri, consiste nel sapere
con tanta destrezza distribuire allo spettatore delle piccole sen-
sazioni dolorose, nel fargliele rapidamente cessare, nel tenerlo
sempre animato con una speranza di gradevoli sensazioni, in
modo tale che egli sia sempre occupato dagli oggetti proposti.
Cosi lo scrittore interporra nel racconto momenti di riflessione
che costringono il lettore alla fatica del pensiero, il pittore
distribuira sul suo quadro ombre spiacevoli alla vista, il musico
collochera nel suo brano dissonanze, causa per ’ascoltatore di
un dolore momentaneo e premessa indispensabile del sentimen-
to del piacere ©.

In sintesi, se I'uomo non soffrisse il pungolo del dolore, le
belle arti non sarebbero mai nate, poiché non vi sarebbe ragio-
ne di superare 'inerzia e uscire dallo stato di soddisfazione in
cui si trova. Ecco perché & il dolore ad essere una quantita
positiva che induce all’azione, mentre il piacere, al contrario, &
essere negativo, “non essere”, caratteristico di uno stato passi-
vo. Il tempo, come successione di sensazioni, risulta breve
quando ci si trova nella condizione del piacere; diviene invece
lunghissimo quando l'uomo & sottoposto al dolore.

II dolore dunque ¢ il principio motore dell’'uomo, che al-
'uomo da “vita, anima e azione”, che lo spinge alla fatica del
lavoro, che lo induce a pensare, a immaginare le arti e a creare
le scienze e senza il quale 'uvomo sarebbe “animale inerte e
stupido” (148). La sensazione di dolore & la prima a manife-
starsi nel vagito del bambino appena nato e fin da quel mo-
mento la prevalenza del dolore sul piacere caratterizza la vita
umana. “Tal’¢ la condizione dell’'uomo”, conclude Verri e invo-
ca “la seducente e consolatrice speranza” che ci sta sempre al
fianco sino all’ultimo respiro, sparge di rose la scoscesa e labo-
riosissima via [...] ci fa ridenti attraversare fralle difficolta pit
scabrose, e placidi soffrire anche i dolori piu forti” (180).

Ci & parso importante seguire e riportare, per quanto possi-
bile nel dettaglio, la teoria di Pietro Verri, le cui proposizioni
Kant nel 1798 dichiarava di “sottoscrivere con piena convinzio-
ne” e che Nietzsche cent’anni dopo annotd nei suoi quaderni.

15 Sull'importanza che la teoria di Verri costituisce per la concezione
kantiana della musica, si veda la dettagliata analisi di P. Giorpanerti, Kant
e la musica, Cuem, Milano 2001, in part. cap. I, 5, pp. 36-38 e cap. I, 5.5,
pp. 111-116.

177



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLII, I-2, 2003

Verri -~ e dopo di lui neppure Kant — non si proclamo certo
inventore di una nuova e originale teoria; fu, anzi, ben consa-
pevole di riprendere un’idea, le cui origini risalgono sino alla
filosofia antica. Nella “Prefazione” all’edizione del Discorso del
1781, egli riconosce il proprio debito nei confronti di Platone,
nel quale si troverebbero gia “i semi” dell’idea ', di Cardano
e del suo De vita propria, di Locke, Montaigne, e Lorenzo
Magalotti, i quali prima di lui avrebbero individuato la natura
negativa del piacere.

Quanto a Kant, si & gia osservato come la lettura del Verri
abbia modificato i concetti del dolore e del piacere; in comple-
ta adesione alla teoria della sua fonte, Kant abbandona l'idea
del piacere come sentimento autonomo e scorge nel dolore il
sentimento originario e fondante ' per cui la vita umana gli
appare malinconica e senza alcun valore in sé. La suddivisione
di piaceri e dolori in “fisici” e “morali” viene ripresa intera-
mente, ad eccezione dell’aggettivo “morali” che viene sostituito
da Kant con “ideali”; per entrambi la speranza non sarebbe
tale se non presupponesse 1'assenza di un bene, e sarebbe stret-
tamente connessa con una mancanza di felicita, la quale non
puo che generare una sensazione spiacevole; i due filosofi con-
cordano inoltre sul fatto che la felicita non pud essere perma-

16 Scrive Verri: “Il discorso sull’indole del piacere e del dolore sviluppa
un sistema di cui se ne trovano i semi in Platone. Quest’autore ci ha tra-
mandato il ragionamento che tenne Socrate poich’ebbe inghiottita la Cicuta.
Vennero tolti i ceppi a Socrate, e quel filosofo strofinando la gamba al
luogo al quale i ceppi avevano compresso, e trovandone volutta, rifletté sul
piacere cagionato dalla cessazione del dolore. Eccone le parole: Socrates
autem sedens in Lectica contraxit ad se crus, manugue perfricuit, atque inter
fricandum sic inquit: Quam mira videtur, o viri, haec res esse quam nominant
bomines voluptatem, quamque miro naturaliter se habet modo ad dolorem
ipsum, qui efus contrarius esse videtur, quippe cum simul homini adesse no-
lint, attamen si quis prosequitur capitque alterum, sempre ferme alterum quo-
que accipere cogitur, quasi ex eodem vertice sint ambo connexa. Arbitror
quidem Aesopum si haec animadvertisset fabulam fuisse facturum: videlicet
Deum ipsum cum ipsa inter se pugnantia vellet conciliare, neque id facere
posset, in unum saltem eorum apices conjunxisse, proptereaque cutumgque adest
alterum, eidem mox alterum quoque adesse: quod quidem mihi accidit in pro-
esentia. Siguidem modo crus propter vincula afficiebatur dolore, sed huic suc-
cedere voluptas jam videtur. Cosi Marsilio Figino ci ha tradotto quel passo
di Platone nel Phoedo vel de anima”, “Prefazione” al Discorso, pp. 3-4. Di
seguito Verri si sofferma su Cardano, Locke, Montaigne e Magalotti, (“Pre-
fazione”, pp. 5-15).

17 Cfr. A.A. XXV (Lezione del semestre invernale 1781-82), pp. 1068-
1082 (tr. it. di alcune parti significative in: Kant-Verri, pp. 79-98).
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nente, dal momento che nessun piacere ¢ duraturo, ma deve
mescolarsi con il dolore e solo pilt dolori possono susseguirsi
ininterrottamente. Anche per Kant, nel determinare il movente
dell’agire umano, I'idea della felicita cede il posto a quella del
dolore che, in quanto pungolo dell’attivita [Stachel zur Titig-
keit], rientra nell’ordine della creazione divina e si afferma
come principio motore della storia. Tuttavia, se Kant su tutti
questi punti esprime il suo consenso a Verri, & anche vero che
egli non limita la sua indagine all’ambito empirico o psicologi-
co, al sentimento soggettivo del piacere e del dolore, ma “mira
a dare dei sentimenti una definizione trascendentale”, come
spiega Giordanetti: “[...] non & possibile identificare completa-
mente la teoria kantiana del piacere [Lust] con la dottrina
dell’illuminista milanese; quest’ultima rimane valida per il filo-
sofo di Konigsberg solo finché ci si mantenga all’interno di
una prospettiva per la quale si esamini la vita animale dell’uo-
mo [thierisches Leben] e Paccento cada sul piacere e sul dolore
[Vergniigen e Schmerz]” *®. Nel momento in cui Kant muove
dall’antropologia verso l'etica e la morale della seconda Critica
(1788), verso i concetti estetici del bello, del gusto e delle
belle arti della terza Critica (1790), o verso la questione morale
del male nel saggio Sull’insuccesso di ogni tentativo filosofico in
teodicea (1791), dove egli giunge, rispettivamente, all’autodeter-
minazione della legge morale, all’apriorita del piacere per il
bello e del gusto, a una spiegazione di carattere morale della
teodicea, emerge la distanza che lo separa da Verri; punto di
comune accordo fra i due filosofi rimane il dolore come con-
dizione essenziale della vita umana, posto nell’'uomo come pun-
golo dell’attivitd, a cui egli non pud sottrarsi e che lo spinge a
progredire sempre verso il meglio.

2. La tematica del piacere e del dolore percorre 'opera di
Nietzsche dalla Nascita della tragedia fino allo Zarathustra. Non
sfugge al lettore attento la strategia del filosofo di procedere
per opposti, siano essi la malattia e la salute, la decadenza e la
volonta di potenza, il romantico e il classico, la verita e la
menzogna, l'apollineo e il dionisiaco. Analogamente, nella ca-

18 Kant-Verri, p. 29 sgg. Cfr. anche P. Gioroanerti, Kant, Verri e le arti
belle. Sulla fortuna di Verri in Germania, in Pietro Verri e il suo tempo, a
cura di Carlo Capra, Cisalpino, Bologna 1999, tomo I, pp. 429-446.
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ratterizzazione della condizione umana e nella spiegazione della
struttura dell’agire umano, piacere e dolore si presentano si
come “opposti”, ma anche “congiuranti”, tendono cioé allo
stesso fine.

Sebbene il frammento preso in esame risalga alla primavera-
estate 1883, quando Nietzsche lascia temporaneamente |’Italia
alla volta di Sils-Maria, il luogo “assai pit al di sopra di tutte
le cose umane” che, due anni prima, aveva dato origine all’idea
dell’“eterno ritorno dell’identico” e che aveva visto nascere
nella mente del filosofo la figura di Zarathustra *®, il motivo del
piacere e del dolore, niente affatto secondario, compare gia
nella Nascita della tragedia (1872).

Composta durante il periodo nel quale I’Europa era trava-
gliata dalla guerra, 'opera porta in sé I’ardore, il coraggio, la
malinconia dello Sturm und Drang giovanile (NT, Tentativo di
autocritica 2, 5) che, contro ogni ostilita o inibizione, si pro-
clama a favore della vita, proprio come 'uomo greco aveva
saputo accogliere e dire di si ad essa nella sua tragica interez-
za. Contro il culto neo-ellenistico che proponeva la civilta gre-
ca come esempio di bellezza e armonia, quiete e serenita, co-
gliendone cosi solo la fase “decadente”, in cui la sua forza
creativa era gia esaurita, Nietzsche offre un nuovo sguardo sulla
grecita, prendendo in esame |'originario spirito greco, che ave-
va saputo porsi di fronte al tragico, con esso convivere e di qui
distinguersi come “epoca forte”. “Una questione fondamentale”
- si legge nel “Tentativo di autocritica” che introduce la nuova
edizione dell’86 della Nascita della tragedia — “¢ il rapporto del
Greco col dolore [Schmerz], il suo grado di sensibilita, [...] la
questione se in realta il suo desiderio sempre pin forte di bel-
lezza, di feste, di divertimenti, di culti nuovi non si sia svilup-
pato dalla mancanza, dalla privazione, dalla melanconia e dal
dolore” (NT, Tentativo di autocritica, 4, 7); l'origine della tra-
gedia presso i Greci, aggiunge Nietzsche, “¢ una questione
psicologica cosi difficile” che richiede prudenza (:bidem). L’uo-
mo greco era venuto presto a conoscenza della tragicita della
sua sorte, la assurda e atroce veritd dell’esistenza svelatagli
dall’“incatenato dio silvano”, secondo cui la cosa migliore &

19 Cfr. i versi di “Sils-Maria” in Lieder des Prinzen Vogelfrei (Canti del
principe Ucceldibosco) in appendice a GS, p. 649. Cfr. anche C. Pozzour (a
cura di), Nietzsche nei ricordi e nelle testimonianze dei contemporanei, Bur,
Milano 1990, pp. 92-96.
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non esistere, e la migliore dopo di questa & morire presto (NT
3, 31-32); la sentenza di Sileno rappresenta cosi un limite oltre
il quale I’esistenza non & possibile se non come dolore e non-
senso: giunto alle estreme radici del dolore, l'uomo greco, unico
nella sua sensibilita e nel suo talento per la sofferenza, aveva
saputo superarle, creando il mondo armonico e gioioso del-
I’Olimpo che domina il terrore delle forze titaniche della natu-
ra, la bella forma dell’arte che vela il caos originario, la gioiosa
illusione della rappresentazione che libera dalla sofferenza e
dalla contraddizione dell’essere. Il simbolismo artistico di Raf-
faello aveva colto 'intima e profonda essenza della natura nel-
Pultimo dei suoi dipinti dal suggestivo titolo, Trasfigurazione **:
qui l'unitd spezzata, il contrasto di luci e ombre, la raffigura-
zione di due piani, uno inferiore a carattere drammatico e uno
superiore, luminoso e sereno, rispecchiano “l’eterno dolore
originario [Urschmerz], 'unico fondamento del mondo” (NT 4,
36), la lacerante verita dionisiaca, sul cui sfondo nasce la “vi-
sione” liberatrice e rassicurante della bellezza apollinea. Il
mondo dell’affanno [Qual] spinge l'individuo alla creazione di
forme e rappresentazioni con cui poter vivere e continuare a
vivere, perché “non ci pud essere un’armonia senza un’intima
necessita, un terribile fondo” (FP 1870-71, 7 [90]), o ancora
“una bella superficie senza una terribile profondita” (ibidem, 7
[91]). Apollo non pud vivere senza Dioniso (NT, 4, 38) e la
loro dualita raggiunge la perfetta sintesi nella forma della tra-
gedia attica, dove, nell’esaltazione che pervade il coro tragico,
luomo, ridivenuto essere di natura getta uno sguardo nel mi-
stero dell’'Uno originario e reagisce all’'orrore e all’estasi attra-
verso la libera creativita artistica, la produzione di immagini.

Il dolore caratterizza I'umana condizione, sentita come con-
traddizione e follia, gioco della cieca e irrazionale volonta dio-
nisiaca, riflesso dell’Urschmerz; mentre il piacere, la gioia sca-
turiscono dal mondo dell’immagine e della rappresentazione

20 Si tratta dell’ultimo grande dipinto di Raffaello Sanzio (1483-1520)
che Nietzsche cita come esemplificazione della duplice realtd di apollineo e
dionisiaco come forze della natura, nonché come esempio di Raffaello artista
“ingenuo”. Portato a termine forse da uno dei suoi allievi, il dipinto si
distingue per la sovrapposizione di due distinti episodi, la Guarigione del-
P’Ossesso in basso e la Trasfigurazione di Cristo in alto. I due piani, oltre
che dalla disposizione alto-basso, sono evidenziati da un forte contrasto
cromatico.
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tese a trasfigurare il dolore e seguono pertanto la sensazione
dolorosa.

[...] La volontd & la forma pit generale: vale a dire l'alternanza di
dolore [Schmerz] e piacere [Lust]l: condizione per il mondo come cura
continua del dolore mediante il piacere della pura immagine. [...] Il
dolore {Leid], I'anelito [Sehnsucht], la mancanza come origine delle cose.
[...]1 Il dolore, la contraddizione & il vero essere. Il piacere, I'armonia &

I’apparenza. (FP 1870-71, 7[165])

Rispetto alla natura del piacere che appartiene solo alla rap-
presentazione, la realta del dolore viene ripetuta e ribadita nei
quaderni di appunti del 1869-71 che preparano e accompagna-
no la Nascita della tragedia:

[...] 1. Tutto & attraverso il piacere [Lust]; il suo mezzo & I'illusione.
L’apparenza rende possibile I'esistenza empirica. L’apparenza ¢ la madre
dell’essere empirico: che non & il vero essere.

2. Vero ¢ solo il dolore e la contraddizione.

3. 1l nostro dolore e la nostra contraddizione sono il dolore e la
contraddizione originari [Urschmery und Urwiderspruchl, spezzati dalla
rappresentazione (la quale produce piacere [Lust]) [...]

(FP 1870-71, 7[1691) %%

Nietzsche, tuttavia, non si ferma alla condizione di dolore e
alla rassegnazione ad esso: se anche la contraddizione & parte
dell’Uno originario, allora “questo pud essere massimo dolore
[Schmerz] e massimo piacere [Lust] contemporaneamente”, al-
lora “in ogni momento la volonta & massima estasi e massimo
dolore” (FP 1870-71, 7[1571); questa dissonanza nel cuore del
mondo, in quanto tensione di opposti, & sentita come scuoti-
mento o brivido dall’'uomo, I'artista, che penetra in essa, ne
scorge l’essenza primigenia e, in totale abbandono di sé, divie-
ne “una cosa sola con I'Uno originario” (NT 5, 41), ossia per-
cepisce che la vita, a dispetto di ogni mutare delle apparenze,
é nel suo fondo gioiosa e potente (NT 7, 54). “Per brevi attimi
siamo veramente l'essere primigenio stesso e ne sentiamo lin-
domabile brama di esistere e il piacere di esistere [Daseinsgier
und Daseinslust]; la lotta, il tormento, 'annientamento delle
apparenze ci sembrano ora necessari [...]; noi veniamo trapas-
sati dal furioso pungolo [Stachel] di questi tormenti [Qualen]

21 Cfr. anche FP 1870-71, 7 [171], 7[174].
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nello stesso attimo in cui siamo per cosi dire divenuti una cosa
sola con l'incommensurabile gioia originaria dell’esistenza [Ur-
lust am Dasein] [...] siamo quell’unico vivente, con la cui gioia
generativa [Zeugungslust] siamo fusi” (NT 17, 111). La Urlust
risulta quindi essere il fenomeno originario che riscatta il do-
lore e con cui si coglie I'essenza estetica del mondo e dell’esi-
stenza in sé che in questo modo, solo in questo modo, vengo-
no giustificati; solamente nell’arte, in quell’unita-opposizione di
apollineo e dionisiaco, & possibile accedere al cuore delle cose
e percepirne la natura, solamente nell’esperienza estetica si
manifesta la gioia dell’essere, 'efflusso della gioia primordiale
dionisiaca, potenza artistica eterna, che si afferma nel libero
gioco di creazione di innumerevoli forme come in un inno alla
vita (NT 24, 160) %,

Gia un appunto degli anni 1867-69 del Nietzsche poco piu
che ventenne, dice:

E una buona capacita saper contemplare la propria situazione con
occhio artistico, e anche nei dolori e nelle sofferenze che ci capitano,
[...] avere lo sguardo della Gorgone che pietrifica tutto in opera d’arte:
lo sguardo che viene dal regno in cui non vi & dolore. (Appunti filoso-
fici 1867-69, 178)

La dinamica del piacere e del dolore della Nascita della tra-
gedia, nel suo assentire senza riserva anche al dolore e a tutto
cid che vi & di problematico nell’esistenza, si rivolge contro il
pessimismo e la rassegnazione di Schopenhauer, secondo cui “il
mondo, la vita non possono dare alcuna vera soddisfazione” e
pertanto non meritano il nostro attaccamento (NT, “Tentativo
di autocritica”, 12). Se per Nietzsche & “Iintreccio [Ineinan-
der] di dolore [Leid] e piacere [Lust]” Pessenza del mondo in
cui noi viviamo come “gusci intorno a quel nocciolo eterno”
(FP 1870-71, 7 [196]), per Schopenhauer & la volonta, I'impeto
cieco e oscuro, che “designa l’essenza in sé di ogni cosa nel

mondo e la sostanza unica di tutti i fenomeni” . Ogni indivi-

22 Nel § 7 della Nascita della tragedia Nietzsche celebra 'uomo greco,
“che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile processo di distruzio-
ne della cosiddetta storia universale, come pure la crudelta della natura, e
corre il pericolo di anelare a una buddistica negazione della volonta”. Ma
“Jo salva l’arte, e mediante arte lo salva a sé la vita” (/bid., pp. 54-55).

23 A, ScHoPeNHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Simtliche
Werke [= SW], Bd. 1.V, dritte Auflage, Cotta - Insel, Stuttgart / Frankfurt-
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duo, in quanto essere dotato non solo di intelletto, ma anche
di un corpo, avverte in sé la presenza della volonta come im-
pulso del desiderio, tensione infinita che oscilla dal desiderio
all’'appagamento e dall’appagamento al nuovo desiderio senza
mai tregua. Ogni esistenza appare per essenza destinata al
dolore: se il volere (ogni volere) si fonda su di un bisogno, su
di una mancanza (non ha infatti alcun senso desiderare cid che
si ha gia), allora tra il volere e il dolore (provocato appunto
dalla mancanza) vi & un nesso inscindibile; se anche il volere
potesse essere soddisfatto alleviando cosi il dolore, la volonta
cadrebbe preda della noia, “la sua esistenza, la sua essenza, le
diventerebbero un peso insopportabile” ?. Di qui deriva la ben
nota concezione della vita come inesauribile oscillazione tra il
dolore e la noia #*. L’unico modo di sottrarsi al gioco doloroso
della volonta — ed & questo un ulteriore punto di divergenza

am-Main 1987, Bd. I, p. 181 (trad. it. I/ mondo come volontd e rappresen-
tazione [= Il Mondo], a cura di N. Palanga, G. Riconda, A, Vigliani, Mon-
dadori, Milano 1989),

24 lbidem, SW, 1, p. 428.

# 1l pensiero di Schopenhauer si avvicina alla concezione leopardiana
del dolore e della noia come elementi costitutivi dell’esistenza. G. BRIaNESE
in “Introduzione” a A. SCHOPENHAUER, 1! mondo come volonti e rappresen-
tazione. Antologia sistematica, La Nuova Italia, Firenze 1998, pp. XI-LXI,
esclude un’influenza diretta dei due pensatori. Schopenhauer al momento
della stesura del Mondo, per ovvi motivi cronologici non poteva conoscere
il pensiero leopardiano, consegnato soprattutto alle Operette morali uscite in
prima edizione nel 1827 e in secondo luogo allo Zibaldone di pensieri, che
¢ opera postuma; Leopardi, a quanto & dato sapere, non conosceva l’opera
di Schopenhauer. Una possibile mediazione potrebbe essere costituita dal
Discorso di Pietro Verri, molto probabilmente noto a Leopardi e non &
inverosimile che ne avesse avuto notizia anche Schopenhauer nel corso dei
suoi viaggi in Italia, o grazie al fatto che lo scritto era stato tradotto in
lingua tedesca da Meiners ed elogiato poi da Kant (pp. XL-XLII). Sulla
tematica del dolore si vedano A. Scuorenmauver, Erginzungen, in SW, 1II,
pp. 733-754 (tr. it. Supplementi a 1l Mondo, cit.); inoltre A. SCHOPENHAUER,
Parerga und Paralipomena, in SW, IV, pp. 343-360 (it. Parerga e Paralipome-
na. Scritti filosofici minori, trad. di M. Montinari ¢ E. Kuhn, Adelphi, Mi-
lano’ 1983). Come si evince da alcuni passi dell’opera, Leopardi era ben
noto a Nietzsche, che ne aveva letto le poesie nella traduzione di R. Hamer-
ling (Hilburghausen 1866). Si veda ad es. IN II, § 1, ispirato probabilmente
dalla lettura del Canto di un pastore errante dell’Asia; la lettera a E. Rohde
del 15.07.1882, BW III, 1, p. 226 (tr. it. F. Nietzscug, Lertere a Erwin
Robde, a cura di M. Montinari, Boringhieri, Milano 1959); FP 1881-82, 18
[4], dove si legge: “Mi viene da ridere, quando ascolto gli elenchi di soffe-
renze e di miserie, con cui il pessimismo cerca di dimostrare la sua legitti-
mitd — Amleto e Schopenhauet e Voltaire ¢ Leopardi e Byron”; GS af, 92.
Per un’analisi ulteriore si veda F. Nierzscur, Intorno a Leopardi, a cura di
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fra Nietzsche e Schopenhauer* — & ’esperienza dell’autentica
contemplazione estetica, nella quale l'oggetto e il soggetto si
confondono per un istante nella medesima realta, si fondono
“in una sola cosa, in una coscienza totalmente piena e compre-
sa di un’immagine intuitiva unica” . La liberazione attraverso
il piacere estetico, tuttavia, rappresenta soltanto una consola-
zione provvisoria: in un mondo segnato dalla negativita, solo
una volontaria rinuncia, solo ’ascesi di una vita vissuta nella
rassegnazione, nella totale mortificazione del corpo e dello spiri-
to (castita e poverta), fino ad affidarsi al nulla privo di speranza
e di attesa?®, possono liberare 'uomo dalla volonta di vivere.

“Gli mancd ogni speranza, ma volle la verita” (NT 20, 136),
afferma Nietzsche riferendosi al filosofo del Mondo che porta i
tratti dell’imperturbato, duro e solitario cavaliere diireriano, il
maestro e ’educatore, con cui tuttavia non poteva spartire la
“pessimistica” concezione di vita e arte. La lezione eroica del-
I'uomo greco, artista della vita, 'uomo dionisiaco che afferma
la sua volonta di vita pur sapendo dell’assurdita dell’esistenza,
& per Nietzsche fondamentale. Attenendosi alla sua “luminosa
guida” (NT 23, 153), Nietzsche crede e spera nella rinascita del
genere tragico che stimoli e purifichi — non certo nel senso
morale aristotelico (cfr. NT 21, 138 ¢ NT 24, 159) — le salutari
forze profilattiche attraverso “la sovrabbondanza di vita, di
dolore e di piacere” (NT 20, 136) espressi nella danza e nella
musica della coralita tragica. Solo grazie alla forza, al piacere,
alla salute straripante si pud spiegare la volonta di pessimismo,
il desiderio del brutto e del terribile presenti nell’'uomo greco
antico.

L’affermazione della vita, la sua apologia espressa dalla vo-
lonta dionisiaca e dall’esuberante forza vitale, la “grande salu-
te” di chi coraggiosamente e pericolosamente vive la vita come
gioco di creazione e trasformazione teso al continuo supera-
mento di sé stesso, evocano la figura di Zarathustra, il profeta

C. Galimberti, Il Melangolo, Genova 1989. Con un saggio di W.F. Otto, pp.
153-178, postfazione di G. Scalia, pp. 183-198.

26 “[ '] Lo scandaloso malinteso di Schopenhauer, che scambia l'arte
per un ponte verso la negazione della vita [...]”. FP 1888 , 14 [119].

27 “Colui che & rapito in tale contemplazione, non & piu individuo [...],
ma assurge a soggetto conoscente puro, a soggetto che & di la del dolore,
di 1a dalla volonta, di la dal tempo” (Die Welr, SW, 1, p. 257).

28 Die Welt, SW , 1, p. 516 sgg.
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del “si” a tutte le cose, cui la vita & una sorgente di piacere %.
Durante la stesura di Cos? parlo Zarathustra che lo impegnera
dall’81 all’85, Nietzsche da spesso notizia del suo lavoro nelle
lettere: “Di tutte le buone cose da me scoperte, meno che mai
vorrei gettare o dare per persa [...] la “gaiezza della conoscen-
za”. Ora pero insieme a mio figlio Zarathustra, debbo iunalzar-
mi a una gaiezza molto piad elevata di quanto finora potessi
esprimere a parole” *°, Il 25 gennaio 1884 Nietzsche annuncia:
“Cost parlo Zarathustra & definitivamente terminato [...] le ul-
time due settimane sono state le pit felici della mia vita: MAI
ho corso con simili vele un simile mare; e ’enorme audacia di
quest’intera navigazione, che dura fin [...] dal 1870, ha toccato
il suo culmine” °’.

Zarathustra viene definito un veggente, una volonta, un cre-
atore, un avvenire nonché un ponte verso l'avvenire (Za II,
179); nella sua fedelta all’'uomo e alla vita, egli insegna i nuovi
valori: contro chi vede nell’'uomo un fine annuncia che questo
¢ solo un passaggio e un trapasso verso I’“oltreuomo”; contro
i disprezzatori del corpo sostiene la “grande ragione” del cor-
po, unica voce “pura e onesta che parla del senso della terra”
(Za 1, 38-41) %% contro I'immutabile e I'imperituro afferma il
libero creare ” e il piacere per cid che viene; contro i predica-
tori di morte che vedono nella vita nient’altro che dolore pre-
dica I'energia, la lotta, 'incremento vitale, la volonta di poten-
za liberatrice e apportatrice di gioia che fa di ogni “cosi fu”
un “cosi io volli” (Za II, 179). Infine, nella figura del conva-
lescente, Zarathustra si fa annunciatore dell’eterno ritorno: “Ri-

2% “Quasi con troppa forza tu sgorghi in me, sorgente di piacere! Tu
spesso torni a svuotare la coppa volendola riempire!” (Za II, 126).

20 Nietzsche a Franz Overbeck, 6.12.1883, BW III, 1, pp. 460-61 (tr. it.
Triangolo di lettere. Carteggio di Friedrich Nietzsche Lou von Salomé Paul
Rée, a cura di M. Carpitella, Adelphi, Milano 1999. Tutte le lettere di se-
guito citate sono contenute in questa edizione).

’1 Nietzsche a Franz Overbeck, 25.01.1884, BW III, 1, pp. 466-67. Ter-
minata la terza parte, Nietzsche considera conclusa la sua opera. Ma ad essa
doveva aggiungersi una quarta parte, data alle stampe nel 1885. Sempre
all’amico Overbeck, egli scrive: “Del resto tutto lo Zarathustra & un’esplosio-
ne di forze che si sono andate accumulando per decenni [...]”, 06.02.1884,
BW III, 1, pp. 474-75.

32 Sul “fraintendimento” del corpo vedi A af. 39 e GS, Prefazione, 2.

33 “Creare - questa & la grande liberazione dal dolore [...] ma perché il
creatore sia, anche per questo sono necessarie sofferenze e molte trasforma-
zioni” (Za II, 110). Cfr. anche FP 1872-73, 19 [25]: “Non nel conoscere,
nel creare sta la nostra salvezza!”.
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tornerd eternamente di nuovo per vivere questa stessa e iden-
tica vita, nelle cose pill grandi come nelle pit piccole, per
insegnare di nuovo leterno ritorno di tutte le cose” (Za III,
276). 1l pensiero grave e vittorioso pronto a volere di nuovo
“ogni dolore e ogni piacere” (GS af. 341) puo essere sopporta-
to solo da chi si & liberato da ogni morale accogliendo la tra-
svalutazione di tutti i valori: non pil il gusto della sicurezza
ma quello dell’incerto, non pit “causa ed effetto” ma la crea-
zione continua, non conservazione ma volonta di potenza; &
necessario trovare inoltre nuovi rimedi contro la realta del
dolore, “(concepire il dolore come uno strumento, come il
padre del piacere; non c’¢ una coscienza che tiri le somme dei
dispiaceri); godere di ogni sorta di incertezza [...]” (FP 1884-
85, 26 [283]). Il “Canto del nottambulo”, nella quarta e ultima
parte dello Zarathustra, ritorna esplicitamente sulla tematica di
piacere e dolore. Gia il “Canto di danza alla vita” della terza
parte, anticipa:

Il mondo & profondo, [...] “Profondo & il suo dolore...

Il piacere [Lust] — pit profondo ancora del dolore [Webhl:

Il dolore dice: passa!

Ma ogni piacere vuole eternita... Vuole profonda, profonda eternita!
(Za III, 285-6)

Se il dolore vuole cessare, essere superato, il piacere vuole
ripetersi in eterno, esso accompagna l'idea dell’eterno ritorno.
Cosi si legge nel “Canto del nottambulo”:

Il piacere [Lust] non vuole eredi, non vuole figli, il piacere vuole se
stesso, vuole leternitd, il ritorno, vuole il tutto-eternamente-uguale-a-sé
[Alles-sich-ewig-gleich]. (Za IV, 402)

Il primato del piacere sul dolore, la sua maggiore profondi-
ta, il suo volere eternita sta nel suo valore affermativo, eterniz-
zante ed ebbro di vita in un “mondo divenuto or ora perfetto”
(tbidem). Nel paragrafo successivo si legge:

il dolore [Schmerz] & anche un piacere [Lust], la maledizione & anche
benedizione, la notte & anche un sole - [...]

Avete mai detto Si a un piacere [Lust]? Allora, amici miei, avete
detto Si anche a tutto il dolore [Webel. Tutte le cose sono concatenate,
intrecciate, innamorate, [...] oh, allora avete amato il mondo, — voi eter-
ni, amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche al dolore [Weh] dite:
passa, ma ritorna! Giacché ogni piacere [Lust] vuole eternita!

(Za IV, 402)
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Il contrasto di piacere e dolore si risolve nell’entusiasmo di
un’eternitda “splendente”, senza confini, in cui tutto diviene
senza che ci sia un senso, un ordine, una direzione, un signi-
ficato. La levita espressa anche dal canto prevale sulla pesan-
tezza e la gravitd slanciandosi infine nella gioia della danza’*
La “saggezza” del divenire parla cosi:

Vedi, non ¢’¢ un sopra né un sotto! Slanciati intorno, in avanti, al-
I'indietro, tu che sei leggero! Canta! Non parlare pin! (Za III, 291)

Un frammento dell’ultimo periodo dello Zarathustra ricon-
ferma che: “Piacere [Lust] e dolore [Schmerz] non sono in
contrasto”, e aggiunge: “La sensazione di potenza”. (FP 1885-
87, 2 [26])

Un migliore aiuto alla comprensione di tale sentenza & offer-
to da un gruppo di frammenti postumi degli anni 1887-88
confluiti poi nella Volontd di potenza (1906), opera mai pubbli-
cata da Nietzsche, tuttavia annunciata nell’estate del 1886 quan-
do egli diede alle stampe Al di ld del bene e del male”. Que-
ste annotazioni rivelano un’immersione nelle trame sottili che
legano corporeita, dolore, piacere, istinti e coscienza, uno scavo
dentro l'essere umano che vuole dare espressione all’oscuro
fondamento dell’esistenza compiuto da un Nietzsche psicologo
e filosofo totalmente libero dal pathos dello Zarathustra. L’in-
dagine intorno al piacere e al dolore si volge contro la “menzo-
gna” psicologica che indebolisce e inibisce anziché rafforzare.

34 Cfr. il “Proemio” allo Zarathustra, dove il profeta “incede a passo di
danza”, p. 12. Inoltre Za IV, 365: “Scansate tutti questi assolutisti (Unbedin-
gten)! Essi hanno piedi pesanti e cuori afosi. Non sanno danzare. Come
potrebbe essere lieve la terra per costoro?”.

35 Sulla quarta di copertina di Al di la del bene e del male (1886) si
notifica l'intenzione di pubblicare un’opera in quattro libri intitolata: La
volontd di potenza. Trasvalutazione di tutti i valori. Un appunto dell’agosto-
settembre 1885, (39 [1]) riporta un titolo diverso, ma assai significativo: “La
volontd di potenza / Tentativo / di una nuova interpretazione / di ogni acca-
dere / di / Friedrich Nietzsche”. Per maggiori dettagli si veda M. Ferranrus,
Storia della volontd di potenza, in: F. Nierzscue, La volontd di potenza.
Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Férster-Nietzsche.
Nuova edizione italiana a cura di M. Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani,
Milano 2001, pp. 563-688. I frammenti citati d’ora in poi riporteranno an-
che la numerazione corrispondente alla Volontd di potenza (VP seguito dal
numero del frammento). Essi sono contenuti soprattutto nel Libro terzo
dell’opera, intitolato "Principio di una nuova posizione di valori”, pp. 263-
430.
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“I sentimenti che secondo la comune concezione sono oppo-
sti risultano piuttosto come un solo sentire” (FP autunno 1887,
10 [129]; VP 388), annota Nietzsche. Questa erronea concezio-
ne & dovuta al fatto che tutto cid che avviene nel mondo in-
teriore e di cui noi diveniamo consapevoli, viene ordinato, sem-
plificato, schematizzato e interpretato intellettualmente e quan-
do “ha trovato una lingua che sia compresa dall’individuo” (FP
1888, 15 [90]; VP 479), I’esperienza interiore accede alla no-
stra coscienza. Il nostro & un procedere secondo la logica di
causa-effetto, ma nel “fenomenismo” del mondo interiore noi
capovolgiamo la sequenza, cosicché la causa viene immaginata
dopo che leffetto ha avuto luogo; la causa “immaginata” non
¢ assolutamente adeguata alla causa vera: essa viene determina-
ta per analogia sulla base delle precedenti esperienze “interne”
conservate dalla memoria. In realta il processo “reale” della
percezione interiore, il nesso causale, ci ¢ assolutamente scono-
sciuto, i movimenti sono troppo rapidi, percio non li ricono-
sciamo e tutto cio di cui diventiamo consapevoli & un fenome-
no finale, una conclusione.

Su questa base la concezione del piacere e del dolore come
causa di reazioni & errata:

Per millenni il piacere [Lust] e il desiderio di evitare il dispiacere
[Unlust] furono postulati come motivi di ogni azione. Riflettendo un
po’, potremmo ammettere che tutto continuerebbe a svolgersi secondo il
medesimo concatenamento di cause ed effetti anche se mancassero gli
stati di “piacere [Lust] e dolore [Schmerz]”: ci si inganna semplicemente,
se si sostiene che piacere e dolore siano causa di qualcosa — sono feno-
meni collaterali la cui finalita & affatto diversa da quella di provocare
reazioni; sono gia gli effetti, entro un processo di reazione gia avviato...

(FP 1888, 14 [152]; VP 478)

Nietzsche sostiene che piacere e dispiacere non sono fatti
originari, ma solo e sempre fenomeni derivati, “conclusivi”; le
sensazioni di piacere e dispiacere non sono che reazioni della
volonta, di quella forma primitiva dell’affetto da cui discendo-
no tutti gli altri affetti come sue trasformazioni (FP 1888, 14
[121]; VP 688). Percio “il dispiacere e il piacere sono i piu
stupidi mezzi che si possano pensare per esprimere giudizi [...]
la soppressione di ogni fondamento e logicita [...] la loro ori-
gine sta nella sfera centrale dell'intelletto [...]1” (FP 1887-88,
11 [71]; VP 669).

Tutti i processi vitali hanno la loro forza motrice nella vo-
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lonta di potenza: essa costituisce la natura intima dell’essere
dove tutto & teso a un accrescimento di forza e potenza che
sempre cercano ostacoli e resistenze per affermarsi, perché &
soltanto di fronte a una resistenza che una forza pud dispiegar-
si; in ogni azione ¢ necessario percid come ingrediente un di-
spiacere che agisca come stimolo alla vita e rafforzi la volonta
di potenza (cfr. FP 1887-88, 11 [77]; VP 694):

{...]1 il dispiacere [Unlust] agisce come ingrediente del piacere [Lust].
Sembra che ci sia un piccolo ostacolo, che viene superato e immediata-
mente seguito da un altro piccolo ostacolo, che a sua volta viene supe-
rato - questo gioco di resistenze e di vittorie eccita quella sensazione
globale di una potenza superflua ed eccessiva nel modo pin forte, sen-
sazione che costituisce I'essenza del piacere. L’opposto, cioé un aumento
della sensazione di dolore mediante Pintroduzione di piccoli stimoli di
piacere, non si da: piacere [Lust] e dolore [Schmerz] non sono cose
opposte. (FP 1888 14 [173]; VP 699)

Sul dolore Nietzsche si esprime cosi:

Il dolore [Schmerz] & un processo intellettuale [...] In sé non esiste
dolore. Non & la ferita che fa male: & I'esperienza [...] che parla in
forma di agitazione profonda che si chiama dispiacere [...] Dunque non
si reagisce al dolore. Il dolore viene proiettato in seguito nella parte
ferita [...] Non si reagisce, diciamolo ancora una volta, al dolore [Sch-
merz]: il dispiacere [Unlust] non & “causa” di azioni. Il dolore stesso &
una reazione [...] (¢bidem)

La posizione €& chiara. Nietzsche non assente alle conclusioni
illusorie e ai “pregiudizi dei filosofi” che hanno costituito il
“sapere” fino ad ora. La sua lotta va contro il pessimismo stan-
co e l'impoverimento della vita. E assurdo misurare il valore
dell’esistenza sulle sensazioni di piacere o dispiacere, conclude-
re che “la somma dei dispiaceri supera la somma dei piaceri”
e dunque che “la non esistenza del mondo sarebbe da preferir-
si alla sua esistenza” (FP 1887-88, 11 [61]; VP 701); & altret-
tanto assurdo sostenere che “I'uomo tende alla felicita” (FP
1887-88, 11 [111]; VP 704), che cerchi il piacere e eviti il
dispiacere, poiché

[...] cid che l'vomo vuole, cid che vuole ogni minima parte di un
organismo vivente, & un aumento di potenza. Nel tendere a questo se-
guono tanto il piacere [Lust] quanto il dispiacere [Unlust]; 'uomo, per
quella volonta, cerca una resistenza, ha bisogno di qualcosa che gli si
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opponga... 11 dispiacere, come inibizione della sua volonta di potenza, &
dunque un fatto normale, un ingrediente normale di ogni evento organi-
co; 'uomo non lo evita, anzi ne ha continuamente bisogno; ogni vittoria,

ogni sensazione di piacere, ogni evento presuppone una resistenza supe-
rata. (FP 1888, 14 [174]; VP 702)

In ulteriore opposizione alla menzogna della psicologia,
Nietzsche precisa infine che non va confuso il dispiacere come
mezzo per eccitare il rafforzamento della potenza con il dispia-
cere che consegue all’incapacita di opporre resistenza, causa di
uno sperpero di potenza. Quest’ultimo & lo stato dell’esauri-
mento e della fiacchezza, il primo al contrario rappresenta la
sfida di cid che resiste, supera e vuole la vittoria (FP 1888, 14
[174]; VP 703) .

Queste parole si chiariscono maggiormente attraverso alcune
righe contenute in una lettera di Nietzsche indirizzata alla so-
rella:

Quello che di quest’epoca mi ripugna & la sua indicibile fiacchezza,
effeminatezza, scarsa personalita, bonarietd, insomma la debolezza del-
I'”ego”-ismo che vorrebbe addirittura travestirsi da “virtd”. Cid che fino-
ra mi ha fatto piacere, & stata la visione di uomini dalla lunga volonta
[...] che sono tanto onesti da credere soltanto al proprio o e al proprio

volere, e da imprimerli sull’'umanita per tutto il tempo a venire”.

36 “Gli esauriti vogliono riposo, stirarsi le membra, pace, silenzio - &
questa la felicita delle religioni e delle filosofie nichiliste; chi & ricco e vivo
vuole la vittoria, superare avversari, uno straripare della sensazione di poten-
za sopra territori pil estesi di quelli finora occupati. Tutte le funzioni sane
dell’organismo hanno questo bisogno — e P'intero organismo & un complesso
di sistemi che lotta per aumentare le sensazioni di potenza” (ibidem).

37 Nietzsche a Elisabeth Nietzsche, {primi di novembre] 1883, BW ilI,
1, pp. 450-52.
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ABSTRACT

In 1773 Pietro Verri published the Discorso sull’indole del piacere e
del dolore which appeared again eight years later, in a second edition
in 1781. The German translations of both editions were read with
great care by Immanuel Kant, who praised the Milanese Enlighten-
ment thinker first in his Vorlesungen wueber Anthropologie of the
Seventies and later also in his last work of 1798, the Anthropologie
tn pragmatischer Hinsicht. But not only this. Kant borrowed from
Verri the negative conception of pleasure and agreed with him that
pain was a positive entity, which always precedes pleasure and is the
only reason for human action. Therefore pleasure is not an enduring
state, it must rather alternate with pain and in human life the amount
of pain is bigger than the amount of pleasure.

One hundred years later, in 1883, Nietzsche quoted in one of his
fragments the most important sentences of Verri’s theory mentioned
by Kant in his Anthropology. However, Nietzsche’s opinion about
pain and pleasure is very different from that of his forerunners: pain
and pleasure are not primary causes, but only final phenomena,
merely a reaction to the only initial power which makes up the es-
sence of any organism and which is called the will to power. Nie-
tzsche’s original path followed here starts with Die Geburt der Tra-
goedie in 1872 carries on with Zarathustra (1881-85) and ends with
the fragments of Der Wille zur Macht which appeared posthumously.

KEY WORDS
I. Kant. Pain. Pleasure. P. Verri. Will to power. F. Nietzsche.
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Alessandro Rocco

CINEMA E TRAGEDIA: L’EDIPO RE IN DUE
SCENEGGIATURE DI GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Con il categorico consiglio di leggere i classici greci (“nunca
llegards a nada mientras no leas a los cldsicos griegos”) Gusta-
vo Ibarra Merlano, amice colombiano di Garcia Marquez, se-
gnd il destino letterario dello scrittore. Cosi racconta lo stesso
Garcia Mérquez nelle pagine di La bendita mania de contar’,
pubblicazione nella quale si riportano le conversazioni dei la-
boratori di sceneggiatura della scuola di Cinema ¢ Televisione
di San Antonio de los Bafios, a Cuba.

Me fui a mi cuarto, me acosté, empecé a leer el libro por la primera
pagina — era Edipo Rey, precisamente — v no lo podia creer. Lefa, y lefa,
y lefa — empecé a las dos de la madrugada y ya estaba amaneciendo -, y
cuarto mas leia, mas queria leer, Yo creo que desde entonces no he
dejafio de leer esa bendita obra. Me la sé de memoria 2,

Il racconto si riferisce al periodo in cui il giovane Garcia
Mitquez lavorava come giornalista a Cartagena, ed aveva pub-
blicato appena pochi racconti. Dunque, si tratta di un incon-
tro, quello con Sofocle, avvenuto agli esordi della sua carriera.

Piu avanti, nel seminario in cui si parla della sceneggiatura
di Edipo Alcalde, Garcia Marquez svela qual &, secondo lui, la
chiave della tragedia sofoclea (“per non dire di tutta la lette-
ratura”, aggiunge): & il fatum. 1 personaggi sono come sono
perché “sono condannati ad esserlo. La predestinazione fa par-
te delle loro vite”. Ecco come riassume Gabo la storia di Edipo re:

En Tebas se ha desatado la peste. Edipo, rey de Tebas, va a consul-
tar el oraculo para que le diga cémo conjurarla. El oriculo dice: “la

L Gapriet Garcia MArquez, La bendita mania de contar, Ollero & Ra-
mos, Madrid, 1998, p. 102.
2 Idem.
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peste se acabara el dia que se descubra quién maté al rey Layo”. Pues
bien, fue Edipo quien lo maté, ¢no es asi? Fse es el fatum en accidn.
Y Edipo, sin saberlo, se acuesta con su madre y tiene hijos con ella.
Pero en la pieza de Séfocles ya todo eso sucedid, y lo que Edipo des-
cubre es que el asesino fue él vy que eso ya no tiene remedio. [...] si uno
decide trabajar sobre esa historia tiene que aceptarla como es, y en ese
caso, lo mejor es no tratar de meterle mucha légica ni buscarle muchas
explicaciones, Lo que hay detrds de ella es el ferum, una fuerza muy
superior a la del naturalismo y la légica aristotélica’,

Dunque, il nocciolo, per Garcia Mdrquez & il farum, la forza
che sta al di sopra degli eventi, che li guida e¢ che fa che
accadano come era previsto e scritto che accadessero.

Per Garcia Mdrquez, questa forza sembra funzionare ovun-
que. Talvolta, & la stessa predizione di un evento a fare si che
esso si compia, spingendo i personaggi ad azioni e scelte che,
allo scopo di evitarlo, finiscono proprio per favorirlo e render-
lo possibile. Su questo concetto si basa I'intera sceneggiatura di
Presagio*; in Me alquilo para sosiar’ il personaggio interpretato
da Hanna Schygulla (Alma) riesce a controllare tutti i membri
di una ricca famiglia proprio attraverso predizioni e interpreta-
zioni di sogni, svelando alla fine di disporre di un potere che
si avvicina proprio a quello del destino. In Cren asios de sole-
dad tutta la vicenda é chiusa tra una predizione e il suo com-
pimento (la nascita del bambino con coda di porco a causa
dell’endogamia), e inoltre & tutta giéd scritta nei manoscritti di
Melquiades. Nella sua analisi su quest’opera fondamentale della
narrativa di Garcia Mdrquez, Cesare Segre ® individua la corri-
spondenza che si stabilisce tra il mago-veggente Melquiades e
lo stesso autore Garcia Midrquez. Il manoscritto del primo &

3 lbidem, p. 109,

4 Film girato dal regista messicano-spagnolo Luis Alcoriza nel 1974, su
sceneggiatura di Garcia Marquez e dello stesso Alcoriza.

3 Sceneggiato in sei puntate per la televisione spagnola, girato dal regista
brasiliane (ma nato nel Mozambico) Ruy Guetra nel 1992, su argomento
otiginale di Garcia Marquez (sceneggiatura finale firmata da Ruy Guerra e
Claudio McDowell), Il racconto omonimo da cui & stato tratto il soggetto
dello sceneggiato & stato pubblicato nella raccolta Doce cuentos peregrinos,
Plaza & Janés, Barcelona, 1992. L stato pubblicato anche Me alguilo para
sofigr, Ollero & Ramos, Madrid, 1995, testo in cui si riportano le discussioni
del seminario di elaborazione dello sceneggiato televisivo nella scuola di San
Antonio a Cuba,

& Cesare Seere, “Il tempo curvo di Garcia Marquez”, in [ segni e Ia
critica, Einaudi, Torino, 1969, pp. 251-293.
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esattamente uguale al libro del secondo, le storie coincidono, e
lo scrittore stesso finisce cosi per essere colui che regola il
destino dei suoi personaggi, il detentore del fatum. Il fascino
della predestinazione sta proprio nella possibilita che offre allo
scrittore di costruire un universo in cui tutto converge verso
un fine determinato, annunciato, temuto, inevitabile.

Ma non si tratta solo di questo. Riportiamo ancora le parole
di Garcia Miérquez al seminario sulla sceneggiatura di Edipo
Alcalde:

Lo que mds me conmovié de Edipo Rey en 1949 fue su enorme
patecide con la situacién de Colombia?, [...] Esa situacién, entonces, no
era igual a la de hoy - por supuesto - pero se parecfa bastante; y si
araiamos un poco la supetficie no tardaremos en descubrir que se pa-
rece también a la de ayer, y a la de antier, y a la de siempre... Voy a
decirles alge que jamds repetiré en piblico: creo que la situacién colom-
biana siempre serd ésa. ¢Acaso no estamos hablando del fatum? Pues ahi
lo tienen. Me fascina ese misterio %

Quello che emerge da queste parole & che il destino non &
solo quello personale di Edipo, ma anche quello politico e
sociale dell’intera cittd di Tebe, e dunque la tragedia rappre-
senta anche il carattere fatale delle situazioni di crisi, interpre-
tate da Garcia Mdrquez come destino sociale. Si tratta di una
realtd, quella latinoamericana in particolare, che sembra con-
dannata ad essere com’e, forse per sempre.

Analizziamo di seguito il modo in cui questa concezione del
fatum si inscrive in due produzioni, Tiempo de morir ed Edipo
Alcalde, che idealmente coprono l'intera attivita di sceneggiato-
re di Garcia Mérquez, collocandosi agli esordi della sua carrie-
ra la prima, e alla fine, quasi a suggello, la seconda.

Tiempo de morir?

Sceneggiatura originale per la regia dell’esordiente (e appena
ventenne) Arturo Ripstein, scritta nel 1965, Tiempo de morir &

7 La bendita mania..., cit., p. 104.

8 lbidem, p. 111.

9 Tiempo de morir & stata pubblicata per la prima volta in Rewvista de
Bellas Artes, n. 9, México, mayo-junio 1966, pp. 21-59. Non mi risultano
altre pubblicazioni, né traduzioni all’italiano. In seguito, quando il testo
compare in italiano, la traduzione & sempre mid.
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intimamente legata alla produzione letteraria di Garcia Mir-
quez almeno su tre fronti. Per il personaggio del vecchio Juan
Sayago, che come il colonnello di E/ coronel no tiene quien le
escriba, con paziente dignitd aspetta che la vita gli restituisca
quello che gli ha tolto. Per il tema dell’amore sempre ostaco-
lato e rimandato, eppure indistruttibile, che spera almeno di
coronarsi in vecchiaia, tema ripreso successivamente in Amor
en los tiempos del célera. Infine, per la presenza di un destino
di morte ineluttabile, che si compie nonostante gli sforzi di un
intero paese per impedirlo, su cui si costruisce anche la narra-
zione di Crdnica de una muerte anunciada. E proprio per la
presenza di quest’elemento strutturale che Tiempo de morir pud
essere considerato un passaggio piuttosto importante nell’assi-
milazione della tragedia sofoclea all’'universo creativo di Garcia
Mirquez '°. Ed il fatto che tale passaggio si sia dato attraverso
una sceneggiatura dimostra come la scrittura per il cinema non
sia un momento secondario dell’attivitd creativa defl’autore, ma
intimamente connessa alla sua produzione letteraria.

Tiempo de morir & una sorta di western "' tragico, che narra
la storia di un doppio duello, quello tra il protagonista Juan
Sdyago con Radl Trueba prima, e con il figlio Julidn Trueba
poi, a distanza di diciotto anni. Tralasciando altri aspetti della
vicenda, ci soffermeremo qui sull’analisi di questa opposizione,
considerandola non solo come il momento conflittuale necessa-
rio alla logica drammatica, ma anche come espressione di una
contraddizione, dagli esiti tragici, che riguarda oltre che i per-
sonaggi, la struttura stessa della societd latinoamericana nella
rappresentazione che ne fa Garcia Marquez,

10 L’ipotesi & corroborata anche dalla peculiare persistenza dell’idea del
destino nella produzione di Garcia Marquez. Olire a quanto gia detto si
ricordi il remake dello stesso Tiempo de morir in una versione colombiana
nel 1985, per la regia di Jorge Ali Triana, che successivamente cura anche
una versione teatrale di Crowmica de una muerte anunciada ed infine gira
Edipo Alealde, adattamento esplicito di Edipo Re. Per le regie teatrali di Alf
Triana vedi il sito internet www.repertorio.org.

11 La concezione originaria degli autori non prevedeva P'appartenenza al
genere, ma i calcoli della casa produttrice Alameda films imposero che si
desse al film una veste esteriore di western allo scopo di poter vendetlo
meglio. Vedi il racconto che fa di questa vicenda Arturo Ripstein in Emiuio
Garcia Riera, “Cowboys en Pitzcuaro: Tiempo de morir”, in Arfuro Rip-
stein habla de su cine con Emilio Garcfa Riera, Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 1988, pp. 27-51.
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Quando Juan Sdyago giunge al paese natale, dopo diciotto
anni di reclusione per ’assassinio di Radl Trueba, scopre che
i figli del suo antico rivale hanno ancora intenzione di vendi-
carne la morte. Juan ritiene di avere gia pagato per quel delitto
con la reclusione, ma i Trueba considerano che 1’assassinio del
padre “bisogna pagarlo due volte”.

Ecco i primi elementi dell’opposizione. Per Juan, il suo
debito con la societd & saldato dal lungo periodo trascorso in
carcere. Per i figli di Rail Trueba, 'unica giustizia pud essere
la vendetta diretta, da uomo a uomo, il duello. Juan si appella
ad una concezione sociale della giustizia e alla giurisprudenza
che la regola. Per i Trueba si tratta di un esercizio personale
e familiare del potere e del diritto. Queste opposte concezioni
rappresentano evidentemente un conflitto di carattere generale,

In diciotto anni di carcere, Juan ha maturato la dolorosa
cognizione del tempo che passa e della vita che sfugge. Ha
compreso 'errore commesso, che ha impedito lo sviluppo di
tutti i suoi progetti vitali. La sua intenzione al ritorno € recu-
perare il tempo perduto: ricostruire la casa, ritrovare la donna
e il lavoro,

Anche per Julidn, il figlio maggiore del defunto Rauil, la
morte del padre ha rappresentato una frattura che ha in un
certo senso bloccato il corso del tempo 2. Per il bambino che
ha perso il padre si ¢ trattato, ovviamente, di un orrendo de-
litto, la cui immagine non ha potuto piti staccarsi dalla sua
mente. La sua crescita successiva & avvenuta sotto il segno di
una duplice missione: vendicare il padre, ed in tal modo pren-
derne (meritarne) il posto: “Tutta la vita non ho fatto altro che
prepararmi per questo giorno...”, “per questo non ho donna
né figli, né mi sono fatto legarc a niente. Niente potri impe-
dire che mi prenda la mia soddisfazione”, spiega Julidn al fra-
tello *, Inoltre, Julidn ha operato un processo di identificazione
con il padre che ha le caratteristiche della mitizzazione: “Poche
ore pill tardi andai con la mamma a raccogliere il cadavere,
Era cosi grande che non entrava nella cassa” . In effetti, dal
momento della morte di Raul Trueba, Julidn ha rinunciato alla
vita, rifugiandosi nella memoria del padre.

12 Sylia costanza di questo “fermarsi del tempo” per molti personaggi di
Cien afios de soledad, vedi il saggio di Cesare Secre, op. cit.

13 Tiempo de morir, cit., p. 31.

149 Ibidem, p. 32.
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Se la logica di Juan & il recupero del tempo e della propria
vita in ogni sua sfera (sociale, familiare, economica), quella di
Julidn si potrebbe semplicemente riconoscere come logica del-
Uonore. La pena scontata da Juan non gli ha restituito I'onore,
senza il quale gli & vietato 'accesso alla piena dimensione di
uomo. Solo un nuovo duello potra farlo.

Seguendo alcune considerazioni sulla specificitaz del genere
tragico desunte da Hegel, possiamo mettere a fuoco la manife-
stazione di un conflitto tra principi opposti e inconciliabili,
ognuno dei quali contenga una propria giustificazione e legitti-
mazione, come essenza della contraddizione tragica, la cui im-
possibile risoluzione produce l'esito farale . A tale riguardo,
sara importante considerare la legittimazione degli opposti prin-
cipi in conflitto, non solo secondo l'ottica hegeliana dell’eticita,
ma in base alla vigenza e riconoscibilitd sociale di ognuno di
essi, ossia non in quanto posizioni individuali dei singoli per-
sonaggi, bensi appartenenti a discorsi socialmente condivisi.

In questo senso, risulta evidente che Vopzione rappresentata
da Juan contiene in sé un contenuto etico per noi facilmente

15 (i rifacciamo qui all’opera di Vitrorio Hésie, Il compimento della
tragedia nell'opera tarda di Sofocle, Bibliopolis, Napoli, 1986. Nel capitolo
I di questo testo (“La teoria del tragico di Hegel”), l'autore riporta le
considerazioni di Hegel sul genere tragico, in primo luogo il suo carattere
sostanziale, che significa che, nella tragedia, “gli scopi che muoveno 'erce
tragico sono oggettivi, eticamente legittimati”. “Il divino quale compare nel
mondo, nell’agire individuale” afferma Hegel, nella citazione di Hasle. Nella
tragedia, ancora, “la sosranza spirituale del volere e del realizzare & I'etico”
(p. 25) (XV, p. 522). L’autore si domanda come pud scaturire il conflitto
dall’eticita, La risposta data da Hegel ricorre al concetto di dialettica, pro-
ponende un’idea concreta dell’eticita e della divinitd come idea dialettica,
ossia unione di momenti diversi. Nella storicitd, nella realtd esterna, l'idea
viene portata a scomporsi nei suoi momenti € a contrapporre gli uni agli
altri ostilmente, “in quanto Ueroe tragico assolutizza il principio dal quale &
mosso e non & in grado di ticonoscerlo come momento” (p. 26). Decisivo &
il fatto che entrambi i principi che entrano in collisione siano legittimi, ossia
che abbiano una ragione. Cita Hegel: “Tl tragico originario consiste nel fatto
che entro tale collisione entrambi i lati delPopposizione, presi di per sé,
hanno una loro legitzimitd, mentre d’altra parte sono in grado di condurre
a compimento il vere contenuto positivo del loro fine e del loro carattere
solo come negazione e wiolazione dell’altra potenza ugualmente legittima,
cadendo quindi essi in colpa proprio nella loro eticitd e tramite essa” (XV,
p. 523) (cit. da Hasee, p. 26). (I numeri romani si riferiscono al volume
della Theorie-Werkausgabe, 20 voll., Frankfurt 1969 ss. della Vorlesungen
dber die Aesthetif; per le traduzioni italiane sono state tenute presenti le
edizioni italiane dell’Estetica, a cura di Nicolao Merker, Milano, 1963).
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riconoscibile: si tratta di un sistema di valori basato sulla pa-
cifica convivenza, sull’'onesto sviluppo delle proprie attivita e
relazioni sociali e familiari, sulla regolazione istituzionale dei
conflitti. Piti problematico assegnare una legittimita alla posi-
zione di Julidn. Il principio secondo cui I'onta pué lavarsi solo
con il sangue appare come un retaggio, I’espressione di codici
di comportamento apparentemente superati dal complesso di
quello che denominiamo “modernita”. Il problema si profila
allora come contrapposizione tra un’etica della convivenza e
una logica dell’onore di tipo tradizionale.

Questa seconda posizione, di tipo tradizionale, & resa piu
complessa e problematica dalle coordinate temporali in cui la
sceneggiatura colloca la vicenda del doppio duello. Infatti, se
Ratl Trueba sfida Juan Sdyago per puro capriccio, il figlio
Julidn motiva la sua ansia di vendetta, al principio, attraverso
la convinzione che il padre sia stato ucciso a tradimento (in
maniera sporca) e che nel contenzioso egli si trovasse dalla
parte della ragione. Questa credenza si dimostra errata, confu-
tata prima dalla natura di Juan, che appare in tutto uomo retto;
poi dalla versione dei fatti raccontata dal farmacista, secondo
cui era stato Radl a provocare Juan fino all’estremo limite della
pazienza, e per motivi tutt’altro che fondamentali: “I’'onta” di
unga sconfitta ad una corsa di cavalli. Ma Julian non & disposto
ad! accettare questa nuova versione dei fatti. Se nel caso di
Pedro, il fratello minore, lo sviluppo della trama propone il
passaggio dall’ignoranza alla conoscenza (ovvero dalla falsa
versione dei fatti alla veritd), determinando un cambiamento di
valutazione e di atteggiamento del personaggio, Julidn invece si
irrigidisce negando qualunque pertinenza dell’opposizione vero/
falso. Quando Pedro avanza dei dubbi sul reale svolgimento
degli eventi, Julidn taglia corto: “hanno giocato sporco contro
di lui. Deve essere stato cosi, perché non c’¢ mai stato un
tiratore migliore di Rail Trueba” *. E quando Pedro insiste,
Julidn lo incalza: “non stare li a credere pit del dovuto. L’ono-
re proprio non ammette dubbi. Io so chi era Radl Trueba. Una
volta lo vidi lanciare in aria un gallo vivo e attraversarlo con
quattro piombi sparati con la mano sinistra” . Momentanea-
mente, il fratello si attiene a questa argomentazione, espressio-

16 Tiempo de morir, cit., p. 32.
Y Idem.
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ne di un principio d’autoritd indiscutibile. Ma pil avanti, alle
argomentazioni si sostituisce la logica essenziale del potere, che
si impone, in ultima analisi, attraverso la nuda violenza. Quan-
do Pedro, ormai convinto del torto in cui si trova il fratello, lo
affronta e dichiara che la vendetta non ha pill né senso né
ragione d’essere, Julidn non pud opporre argomentazioni, ma
solo imporre un castigo violento (le frustrate con la cintura,
gesto che simbolicamente rimanda ad un’autoritd da padre-pa-
drone) significativamente accompagnato dalla scomunica (“tu
non sei figlio di Ratl Trueba, un codardo non ha diritto ad
essere figlio di un uomo grande come lui”) e dalla negazione
assoluta della sua parola: “Taci! Tu non hai parola né nien-
te!” '8, Ridurre l’antagonista al silenzio, negarne gualunque di-
ritto di argomentazione e parola & forse il segno pil chiaro del
puro esercizio del dominio, nella sua nuda verita di violenza.
Violenza intra-familiare, che mira ad imporre il principio di
autoritad paterna (preso in consegna dal fratello maggiore) sul
figlio disobbediente e ribelle. Violenza nei confronti di Juan,
che rappresenta invece l'esercizio di una pretesa superiorita
(Ratil) o la vendetta per un “tiro sporco” assunto come postu-
lato, e il conseguente tentativo di ristabilire la pretesa superio-
rica (Julidn).

Dunque, da un punto di vista sociale e statuale la sceneggia-
tura rappresenta U'opposizione tra due sistemi di valori incon-
ciliabili: uno che potremmo considerare fondato sul patto so-
ciale di convivenza (in qualche modo fondamento della costitu-
zione di una societa civile), ¢ 'altro invece basato su di un
codice di potere “machista” e “caciquista”, proprio di una
struttura sociale arcaica (premoderna), costituita dalla suprema-
zia personale attraverso cui si seleziona il “signore” (la rappre-
sentazione ideologica del “macho”).

Come codice che regola le relazioni e i comportamenti,
quest’ultimo entra in conflitto con il sistema della legge, con la
presenza di un’autoritd statale e ufficiale, rappresentata dal
commissario. Sin dall’epoca del primo duello tra Juan e Raul,
entrambi i contendenti sanno che qualunque sia l'esito della
sfida, uno dei due andra al cimitero e laltro in galera, come
chiariscono le ultime parole di Radl al figlio: “Questo pomerig-
gio devo andare in carcere o al cimitero”.

18 Ibidem, p. 54.
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Il conflitto tra questi due poli si di sia come conflitto di
personaggi (I'opposizione Juan—famiglia Trueba) che come con-
flitto all’interno dei personaggi stessi. Nel caso di Juan, la
sopportazione delle offese ¢ delle umiliazioni raggiunge ad un
certo punto il limite di saturazione. Subentra in lui, allora, I'ac-
cettazione della sfida, attraverso cui non solo si libera della
persecuzione, ma dimostra altresi la sua superiorita sullo stesso
piano dell’avversario: il suo essere migliore con cavalli e pisto-
le, ed il suo essere dunque “pilt uomo”. E significativo che il
rappresentante dell’opzione sociale verso la convivenza e la
pace, possa risultare vincente solo scendendo sul piano oppo-
sto, quello del “machismo” e della sfida, cio che rappresenta in
ultima analisi una sconfitta. Tutte le qualitd positive di Juan
che si oppongono al “machismo” (umiltd, onesta, desiderio di
costruire una famiglia e di vivere in pace) sono cosi annullate
dalla necessitd di assumere, alla fine, il destino della sfida e
dell’onore .

Ma anche per Julidn la logica dell’onore e della supremazia
¢ vissuta come un’imposizione, interiorizzata certo, ma pur
sempre imposizione. Julidn non & meno vittima di questa logica
di quanto lo siano Juan ¢ Pedro. E lo stesso Ratil Trueba che
prima di morire ha inculcato nel figlio di appena sette anni il

19 Ripertiamo qui ancora qualche considerazione di Hosle sull'Edipo re
di Sofocle: “Gli eroi di Sofocle sono invece soggetti la cui particolarith
risiede proprio nel fatto di essere universali e oggettivi al massimo grado”
(p. 113). Cid significa che Peroe che agisce in nome di un superiore ideale
di bellezza e/o veriti, secondo una norma etica, dunque oggeftiva, st trova
allo stesso tempo in una situazione di separazione rispetto all’ambiente so-
ciale, incompreso nella sua grandezza, di carattere dunque soggettivo. La
tensione del dramma di Sofocle & percid non tra due principi che conten-
gono entrambi un momento di ragione, ma tra 'eroe e il suo ambiente (p.
116). “Al concetto dell’uomo superiore appartiene il suo entrare in conflitto
con il mondo a causa della sua diversita rispetto all’ambiente. Anche lo
stesso eroe & consapevole di questo e lo accetta, in un immane orgoglio che
rifiuta come offesa il tentative di consolazione e di compianto” (p. 119). La
colpa degli eroi sofoclei pud vedersi nel loro irrigidirsi nella loro grandezza
con orgoglio smisurato, disprezzando I'ambiente ed evitando di fare alcun
passo verso di esso (p. 120). “La contraddizione degli eroi di Sofocle con-
siste in una certa misura nel fatto che essi non agiscono egoisticamente
nell’interesse loro particolare, ma tuttavia sono dalla loro essenza condannati
a restare puramente Soggettivi” (p. 120). Virrorte Hosts, op. cit. Tutto cid pud
essere messo in relazione con il rifiuto di Juan Siyago ad abbandonare il
paese malgrado la chiara evidenza dell’impossibilita di restarvi senza creare,
con cid stesso, una nuova violenza.
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dovere assoluto di non essere mai “meno uomo di tuo padre”.
Il fatto che questo codice di potere funzioni da elemento strut-
turante la personalitd di Julidn, schiacciandone la crescita sul-
I'imperativo della vendetta, simboleggia il carattere di struttura
sociale di tale logica nel contesto latinoamericano. E Julidn ne
¢ allo stesso tempo vittima e vettore. Pedro ha una fidanzata,
¢ inserito in un contesto familiare sostitutivo (la famiglia del
farmacista) e vede lo stesso Juan come possibile proiezione
paterna. A Julidn invece & riservato un destino di “uomo”, che
non pud compiere prima di avere eliminato Juan. Nessun’altra
opzione esistenziale pud sostituirsi a tale destino, ed ¢ piutto-
sto preferibile la morte. Julidn, nel suo processo di crescita e
di conquista della dimensione umana, & posto sin dall'inizio di
fronte ad una contraddizione insolubile: la sua prova d'inizia-
zione & P'assassinio di un “giusto”, mentre il principio di auto-
rita paterna gli impedisce di riconoscere la realtd dei fatti. In
effetti egli non & padrone dei suoi atti, ma obbedisce ad un
imperativo che lo sovrasta. Il suo & veramente un destino, nella
forma di un’ereditd che non pud rifiutare.

In questo modo, Vintera vicenda e i personaggi sono sotto-
posti all'imperio di una logica astratta che domina i rapporti
sociali, nonostante i tentativi e la volonta di superatla. E il
fantasma di Radl Trueba, sorta di patriarca-padrone del paese,
che si impone su tutti. E cosl sembra essere messo in scena il
destino di un’intera societd, incapace di superare una fase di
rapporti arcaici e di entrare pienamente in un’altra costituita
dal patto sociale e il riconoscimento di un’istanza di mediazio-
ne dei conflitti. All'ombra di una presenza statale dallo scarso
potere e riconosciuta solo formalmente, persistono e prolifera-
no concezioni tradizionali, che finiscono per segnare ['intero
corpo sociale. La societd & condannata ad essere regolata dai
rapporti di potere personali, dal codice dell’onore, dalla violen-
za incontrollata: & il fatum.

Assolutamente centrale, in questa dinamica, & Ia posizione di
Pedro. Come gia osservato, il minore dei Trueba accetta il
passaggio da una falsa versione ad una veritiera versione dei
fatti, mutando totalmente la sua cognizione delle cose. Ad un
certo punto stringe una relazione affettiva e di ammirazione
con il vecchio Juan, e si convince della necessita di fermare il
fratello nella sua irrazionale sete di vendetta, decidendo di
affrontarlo direttamente. Ma nel momento in cui assiste al
duello tra Juan e Julidn, la sua originaria intenzione di fermar-

202



L’EDIPO RE IN DUE SCENEGGIATURE DI G. GARCIA MARQUEZ

lo si scontra con il fascino della sfida (il richiamo del sangue),
che segue immobile e come incantato. In seguito alla morte di
Julidn, subisce una sorta di trasformazione istantanea. Come se
il fantasma del padre e del fratello si incarnassero finalmente
in lui, ne acquisisce gli atteggiamenti, ed esige urlando una
nuova sfida, una nuova vendetta per la morte del fratello.
Poiché Juan decide di non ascoltarlo nemmeno, proseguendo il
suo cammino come se non esistesse, allora Pedro compie 'azio-
ne definitiva: uccide l'avversario disarmato e alle spalle. In
questo modo, se da un lato libera Juan, con la morte, dall'eter-
na catena di duelli e vendette, dail’altro diventa la manifesta-
zione pil evidente di come la logica della vendetta abbia finito
per imporsi su tutti i personaggi e abbia pervaso l'intero uni-
VEerso rappresentato,

Sembra essere questo, in conclusione, il segno della trage-
dia: la tara che affonda le radici nel passato e che si reincarna
e rinnova inesorabilmente nel presente, strutturando le perso-
nalitd, chiudendo ogni via di scampo a tutti gli attori della
scena, riproducendosi nella catena di delitti e vendette. Non
solo i personaggi, ma la societd stessa & come & perché & con-
dannata ad esserlo da una forza sovra-temporale chiamata de-
stino.

Edipo Alcalde

Girato nel 1996 dal regista colombiano Jorge Ali Triana,
Edipo Alcalde & un adattamento esplicito dell’opera di Sofocle
Edipo Re, ma attualizzato al contesto colombiano contempora-
neo,

L’accostamento tra fato e storia richiama la contrapposizione
aristotelica tra storia e poesia. Come & noto, il filosofo consi-
dera superiore la seconda, in quanto esposizione di un intrec-
cio di eventi secondo necessitd e universalitd, mentre nel di-
scorso storico c'¢ soltanto la narrazione di quanto é effettiva-
mente accaduto, dunque il contingente e particolare. In tal
senso, la tragedia raggiunge il generale, mentre il discorso sto-
rico non & in grado di spiegare nulla. Ecco che allora ricono-
scere nella storia, anche recente, I'azione del fato e della neces-
sita, significa interpretarla attraverso il filtro della poesia, delle
leggi della tragedla. Si opera un ‘assimilazione dei due discorsi:
il racconto storico non & pill contingente e particolare perché
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¢ la storia stessa ad essere fatale, a svilupparsi secondo neces-
sita. Raccontare la storia si identifica con la composizione di
ung_ tragedia.

E questa I'idea che sta alla base dell’adattamento dell’Edipo
Re in terra colombiana ed in tempi recenti. Certo, bisognereb-
be parlare piuttosto di parallelismo: si individua una legge,
quella del fato (destino o predestinazione), che regola allo stes-
so modo lintreccio della vicenda di Edipo, e la storia recente
della guerra in Colombia. Poste cosi le cose, il problema slitta
al piano dell’intreccio: in che modo legare, intrecciare le due
storie, quella di Edipo e quella della Colombia, analogamente
fatali?

La sceneggiatura di Idipo Alcalde propone un intreccio a
due trame, due racconti autonomi ma resi interdipendenti. In
uno si narra un episodio dello scontro tra la guerriglia e i
latifondisti di una regione,-storia esemplare, che ha il compito
di rappresentare l'essenza della guerra; nell’altro si racconta
(ancora una volta) la storia di Edipo. Legare i racconti, in
questo caso, significa fare in modo che ¢id che accade in uno
influenzi o determini 'andamento dell’altro e viceversa. Per
questo, alcuni personaggi, benché siano latifondisti o artigiani
colombiani si chiamano Laio, Creonte, Giocasta, Tiresia, men-
tre altri hanno solo il nome del loro ruolo: il capitano, la
guerrigliera, 'Alcalde °. 1 personaggi della tragedia sono calati
nel presente della Colombia, ma pur in questo nuovo scenario,
a contatto con altri personaggi senza nome, sono destinati an-
cora a rivivere la stessa storia, lo stesso destino.

Non si pud negare che fosse questo anche il senso della
tragedia greca, che faceva rivivere sulla scena personaggi delle
leggende, con le loro storie gia note e i destini gia segnati. «I
personaggi della tragedia vivono senza saperlo una vita che

2% Quest’ultimo naturalmente & Edipo. Ma non & mai nominato da nes-
suno, e rimane semplicemente 'Alcalde o il signor Alcalde. A dire di Garcia
Marquez, cid dipende dall’importanza che hanno i nomi per la definizione
dei personaggi, perché essi vivano a partire dal nome e in coerenza con
esso. Nel caso di Edipo, il nome appariva all’autore particolarmente brutto,
spingendolo ad ometterlo dai testi dei dialoghi, Alcalde significa letteralmen-
te sindaco. Qui assume il senso un po’ pil generale di emissario, prefetto
del governo. Un’altra sceneggiatura in cui la maggior parte dei personaggi
ha soltanto il nome del proprio ruslo politico o professionale & El ajio de
la peste, analoga a ?ues{a pet volontd di rappresentazione storica sulla base
di un adattamento letterario.
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assomiglia (i poeti variavano la materia tradizionale) a quella
che “si dice” abbiano g1a vissuto nell’ epopea o nel mito»
Vivono quel mito come “womini reali”, e si sforzano di com-
prenderlo, di dargli una ragione, senza tuttavia potervi mai
intervenire. In questo rapporto tra il presente della messa in
scena (coro, attori, spettatori: il presente della polis) e il passa-
to mitico (che comprende anche la necessita del destino, della
trama gid scritta) risiederebbe il procedimento essenziale della
tragedia, il fondamento dell'ironia tragica, della dialettica di-
stanziamento-partecipazione che conduce alla catarsz, nonché «il
simbolo di cio che intendiamo quando, incapaci di credere a
coloro che sanno tutta la verita, pronunciamo la parola “desti-
no”» %, Infine, vivendo le contraddizioni del mito a livello della
realtd, i personaggi «denunciano senza pietd che il “compito”
di risolvere una contraddizione & “irrealizzabile quando la con-
traddizione & reale”» #. Intorno al mito rivissuto si sono accu-
mulati concetti di grande densitd, che dobbiamo cercare di
rapportare al nostro oggetto, che won é una tragedia greca. Vi
¢ un procedimento analogo nell’attualizzazione operata dal-
I’adattamento, nel trasporto degli stessi personaggi alla realtd
colombiana?

Jean Pierre Vernant ricorda una tragedia scomparsa, La pre-
sa di Mileto del poeta Frinico, di cui abbiamo notizia grazie ad
Erodoto *. Secondo la testimonianza di quest’ultimo, la vici-
nanza dell’argomento trattato, un disastro inflitto dai persiani
agli abitanti di Mileto appena due anni prima, causd tanto
dolore sul pubblico che «il poeta fu punito con mille dracme
per aver ricordato delle sventure nazionali e fu fatto divieto a

21 Gruserpe Serra, Edipo e la peste politica e tragedia nell’Edipo Re,
Venezia, Marsilio, 1994, pp. 14-15.

# Idem. 1l concetto di destino & inteso qui dall’autore come quello che
¢ in grado di dare un senso a cid che sembrerebbe non averne, ai casi
fragici appunto,

23 Thidem, p. 17. Il riferimento & a Lévi-Strauss, Antropologia strutturale,
Milano, 1966, p. 258, dove al mito & assegnata la funzione di “fornire un
modello logico per risolvere una contraddizione”. 1l riferimento alla contrad-
dizione come nucleo della tragedia, & basato sulle interpretazioni presenti
nel saggio di P. Szonp1, “La concezione della tragedia in Schelling, Héldes-
ling ed Hegel”, in Poetica dell’idealismo tedesco, Torino, Einaudi, 1974, pp.
22-44. Ma lo avevamo gia trovato anche in Hasle nelle citazioni a proposito
del film Tiempo de morir.

24 TP, VernanT ¢ P. Vipar Naquer, Mito e tragedia due, da Edipo a
Dioniso, Torine, Einaudi, 1991, p. 73.
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chiunque di rappresentare quel dramma per ’avvenire» . Sen-
za distanziamento non vi & #ragedia, la rappresentazione appare
insensata, e provoca soltanto crudo dolore. L’attualizzazione
realizzata in Edipo Alcalde correva lo stesso rischio, anche se
bisogna riconoscere che i tempi sono cambiati, e le immagini
dei disastri sono davanti ai nostri occhi in tempo reale, riem-
piendo il nostro universo mediatico . Ciononostante, ¢ lo stes-
so regista a dichiarare esplicitamente la volonta di realizzare
una rappresentazione distanziata: «Una delle mie preoccupazio-
ni ¢ fare in modo che il film si muova sul filo della realta.
Voglio dire, ci sard un ambiente “reale” ma il film non sari
naturalista; avra un trattamento distanziato» *’. La presenza di
personaggi dai nomi greci, che non possono che apparire eso-
tici nel contesto colombiano, all’interno di una trama che corre
su un doppio binario, con dialoghi talvolta quasi fuori contesto
nella loro teatralita, sono tutti elementi che concorrono alla
presa di distanza della rappresentazione. E !'inserimento della
trama di Edipo nella storia recente che rende quest’ultima
meno “naturalista”. A leggere il testo del corso di sceneggiatu-
ra in cui Gabo e Ali Triana discutono del copione con gli
allievi della scuola di Cuba, si capisce che le proposte di adat-
tamento potevano andare anche in molte direzioni diverse, tra
cui quella di attualizzare la storia fino in fondo, eliminando i
nomi originali e celando la fonte di ispirazione (come appunto
nel caso di E/ afio de la peste dove non & rimasto niente di
esplicito del testo di Defoe) . Ma forse cosi gli autori non si
sarebbero liberati della multa che gli ateniesi inflissero al poeta
Frinicio...

Ora, assodato che il copione si compone di due trame di-

25 Idem. Cita Erodoto, VI, 21.

26 Prima della stesura definitiva di questa tesi & avvenuta la tragedia
delle Twin Towers del World Trade Center di New York, un avvenimento
che ha di gran lunga superato le capaciti di immaginazione, e si & ancora
una volta presentato come “spettacolo” televisivo. Tuttavia, il suo impatto
cosi devastante ha modificato i criteri di percezione, i rapporti tra fiction e
realta, in modo molto simile a quelli descritti a proposito della tragedia del
poeta Frinico. Molti film di Hollywood che rappresentavano fatti simili o
associabili alla tragedia reale sono stati bloccati, perché avrebbero semplice-
mente ricordato un dolore troppo acuto e troppo vicino.

27 Jorce Art TriaNa, in La bendita mania de comtar, cit., p. 106.

28 11 film E!l afio de la peste (Messico, 1978} girato da Felipe Cazals e
basato sull’adattamento di Gareia Marquez del testo di Danier Derozr, Dia-
rio dellanno della peste,
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stinte, benché intessute insieme, passiamo a separarle, per poi
riunirle ancora, e scoprire cosi quali sono i nessi che ne per-
mettono il legame. «Sei arrivato in tempo per intrecciare il tuo
destino con il nosiro» dice Tiresia all’Alcalde appena giunto in
cittd, e gia si comprende cosi che i destini sono due, il “tuo”
e il “nostro”. Il secondo si riferisce evidentemente alla realta
della guerra.

La trama della guerra

1 conflitto tra guerriglia, milizie private ed esercito ufficiale
viene assimilato alla peste di Tebe, e si presenta come il pro-
blema, o meglio la calamitd, che Edipo deve affrontare, Il film
riassume questo stato di cose in una trama abbastanza lineare,
nella quale emerge 'intensificazione dello scontro armato e
della violenza, e l'impotenza di coloro che tentano di porvi
rimedio: «Il grande problema & che si tratta di una violenza
senza frontiere, senza limiti... Chi la scatena? Da dove ha ori-
gine? B il fatum, la peste...»?.

In questa trama, che corrisponde in modo piuttosto preciso
alla prima parte del film, Edipo & un Alcalde inviato dal gover-
no colombiano in una piccola cittd al centro di una zona di
conflitto. Il suo scopo & promuovere una campagna di pace,
proponendo un’amnistia per tutti i gruppi armati nel quadro di
un processo di dialogo. L’esercito ufficiale si trova all’esterno
di questa zona di conflitto, in posizione che appare neutrale,
come neutrale sembra essere la posizione del governo di cui
Edipo & emissario. I soggetti in conflitto diretto sono i gruppi
guerriglieri e le milizie private, che Edipo deve convincere a
disarmarsi e a rimettersi all’autorita governativa, In pratica si
tratta di un tentativo di riabilitazione dell’autorita statale in
una zona da cui essa & stata esautorata, attraverso offerta di
un’attivita di mediazione per il raggiungimento di un bene
comune: la pace e la regolazione politica dei conflitti e degli
interessi. Per perseguire questo obiettivo, I"Alcalde non ha al-
cun potere reale nella zona di conflitto, oltre quello nominale
della sua carica politica, e quello potenziale del comando sul-
'esercito regolare che si trova ad una certa distanza, fuori dal

29 G. Garcia Marquez, in La bendita mania..., cit,, p. 110.
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teatro di operazioni di guerriglieri e milizie private. Come gli
fa notare Creonte, le sue effettive capacita esecutive si riduco-
no al comando di «sette poliziotti morti di paura», che dovreb-
bero fare fronte a forze ben pill consistenti; e¢ pill avanti lo
stesso Alcalde lamentera il fatto che il governo centrale si limiti
alle parole, ma non provveda a mandare sul luogo gli uomini
necessari (giudici, investigatori}. Al momento del suo arrivo,
I'Alcalde spera di poter contare sull’appoggio di Laio, il prin-
cipale latifondista della zona e capo delle milizie private, che si
& recentemente convertito alla causa della pace. Tuttavia, pro-
prio in coincidenza con l'arrivo dell’Alcalde in citta, Laio viene
rapito e in seguito trovato morto. Coincidenza non casuale,
come gli fa notare sempre Creonte, che rappresenta una vera e
propria opera di sabotaggio del possibile processo di pace. Gli
autori del delitto rimangono ignoti, ma per Creonte non vi
sono dubbi, dato che in generale egli ascriverebbe ogni crimine
all’attivita dei gruppi di guerriglia che, come dice: «massacrano
ricchi ¢ poveri, e sono i responsabili dei cadaveri che scendono
git dai fiumi con gli avvoltoi che ne divorano le ferite». Cre-
onte, in quanto cognato ¢ naturale successore di Laio, difende
lopera dei suoi uomini, «guardie di difesa privata autorizzati
dal governo, che nulla hanno a che fare con gli squadroni della
morte, se mai questi esistono», e ne giustifica 'organizzazione
militare con il vuoto di potere determinatosi con il conflitto,
come necessitd di difesa personale. Per questo, essi si assumo-
no il compito di portare avanti, per conto proprio, le ricerche
dei rapitori di Laio, perquisendo le case e facendo prigionieri
da torturare. E dato che Laio era il loro capo, nel momento in
cui viene trovato morto, proclamano la loro volontd di vendetta.

Nella nuova situazione che si & venuta a creare, I’Alcalde
deve scoprire e punire gli autori del delitto, non solo per poter
convincere Creonte e le sue milizie a passare ad una fase di
trattative, ma anche e soprattutto in quanto portatore di un
istanza di giustizia statale e super partes, di uno stato di diritto.
Uno Stato che promette amnistia e indulto a coloro che con-
segneranno le armi, qualunque delitto abbiano commesso (con
I’eccezione dell’assassinio di Laio) come misura necessaria ad
avviare le trattative di pace.

La proclamazione della pace avviene con una cerimonia uf-
ficiale, nella quale I’Alcalde abolisce anche il coprifuoco e rista-
bilisce le garanzie costituzionali, convince i cittadini a togliere
le barricate dalle case, e cerca di rimettere in piedi quel che
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resta della sede del potere municipale. Nel frattempo cerca di
convincere sia Creonte che Giocasta a farsi portavoce della
pace, come successori di Laio, ottenendo da entrambi risposte
negative, ed inviti a lasciar perdere.

Nei suoi tentativi di pace trova un alleato naturale nel prete
del paese, che nella messa domenicale cita passi dell’Ecclesia-
ste *°, 11 parroco gli espone la situazione concreta nella quale si
trova la cittd in termini piuttosto pessimistici. I gruppi guerri-
glieri attivi sono ben sette !, cui si oppongono le milizie pri-
vate di Laio, ora comandate da Creonte, che rappresentano il
vero potere operante nella zona. Vi sono poi i narcotraffican-
ti 22, che non compaiono mai, ¢ i delinquenti comuni. Ognuno
di questi soggetti in conflitto avrebbe avuto pin di un valido
motivo per sequestrare e uccidere Laio, la cui volonta di pace,
d’altra parte, derivava pit da opportunismo che da sincera
convinzione. Inoltre, tutti i contendenti hanno, dal loro punto
di vista, una ragione valida per proseguire la guerra, cid che
rende impossibile determinare responsabilita precise. La violen-
za & talmente generalizzata, che tutti hanno paura di tutti, e
petsino il prete ha con sé un’arma per difendersi. Tuttavia, fra
tutti, alcuni dei guerriglieri si mostrano occasionalmente ben
disposti ad un percorso di pace”, per cui YAlcalde non esita
a chiedere al parroco di organizzargli un incontro con loro,

L’azione dell’Alcalde, condotta con buona volonta ma evi-
dentemente con scarsa prudenza, provoca la rottura degli equi-
libri locali, gia di per sé precari, e consente a chi ha interessi
nella guerra di agire con maggiore incisivita. Concretamente,
Ierrore dell’Alcalde & il tentativo di incontro segreto con la
guerriglia. Qualcuno (che rimane ignoto) scopre il luogo del-
I'appuntamento con la guerriglia ¢ tende un’imboscata. Tutti i
combattenti della cellula clandestina sono massacrati brutalmen-
te, e le uniche due superstiti, le ragazze che lo accompagnava-

30 Tdentica fonte di citazione biblica troviamo nefl’epilogo di Tiempo de
morir.

31 Pia che un riferimento al numero effettivo di gruppi attivi in Colom-
bia, sembra un richiamo dei sette “principi della guerra” di Argo che ac-
compagnarono Polinice nella sua vendetta contro il fratello Eteocle.

32 Appare un tanto superficiale Posservazione en passant del prete per
cui questi «finanziano tutti», Ma su questo argomento, in realtd tra i pid
scottanti della situazione colombiana, nen si tornera pit.

33 Tn realth il prete dice «si avvicinano al confessionale», ma il senso &
questo.
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no al luogo convenuto, non possono che pensare ad un tradi-
mento. La loro reazione & devastante. Con un’aziene repentina
attaccano direttamente la cittd, facendo saltare la stazione di
polizia e provocando un volume di fuoco tale che nessuno
sembra potervi sfuggire.

La messa in scena della battaglia sottolinea ’escalation di
violenza e riassume il meccanismo di azione e reazione (violen-
za e vendetta) che governa inesorabile, come legge astratta che
domina la volonta dei singoli, Nella dinamica della battaglia il
film mette in evidenza il ripetersi costante di tale regola: un
guerrigliero viene colpito, un’altra, che si trovava al suo fianco,
getta una bomba a mano contro coloro che hanno colpito il
compagno, ¢ cosl via in un botta e risposta sempre pill acceso.
La violenza poi si estende anche agli innocenti, una bambina
viene ferita tra le braccia del padre, ed infine lo stesso prete,
che si & gettato in mezzo al fuoco incrociato con la croce in
mano e invocando la pace, & steso da una serie di colpi di cui
si ignora la provenienza. Precedentemente, I'assurdita della vio-
lenza era stata mostrata in termini addirittura disperati, segna-
lando 1’abbandono, se non I'impotenza dello stesso Dio a fet-
marla, Mentre il parroco ed un giovanissimo guerrigliero prega-
no in chiesa, un'esplosione fa cadere I'enporme crocefisso di
pietra che schiaccia il ragazzo uccidendolo. E un immagine che
da sola basta a esprimere il senso di abbandono in cui versano
ormai gli vomini nella loro totale follia distruttrice.

Subito dopo la scoperta dell’imboscata ai danni dei guerri-
glieri, 1’Alcalde si convince che sia stato tutto opera di Creon-
te, come poi ribadisce accusandolo direttamente. La sua inten-
zione sarebbe di arrestarlo, ma non ha né le prove né il potere
necessario per farlo. Questo scontro tra Creonte e 1'Alcalde,
oltre a richiamare gli analoghi sospetti di Edipo contro il co-
gnato nel testo di Sofocle, conferma quella che sembra un’in-
sinuazione costante nella sceneggiatura, costruita attraverso in-
dizi, ma mai prove, contro Creonte e i suoi uomini.

Rimanendo sempre sul piano della trama storica, Creonte
appare sin dall’inizio nemico giurato della guerriglia e contrario
a qualunque ipotesi di trattativa, mentre abbiamo visto che i
gruppi guerriglieri sarebbero stati invece disposti a negoziare
con 'Alcalde. Imputando dell’uccisione di Laio la guerriglia, ha
la giustificazione che gli serve per avere mano libera e raffor-
zare la sua posizione nel controllo del territorio; & per questo
che invoca a gran voce vendetta. L’unico ostacolo che ha da-
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vanti & PAlcalde e la sua politica di neutralita, che Creonte
considera quanto meno idealista. Percid non esita a tentare di
corromperlo offrendogli terre e ricchezze, e pronunciando le
parole chiave della sua ideologia: «voi poveri non immaginate
la felicita di essere ricchi».

Duaque, si pud facilmente comprendere che il suo ostinato
rifiuto alla trattativa deriva anche dalla consapevolezza di avere
qualcosa da perdere, dalla volonta di difendere ricchezze e
privilegi. Si individua qui, sullo sfondo della trama, la visione
storica che vede nella proprieta terriera (ed in generale delle
ricchezze) concentrata in poche mani la causa principale delle
ingiustizie che spingono alla guerriglia, o in generale ai conflitti
di rivendicazione sociale ed economica. La figura del proprie-
tario terriero & infatti dipinta come usurpatore (Laio) ¢ come
guerrafondaio (Creonte). E in questo senso la difesa armata del
latifondista & in primo luogo una difesa dei suoi privilegi ed
interessi. Dal punto di vista sociologico, la figura di Creonte si
assomiglia a quella dei Trueba di Tiempo de morir, nel connubio
di ricchezza terriera e potere gestito in prima persona con le
armi, Con le dovute differenze tra i personaggi e le trame def
film, la figura del proprietario terriero (“ranchero” messicano
in Tiempo de morir) appare intimamente legata alla gestione
privata del potere (il controllo diretto sul proprio territorio), e
dunque principale responsabile di una cultura machista e caci-
quista, nemica di mediazioni e regolazioni istituzionali, natural-
mdnte portata ad un’opzione di guerra piuttosto che di pace.

Il risultato dei tentativi dell’Alcalde ha portato, in luogo
della pacificazione, un’intensificazione dello scontro. Con l'in-
tervento dell’esercito regolare a tutela dell’ordine (su richiesta
esplicita di Creonte cui VAlcalde finalmente acconsente), le
speranze di pace sono definitivamente sfumate. Ora ['unico
scopo che ha la permanenza dell’Alcalde in citta & la soluzione
dei due delitti eccellenti, quello di Laio e quello del prete, che
rappresentano, soprattutto il secondo, dei veri e propri casi
politici nazionali. Ma ormai la trama della prima parte del film
si & esaurita, lottimismo dell’Alcalde per la risoluzione del
conflitto si & mostrato in breve tempo privo di fondamento.

Edipo in Colombia

All’interno della trama appena descritta, si svolge la trama
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dell’Edipo Re sofocleo, i cui personaggi tornano a vivere il loro
mito con nuove variazioni, Vediamo allora l'inserimento della
vicenda di Edipo nella realtd colombiana sul piano del ploz.

Converra distinguere tra cid che avviene nel tempo diegetico
del film e quanto rappresenta invece Pantefatto, raccontato dai
dialoghi. Il rapporto tra avvenimenti presenti e antefatti ¢ un
primo elemento di variazione tra il film Edipo Alcalde e Dori-
ginale sofocleo. Come ricorda lo stesso Garcia Marquez, in
Sofocle futto & gid successo e deve solo essere svelato, la trage-
dia si struttura intorno all’indagine di Edipo. Il film invece
racconta direttamente gli eventi cruciali del dramma, Puccisio-
ne di Laio da parte dell’Alcalde, il suo arrivo nella citta lo
stesso giorno, il suo incontro con Giocasta. Inoltre, il film
comprime il tempo di questi eventi, facendo trascorrere soltan-
to pochi giorni dall’arrivo dell’Alcalde nella citta al momento
della scoperta della sua identita, mentre in Sofocle ci volevano
molti anni.

Nel film I'Alcalde si reca consapevolmente nella citta di
conflitto, non vi arriva in modo casuale fuggendo qualcosaltro,
e il personaggio non sa ancota nulla delle profezie che lo ri-
guardano. Una differenza sostanziale con il testo di Sofocle e
le altre varianti del mito & 'assenza della sfinge o di una qual-
che figura analoga. L'Alcalde non deve superare alcuna prova
per ottenere il potere nella cittd, che gli & gia assegnato dal
governo centrale, Inoltre, quelli che 'Alcalde crede siano stati
i suoi genitori sono gia morti entrambi, e in parte, la sua scelta
di recarsi in quella citta dipende anche dal fatto che sa di
esservi nato. Infatti il padre, capitano di cavalleria ai tempi di
Meneceo, padre di Giocasta, era di stanza nella citta al mo-
mento della sua nascita, ma era originario di un altro luogo.
Dunque, per I’Alcalde Parrivo in cittd rappresenta gia un “ri-
torno alle origini”, anche se in modo diverso da quello che poi
scoprird 4,

Non superando alcuna prova, I’Alcalde non ha in dono
Giocasta insieme allo scettro della cittd, come Edipo, anche se
attraverso i dialoghi il film sottolinea che la proprieta delle
terre e il potere appartenevano al padre di Giocasta, proponen-
do cosi la stessa situazione di discendenza matrilineare del
potere che si legge tra le righe del mito. Di terre ¢ potere Laio

34 81 noti qui la riproduzione dell’ironia tragica.
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si sarebbe appropriato con la forza, e appare pertanto un usur-
patore, che ha poi sancito 'appropriazione attraverso il matri-
monio ¢ lo stupro di Giocasta, quando questa era appena
quindicenne. Inoltre, & proprio a partire dall’usurpazione di
Laio che sembra essersi scatenata la peste della guerra, in
quanto i tempi di Meneceo sono definiti felici. Dunque, anche
qui come nel mito & la colpa di Laio a ricadere sul figlio ¢ a
segnarne il destino. Infatti, nel racconto mitico Lalo, rifugiatosi
dall’amico Pelope, ne rapisce il figlio Crisippo >, e ne causa la
morte. La maledizione di Pelope, assecondata da Apollo, lo
condannerd a non avere figli, pena il destino che gia conoscia-
mo *¢. Sofocle ha eliminato quest’antefatto, e secondo il suo Edipo
Re loracolo di Apollo non sembra intervenire prima della
nascita di Edipo. Nel film di Ali Triana il concepimento come
violazione acquista il senso di una presa di possesso. Attraverso il
possesso di Giocasta, Laio si impadronisce delle ricchezze ¢ del
potere del padre ¥, ¢ come conseguenza, nasce 'Alcalde.

Sempre sul terreno degli antefatti, Laio & a conoscenza della
profezia sulla sua morte grazie ad un sogno, «il sogno nero di
Laio», che gli predice anche il luogo esatto in cui sara ucciso.
Per timore della profezia, Laio comanda di uccidere il figlio,
ma fa anche costruire numerosi sentieri alternativi per non
dover mai attraversare il ponte fatale. Questa storia & nota agli
abitanti del paese, e ovviamente a Giocasta (che la racconta
all’Alcalde) e a Creonte, che sa molte altre cose. E chiaro, a
questo punto, che con il rapimento si configura un’azione vo-
lontaria per assecondare il destino, dal momento che i rapitori
di Laio gli fanno attraversare il ponte proprio il giorno in cui
¢ previsto Parrivo dell’Alcalde. In effetti, nella -leggenda di
Edipo e nella tragedia di Sofocle I'incontro tra Laio ed Edipo
all’incrocio di sentieri appare casuale, benché fatale. Nel film
invece l'incontro non sarebbe avvenuto senza il rapimento, il
cui autore pitt probabile & senz’altro Creonte. Cosi, dietro la
vicenda fatale, si intravede una manipolazione politica, coerente
con i rapporti di potere e gli interessi delineati nella trama
storica,

35 Nel mito Laio & anche noto come “Iinventore” dell’amore pederasta,

36 La ricostruzione delle diverse varianti del mito & in KarL Kerenvi,
Dei ed eroi dell’antica Grecie, Garzanti, Milano, 1982.

37 (Questa situazione pud evocare, in modo indiretto, il processo della
conguista, in quanto narra un'appropriazione violenta originaria, realizzata
attraverso lo stupro.
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Creonte ha un ruolo chiave, non solo per la plausibile ma-
nipolazione del destino attraverso il rapimento di Laio, ma
anche nel processo di indagine e svelamento che occupa la
seconda parte del film, quella che piu direttamente si basa sulla
tragedia di Sofocle. Nel testo del tragediografo ateniese, Edipo
accusa Creonte di avere eliminato Laio e di volere ora elimina-
re anche lui manipolando gli oracoli ¢ corrompendo l'indovino
Tiresia. Si pud ricordare che nell’Antigone anche Creonte, che
pure riconosce di dovere il potere su Tebe ai servizi dell'indo-
vino, accusa Tiresia di essersi lasciato corrompere, quando
questi gli predice le disgrazie conseguenti il suo editto di morte
contro Antigone. L’indovino ¢ condannato a non essere credu-
to, mentre le sue divinazioni sono sempre implicate in una lotta
di potere. Tuttavia, nell’Edipo Re, i sospetti di Edipo contro
Creonte, benché motivati, non appaiono fondati, e Creonte pud
argomentare la sua innocenza. In ogni caso egli non ha un
ruolo di primo piano nel processo di indagine, dato che la
consultazione dell’'oracolo e del veggente sono procedure nor-
mali, e dipendono in ultima analisi dalla volonta del sovrano.
Ad apportare le informazioni parziali che poco a poco ricostru-
iscono la vicenda sono altri personaggi minori, il messo da
Tebe, il pastore di Laio, nonché Giocasta e la memoria stessa
di Edipo, la sua capacita di connettere i farti.

Nella trama di Edipo Alcalde il ruolo manipolatore di Cre-
onte ¢ fortemente accentuato soprattutto nel processo di inda-
gine. Creonte comincia subito a insinuare la soluzione dei mi-
steri che riguardano I’Alcalde. Per primo gli rivela che non ha

potere reale perché non si conosce veramente, «no se tiene a
si mismo», facendo le veci un po’ della sfinge un po’ dell’ora-
colo stesso, che recava il motto “conosci te stesso”. Ma poi, &
anche responsabile: del ritrovamento della macchina nella quale
era stato ucciso Laio, che prova che pud essere stato U'Alcalde
stesso ad ucciderlo. Difatti, poco dopo, il ritrovamento del
bossolo e Pestrazione del proiettile dal cranio del morto dimo-
strano che il colpo & partito dalla pistola dell'Alcalde. A cio si
deve aggiungere che, nel momento in cui ormai 'Alcalde &
convinto di avere ucciso Laio, & sempre Creonte a suggerirgli
il fatto che ne & anche figlio, in base alla profezia e alle “chiac-
chiere delle cantine” %

38 Che ricordano l'accusa dell'ubriaco a Corinto sull’adozione di Edipe,
accusa o rivelazione che lo spihge a lasciare la citth per consuitare ’oracelo.
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Ancora prima, nella trama del film, di Creonte si dice che
abbia il potere di servirsi degli animali per ottenere informa-
zioni o compiere azioni (come uccidere un uomo a grande
distanza). Poteri magici che non erano estranei neanche a Laio,
che aveva la facolta di comparire in luoghi diversi nello stesso
momento, e il cui spettro continua ad aggirarsi per la casa
anche dopo morto. Il cavallo nero che Creonte regala all’Alcal-
de sembra avere la funzione magica di rendere noti al primo i
movimenti del secondo. I poteri magici, che appaiono cosi
prerogativa dei latifondisti, completando i loro poteri reali,
svolgono una. funzione anche nella trama edipica. La predizione
giunge a Laio sotto forma di sogno, mentre Creonte, che ¢ a
conoscenza di tutti i segreti, manipola il destino dell’Afcalde
come un mago dietro le quinte. Secondo Kerenyi, non vi sareb-
be stato bisogno dell’oracolo perché Laio sviluppasse il timore
di essere ucciso dal figlio e lo esponesse””. Per Garcia Mir-
quez, sembra essere invece necessario che vi siano sogni e
poteri magici, anche se in discreta misura, per realizzare il
passaggio dalla trama storica a quella tragica, e per fare di
Creonte la figura chiave di questo passaggio. Cido & in accordo
anche con le variazioni obbligate dell’adattamento. Nell’attua-
lizzazione ovviamente Edipo non pud essere Re. Gli autori sono
cosi quasi costretti a privilegiare una lettura della tragedia nella
quale si dia molto peso al ruolo di Creonte, il vero detentore
del potere, in quanto fratello di Giocasta. Del resto, fare di
Creonte un latifondista significa collocarlo nel potere reale,
nemico di un potere statale sentito come estraneo (che per di
pitl vuole trattare con la guerriglia).

Se I'Alcalde non ha in dono il potere regale grazie alla riso-
luzione dell’enigma della sfinge, sono soltanto la sua smisurata
fiducia e la sua caparbietd che lo fanno arrivare in citta, dove
la peste, in forma di guerra, si & scatenata gia da molti anni
prima del suo arrivo. In un certo senso gli autori sembrano
aver assimilato la peste e la tirannia della sfinge in un unico
flagello, rappresentato dalla guerra. Cosi, I’Alcalde, per raggiun-
gere il suo obiettivo, deve non solo trovare I'assassinio di Laio,
ma anche risolvere un enigma pit difficile di quello della sfin-
ge: «chi & responsabile della guerra, dove ha origine...» *. Ma

3 Karr Kerenvi, op. cit.
40 G. Garcisa MArquez, La bendita mania de contar, cit., p. 110,
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le domande appaiono prive di risposta, la violenza & profonda-
mente radicata ¢ tutti vi hanno la loro parte di responsabilitd;
la realta & strutturata sulla guerra, e sembra inconcepibile sen-
za di essa. Tuttavia, se & una necessitd del plos che 'Alcalde
intraprenda la ricerca dell’assassino di Laio, per trovarvi se
stesso, il problema risiede nel rapporto esistente tra gli esiti
della ricerca dell’Alcalde ¢ la realtd della guerra che cerca di
risolvere. Per comprendere il nesso, si deve allora interpretare
il senso del rapporto tra indagine e la peste nella tragedia di
Sofocle. Ed & chiaro che su questo punto le interpretazioni
sono molteplici.

In primo luogo, bisogna riconoscere che qualunque interpre-
tazione della tragedia si scelga, in essa il rapporto tra la peste
e la ricerca di Edipo & diretto e stabilito dal dio, da Apollo.
Causa della peste & la particolare situazione in cui vive Edipo,
uccisore del padre e marito della stessa madre, ed essa ¢ de-
stinata a scomparire non appena la veritd sard svelata. Nel film
invece il rapporto pud essere soltanto circostanziale, nonostante
I'intervento di forze magiche. La guerra non pud dipendere dal
parricidio e dall’incesto. Allora, proprio dal punto di vista del
plot, si ha uno sdoppiamento, una biforcazione. La ricerca, che
all’inizio & legata all'obiettivo della pace, prosegue poi nella
seconda parte del film come ricerca personale di un uomo.
Essa perde progressivamente contatto con il contesto, per ca-
larsi sempre di piti nel testo di Sofocle e nell’atmosfera dei
presagi, dellincesto, della fatalita, dimenticando la guerra co-
lombiana. E nuovamente Creonte che mantiene un legame tra
le due trame: per lui il proseguimento dell’inchiesta dell’Alcal-
de portera al risultato di eliminarlo totalmente dal gioco, per
rimanere unico arbitro ¢ padrone della situazione.

Questo tipo di conclusione si accorda con linterpretazione
politica della tragedia di Sofocle proposta da Serra®. Questi
sofferma la sua attenzione in modo particolare sulla proposta
del ruolo di Edipo come capro espiatorio, avanzata, tra gli altri,
da Vernant e Vidal-Naquet *?, e naturalmente sul suo ruolo di
Tyrannos, L’analisi verte sul rapporto tra tirannia e democrazia
nell’Atene del tempo, o meglio, sulla concezione che avevano
gli ateniesi della tirannia, come il potere di colui che si pone
per la sua dismisura {dio o bestia) fuori della comunita di

41 Gruserre Serra, Edipo e la peste..., cit,
42 T P. VernanT e P. Vipar Naquet, Mito e tragedia due, cit.
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uguali che costituisce la democrazia. Nel testo della tragedia
Edipo sfiora la sua condizione di Tiranno, ma non la realizza
fino in fondo. Creonte pud disobbedire ad un suo ordine ap-
pellandosi al coro dei vecchi tebani, ed anche Tiresia fa valere
il suo status di cittadino di Tebe contro le accuse di Edipo. [
sacerdoti all’inizio si rivolgono a Edipo come ad un dio, ma
hanno cura di sottolineare che egli non lo é. E se dunque alla
fine tutte le colpe ricadono su di lui, responsabile della peste,
il poeta ateniese non pud portare fino in fondo la sua natura
di capro espiatorio in quanto cid ne realizzerebbe, anche se in
negativo, la natura di Tiranno, riporterebbe ad Atene lo spets
tro della tirannide. Per questo, alla fine della tragedia la peste
sembra dimenticata, passa in secondo piano, e il sacrificio
espiatorio di Edipo non si compie. Creonte prende il potere e
gli ordina di ritirarsi nel palazzo in attesa di nuove disposizio-
ni, che dovrda chiedere ancora ad Apollo. La citta non pué
accettare fino in fondo che la peste sia causa di un uomo solo,
che un uomo possa avere il potere di liberarla da un simile
male. L’attenzione si concentra invece sul male dell’'uomo, sul
misero destino di Edipo, e la guarigione avviene sotto forma
della peculiare catarsi tragica. E soltanto a partire dal rifaci-
mento di Seneca che Edipo lascia la scena portandosi sulle
spalle il carico della peste, in quanto & gia figura dell'impera-
tore semi-divino della Roma imperiale .

In qualche modo, gli autori colombiani si trovano in una
situazione simile proprio a questa descritta da Serra, evidente-
mente ancora pill accentuata; la soluzione della guerra non puo
stare nelle mani di Edipo, dell’Alcalde, né in positivo né in
negativo, e la trama deve dimenticare la guerra dal momento in
cui si concentra sul destino dell’'uomo. Alla fine del suo dram-
ma, Edipo esce di scena, ¢ consegna il potere a Creonte, in un
discorso in cui definisce tale potere non solo come assoluto
(«il potere della guerra e della pace») ma anche come “casti-
go”: il dominio su una landa desolata che non avra mai pace
e in cui le sue stesse ricchezze di latifondista non saranno altro
che cenere. Cosi, in conclusione, & ancora una volta Creonte a
trovarsi nell’intersezione ideale delle due trame e a consentirne
il legame: in fondo, sembra dirci il discorso di Edipo a Creon-
te (vero epilogo del film, pitt ancora del suicidio di Giocasta e

4 (G1USEPPE SERRA, op. cif.
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dell’accecamento di Edipo), & il desiderio del potere la vera
radice dei mali, ed il potere stesso (senza giustizia), un’illusio-
ne, un castigo, pura vanita.

ABSTRACT
Garcfa Marquez has always been much involved in cinema produc-
tion and direction and in screenplay writing. He studied in Cinecitta
School where he met Cesare Zavattini and became his affectionate
fan. His first important screenplay was Tiempo de morir, written for
the young director Arturo Ripstein, in Mexico 1965. This work shows
how much Sophocles, and specially his Qedipus the King, has influ-
enced the Colombian writer, as it is very clear in his famous novel
Crénica de una muerte anunciada (1981). More recently, Garcia Mar-
guez has made a new adaptation of Sophocles’ tragedy for a film
irected by Jorge Alf Triana, entitled Edipo Alcalde {1998), where he
tries to analyse the Colombian “guerrilla” war through the ancient
Greek metaphors,

KEY WORDS
Garcfa Marquez, Cinema. Colombia,
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VALORES PRAGMATICOS DEL POR FINAL EN ESPANOL

1. Introducciéon

La oposicién por/para no es sélo una de las dreas gramati-
cales que mas dificultad entrafia para el alumno extranjero y
donde mis frecuentemente se produce la fosilizacién del error
al llegar a niveles avanzados; constituye también un problema
hermenéutico todavia no resuelto por la investigacion lingiisti-
ca actual. De hecho, la ausencia de propuestas didacticas orien-
tadas a la interiorizacién de la oposicién en el contexto de la
clase de E/LE vy la consiguiente pervivencia de una metodolo-
gia puramente casuistica y memoristica, no hace sino delatar la
laguna tedrica existente, la comprensién insuficiente y oscura
que atn tenemos del fenémeno.

El estudio ya clasico de Maria Luisa Lopez (1972) a partir
del significado de lengua de ambas preposiciones ha revelado la
intima coherencia existente entre la multiplicidad y aparente
disparidad de valores contextuales. Pese a ser un avance deci-
sivo, quedan, sin embargo, zonas fronterizas de ambigiiedad en
las que resulta costoso definir con claridad la funcion de am-
bas preposiciones y el sentido comunicativo de la oposicién. Es
el caso que plantean, por ejemplo, las realizaciones asociadas al
sentido de ‘causa final’. Este valor, que en principio no deberfa
ser problemiético, puesto que la gramitica tradicional viene
considerando la eleccién entre por o para + infinitivo como
facultativa (es decir, indiferente desde el punto de vista semén-
tico), da pie a enunciados cuya adecuacién o propiedad plantea
dudas tanto al profesor como al gramatico.

Veamos los ejemplos siguientes, tomados de exdmenes reali-
zados por alumnos de nivel inicial e intermedio:

# — En tren fuimos *en Madrid *en el consulado por hacer
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los documentos nuevos.

# ~ En 1990 fui un afio con mi novia *en Asia, por estudiar
la cultura, la vida y la gente de Tailandia.

# — Me gustaria conocerte por hablar un poco

# — Siena es una ciudad espectacular por la competicién de

los caballos en la “Plaza del Campo”. Me gustaria mucho
poder encontrarte en Siena por ver juntos esta increible
competicion,

# — Indonesia *estaba para mi un pais que no conocia toda-
via y del *quale queria saber mis. Por ir a Bandung,
naturalmente, he cogido el avién.

# — No muchos canales hacen programas con documentales
de animales o por *aprender (ensefiar) la cultura de *una
otra ciudad.

Curiosamente, todas las frases anteriores han sido corregidas
o sefhaladas en rojo, pese a que la presentacién de un hecho
como motivo o como fin depende en gran medida de la inter-
pretacion subjetiva del hablante, que puede ver en el objetivo
de una accién la causa o motivo que la desencadena (causa
final aristotélica). Como es sabido, es precisamente la extrecha
proximidad existente entre ambas nociones lo que explica el
hecho de que una sola conjuncién porgue + subjuntivo asumie-
se simultdneamente la expresién de causa y finalidad en la len-
gua medieval y cldsica. Y seria nuevamente la cercania de
ambos conceptos lo que explicaria hoy la neutralizacién de las
preposiciones por y para cuando se emplean con valor final.
Asi lo senala M* Luisa Lépez en Problemas y métodos en el
andlisis de preposiciones:

Por y para pueden neutralizarse, constituyendo una oposicién faculta-
tiva, cuando ambas preposiciones se emplean con valor final. Es decir,
que la neutralizacién se verifica en el campo nocional. (...) En el campo
nocional los dos valores principales de por y para son causal y final
respectivamente; pero la causa y el fin se tocan constantemente; de aqui
el intercambio continuo de por y para, y su posible neutralizacién: “Pla-
tero, si algin dfa me echo a este pozo, no serid por matarme.” (Platero
y yo, pag. 140)/ ... no serd para matarme; “Ellas, por no perder, no
pudieron protestar ni reirse siquiera” (ibidem, pag. 299)/ ellas, para no
perder...; “Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a
ver las vistas mete su cabezota por entre los nifios, por jugar” / ... para
Jugar; “se acercaba hasta el hoyo por olerlo” (La familia de Pascual Duar-
te, pag. 66) / ... para olerlo; “Yo descabalgué ripido por socorrerla” (ibi-
dem, pag. 54) / ... para socorrerla; “haciendo esfuerzos para mejorarse en
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su manera de nadar” (E/ Jarama, pag. 50) / baciendo esfuerzos por mejo-
rarse... (Lopez 1972: 203-204).

También Maria Moliner equipara por y para cuando expre-
san finalidad: «Por expresa finalidad equivaliendo a para: “Da
un rodeo por no pasar por mi casa”; “Se levantd a las seis por
no llegar tarde». En su Gramdtica comunicativa del espariol,
Francisco Matte Bon incluye igualmente la finalidad entre los
efectos expresivos de la preposicién por y comenta que ésta es
utilizada en lugar de para cuando el fin no es concebido como
«algo que hay que alcanzar posteriormente, sino como lo que
provoca la accién”:

— Tenemos que luchar todos por la libertad, por la paz, por una
sociedad mds justa.

-~ Haré todo lo posible por convencerla.

— Es tremendo, sélo se mueve por dinero.

En todos estos casos, la idea de obtener una determinada cosa esta
fuertemente instalada en la mente del sujeto de los verbos y es lo que
mueve a la accién: de ahi que se use por para presentar los dos elemen-
tos relacionados (la accién y el resultado que se quiere conseguir) como
contemporaneos e indisociables. No se trata de actuar para que llegue
un resultado después, sino de actuar estando ya en la idea del resultado.
El hecho de que el resultado llegue sélo después de la accién no tiene
que ver con la lengua, sino con lo que sucede en lo extralingiifstico.
(Matte Bon, 1995: vol. 1, 294).

Ahora bien, si esto es efectivamente asi; si estamos ante una
oposicién facultativa que depende de la imagen que el sujeto
se hace de la accién, ¢por qué razon el hablante nativo no
tolera bien ciertos empleos finales de por? Si son en verdad
oposiciones facultativas, es decir, “casos en los que es indife-
rente el uso de una u otra preposicion”, ¢por qué no se pue-
den usar indistintamente en cualquier contexto, como sucede
con en/de en lo dijo en broma/lo dijo de broma? ¢Por qué
resultan extrafios los ejemplos de los alumnos?

Nos encontramos en un 4rea de ambigiiedad que la grama-
tica tradicional, cefiida a dos tnicos niveles de anilisis: el pla-
no de lengua y el plano sintagmitico o frdstico, no ha logrado
explicar convincentemente. El andlisis que propongo a conti-
nuacién parte del convencimiento de que una perspectiva prag-
mitica puede introducir nueva luz en la comprension de aque-
llas realizaciones contextuales cuya relevancia de sentido sélo
es posible percibir en el contexto de la enunciacién.
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Pasar de la frase aislada a la enunciacién y a su resultado
concreto, el enunciado, nos permite observar de qué modo la
lengua entra en accién como discurso 'y se pone al servicio del
hablante en cuanto sujeto de intenciones y pasiones. El enun-
ciado no es sélo lo que expresamente dice (la suma de los
significados de las formas que lo componen), sino también lo
que no dice, lo que dice indirectamente, lo que presupone y,
sobre todo, lo que pretende. El hablante dirige estratégicamen-
te su enunciado hacia una meta: influir con sus palabras en el
interlocutor, cambiar el estado de cosas preexistente. En el
juego dialdgico de ese “mutuo afectarse” que es el discurso, la
enunciacién se revela como actividad orientada a un fin: “ac-
cién programada teleolégicamente” (Gutierrez Ordofiez, 1997:
17). El enunciado se impregna de subjetividad para transmitir,
mds alld del significado referencial, un significado modal-expre-
sivo que persigue un efecto perlocutivo.

Si por modalizacién entendemos “las marcas que el sujeto
no cesa de dar a su enunciado, consideraremos enunciado
modal a aquel enunciado marcado, y marcado precisamente por
el sujeto de la enunciacién. Dicho de otra forma, podemos
observar la modalidad como una manifestacién (marca) del
sujeto de la enunciacion respecto al (su) enunciado.” (Véase
Lozano et al., 1993: 65-66). Los mecanismos de modalizacion
son diversos: modos gramaticales, auxiliares de modalidad, ad-
verbios y verbos modales, orden sintactico (prolepsis, focaliza-
cién) e, incluso, gestos y signos prosédicos como la entonacidn,
el tono o las pausas. Todos estos elementos contribuyen a
modalizar el discurso y a configurar un tipo concreto de acto
de habla.

Pues bien, en el seno de la interaccién discursiva — situacién
que se desarrolla normalmente en el modo personalizado (co-
mentativo, si seguimos la terminologia de Weinrich) — también
la eleccién de las preposiciones por/para puede adquirir un
sentido modal. Tomando como unidad de anilisis el acto de
habla, descubrimos que por y para no son t{inicamente marcas
de relaciones sintagmdticas, sino que, ademds, funcionan activa-
mente en la conversacion transmitiendo actitudes subjetivas, es
decir, modalizando el didlogo. Del andlisis de la enunciacién se

1 Es decir, “la lengua en tanto que asumida por el hombre que habla y
en la condicién de intersubjetividad, Ginica que hace posible la comunicacién
lingiifstica.” (Benveniste, 1966 (1958): 187).
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desprende que la eleccién de por en lugar de para con valor de
finalidad no es indiferente desde un punto de vista comunica-
tivo, puesto que conlleva un sentido pragmaitico completamente
distinto 2.

La lengua, sistema de relaciones abstractas, se actualiza en el
acto de la enunciacién. En el devenir del hablar la lengua se
hace referencial (para representar el mundo), informativa (para
comunicarlo) actitudinal e intencional (para expresar al hablan-
te), persuasiva (para conquistar al oyente). El sistema se subje-
tiviza, se impregna de sujeto y deviene discurso, se vuelve ac-
cién. Por y para no se quedan al margen.

2. Valores modales del por final

La preposicion para, por los rasgos de ‘prospectividad’ y
‘tensién’ que definen su significado paradigmaitico, constituye
hoy la forma idiomitica que mejor expresa el concepto de fi-
nalidad o propésito (objeto posterior hacia el que se proyecta
la voluntad del hablante). Podriamos decir que es el significan-
te neutro, no marcado, de la finalidad en espafiol. Por, sin
embargo, carece de los dos citados rasgos y, por ello, su alu-
sién a la causa final se realiza de un modo mucho més vago.
Sin los rasgos de ‘prospectividad’ y ‘tensioén’, por no puede
poner de relieve la relevancia l6gica del fin (que parece quedar
injustificado o debilitado desde un punto de vista racional) vy,
por eso, su eleccién como forma de finalidad (en lugar de
para) se va a cargar de sentidos colaterales de naturaleza expre-
siva, Por asumird principalmente tres valores pragmaticos: mar-
ca de emotividad o subjetividad, marca de obviedad o evidencia
légica, marca de fin de escasa importancia o secundario.

2 En este sentido comenta Matte Bon: “Entre las distintas realizaciones
posibles de una funcién nunca habra que perder de vista los distintos ma-
tices introducidos por cada una de ellas: los siudnimos son ilusiones, ya que
siempre hay diferencias de uso entre distintos elementos: dichas diferencias
influyen, necesariamente, en lo que es el significado total de cada elemento
lingiifstico. Se concibe la existencia de sinénimos s6lo si en lugar de analizar
la lengua en todos sus usos, se analizan los referentes extralingiiisticos: es lo
que han hecho y hacen con frecuencia los estudios sobre el lenguaje.”
(MatTe Bon, 1988: 38) (La cursiva es mia).
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2.1. Por: marca modal de emotividad o subjetividad

Por aparece cuando el hablante intenta justificar la accién
desde un punto de vista mis emotivo que racional, cuando
intenta vencer los argumentos légicos de su interlocutor con
argumentos de naturaleza subjetiva, pasional: razones frente a
sentimientos. Por se integrard, por tanto, en enunciados marca-
dos también desde un punto de vista prosédico a través de una
entonacién més expresiva y de una utilizacién peculiar de las
pausas y de los gestos.

Ana — Ya te he dicho que no puedo, que tengo mucho trabajo...

Julio — Por favor, Ana, sera sélo un rato, media hora, aunque sea.

Ana ~ ¢Y para qué quieres que nos veamos, dime?

Julio — Pues... no sé, por volver a vernos y charlar un rato; por estar
juntos..., ya sabes.

En este caso, Julio no tiene un motivo lo suficientemente
definitivo como para convencer a Ana de la conveniencia de
volver a encontrarse; o quizd no pueda o no quiera formularlo
abiertamente; de ahi que recurra a por para intentar persuadir-
la con razones de indole sentimental.’ El destinatario tiene dos
opciones: aceptar el motivo como vilido (subjetiva, emotiva-
mente vilido: actitud positiva de colaboracion: aceptacion y
comprensién) o bien, poner en evidencia la debilidad del ob-
jetivo expreso situindose, mediante el empleo de pars, en el
plano de los fines légicos:

Ana — Ay, hijo, pues para eso, nos podemos ver cualquier dia, no
hace falta que sea manana.

Para le permite al hablante distanciarse de razones de afec-
tividad y adoptar el tono irénico e incisivo del que finge no
haber percibido el sustrato emotivo que subyacia en el enun-
ciado de su interlocutor.

Un caso semejante se plantea en la siguiente conversacion.
Elena, madre de Celia, reprocha a su hija la tardanza e intenta
averiguar los motivos. Como vemos, por aparece frecuentemen-

3 Se trata, por tanto, de una “estrategia” conversacional que el hablante
utiliza porque la considera mis eficaz, mis expresiva y con mis posibilida-
des de éxito (de persuasién) que la utilizacién de la forma para.
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te tras una pausa de duda o de indecision en la respuesta;
tiempo creativo de reflexién que a menudo cubre pues.

Madre ~ ¢Se puede saber por qué llegas tan tarde? Estdbamos muy
preocupados.

Hija — (Timida) Estaba en casa de Laura...

Madre ~ ¢Y qué? ¢No sabes despedirte? ¢No sabes que tienes que
estar en casa a las diez, y eso como muy tarde?

Hija — Es que Laura ha suspendido el examen de fisica y estaba muy
triste, mama4, necesitaba hablar con alguien. Me he quedado... por estar
con ella y consolarla un poco.

Madre - .... Estd bien, pero la proxima vez, me avisas.

Derivado igualmente de este valor modal de subjetividad y
emotividad que porta por es el tono de justificacién que parece
envolver el discurso cuando el hablante presenta con por el
objetivo que persigue y que suele estar al servicio de la capratio
benevolentiae del interlocutor. Lo podemos ver en la siguiente
conversacion entre un padre y una hija:

H -~ Papi, no me vengas a recoger mas veces al Instituto.

P - Si a mi no me cuesta nada y ademéds me gusta porque asi vol-
vemos juntos charlando en el coche.

H - Que no, que no quiero y ya estd.

P - Pero si yo lo hago por verte contenta.

H - Pues es evidente que no lo estoy. No soy una nifia pequefia. Sé

volver sola.

Terminemos con un ultimo ejemplo, tomado, en esta oca-
sién, de un texto literario: el bellisimo relato corto de Alfredo
Bryce Echenique titulado Algunas veces te quiero mucho siem-
pre. Es evidente la fuerte carga emotiva de la escena y del
parlamento de Radl, un misico excéntrico y entrahable, ya
anciano. El fragmento seleccionado forma parte de una melan-
cblica carta de despedida (y de recuerdos) que el protagonista,
Felipe, dirige a Alicia, su joven amante:

No sé quién le habfa hablado del afio 46 en Lima y Raidl se habfa
puesto de pie para decir que los limefios eran todos unos mazamorreros
de mierda. Que sélo sabfan comer mazamorra y que no se merecian
tener cerca de Lima unas ruinas como las de Puruchuco y que en la
vida tendrian otra oportunidad de escuchar una sinfonia como la suya,
y mucho menos la llamada Puruchuco, porque asi lo tenia ya dispuesto
él en su testamento. ¢Y ti volverias a Lima?, le pregunté Mario, de
pronto. ;Quisiera, muchacho!, le respondié Radl. {Pero sélo por ver
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Puruchuco! ;Ahi jugué yo de nifio! Y no sé, Alicia, no sé cémo me
descubri haciéndole la promesa de construir Puruchuco, exacto y nueve-
cito, en Mallorca.

2.2. Por: marca modal de obviedad o evidencia légica

Por serd elegido en lugar de para en aquellas ocasiones en
las que el fin nos parece tan obvio, tan evidente que conside-
ramos innecesario hacerlo explicito. Es el caso de la siguiente
estudiante de COU entrevistada al salir del instituto. Cuando
el periodista le pide su opinién sobre la selectividad, responde:
“Bueno, es que la selectividad es un palo, porque te lo juegas
todo en unas horas... y es que, para tu futuro, es importanti-
simo aprobarla...; tienes que estudiar la carrera que te guste...
pues, pues..., por ser algo en la vida y eso.” En la situacién
que recojo a continuacién, un matrimonio que estd de vacacio-
nes en Estados Unidos, discute sobre la idea de visitar o no
visitar Manhattan.

— Yo ya estoy cansado de tanto andar y de tanto rascacielo, hoy nos
quedamos por aqui tranquilos y...

— Ah, no, de ninguna manera, yo no he pasado quince horas en un
avién para luego llegar y quedarme en el hotel. Yo voy, si td quieres
quedarte, quédate, a mi no me importa.

— Pero mira que eres... ¢Para qué quieres ir hasta alli, a ver? Dime
una buena razdn.

- ;¢Cémo que para qué?! ;Pues por conocerlo y por decir que he
estado! jqué pregunta!

2.3. Por: marca modal de fin de escasa importancia, insuficiente
o secundario

En cualquier caso, por nunca introduce el fin de forma
contundente y por eso su utilizacién puede sugerir la escasa o
menor importancia del objetivo, que es presentado como insu-
ficiente, secundario, cuestionable, fruto del capricho o de la
inmadurez. Significativos son, en este sentido, la entonacidn, la
modulacién de la voz, el empleo de las pausas y de los silen-
cios, el gesto o expresividad del rostro...

1.

~ Mira, altimamente no me encuentro bien, como sin ganas, leo sin
ganas y salgo a la calle también sin ganas, por no estar en casa.
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2.

- ¢Por qué empezaste a fumar?

— Pues ya ves, no sé muy bien, por probar, supongo, como todos.
3.

— ¢Y a qué viene esa pregunta?

—  Ah no, por nada, por nada, sélo por saber.
4.

—  Esta tarde hemos pensado ir al Hostal-Parador Los Reyes Cato-
licos.

—  ¢Ah si? Queréis reservar una mesa para esta noche.
~ No, no, no vamos para cenar; es sélo por verlo por dentro...
todo el mundo dice que es precioso ‘.

En el siguiente ejemplo, tomado de la novela de Jests Fer-
nandez Santos, Los bravos, el protagonista, médico en un pue-
blo de doce vecinos, atiende a disgusto a una paciente deseosa
de contarle detalladamente todos los sintomas de sus enferme-

dades:

6. Le preguntd si bebia, y él asintié, por no tener que aceptar otra
cosa. (Fernindez Santos, 2001: 55).

Revelador y significativo es, sin duda, el siguiente parlamen-
to de Yerma. Su empleo intencional de las preposiciones por/
para opone radical y modalmente la dimensién reproductiva y
ladica del sexo, corroborando el rechazo que experimenta la
protagonissa ante la prictica erdtica que persigue Gnicamente el
placer (de ahi, su devaluacién con por):

7. Yo pienso muchas cosas, y estoy segura que las cosas que pienso
las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo
entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. (Garcia Lorca,
1987: 56)°

4 En cierto modo, el por final introduce un componente volitivo en el
origen de la accién verbal, que se presenta como nacida de la voluntad del
sujeto: “Lo hice por probar” = “Lo hice porque queria probar”. Como
consecuencia, va a aparecer necesariamente en predicados con sujeto agente
personal o equiparable. Del burrito juanrramoniano se puede decir: “Platero
(...) mete su cabezota por entre los nifios, por jugar”; no asi, sin embargo,
de un canal televisivo: — #No muchos canales hacen programas con docu-
mentos animales o por ensefar la cultura de *una otra ciudad.

> En las lenguas que sélo disponen de una dnica forma, son los adver-
bios los encargados de modalizar la expresién de la finalidad. Es el caso del
italiano, que cuenta con una sola preposicién: per. Cuando el hablante desea
presentar la finalidad como secundaria o poco relevante, introduce el adver-
bio tanto: “— Questa mattina ho mangiato cereali..., fanto per cambiare.”
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Como vemos, la eleccién de por puede venir motivada por
el deseo expreso de restar importancia al objetivo, despreciarlo
e, incluso, negarle todo posible valor como justificante de la
accién. La critica mds contundente, tras la que subyace la
devaluacién mds intensa, es la que se expresa a través de la
repeticién del lexema verbal. El hablante niega la existencia
misma de un objetivo que justifique la accién.

~ Anda, callate, no haces méas que hablar por hablar.

— Escribir con una finalidad desde lo primeros momentos del apren-
dizaje, y no sélo por escribir, es un principio metodolégico de acepta-
cién general. (Nieto, 2001: 283)

— La solidaridad parecfa ya una palabra manoseada cuando una
brigada popular (inmigrantes, ejecutivos, amas de casa, universitarios,
quinquis con piercing...) se han lanzado en masa a dar calor a los ga-
llegos. ¢Por qué? “Porque no basta ser por ser, hay que ser de veras.”,
casi grita Jairo, un leonés brutote con pinta de vikingo. (E! Semanal,
22.12.2002, n. 791: 22-23)°¢

3. Revision del porque + subjuntivo con valor final

El sentido pragmiético del por final, es decir, su justificacion
ilocutiva y su efecto perlocutivo, es muy diverso al de para.
Obviedad, emotividad y objetivo menor, secundario o insuficiente
parecen ser, en definitiva, sentidos pragmaticos surgidos en la
interaccién del didlogo, en la enunciacién. El caricter marginal
que actualmente tiene por en el campo de la expresién de la
finalidad légica no es sino consecuencia de un desgaste progre-
sivo y constante iniciado ya en el siglo XIII. El que entonces
era el principal instrumento de finalidad hubo de competir con

Podemos verlo igualmente en la siguiente conversacién extraida de Senza
colori, un hermoso cuento de Italo Calvino, donde se nos relata el encuentro
de Qfwfg con una bella joven:

“Mi misi a conversare, tutto a gesti.

— Sabbia. Non sabbia, — dissi, indicando prima intorno e poi noi due.
Fece segno di si, che aveva capito.

— Roccia. Non roccia, — feci, tanto per continuare a svolgere quel tema.
Era un’epoca in cui non disponevamo di molti concetti. (CaLvino, 1997: 61-
62).

6 En estos casos, la accién se cierra en si misma. Queda anulada asi la
existencia misma de objetivo, de proyeccién, ya no es posible la sustitucién
con “para”: #hablar para hablar, #criticar para criticar, #comer para co-
mer...
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una forma compuesta: la incipiente pora, nacida en principio
como un mero alomorfo suyo (Narbona, 1984: 532). La unién
de por + a asumia rasgos semanticos de ambas preposiciones y
resultaba asi comunicativamente mds eficaz para expresar la
finalidad de una accién. Para acabaria por consolidarse y mo-
nopolizar tanto el discurso escrito como el oral, mientras que
por, viva en el seno de la conversacidon, asumiria valores cola-
terales de naturaleza expresiva.

No debemos olvidar, ademds, que una evolucidén semejante
es la que experimentan porque + subjuntivo y para que + sub-
juntivo. Segun explica Antonio Narbona, para que comienza a
aparecer en los textos en el siglo XIV, convive con la forma
antigua durante el periodo cldsico y la desplaza definitivamente
en el siglo XVII. Como consecuencia:

El uso de porque (y por + infinitivo) en construcciones finales no
pasa de ser esporadico en la actualidad: hacer lo posible por conseguirlo;
no lo hice porque me vieran. En suma, puede decirse que, tras un largo
y lento proceso, causa y finalidad han terminado por conformarse idio-
maticamente de manera distinta y encomendarse, respectivamente, a las
preposiciones por y para como elementos bésicos de expresién. (...) En
suma, para + infinitivo o para que + subjuntivo se han convertido en
significante tnico, aunque complejo, del significado ‘finalidad’. (Narbo-
na, 1984: 534-535),

Tal vez sea un poco reductivo sostener que el espafiol actual
posee una Unica forma de finalidad. Hemos visto que por +
infinitivo continda vivo en la conversacién coloquial y lo mis-
mo sucede con la secuencia porque + subjuntivo, pese a que su
valor pragmiético (emotividad, obviedad, objetivo secundario o
insufiente) no sea contemplado en las gramiticas tradicionales.

~ ;Que por qué lo hice! |Y tienes la desfachatez de preguntirmelo!
iPues porque viniera y pudieras hablar con ella! ¢No era eso lo que
querias?

Imaginemos la siguiente situacién: Elena, destrozada tras la
ruptura con su novio, se niega a salir de casa. Una amiga suya,
Celia, hace lo posible para que cambie de actitud.

Celia — Anda, Elena, vamos al cine, ven conmigo, que no quiero ir

sola
Elena — No, de verdad, Celia, no puedo, no quiero ir... es que no

tengo ganas.
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Celia — Pero es que no puedes seguir asi, estds atontada todo el dia.

Elena — Ya sabes que el cine me aburre, Celia.

Celia — De acuerdo, pues no vamos al cine, ya estd, si es porque
salgas y porque te olvides de ese chico de una vez por todas, que es que
te tiene comido el coco.

Una madre habla de su hija con una amiga:

— Estoy haciendo unas croquetas de jamén para la chiquilla, es que
altimamente estd muy desganada y, mujer, como le gustan tanto... pues
eso, porgue me coma un poco, que no hace mis que estudiar.

Después, con otra amiga, por teléfono:

— Pues si, Marga, aqui estoy, preparando unas patatas con chorizo...
si, si, a estas horas, puro capricho de mi marido..., si si, tienes razén...,
en fin, ya sabes, porque no diga que no le hago caso.

Como vemos, como sucedia con por final + infinitivo, la
secuencia porque + subjuntivo aparece frecuentemente en actos
locutivos de justificacién, es decir, cuando el hablante conside-
ra necesario justificar su accién o sus palabras (la enunciacién
misma). El padre afligido que en un ejemplo anterior intentaba
ganarse la confianza de su hija adolescente (“-— Pero si yo lo
hago por verte contenta”), habria podido decir igualmente: —
“Pero si yo lo hago porque estés contenta, hija.” Y es el afecto,
la emotividad, la consideracién de los sentimientos y reacciones
del otro, del interlocutor, lo que provoca la aparicién de
por+infinitivo y porque + subjuntivo en el siguiente parrafo:

“Frecuentemente, (don Prudencio) en las altimas noches se desperta-
ba bafado en sudor, presa de vértigos, como si el corazén, toda su
sangre, le latiera en el cuello. No habia querido avisar a Socorro por no
asustarla y porque, a su vez, no le asustara mas a él.” (Fernindez Santos,
2001: 143) 7.

7 Sin embargo, resultaria extrafifsima e inadecuada la aparicién de por-
que + subjuntivo en un acto de habla de tono formal y distante, en un
discurso no emotivo, no modalizado subjetivamente, como puede ser el que
adopta el director de una empresa ante los trabajadores de su plantilla:

- Os he reunido hoy aqui para que hagamos una valoracién de los re-
sultados obtenidos durante el presente afio, para que analicemos también, y
de forma mis detallada, el funcionamiento del departamento de ventas, que
parece haber tenido alglin problema en estos dltimos meses.
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En el siguiente enunciado, el uso del porgue final tiene una
clara funcién suasoria ante la aparente reticencia del interlocu-
tor.

— Luis, ¢quieres venir a tomar un vino? Yo, na’ més porque nos
vean.

Azorin nos brinda el dltimo ejemplo: la eleccién de empleo
de porque revela la distancia critica que establece ante la vida
superficial del mero aparentar:

Compare usted la vida de Beruete, tan digna, tan fervorosa, con la de
otros pintores contemporineos suyos. No pueden vivir los tales sin el
estrépito de la Prensa; no pueden vivir sin reclamos, articulos, inter-
views, hipérboles y elogios. Algunos se desviven porgue los inviten a
recepciones y fiestecillas aristocraticas. Ahora piense usted que este nues-
tro artista era un hombre rico (...). Y, sin embargo, Beruete no quiso
estrépitos, ni loanzas, ni superlativos de ningiin género. Con su modesto
macferldn, con su sombrerito blando, se iba al campo y pintaba, pintaba,
pintaba. (Azorin, 1982: 139-140).

4. De la observacién al andlisis semdntico

La integracién de por/para en el discurso ha sido atil. He-
mos llegado a una primera conclusién (todavia provisional):
cuando dicha oposicién se actualiza en el discurso para expre-
sar finalidad, se asocia sistemiticamente a una actitud: informa-
tiva en el caso de para, subjetiva cuando el hablante opta por
el empleo de por. Asociados a por, hemos podido individuar
diversos sentidos modales.

Queda, sin embargo, sin responder, la pregunta por el sig-
nificado dltimo de ambas preposiciones; es decir, ¢los valores
modales asociados a por se registran de algin modo en el pla-
no de lengua o son meramente sentidos ilocutivos, derivados a
posteriori de la interaccién discursiva? ¢Lo semdntico precede
a lo pragmdtico o viceversa? ¢De qué manera se predefine lo
pragmitico en el significado linglistico?

Segin la teoria de la argumentacién de Anscombre y Du-
crot, la lengua se revela no tanto como un medio de dar infor-
macidon sobre el mundo, sino sobre todo y en primer lugar,
como un medio de construir discursos. La funcién principal no
es representativa, sino argumentativa: orientar al interlocutor
hacia una conclusién determinada. Este componente pragmati-
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co no se afiade al significado lingiiistico como consecuencia de
la interaccién discursiva (lo cual nos llevaria a pensar en un
significado lingiiistico proposicional y valores ilocutivos afiadi-
dos posteriormente, solucién de Ducrot en 1979), sino que estd
inscrito en la estructura lingiiistica profunda, como si de un
cédigo cromosémico se tratase. Las frases en si mismas com-
portan indicaciones sobre la utilizacién argumentativa de sus
enunciados. El valor semintico de la frase estd en permitir e
imponer la adopcién, de cara a los hechos, de puntos de vista
argumentativos. Como consecuencia, lo objetivo y lo subjetivo
se entremezclan en el nivel seméantico fundamental de un modo
indisociable.

... las relaciones intersubjetivas no estan sélo “al lado”, sino también
en “el fondo”, en la base de datos aparentemente objetivos. (...) Buscan-
do el papel argumentativo que desempefia la envoltura lingiiistica de los
hechos, llegamos a no distinguir de esa envoltura los hechos mismos.
(Anscombre y Ducrot, 1994: 194)

Dentro de este marco (el que sostiene la pragmaticidad radical de la
lengua), se llega a decir que nunca hay valores informativos en el nivel
de la frase. No sdlo no hay frases puramente informativas, sino que ni
siquiera hay, en la significacién de las frases, componente informativo, lo
que no significa que no haya usos informativos de las frases. Tales usos
(pseudo) informativos son derivados de un componente miés profundo
puramente argumentativo.” (Anscombre'y Ducrot, 1994: 214)

La lengua es, por tanto, autorreferencial: habla de si misma,
de una “retérica integrada” en la misma estructura sintdctica y
que se caracteriza por imponer una orientacién argumentativa,
es decir, un punto de vista que legitima o favorece (frente a
otras) una determinada conclusién, un determinado encadena-
miento de enunciados. Dicha retérica grabada en el cddigo
genético de cada lengua se organiza, segin Ducrot, a partir de
la aplicacién de “topoi” y “formas tdépicas”: principios genera-
les de naturaleza gradual aceptados como vilidos por la comu-
nidad lingiiistica. Funcionan a modo de “guiones o de “esque-
mas de guiones” que autorizan el encadenamiento discursivo
(del cual son “garantes”) y definen un punto de vista.

La aplicacién de una forma tépica a una situacién constituye lo que
llamamos “aprehensién argumentativa” de la situacién; aprehensién que,
para nosotros, es la funcién discursiva fundamental: discurrir acerca de
un estado de cosas es, ante todo, aplicarle formas tOpicas, hacer que
entre en esas formas tépicas. Esta funcién se realiza de forma evidente

232



VALORES PRAGMATICOS DEL POR FINAL EN ESPANOL

siempre que el discurso constituya explicitamente una argumentacién A-
C. Pero pensamos que se realiza, en general, desde el momento en que
se formula el mds minimo enunciado a propésito de una situacién cual-
quiera; hay en el sentido mismo de ese enunciado indicaciones sobre la
forma tdpica aplicables a esa situacién; lo que llamamos, en la teoria de
la polifonfa, “el punto de vista de los enunciadores” no es mis que la
convocatoria de un “topos” mediante la aplicacién de una “forma tépi-
ca”. (Anscombre y Ducrot, 1994: 207, 221-222) ®

Pues bien, si analizamos semdnticamente, a la luz de la tesis
ducrotiana, los datos obtenidos del comportamiento de por/
para en el discurso, descubrimos efectivamente el funcionamien-
to inmanente de un fopos que se superpone a la nocién de
finalidad. Es la idea comunmente aceptada de que no todos los
objetivos son iguales ni justifican del mismo modo la voluntad
del sujeto para realizar la accién. Hay objetivos importantes y
objetivos secundarios, considerados menos o nada importantes.
Esta idea impone, por tanto, un punto de vista valorativo que
se concreta en dos formas tépicas. positiva en el caso de para
(que tiene un efecto “realizante” con respecto a las unidades
léxicas presentes en el enunciado) y forma tdpica negativa en
el caso de por, cuyo efecto es, en cambio, “desrealizante”,
devaluativo) °>. En el momento de la enunciacién, dicho punto
de vista inverso inscrito en el significado de ambas preposicio-
nes va a concretarse en valores expresivos diversos: objetividad
o (como puntualiza Ducrot) pseudo-objetividad de la relacién
final cuando ésta se expresa con para (de ahi que se asocie a
una intencién supuestamente informativa): subjetividad cuando
se elige por. Con esta ultima el hablante puede devaluar el
objetivo (en un acto de habla de critica, de reproche, etc);
presentarlo como si de algo obvio se tratase (lo que equivale a
una devaluacién informativa); hacer hincapié en su naturaleza
emotiva (en actos locutivos en los que a menudo el enunciador

8 “Hablar no es describir el mundo, - sostiene Ducror, op. cit., p. 234
— sino construir una imagen tépica de ese mundo”. De ahi deriva la dificul-
tad del hablante extranjero, que no estd acostumbrado a contemplar el
mundo bajo ese punto de vista, a hacer entrar el mundo en esa forma
topica. Lo que al nativo le parece intrinseco al hecho, el extranjero lo per-
cibe como algo superpuesto y dificilmente aplicable a la descripciéon “objeti-
va” de lo real. Cada lengua tiene un guién semdntico subyacente, caracteris-
tico y no necesariamente presente en otras.

? Lo que tradicionalmente se ha denominado “causa final” viene a coin-
cidir con la convocatoria de una forma topica negativa (devaluadora) para
expresar la idea de finalidad.
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pretende justificarse — es decir, justificar su enunciacién —, o
justificar al sujeto de la accién comentada).

Dichos valores expresivos estdn, en tltima instancia, al ser-
vicio del interés argumentativo del enunciador, es decir, del
objetivo hacia el que se encamina la enunciacién. La convoca-
toria por parte del enunciador de una forma tépica positiva o
negativa para expresar la finalidad conlleva diferencias en el
peso argumentativo o fuerza argumentativa del enunciado, en la
orientacion argumentativa y en el aspecto temdtico.

De forma general, atribuiremos a todo enunciado un aspecto argu-
mentativo — y, en particular, una orientacién argumentativa — y un as-
pecto “tematico”, vinculado a una asercién previa que forma parte de su
sentido. La orientacién argumentativa es, recordémoslo, una clase de con-
clusiones sugeridas al destinatario: las que el enunciado presenta como
uno de los objetivos de la enunciacién. En cambio, el aspecto temitico
es el interés del locutor para la realizacién de cierto estado de cosas;
mds exactamente, el interés que manifiesta a través de su enunciacién y
que, segin él, la justifica. (Anscombre y Ducrot, 1994: 175-176)

Ninguna diferencia hay, desde un punto de vista referencial,
entre “Fuimos en tren a Madrid al Consulado para hacer los
documentos nuevos” y “Fuimos en tren a Madrid al Consulado
por hacer los documentos nuevos”. Ahora bien, si considera-
mos este enunciado como argumento con el que el hablante
pretende orientar a su interlocutor hacia una conclusién deter-
minada (orientacién argumentativa), es evidente que sélo el
segundo puede guiar hacia conclusiones del tipo: “No era ne-
cesario darse la paliza de un viaje tan largo” o “Verdaderamen-
te, es lamentable que uno tenga que perder tanto tiempo en
conseguir unos documentos que, al final, no sirven para
nada”®. En circunstancias normales, aquellas en las que se
presupone, la importancia de los documentos expedidos por el
Consulado, un enunciado con por resultaria completamente
inadecuado. Del mismo modo, un hablante actual puede optar,
segin criterios puramente subjetivos, entre convocar el topos

10 1.3 instruccién valorativa o punto de vista presente en el significado
de lengua de por/para es semejante a la que opone argumentativamente los
operadores poco/un poco para la expresién de la cantidad: “Ha trabajado
poco: coorientado con una conclusion del tipo “No ha trabajado” frente a
“Ha trabajado un poco: coorientado con “Ha trabajado”) o los adjetivos
valiente/temerario; cobarde/prudente en la consideracién de la valentia. (Véa-
se ANSCOMBRE y Ducror, 1994).
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presupuesto (sexo — reproduccién) o (sexo — placer) bajo una
forma tépica positiva o negativa (es decir, bajo un punto de
vista positivo o negativo) y optar, por tanto, entre: “Yo me
entregué y me sigo entregando para ver si llega un hijo, pero
nunca por divertirme” (como la Yerma lorquiana) o “Yo me
entregué y me sigo entregando para divertirme, pero nunca por
ver si llega un hijo.”

La forma tdpica negativa en el significado linguistico de por
remite en ultima instancia a para en cuanto forma positiva. De
ahi que los valores expresivos y argumentativos asociados a por
deriven de una comparacién implicita: la que pone en relacion
de contraste y de jerarquia argumentativa el objetivo aseverado
y otro u otros objetivos, en ocasiones formulados expresamente
en el discurso, presupuestos por el interlocutor o implicitos en
el enunciado del propio hablante.

1.

— Esta tarde hemos pensado ir al Hostal-Parador Los Reyes Catdli-
cos.

— Ah si? Queréis reservar una mesa para esta noche.

— No, no, no vamos para cenar; es sélo por verlo por dentro... todo
el mundo dice que es precioso.

2.

— ¢Y a qué viene esa pregunta?
— Ah no, por nada, por nada, sélo por saber.

“Y no para decirselo a X”, posible fin presupuesto en la
pregunta de A y en la respuesta de B, cuyo enunciado respon-
de al deseo de esquivar ulteriores preguntas. Obsérvese la fre-
cuencia con que se antepone s6lo o nada mds que a la secuen-
cia de por+infinitivo: reflejo sintictico del celo del hablante
por centrar la atencién de su interlocutor en un tnico objetivo,
el aseverado.

4.

V: A mi mujer le dan ahogos.

D: Tendria que verla.

V: ¢Va a venir?

D: Ahora no puedo.

V: Bueno, bueno, no hay prisa. Sélo se lo decia porque lo supiera.
(Fernandez Santos, 2001: 54).

En este didlogo, tomado de la novela ya citada Los bravos,

entre el doctor del pueblo y un vecino preocupado por la salud
de su esposa, observamos igualmente la presencia de dos obje-
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tivos: “avisar para hacer venir” y “avisar para hacer saber”. El
primero y mas importante, auténtico motor del didlogo, estd
implicito en el comentario “A mi mujer le dan ahogos”, que
constituye en si mismo un acto ilocutivo de peticién indirecta,
y es formulado expresamente en la pregunta posterior (¢Va a
venir?), Dicho objetivo (“avisar para hacer venir”) se devalia
al final en “avisar para hacer saber”, convocado, ademds, bajo
forma topica negativa. El efecto expresivo es el de autojustifi-
cacién ante un interlocutor considerado socialmente superior .
El enunciado reconduce el didlogo hacia una conclusién del
tipo: “Venga usted cuando pueda. Al fin y al cabo, no es tan
urgente.”. Efecto expresivo y orientacién argumentativa se po-
nen uninimemente al servicio del interés temético de la enun-
ciacién.

En los enunciados negativos de réplica (“Yo no lo hice
porque me vieran”), la convocatoria bajo forma negativa de un
objetivo anteriormente presentado con para niega categorica-
mente su validez como justificante de la accidén. Se invierte el
punto de vista para conseguir un enunciado de mayor fuerza
argumentativa. En “Luis, ¢quieres venir a tomar un vino? Yo,
na’ mis que porque nos vean”, el hablante presenta doblemen-
te devaluado un objetivo ya de por si minimo porque cree que
de este modo se ganard mds facilmente la aceptacion de su
interlocutor, al que presupone poco predispuesto a salir. El
objetivo aseverado, aun siendo insignificante desde un punto
de vista informativo, es argumentativamente convincente: es
coherente con el interés que motiva la enunciacién (encontrar
compaifiia para salir), guia hacia la conclusién que el hablante
cree que su interlocutor prefiere: ‘la propuesta no significa estar
horas y horas en el bar y comer a las cuatro de la tarde, sino
pasar media hora en amena compaifiia y volver’ y, por tanto,
tiene en esa situacién comunicativa concreta més fuerza argu-
mentativa que un hipotético “Luis, ¢quieres venir a tomar un
vino? Anda, para echar cuatro risas con los amigos”. La des-
realizacién, por tanto, intensifica la fuerza argumentativa del
enunciado .

11 E] recurso a la autojustificacién es frecuente en los enunciados con
por: justificarse ante un interlocutor al que se considera superior por moti-
vos sociales, de prestigio, como en el caso anterior, o por motivos sentimen-
tales (el padre que se coloca en una situacién de inferioridad con respecto
a la hija por miedo a enfadarse con ella; véase el ejemplo en p. 6)

12 De hecho, hay secuencias practicamente lexicalizadas al servicio del
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Veamoslo con un ejemplo literario tomado de Maribel y la
extraiia familia. Pertenece al momento en que Pili, Rufi y Ninf,
amigas de Maribel y prostitutas como ella, intentan alertarla de
la dudosa sinceridad de su inesperado prometido, un joven de
buena posicién social que dice querer casarse con ella. El re-
curso a la forma tépica negativa en los dos enunciados de Rufi
responde a dos intereses argumentativos distintos, que configu-
ran, a su vez, dos actos de habla: de critica el primero, de
reproche el segundo.

Pili: Mira, Maribel. Cuando fuimos a la calle de Hortaleza y nos
explicaste tu caso, yo te anuncié que antes de casarte te traeria a esta
casa de campo con cualquier pretexto. ¢Me equivoqué, o no me equivo-
qué?

Maribel: No. No te equivocaste, es verdad. Y después, cuando de
pronto él me lo propuso, llegué a tener miedo...

Pili: Y sin embargo, aceptaste.

Rufi: Y por no dar tu brazo a torcer delante de nosotras pensabas
venir sola como las reses al matadero.

{...)

Rufi: Bueno, mira, guapita. Si td tienes disculpas para todo y todo te
parece bien, nos podiamos haber ahorrado la molestia de haber venido.
Porque no sé si lo sabrés, pero por venir a acompaniarte he perdido una
cita con un sefior que me iba a llevar a pasar dos dias a un parador de
la Sierra...” (Mihura, Maribel y la extraiia familia, pag. 249)

La convocatoria de otros objetivos no expresos por parte de
por adquiere especial relevancia cuando lo que estdn en juego
son los sentimientos. El enunciador recurre a por, es decir, a la
desrealizacién del objetivo expreso, porque no puede, no quie-
re 0 no se atreve a decir directamente el objetivo auténtico que
mueve la enunciacién. Con por el hablante pone en marcha
una especie de decir indirecto (por timidez, por temor al re-
chazo o a la critica, por imposibilidad de expresar en una
palabra todo lo que la accién final significa emotivamente) que
gufa al interlocutor hacia lo que queda implicito, hacia lo no
dicho. Devalta lo expreso para llamar indirectamente la aten-
cién sobre lo omitido. La convocatoria de una forma tdpica
negativa no es sino marca o sintoma de plusvalia de sentido. ”

objetivo argumentativo de la enunciacién. Pensemos en el uso de por poner
un ejemplo, por no citar el caso de...

13 Como comentan Anscombre y Ducrot, la lengua es dindmica, no estati-
ca. En una concepci6n estatica de la lengua, lo fundamental es el aspecto
informativo de un enunciado, un discurso sobre un estado de cosas. En una
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La enunciacion se justifica, entonces, desde lo presupuesto. Lo
aseverado, de hecho, es a menudo muy pobre e incluso a veces
tautolégico desde un punto de vista informativo.

1.

Ana - ¢Y para qué quieres que nos veamos, dime?

Julio — Pues... no sé, por volver a vernos y charlar un rato; por estar
juntos..., ya sabes.

2.

Hija — Es que Laura ha suspendido el examen de fisica y estaba muy
triste, mamd, necesitaba hablar con alguien. Me he quedado...por estar
con ella...

Madre - .... Esta bien, pero la préxima vez, me avisas.
3.

Elena — Ya sabes que el cine me aburre, Celia.

Celia - De acuerdo, pues no vamos al cine, ya estd, si es porque
salgas. ..

4.

Frecuentemente, (don Prudencio) en las altimas noches se despertaba
bafiado en sudor, presa de vértigos, como si el corazén, toda su sangre,
le latiera en el cuello. No habia querido avisar a Socorro por no asus-
tarla y porgue, a su vez, no le asustara mas a él. (Ferniandez Santos,
2001: 143) 4,

5.

¢Y td volverias a Lima?, le pregunté Mario, de pronto. ;Quisiera,
muchacho!, le respondié Ratl. jPero sélo por ver Puruchuco! ;Ahi jugué
yo de nifio! Y no sé, Alicia, no sé cémo me descubri haciéndole la
promesa de construir Puruchuco, exacto y nuevecito, en Mallorca.

En “por volver a vernos”, “por estar con ella”, “porque
salgas...”, “por no asustarla”, “sélo por ver Purruchuco”, es
mas lo que se sugiere que lo que se dice expresamente. El
objetivo importante es todo lo que rodea a ese “por” reticente,
es decir, el deseo de recomenzar una historia de amor y el
miedo a la negativa ”; consolar a una amiga; convencer a una

concepcién dindmica, lo fundamental es la dindmica de los enunciados (su
punto de mira argumentativo) gue puede ser independiente (e incluso inverso)
de los contenidos informativos en presencia. (véase ANscomBrRe y Ducror,
1994: 234-237. La cursiva es mia).

14 E] tdpico aseverado (vernos para volver a vernos; quedarse en casa de
una persona para estar con ella; invitar a alguien cine para que salga de
casa) es informativamente escaso; la informacién va por debajo.

15 El “por volver a vernos...” de Julio encubre un “para volver a salir
juntos”. De hecho, Ana puede fingir no haber advertido el verdadero sen-
tido del enunciado de Julio (“Pues para eso nos podemos ver cualquier otro
dia; no hace falta que sea mafiana”) o asumirlo y responder: “Julio, que
quede claro. No tengo ninguna intencién de volver a empezar.”
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persona de que la vida sigue y hay que vivirla; la amenaza de
una enfermedad que no se quiere aceptar; la perspectiva de
vivir nuevamente todas las emociones y experiencias asociadas
a un lugar querido (familia, infancia, amigos, recuerdos...). Lo
dicho y el decir, objetividad y subjetividad, informacién y ex-
presién, representacién y argumentacién, contenido del enunciado
y objetivo (aspecto tematico) de la enunciacidn se entremezclan y
funden hasta el punto de hacer imposible la distincién.

En fin, por y para: dos puntos de vista inversos proyectados
sobre el mismo concepto de finalidad. Sobre esta diferencia
reside precisamente la construccién del poema metapoético “En
son de despedida”, en el que José Hierro establa un meldnco-
lico y derrotado didlogo de adids.

No vine sélo por decirte
(aunque también) que no volveré nunca,
y que nunca podré olvidarte.”

“Desrealizando” el objetivo, el “yo poético” va mucho mais
alld de lo que meramente expresa: por un lado, da a entender
que lo presupone en la mente de su interlocutor (“tG” = aman-
te = poesia): ‘no vine sélo para decirte eso que ti ya sabes’);
por otro, que tan escueto objetivo no habria bastado a provo-
car su regreso, es decir, a justificar la creacién de este ultimo
poema. El “yo poético” no viene sin més a despedirse, sino a
reconstruir y recuperar todo un pasado de vivencias juntos.

Emprendo la tarea

(imposible, si es que hay algo imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandatr
aquellas fabulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.

Por eso al final, recorridas ya las sendas del recuerdo, recu-
peradas — verso a verso y dolorosamente — las experiencias
vividas, el poeta puede decir abierta y claramente:

Yo no he venido - ya te lo dije -
para decirte adiés.

239



ANNALI DI CA’ FOSCARI, XLII, I-2, 2003

5. Consecuencias para la correccion de errores

Si retomamos de nuevo las frases de los alumnos (apartado
1), comprendemos que nos enfrentamos a errores de adecua-
cién discursiva: dichos enunciados resultaban extrafios, no por-
que fuesen gramaticalmente incorrectos, sino porque eran prag-
maticamente incoherentes con la situacién enunciativa en la que
se encontraban. Obsérvese cdmo cambian los enunciados “ex-
traflos” cuando los integramos en una situacién comunicativa
adecuada, y los ponemos al servicio de un interés argumenta-
tivo y expresivo:

-~ # Me gustaria conocerte por hablar un poco.

—  Me gustarfa conocerte por hablar un poco. jEstoy tan solo! (cha-
teando)
2.

— #Por ir a Bandung, naturalmente, he cogido el avién.

~ He cogido el avién.... Por ir a Bandung, naturalmente.
3.

— # Siena es una ciudad espectacular por la *competicién de los
caballos en la “Plaza del Campo”. Me gustaria mucho poder encontrarte
en Siena por ver juntos esta increible competicién.

Supuesta conversacién entre dos novios.

~ Siena es una ciudad espectacular por la carrera de caballos en la
“Plaza del Campo”. Me gustaria mucho poder encontrarte alli.

—  jAnda! ¢Y por qué no vienes ti a Roma?

—  Muyjer, lo digo por ver juntos la carrera.
4.

~ # Fuimos en tren a Madrid al consulado por hacer los documen-
tos nuevos,
Conversacién entre amigos

—  Fuimos en tren a Madrid.

— ¢ Ah si? Para ver el concierto de Sting, imagino...

- ;Qué va! ... al consulado, por hacer los documentos nuevos
5.

— # En 1990 *fui un afio con mi novia en Asia, por estudiar la
cultura, la vida y la gente de Tailandia.

— En 1990 estuve un afio con mi novia en Asia,... en fin, ya sabes,
por estudiar la cultura, la vida, la gente de Tailandia...

El dGnico caso de agramaticalidad (y no sélo de inadecua-

cién) es el que plantea el ejemplo ya comentado en la nota 6:
— #No muchos canales hacen programas con documentos ani-
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males o por ensefar la cultura de otra ciudad. El por/ porque
finales sélo se puede aplicar a predicados con sujeto agente
personal o equiparable. Lo pragmitico se incluye en lo semdn-
tico y determina el componente sintdctico del enunciado.

6. Conclusiones

La supuesta neutralizacién semdntica de por/para con senti-
do de finalidad o causa final sostenida por la lingiiistica tradi-
cional (que consideraba facultativa la eleccién entre ambas
preposiciones) no explicaba la existencia de enunciados prag-
mdticamente inadecuados. Con el deseo de encontrar una res-
puesta, hemos analizado el funcionamiento y significado de la
oposicién desde una perspectiva pragmdtica. En un primer
momento, hemos partido de la observacién de su funcionamien-
to en el discurso, ayudados metodoldgicamente por los concep-
tos de enunciacién y modalidad.

Este primer anilisis ha puesto de manifiesto la relevancia
del componente expresivo e intencional en los enunciados con
por. La oposicién, aparentemente neutralizada en el nivel se-
méntico (concepto relacional de finalidad o causa final), se
asociaba en la enunciacién a dos actitudes: objetiva en el caso
de para; subjetiva en el caso de por. Para + infinitivo / para que
+ subjuntivo constituirian la forma neutra, no marcada de la
finalidad, al servicio, por tanto, de la funcién referencial. Por
+ infinitivo / porque + subjuntivo serfan formas modalmente
marcadas, asociadas a la funcién expresiva y perlocutiva; de ahi
su aparicién en enunciados fuertemente subjetivos.

La distincién entre significado lingiiistico y sentido pragma-
tico se revelaba, no obstante, insuficiente porque dejaba sin
respuesta una pregunta: cémo se pre-define lo pragmitico en el
significado de lengua. La respuesta llega a través del concepto
ducrotiano de topos y forma tdpica. La oposicién por/para con
sentido de finalidad es de naturaleza argumentativa. El punto
de vista (que establece la orientacién argumentativa del enun-
ciado) esta inscrito en el significado de lengua de ambas par-
ticulas a través de dos formas tdépicas: forma tdépica positiva,
realizante (para), forma tépica negativa, desrealizante, devalua-
dora (por). No se puede distinguir, por tanto, entre forma
neutra, no marcada (para) y forma modalmente marcada (por).
En el significado de ambas estd implicita una actitud y una
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orientacién argumentativa. Los valores expresivos que asocia-
mos a por son consecuencia pragmitica derivada de la forma
topica negativa presente en su significado y se ponen al servi-
cio del aspecto temdtico del enunciado. La supuesta neutrali-
dad u objetividad de para es el reflejo de la convocatoria de
una forma tépica positiva con fines igualmente argumentativos.
Tanto los usos aparentemente informativos o pseudo-informati-
vos de para como las secuencias modalizadas en las que apare-
ce por parten de un punto de vista que pone en cuestién la
existencia misma de un componente representativo puro en el
significado lingiiistico.
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ABSTRACT

The significance of the opposition por/para in Spanish, in particular
in the uses associated with the sense of finality, builds a theoretic
and hermeneutic problem still not resolved by the current linguistics.
During this article I will try to demonstrate that only by a pragmatic
approach, that situates the analyse in the plan of the enuntiation, it
is possible to understand the two particles’ linguistic significance and
their expressive and argumentative values.

KEY WORDS

Enunciation. Modality. Argumentation. Topos and topic form.
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Savina Stevanato

THE TRIPLE VISUAL MODALITY
OF THE WAVES BY VIRGINIA WOOLF

Ineluctable modality of the visible: at
least that if no more, thought through my
eyes.

James Jovce, Ulysses

Comunque, le soluzioni visive continuano
a essere determinanti, e talora arrivano
inaspettatamente a decidere situazioni che
né le congetture del pensiero né le risor-
se del linguaggio riuscirebbero a risolvere.

ItaLo CarviNo, Lezioni americane

Virginia Woolf's The Waves seems to be informed by a
complex kind of visual modality mainly consisting of three
components. The first deals with the level of formal structure
and involves a formal comparison with spatial arts. The second
and most explicit is related to Woolf’s strong visual sensibility
and, hence, to the verbal translation of visual stimuli in order
both to describe the phenomenal world and to convey an
emotional complex by means of images. The third relates to
the ontological dimension of the gaze-modality structuring the
whole text and representing the inquiry into the essence of
reality. .

1. Woolf's aptitude for visual imagination

Woolf’s aptitude for visual imagination and perception was
fostered by the fact that both writing and painting were activ-
ities practised in the Stephen family. Besides, the lifelong rela-
tionship between Virginia and Vanessa both as sisters and art-
ists accounts for their reciprocal artistic influences. In a letter
to Violet Dickinson of December, 1904, Virginia defined her-
self as a
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draughtsman of great promise. I draw for two hours every evening after
dinner and make copies of all kinds of pictures, which Nessa says show
a very remarkable feeling for line. Pictures are easier to understand than
subtle literature, so I think I shall become an artist to the public, and
keep my writing for myself .

Slowly her attitude changed and, according to Filby Gillespie,
she gave up any serious attempt at painting around 1918 % al-
though she kept on looking at painting and discussing it with
painters’> all her life long. In 1920 she wrote in an article
about some drawings by Edmond X. Kapp: “But words, words!
How inadequate you are! How weary one gets of you! How
you will always be saying too much or too little! Oh to be
silent! Oh to be a painter!” *.

Real and mental images always represented to her a strong
source of verbal stimulation and the visual world always ap-
pealed to her both sensuously and intellectually. After a trip to
the National Gallery in 1918, she wrote in her diary: “But I
see why I like pictures; its as things that stir me to describe
them [...] only certain pictures do this; & I insist [...] that I
don’t want to read stories or emotions [...] only pictures that
appeal to my plastic sense of words make me want to have

! Vircinia Woourr, The Flight of the Mind: The Letters of Virginia Woolf,
ed. by Nigel Nicolson, London, The Hogarth Press, 1993, vol. I, 1888-1912,
p. 170.

2 D. Fuey Giurreseie, The Sisters’ Arts: the Writing and Painting of
Virginia Woolf and Vanessa Bell, New York, Syracuse University Press, 1988,
p. 31. Professor Gillespie precisely analyzes the mutual influences also in
terms of genres such as: portrait, still-life and landscape. In her letters,
essays and diaries, Woolf more than once used the formula “if I were a
painter”. See for instance her letter to Quentin Bell on 17 February, 1930:
“if T were a painter I should take my colours to the window and do a
brilliant little panel of the clouds over the hotel; how I should like bowling
them round and filling them with a fiery white and bluish grey”, in A
Reflection of the Other Person - The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel
Nicolson, London, The Hogarth Press, 1978, p. 142. Or again: “If T were a
painter I should paint these first impressions in pale yellow, silver, and
green [...] I should make a picture that was globular; semi-transparent [...]
I should make curved shapes, showing the light through, but not giving a
clear outline. Everything would be large and dim”, in Moments of Being,
London, The Hogarth Press, 1985, p. 66.

3 Tt is worth recalling the basic importance of her being part of the
Bloomsbury Group, where philosophical, aesthetic and artistic matters were
widely discussed.

4 Vircinia Woourr, Pictures and Portraits, in “The Athenaeum”, January
9, 1920, pp. 46-47, p. 47.
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them for still life in my novel” °. And to Roger Fry: “I'm not
sure [...] that a perverted plastic sense doesn’t somehow work
itself out in words” ®. Even if, more than once, she defined her
desire to describe visual experiences in words as a torment,
she could not escape the insatiability of both her eye and
mind’s eye, and in Walter Sickert: A Conversation, after refer-
ring to some insects capable of becoming the thing they saw,
she wrote: “when I first went into Sickert’s show, said one of
the diners, I became completely and solely an insect - all eye.
I flew from colour to colour” /. Such fascination with the ex-
ternal world was unquenchable and the effort to find words
for it unavoidable as she admitted on 12" August, 1928, in her
diary:

The look of things has a great power over me. Even now, I have to
watch the rooks beating up against the wind [...] and still I say to
myself instinctively “What’s the phrase for that?” [...] But what little I
can get down into my pen of what is so vivid to my eyes, and not only
to my eyes; also to some nervous fibre, or fanlike membrane in my
species °.

In spite of this complementarity between writing and paint-
ing in her works, she was well aware of their differences and
mutually untranslatable features. Again, in her writing on Sickert,
she wrote:

But here the speakers fell silent. Perhaps they were thinking that
there is a vast distance between any poem and any picture [...] At last,
said one of them, we have reached the edge where painting breaks off
and takes her way into the silent land [...] but [...] [llet us hold paint-
ing by the hand a moment longer, for though they must part in the end,
painting and writing have much to tell each other; they have much in
common. The novelist after all wants to make us see ® [...] The novelist

5 Quoted in D. Frey GiLLesrig, op. cit., p. 87.

6 Ivi, p. 308.

7 Virainta Woorr, Walter Sickert: A Conversation, ed. R. Shone, London,
The Bloomsbury Workshop, 1992 (first published in 1934), p. 15.

8 VirgINiA Woors, A Writer's Diary, ed. by Leonard Woolf, London,
The Hogarth Press, 1954, p. 131.

9 It is worth recalling also her opinion about Conrad: “His books are
full of moments of vision. They light up a whole character in a flash”, in
VircIiNiA Woorr, Mr. Conrad: A Conversation (1923), in Collected Essays,
London, The Hogarth Press, 1967, vol I, p. 312. Conrad himself in his
preface to The Nigger of the “Narcissus” (1897), wrote: “All art, therefore,
appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself
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[...] must often think that to describe a scene is the worst way to show
it. It must be done with one word, or with one word in skilful contrast
with the other [...] It is a very complex business, the mixing and mar-
rying of words that goes on, probably unconsciously, in the poet’s mind
to feed the reader’s eye. All great writers are great colourists, just as
they are musicians into the bargain [...] Undoubtedly, they agreed, the
arts are closely united [...] "

In spite of her appreciation for the “silent” art, hers was
not such and she believed, as her sister did, that a painter
differs from a writer because the former mainly deals with form
(line, mass, space, light and colour)!!, while the latter, even
when using those elements, focuses on the psychological as-
pect, on “the human significance of the visible world” . So,
while recognizing that “now undoubtedly we are under the
dominion of painting” and that,

were all modern paintings to be destroyed, a critic of the twenty-fifth
century would be able to deduce from the works of Proust alone the
existence of Matisse, Cézanne, Derain, and Picasso [...],

she also recognizes that good writers do not allow their eyes to
impede their pens by making description an end in itself. The
eye should be a kind of fertiliser because

the whole scene, however solidly and pictorially built up, is always dom-
inated by an emotion which has nothing to do with the eye. But it is the
eye that has fertilised their thought [...] the eye lights up that cave of
darkness and we are shown the hard tangible material shapes of bodiless
thoughts hanging like bats in the primeval darkness where light has never
visited before .

in written words must also [...] aspire to the plasticity of sculpture, to the
colour of painting, and to the magic of music [...] My task which I am
trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to
make you feel — it is, before all, to make you see”, in Selected Literary
Criticism and The Shadow Line / Joseph Conrad, Ed. Allan Ingram, London,
Methuen, 1986, p. 34.

10 Virginia Woorr, Walter Sickert: A Conversation, cit., pp. 23, 25, 26,
31, 32, 33, 34.

11 These are the basic elements Fry referred to in his A#n Essay in Aes-
thetics of 1909,

12 D, Fusy Girreseis, op. cit., p. 305.

13 VirciNia Woolr, Pictures (1925), in Collected Essays, cit., both quo-
tations pp. 140-141. )
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She concluded this essay by stating that painters can teach
a great deal to writers by stirring in them a sharpened sense of
colour and form, and by leading them to search for new forms
and words in order to express emotions and ideas. By the time
she wrote The Waves, she had assimilated both the Impression-
ist and the Post-Impressionist lessons which she had been dis-
cussing with Vanessa and Clive Bell, Roger Fry, Charles Mau-
ron and others. It was the plastic arts which inaugurated non-
figurative potentialities and developed the concept of structure,
and Woolf was well aware of them while writing her novel.

2. The Waves

The Waves was published in 1931. The composition of this
novel was long and hard. In 1926 Woolf felt “the impulse
behind another book” ** and in 1927 she explicitly referred to
it with the original title of The Moths . In May, 1929, she was
still wondering about the beginning:

How am I to begin it? And what is it to be? I feel no great impulse;
no fever; only a great pressure of difficulty [...] I am not trying to tell
a story. Yet perhaps it might be done in that way. A mind thinking.
They might be islands of light — islands in the stream that I am trying
to convey '°,

The novel was seriously begun in September, 1929. The first
draft was finished in April, 1930 (and thus recorded in her
diary on 29" April, 1930: “I have just finished the last sen-
tence of The Waves [...] Yes, it was the greatest stretch of
mind I ever knew”) ', the second in February, 1931. Type-
script correcting came to an end in July, 1931, and in August

14 Vipginia Woorr, A Writer's Diary, cit., p. 102, but the quotation
might as well refer to Orlando.

15 It seems that the idea could be traced back to a letter Vanessa wrote
her on 3 May, 1927, during her family’s stay in Corsica and referring to
how moths disturbed them at night. The first explicit reference to this title
can be found in her diary on 18% June, 1927: “Now the Moths will I think
fill out the skeleton which I dashed in here” (iv7, p. 108). The title was
subsequently changed into The Waves when she realized that “Moths [...]
don’t fly by day” (ivi, p. 146).

16 Jvi, p. 142.

17 Tvi, p. 158.
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both last corrections and proofs were done. Along the way she
never stopped making very detailed alterations and the entries
in her diaries bear exhaustive witness to the difficulty, com-
plexity and almost pain which the composition entailed. The
difficulty depended much on the fact that the novel was “[a]
completely new attempt” !, In her diary between 1927 and
1928, there are at least three occurrences relevant to the idea
of a new kind of work. In February, 1927, she was thinking
about inventing “a new kind of play [...] [alway from facts;
free; concentrated; prose yet poetry; a novel and a play” °. In
June she was again referring to the “play-poem idea; the idea
of some continuous stream” ?°, and in November, 1928, she

wrote that The Moths was to be a “playpoem” 2.

3. The structural visual modality

The Waves turned out to be a very unconventional novel
because of the complex formal experimentation with which
Woolf meant to convey the content. In a letter to John
Lehmann on 17 September, 1931, she recognized that

it was, I think, a difficult attempt — I wanted to eliminate all detail; all
fact; and analysis; and myself; and yet not be frigid and rhetorical; and
not monotonous {which I am) and to keep the swiftness of prose and
yet strike one or two sparks, and not write poetical, but purebred prose,
and keep the elements of character; and yet that there should be many
characters, and only one; and also an infinity, a background behind -
well, T admit I was biting off too much %,

Two of the basic themes Woolf kept on dealing with
throughout her life were on the one hand the inquiry into the
nature of reality or, in Mr. Ramsay’s words, “‘Subject and
object and the nature of reality’” , and on the other the na-

18 Tyi, p. 133, on 22nd September, 1928. She often resented not having
learned anything from writing, as T. S. Eliot will state some years later: “So
here I am [...]/ Trying to learn to use words, and every attempt/ Is a
wholly new start, and a different kind of failure”, in Four Quartets, London-
Boston, Faber and Faber, (1959), East Coker, sez. V, vv. 172-175.

19 Vircinia Woorrs, A Writer’s Diary, cit., p. 104.

20 Jvi, p. 108.

2 Iy b 137.

22 Virginia Woolrr, A Reflection of the Other Person, cit., p. 381.

2 Vircinia Woorr, To the Lighthouse, London, Penguin Books, 1992
(first ed. 1927) p. 28.
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ture of artistic creation and its ability to fix the otherwise
evanescent moment of ontological revelation. Both these fields
of inquiry were characterized by Woolf’s visual sensibility, her
acute responsiveness to the visible aspect of the phenomenal
world in terms both of perception and expression. Hence, the
macro verbal modality was continuously enriched and supported
by the micro visual one. While in To the Lighthouse the two
modalities are separated, with the verbal as a male competence
(Mr. Ramsay’s) and the visual a female one (Lily Briscoe’s), in
The Waves the two merge in one single character, Bernard,
who does not feel single at all, neither only male nor only
female: “it is not one life that I look back upon; I am not one
person; I am many people; I do not altogether know who I am
[...] nor do I always know if I am man or woman” %,

The Waves deals with six main characters (Bernard, Louis,
Neville, Susan, Rhoda and Jinny) and a minor one (Percival)
seen from childhood till old age and death (in the case of
Percival and Rhoda). In spite of the many characters and the
long time-span, detailed facts and events are dismissed. The
chronological development of their lives is stylized in only a
few happenings mainly understated or simply hinted at in pa-
renthesis (such as when Bernard refers to his engagement and
future marriage for the first time) and reconsidered from dif-
ferent perspectives (those of the characters) over and over again
(such as Percival’s death). This very flimsy sense of linearity
provided by the chronological development of their lives in the
soliloquies is absorbed by the sense of life as a cyclic recur-
rence rhythmically repeating itself and mainly represented in
the interludes. The value of all descriptions and events is func-
tional and subordinated to the main thematic interest which is
the elusive and contradictory nature of reality, the problem of
identity and of relationship with the other (self and other),
separateness and wholeness, death and permanence, menacing
nothingness and redeeming revelatory moments, fluidity and
solidity, temporality and atemporality, the cyclic repetition of
nature and the defeat of death in continuity. In her diary Woolf
wondered:

Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two
contradictions. This has gone on forever; will last forever [...] this

24 Virginia Woorr, The Waves, London, Grafton, 1977, pp. 218, 222.
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moment I stand on. Also it is transitory, flying, diaphanous. I shall pass
like a cloud on the waves. Perhaps it may be that though we change,
one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow succes-
sive and continuous [...] and show the light through. But what is the
light? I am impressed by the transitoriness of human life to such an
extent that I am often saying a farewell — after dining with Roger for
instance; or reckoning how many more times I shall see Nessa®.

It is also worth recalling that in June, 1927, when she was
thinking about the “the play-poem idea”, she also referred to
“the idea of some continuous stream, not solely of human
thought, but of the ship, the night etc., all flowing together:
intersected by the arrival of the bright moths” ?%. She wrote
that she was aware that she was no good at making up plots %/,
but she also knew that the sequential essence of a traditional
kind of plot was not the right form to convey her content
because she wanted

to saturate every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, super-
fluity: to give the moment whole; whatever it includes. Say that the
moment is a combination of thought; sensation; the voice of the sea.
Waste, deadness, come from the inclusion of things that don’t belong to
the moment; this appalling narrative business of the realist*® [...] it is
false, unreal, merely conventional. Why admit anything to literature that
is not poetry — by which I mean saturated? *

With regard to this, it is worth considering her own posi-
tions and explanations after publication and after some read-
ers’ first reactions; on 27% October, 1931, she wrote to G. L.
Dickinson:

Many people say it [The W] is hopelessly sad — but I didnt mean
that. 1 did want somehow to make out if only for my own satisfaction
a reason for things [...] But I did mean that in some vague way we are
the same person, and not separate people. The six characters were sup-
posed to be one [...] I wanted to give the sense of continuity, instead

25 A Writer’s Diary, cit., p. 141.

2 Ipi, p. 108.

27 She wrote on 5% October, 1927: “I can make up situations, but I
cannot make up plots. That is: if I pass a lame girl I can, without knowing
I do it, instantly make up a scene [...] this is the germ of such fictitious gift
as 1 have” (&7, p. 116).

28 On 23t June, 1929, she wrote in her diary: “there must be great
freedom from ‘reality’. Yet everything must have relevance” (i, p. 144).

29 On 28t November, 1928 (iv, p. 139).
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of which most people say, no you've given the sense of flowing and
passing away and that nothing matters. Yet I feel things matter quite
immensely. What the significance is, heaven knows I cant guess [...] all
I can do is to make an artistic whole; and leave it at that *°.

The kind of experience and knowledge she wanted to con-
vey had a highly relational essence and little to do with se-
quential reasoning. From the first stages of composition she
admitted: “never in my life did I attack such a vague yet elab-
orate design; whenever I make a mark I have to think of its
relation to a dozen others” *!. So, if “life is not a series of gig-
lamps symmetrically arranged [but] a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end”*?, the essence of life is highly struc-
tured and, therefore, understandable only in relational terms.
In this ontological process, temporal linearity is discarded in
favour of relational extra-temporality, implying synchronicity
and co-presence. Consequently, her narrative form is character-
ized by that “metafisica della relazionalita” ** which enacts a spa-
tial modality of both creation on her part, and apprehension on
the reader’s part. In a very illuminating essay on the relation-
ship between literature and the plastic arts, Joseph Frank con-
siders this relational principle the basis on which “contempo-
rary literature is now striving to rival the spatial apprehension
of the plastic arts in a moment of time” ** rather than in a
sequence. This means that the total significance is not grasped
linearly as a diachronic result, but simultaneously as a syn-
chronic result of co-presence of all elements in a structural
system of interrelationships. In this way, the verbal medium
achieves a sort of extra-temporality by means, and in spite of,
its own temporality. This is the verbal form which properly
translates and crystallizes both the ontological “epifania relazio-
nale” ¥ and its extra-temporality. Quentin Bell himself believed

30 Vircinia Woorr, A Reflection of the Other Person, cit., p. 397, letter
to G.L. Dickinson on 27 October, 1931.

31 VirgiNia Woorr, A Writer’s Diary, cit., p. 146.

32 Vircinia WooLrr, Modern Fiction, in Collected Essays, vol. 11, cit., p.
106.

33 Siivia Bicriazzi, 1l colore del silenzio, Venezia, Marsilio, 1998, p. 191.

34 Joseru Frank, Spatial Form in Modern Literature (1945), in The ldea
of Spatial Form, New Brunswick and London, Rutgers University Press, 1991,

p- 61.
35 Siivia BicLiazzi, op. cit., p. 175. Both Bigliazzi and Frank underline
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that, in the years 1923-1925, Woolf was “already claiming for
herself the ability, or at least the intention, to see events out
of time, to apprehend processes of thought and feeling as
though they were pictorial shapes” ¢,

The effort is considerable as language develops sequentially
in time, hence its natural “time-logic” tends to be at odds with
its ‘borrowed’ “space-logic” *’. Nonetheless, Woolf decided to
dispense with the traditional plot conceived as a sequential and
time-logic thread of facts; however, the thinner the plot, the
stronger the alternative formal device must be in order to avoid
chaotic fragmentariness (“It is a litter of fragments so far” *®
she wrote in February, 1930). In a letter to Ethel Smyth writ-
ten on 28" August, 1930, she stated:

I think then that my difficulty is that I am writing to a rhythm and
not to a plot. Does this convey anything? And thus though the rhythmi-
cal is more natural to me than the narrative, it is completely opposed to
the tradition of fiction and I am casting about all the time for some
rope to throw to the reader .

First on 20" August and then on 30" December, 1930, she
wrote in her diary:

The Waves is resolving itself into a series of dramatic soliloquies. The
thing is to keep them running homogeneously in and out, in the rhythm

of the waves. Can they be read consecutively? I know nothing about
that ¥,

the basic role this relational principle plays in the modern novels and poems
of Proust, Joyce, Pound, and Eliot. This relational principle is most suitably
expressed by spatial arts as they tangibly represent the simultaneous co-
presence of all constituents in interrelationship. Music and poetry too rely
on the same principle and Woolf is well aware of this both when she refers
to the “playpoem” idea and when she imagines that the modern writer “will
have extended the scope of his interest so as to dramatize some of those
influences which [...] have so far escaped the novelist — the power of music,
the stimulus of sight”, The Narrow Bridge of Art (1927), in Collected Essays,
vol. 11, cit., pp. 228-229.

36 QueNTIN BeLr, Virginia Woolf- A Biography, London, The Hogarth
Press, 1990, p. 107. He also underlined that Mrs Dalloway implied “a desire
to make literature ‘radial’ rather than ‘linear’” (p. 107).

37 Josern Frank, op. cit., p. 14.

38 VirciNia Wooirs, A Writer's Diary, cit., p. 154.

39 VirgiNia Wootrr, A Reflection of the Other Person, cit., vol. IV, p.
204.

40 Vircinia Woorr, A Writer’s Diary, cit., p. 159.
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What it wants is presumably unity [...] Suppose I could run all the
scenes together more? — by rhythms chiefly [I want] a saturated un-
chopped completeness; changes of scene, of mind, of person, done with-
out spilling a drop .

This “rhythm” is the relational principle based on complex
patterns of repetition and variation. It is a macro modality
which works at all textual levels (semantic, lexical, syntactic,
phonic and metrical) by establishing both intra-level and inter-
level relations based on repetition. The resulting relational
structure is a highly complex structure fostering simultaneity
over linearity and, hence, verbally enacting the simultaneity of
spatial arts, a kind of spatiality. This macro rhythm coincides
with Lotman’s “formula that is extraordinarily important to art
in general: ‘x, and simultaneously not x’” %, It is a rhythmic
principle which has much in common both with Lily’s aware-
ness that “the question was of some relation between those
masses” ¥, and with Vanessa’s, who wrote to her sister in

October, 1931:

I've been working hard lately at an absurd great picture [...] and if
1 could only do what I want to — but I can’t - it seems to me that it
would have some sort of analogous meaning to what you've done [...]
to me painting a floor covered with toys and keeping them all in rela-
tion to each other and the figures and the space of the floor and the
light on it means something of the same sort that you seem to mean *.

Bernard too explicitly asserts that “the rhythm is the main
thing in writing” *°. In the novel, this organizing criterion based
on relational juxtaposition implying recursion works from the
minimum constituents (such as phonemes) to the all-including
macro-frame and brings about an overall leitmotif-like struc-
ture. Following Segre’s distinction between motif and theme, a
‘leitmotif’, as a ‘theme’, represents a complex unit often imply-
ing the recursion of smaller and simple units, i.e. motifs. His

41 Tvi, pp. 163-164.

42 Juryy Lortman, The Structure of the Artistic Text, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1977, p. 124. In this regard Jackobson’s poetic
principle too is worth recalling.

43 ViraiNia Woourr, To the Lighthouse, cit., p. 161.

44 VirciNnia Woorr, A Reflection of the Other Person, cit., p. 391.

45 VirgiNia Woorr, The Waves, cit., p. 63 (all the following quotations
will be given relevant page-numbers in parenthesis).
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distinction between theme and motif “resta vicina a quella mu-
sicale gia ricordata: opposizione di complesso a semplice, di
articolato a unitario; e anche di idea a nucleo, di organismo a
cellula” *. Hence, in literature too, a motif can be: “1) il
motivo come unitd minima significativa del testo (o, prima
ancora del tema); 2) il motivo come elemento germinale; 3) il
motivo come elemento ricorrente” 7. In this sense, The Waves
is characterized by an overall leitmotif-like structure in that
single motifs, i.e. the smallest significant units of different ty-
pologies (semantic, syntactic, phonetic, metrical units) recur in
different contexts of connections according to that repetition-
and-variation rhythmic principle conveying what Clive Bell
termed “significant form”.

At the level of the macro-frame, the novel is divided into
eighteen sections separated into two different typologies: the
interlude and the soliloquy. The nine interludes and the nine
soliloquies follow each other alternately. This tabular macro-
pattern contains many other repetition-variation micro-patterns
granting the enactment of the relational, i.e. spatial, structure.
These patterns develop within each single part (either an inter-
lude or a soliloquy), between the interludes and between the
soliloquies, and between the interludes and soliloquies.

Both the interludes and the soliloquies follow a chronolog-
ical progression. The interludes recall the central section of To
the Lighthouse — “Time Passes”, and represent the sun’s course,
which also becomes that of the seasons, and of life itself.
Human presence is almost abolished except for a few hints in
a somewhat dehumanized form *®, while linear chronology soon
takes on a cyclic aspect. The soliloquies too follow a chrono-
logical development which is represented by the characters’
lives. Yet events are almost stylized and linear development is
barely perceptible. The role rhythmic repetition plays through-
out is witnessed once again by Woolf herself who wrote about
the interludes in January, 1930:

how to pull it together [...] to press it into one — I do not know; nor
I can guess the end — it might be a gigantic conversation. The interludes

46 Cesare Secre, voce “Tema/motivo”, Enciclopedia Einaudi 14 (Tema/
motivo-Zero), Torino, Einaudi, 1981, pp. 3-23, 16.

47 Tvi, p. 9.

48 A “village”, “houses”, “women”, “couples [and] girls” (respectively
pp. 117 and 144, 187, 117 and 187).
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are very difficult, yet I think essential; so as to bridge and also to give
a background - the sea; insensitive nature — I don’t know [...] anyhow
no other form suggests itself except as a repetition at the moment *.

Repetition is a basic feature of the leitmotif principle and,
since it is on the basis of a common foreground that deviation
is acutely perceived, variations at all levels are very effective.

Each interlude follows the same pattern which opens with
the sun and then variously deals with the sea, the garden, the
birds and the house.

The sun had not yet risen (I, p. 7); The sun rose higher (II, p. 23);
The sun rose (III, p. 58); The sun, risen (IV, p. 86); The sun had risen
to its full height (V, p. 116); The sun no longer stood in the middle of
the sky (VI, p. 130); The sun had now sunk lower in the sky (VII, p.
143); The sun was sinking (VIII, p. 163); Now the sun had sunk (IX,
p. 186).

As the light variously illuminates the scene, the speaking
voice records the variations by referring to the same objects
both in a variable order of presentation and in different ways.
Hence, the faint light of the first interlude, which makes the
interiors of the house “dim and unsubstantial” (p. 8), falls “in
sharp edges inside the room” in the fourth, providing each
object “with a fanatical existence” (p. 87), and finally disap-
pears in the last where darkness eliminates all distinctions. In
this spatialized temporal development - in the sense that the
temporal progression is embodied by light-related spatial ef-
fects — other motifs are provided, such as the one relevant to
the birds and their gazing and singing. The speaking voice in-
creasingly dwells on the birds with long descriptions of their
activities:

One bird chirped high up; there was a pause; another chirped lower
down [...]1 The birds sang their blank melody outside (I, p. 8); the
birds, whose breasts were specked canary and rose, now sang a strain or
two together, wildly (II, p. 24); In the garden the birds that had sung
erratically and spasmodically in the dawn [...] now sang together in
chorus, shrill and sharp [...] with their bright eyes glancing, and their
heads turned this way, that way;, aware, awake; intensely conscious of
one thing, one object in particular. Perhaps it was a snail shell [...] (III,
p. 59).

49 VirciNnia Woorr, A Writer’s Diary, cit., p. 153.
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From the second interlude, many variations are introduced
in the bird-motif *°: the snail shell, the skin of rotten fruit, the
worm etc., which will be in turn repeated and varied later on.

Thematic clusters develop continuously as the text is inter-
spersed with many motifs. The “fan”, for instance, appears
from the first interlude in relation to the sky: “like the blade
of a fan” (p. 7); in the second, the third and the ninth it refers
to the sea: “blue waves, green waves swept a quick fan over
the beach” (p. 23), “Light almost pierced the thin swift waves
as they raced fan-shaped over the beach” (p. 58), “The waves
breaking spread their white fans far out over the shore” (p.
186). “Erratically” often appears referring to different subjects.
The image of the “cloth” appears at least twice: “the sea was
slightly creased as if a cloth had wrinkles on it. Gradually [...]
the grey cloth became barred with thick strokes [...]” (I, p. 7),
“shadows were blown like grey cloths over the sea” (VII, p.
143), There are other motifs which recur also in the soliloquies
such as the “looking-glass” and the “fin”. In these cases, variation
is assured also by the fact that the soliloquies provide different
perspectives. Sometimes, one single reference is enough in or-
der to bring back in a mnemonic simultaneity all the previous
occurrences. For instance, when the fifth interlude ends with a
reference to “the thud of a great beast stamping” (p. 119), the
reader is immediately led not only to recall all the previous
occurrences of the “beast” relevant to Louis (to whom the
image belongs), but also, by relating this to them, to create a
new significant whole.

The fact that the soliloquies involve six characters, or rather
six perspectives and facets of what Woolf meant to be a single
character, greatly fosters this modular structure. Each character
is characterized by some features which are often repeated. The
“tiger”-motif, for instance, in relation to Rhoda:

With intermittent shocks, sudden as the springs of a tiger, life emerg-
es heaving its dark crest from the sea (II, p. 52); The door opens; the
tiger leaps; (III, p. 83); the tiger leaps (III, p. 84); afraid of the door
opening and the leap of the tiger (III, p. 85); the breath of wind was
like a tiger panting (IV, p. 98).

50 Birds recall the characters in that they are both individually and col-
lectively considered, their songs are at once separated and one, like the
characters’ soliloquies. Besides which, the insistence on their gazing increas-
es the similarity.
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It also refers to Louis: “I am also the caged tiger” (IV, p.
101). Louis is also related to the “Egypt”-motif: “Egypt [...]
when women carried red pitchers to the Nile” (III, p. 53) re-
peated over and over again, and to the one of the “beast
stamping”.

Objects and events recur in relation both to the same char-
acter and to different ones. Hence, for instance, the dehuman-
ized looking-glass of the interludes is variously perceived by
the different characters; Percival’s death is differently and re-
peatedly experienced by them; the door opening reiterates it-
self with different meanings:

The door opens. O come, I say to this one (Jinny, IIl, p. 83); the
door opens; the tiger leaps. The door opens; terror rushes in (Rhoda,
II1, p. 83); The door opens, but he [Percival] does not come (Neville,
IV, p. 94); and the door opening perpetually its glass cage solicits us
with myriad temptations (Bernard, IV, p. 98); and Jinny who cries as the
door opens, “Come! Come!” But no sound breaks the silence of our
house, where the fields sigh close to the door (Susan, VI, p. 137).

Other clusters of significance depend on other all-pervading
motifs such as the ones relevant to the arrow-image or to the
ring/circle/chain-image:

Water pours down the runnel of my spine. Bright arrows of sensation
shoot on either side (Bernard, I, p. 22); A million arrows pierce me
(Rhoda, III, p. 84); the rough black “No”, the golden “Come”, in rapid
arrows of sensation, beckons (Jinny, VI, p. 139); Red and gold shot
through the waves, in rapid running arrows (VIII Int., p. 163).

Everything is now set; everything is fixed [...] A circle has been cast
on the waters; a chain is imposed (Susan, p. 113); The circle is de-
stroyed (Rhoda, p. 113); There was no past, no future; merely the mo-
ment in its ring of light, and our bodies (Jinny, p. 199); When I cannot
see words curling like rings of smoke round me I am in darkness (Bernard,
p. 105); in efforts to make a steel ring of clear poetry that shall connect
[...] (Louis, p. 101); All separate sounds [...] are churned into one
sound, steel blue, circular (Louis, p. 107); But there is a chain whirling
round, round, in a steel-blue circle beneath (Louis, p. 109); Before the
chain breaks [...] But now the circle breaks (Louis, p. 113); the circle
in our blood, broken so often, so sharply [...] closes in a ring (Louis,
p. 115); T shall assemble a few words and forge round us a hammered
ring of beaten steel (Louis, p. 133).

These are just a few examples which show how tightly this
leitmotif structure is held together by mutual relationships. The
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thythmic principle also develops at the syntactic and lexical
levels such as when successive micro-soliloquies begin with
repetitive formulas: “‘Forests and far countries on the other
side of the world,” said Rhoda, ‘are in it [...]” ‘Happiness is in
it,” said Neville [...] ‘Week-days are in it,” said Susan [...]
‘What is to come is in it,” said Bernard” (p. 115).

It was Beethoven who inspired Woolf to pull all the threads
together in an interwoven whole when she was working hard:

It occurred to me last night while listening to a Beethoven quartet
that I would merge all the interjected passages into Bernard’s final
speech and end with the words O solitude: thus making him absorb all
those scenes and having no further break .

The highly complex structure of repetition-and-variation
Woolf used brings about a symbolic significance rising well
above the simple referential meaning resulting from the sequen-
tial addition of all its constituents. The organizing criterion
based on relational juxtaposition is the clue to the fact that
time becomes a “continuum [in which] past and present are
apprehended spatially, locked in a timeless unity that, while it
may accentuate surface differences, eliminates any feeling of
sequence by the very act of juxtaposition” *>, Woolf managed
to attain effects of simultaneity and so detached herself from
;he traditional notions of plot and character. As Gillespie af-
irms,

Taking cues from modern painting, she can render the self elusive
through multiple and partial points of view; she can place her individ-
uals in larger social, historical and natural contexts, have the characters
themselves realize their places in larger patterns, and subordinate them
to the overall form of her own work of art. Working spatially with the
consciousness of her characters and aiming for ‘synchronicity’ rather than
a linear, sequential view of history or of human life, she can also ap-
proximate painting. She can even present characters engaged in similar
abstracting processes, whether as painters, writers, viewers, or readers of
works of art?®,

51 Vircinia Woourr, A Writer’s Diary, cit., p. 162, on 228d December,
1930.

52 Josgpu FRANK, op. cit., p. 63.

53 D. Fruey GILLEsPIE, op. cit., p. 17.
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4, The descriptive visual modality

As far as representation and description are concerned (the
profusion of abstract images, colours, landscape-like and still-
life-like descriptions), both Impressionism and Expressionism
are involved.

The importance given to light as the cause of changing visu-
al impressions is to be traced back to impressionist theories
and the relevant use of colour for its atmospheric effects. In
the interludes, the light of the sun’s course is what makes the
shapes, masses and colours different. It is what Jack F. Stewart
defines as the impressionist-like “spatialization of time [as] a
function of the painter’s eye following the sun’s gaze” **. The
impressionist use of colour is an important feature of the inter-
ludes which are characterized by various plays of light in ex
plein air scenes where water is often complementary to light.
The following examples clearly represent the vibrant and flick-
ering quality of colour:

the air seemed to become fibrous and to tear away from the green sur-
face flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire
that roars from a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire
were fused into one haze, one incandescence which lifted the weight of
the woollen grey sky on top of it and it turned it to a million atoms of
soft blue (I, p. 7);

the dew dancing on the tips of the flowers and leaves made the garden
like a mosaic of single sparks not yet formed into one whole [...] every-
thing became softly amorphous, as if the china of the plate flowed and
the steel of the knife were liquid (II, pp. 23-24);

Bars of yellow and green fell on the shore, gilding the ribs of the eaten-
out boat and making the sea-holly and its mailed leaves gleam blue as
steel. Light almost pierced the thin swift waves as they raced fan-shaped
over the beach [...] Or perhaps they saw the splendour of the flowers
making a light of flowing purple over the beds, through which dark
tunnels of purple shade were driven between the stalks. Or they fixed
their gaze on the small bright apple leaves, dancing yet withheld, stiffly
sparkling among the pink-tipped blossoms (III, pp. 58-59);

54 Jack F. Stewart, Spatial Form and Color in “The Waves”, in “Twen-
tieth Century Literature”, 28, 1982, pp. 86-107, p. 98. Stewart’s “spatializa-
tion” seems to involve more ‘description’ rather than Frank’s ‘simultaneity’.
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the waves were steeped deep-blue save for a pattern of diamond-pointed
light on their backs which rippled (IV, p. 118).

On the other hand, Woolf’s use of an ‘abstract’ and non-
mimetic modality of description in order to convey emotions
has much in common with Expressionism which, according to
Rupert Brooke, was the correct name to give to Post-Impres-
sionism as

It recognizes what is roughly the main reason of this modern art [...]
the chief object of a good picture is to convey the expression of an
emotion of the artist, and not [...] his impression of something he sees.
In other words, the goodness of a good picture does not consist in its
resemblance to “nature” %’

Colour, seen from a post-impressionist perspective, takes on
a structural role. Allen McLaurin demonstrates how Woolf’s
use of colours in The Waves was influenced by Roger Fry's
theories on colour and how Fry’s ideas were strictly related to
Cézanne’s. Around 1909, Fry translated an article on Cézanne
by Maurice Denis who underlined how the painter had de-
tached himself from Impressionism by transforming colour into
“an aspect of formal design” >, a structural component of plas-
tic relations comparable to line, involving representation and
not mere reproduction. Woolf too used colour in order to
“create psychological volume and at the same time [to] give
the idea of organisation on the surface of the canvas by means
of the interludes”*’. Hence, on the whole, it seems that the
post-impressionist lesson prevailed over the impressionist one.
Bigliazzi too agrees with this theory when interpreting even the
juvenile Kew Gardens in the light of post-impressionist (or
expressionist) theories because of the prominence of the spatial
relational principle at the expense of impressionist visual ef-
fects. The ‘abstract’ rather than strictly mimetic kind of repre-
sentation of The Waves is also referred to in her own diary:

Yes, but The Moths? That was to be an abstract mystical eyeless
book: a playpoem. And there may be affectation in being too mystical,

55 The quotation is from Rupert Brooke’s statement on the occasion of
the second Post-Impressionist Exhibition, in SiLvia Bicriazzi, op. cit., p.
174.

56 Quoted in ALLEN McLauriN, Virginia Woolf: The Echoes Enslaved,
Cambridge, Cambridge U. P., 1973, p. 73.

37 Ivi, p. 79.
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too abstract; sa}ying Nessa and Roger and Duncan and Ethel Sands ad-
mire that [...]°%

Indeed, she succeeded in putting “emphasis on texture and
structure, prominence or recession of objects, and interrelation
of colored planes [which] is closer to that of Cézanne and the
Post-Impressionists” °°. The interludes again provide examples
of colour perceived as a substance moulding the space. By its
presence or absence, colour solidifies space in blocks and lay-
ers. As light becomes stronger and enters the interiors of the
house, the consistency and depth of space change:

the sun laid broader blades upon the house. The light touched some-
thing green in the window corner and made it a lump of emerald, a
cave of pure green like stoneless fruit (II, p. 24);

The sun fell in sharp wedges inside the room. Whatever the light
touched became dowered with a fanatical existence. A plate was like a
white lake. A knife looked like a dagger of ice [...] Tables and chairs
rose to the surface as if they had been sunk under water and rose,
filmed with red, orange, purple like the bloom on the skin of ripe fruit
[...] A jar was so green that the eye seemed sucked up through a funnel
by its intensity and stuck to it like a limpet. Then shapes took on mass
and edge [...] And the light increased, flocks of shadow were driven
before it and conglomerated and hung in many-pleated folds in the
background (IV, pp. 87-88);

The evening sun [...] made chairs and tables mellower and inlaid
them with lozenges of brown and yellow. Lined with shadows their
weight seemed more ponderous, as if colour, tilted, had run to one side.
Here lay knife, fork and glass, but lengthened, swollen, and made por-
tentous (VIII, pp. 164-165).

To summarize, the interludes present us with both an im-
pressionist and a post-impressionist sense of colour. The solilo-

58 Vircinia Woorr, A Writer’s Diary, cit.,, p. 137, on 7th November,
1928.

59 Jack F. Stewart, op. cit., p. 91. She had already experimented with
this modality in To the Lighthouse: “What did she wish to indicate by the
triangular purple shape, ‘ust there?’ he asked. It was Mrs Ramsay reading
to James [...] she had made no attempt at likeness, she said. For what
reason had she introduced them then? he asked. Why indeed? — except that
if there, in that corner, it was bright, here, in this, she felt the need of
darkness [...] A mother and child might be reduced to a shadow without
irreverence” (cit., pp. 58-59).
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quies, on the other hand, mainly present us with a post-im-
pressionist use of colour as a means to mould psychological
volumes. Rhoda, for instance, can be identified with white and

grey:

I do not want red petals of hollyhocks or geranium. I want white
petals (p. 15); And as she stares at the chalk figures, her [Rhoda’s] mind
lodges in those white circles (p. 18); I sail on alone under the white
cliffs (p. 23); The willow as she [Rhoda] saw it grew on the verge of a
grey desert where no bird sang (p. 199); How you snatched from me the
white spaces that lie between hour and hour (p. 161).

By means of juxtaposition, white and grey take on respec-
tively symbolic significance of purity/emptiness and death. The
same can be said with regard to the reds, pinks and yellows of
sparkling and fiery Jinny, and to Susan’s greens which refer
both to her eyes and to her beloved country.

Last but not least, it should be noticed that the soliloquies
too are rich in images springing from Woolf’s visual sensibility
and meant to convey abstract concepts, as Neville suggests
when affirming that “Each sight is an arabesque scrawled sud-
denly to illustrate some hazard and marvel of intimacy” (p.
168). Some of them are worth quoting:

One cigarette end is the only point of emphasis among us (Neville,
p. 184); On the outskirts of every agony sits some observant fellow who
points (Bernard, p. 196); and then the fin, the thought, sinks back into
the depths, spreading round it a little ripple of satisfaction, content
(Bernard, p. 215).

5. The ontological visual modality

The ontological aspect of the visual modality is related to a
sensdous apprehension of reality. In The Waves, all senses play
an important role; Jinny provides the best example as she is
highly aware of her own body as a relational means and ad-
mits:

I can imagine nothing beyond the circle cast by my body (p. 102);
my imagination is the body’s (p. 174); I feel the cold iron railing [...]
beneath my palm [...] I smell roses [...] I see red and blue [...1 T hear
crash (pp. 139-140).
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Nonetheless, hearing and above all seeing play the basic role.
The interludes are characterized by sights (the sea, the sky, the
garden, the house with its outside and inside, various land-
scapes) and sounds (mainly the birds and the waves). The first
soliloquy begins with Bernard, Susan, Neville and Jinny each
saying “I see”, and Rhoda and Louis each saying “I hear” (p.
8). Seeing, both with the eye and with “the mind’s eye” (p.
208), watching, gazing, seeing oneself, being seen and seeing
oneself while being seen permeate the whole novel. Seeing in-
volves both seeing the tangible surface of things and seeing
what lies beyond or beneath it. In both cases seeing represents
a cognitive act, as Bernard summarises when recalling that “The
old nurse who turns the pages of the picture-book had stopped
and had said, ‘Look. This is the truth’” (p. 227); or when,
after Percival’s death, he enters the Gallery to look at pictures:

Here are pictures. Here are cold madonnas among their pillars. Let
them lay to rest the incessant activity of the mind’s eye, the bandaged
head, the men with ropes, so that I may find something unvisual be-
neath (Bernard, p. 123).

Rhoda echoes him some pages later:

“Like” and “like” and “like” — but what is the thing that lies be-
neath the semblance of the thing? Now that {...] Percival, by his death,
has made me this gift, let me see the thing. There is a square; there is
an oblong [...] we have made oblongs and stood them upon squares.
This is our triumph; this is our consolation (pp. 128-129).

Jinny on the other hand:

saw nothing that was not there. It was a tree; there was the river; it was
afternoon; here we were (p. 199).

Seeing is also often represented by the presence of looking-
glasses both in the interludes and soliloquies:

Rimmed in a gold circle the looking-glass held the scene immobile as
if everlasting in its eye (VIII, p. 165); All this I see, I always see, as I
pass the looking-glass on the landing (Susan, p. 33); I hate the small
looking-glass on the stairs [...] So I skip up the stairs [...] where the
long glass hangs and I see myself entire (Jinny, pp. 33-34); Therefore 1
hate looking-glasses which show me my real face (Rhoda, p. 35); whose
[Rhoda’s] face I see reflected mistily in the looking-glass opposite (Neville,
p. 110); He [Bernard] does not look in the glass [...] He has no per-
ception that we differ (Neville, p. 96).
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Eyes too play an important role:

but if T now shut my eyes, if I fail to realize the meeting-place of past
and present [...] human history is defrauded of a moment’s vision. Its
eye, that would see through me, shuts (Louis, p. 53); But now I want
life around me, and books and little ornaments, and the usual sounds
[...]1 and shut my eyes after this revelation (Bernard, p. 125).

Seeing also involves becoming the object seen, as when Louis
is alone in the garden:

Up here my eyes are green leaves unseeing [...] down there my eyes
are the lidless eyes of a stone figure [...] Oh Lord [...] let me be
unseen. | am green as a yew tree [...] I am rooted in the middle of the
earth [...] Now an eye-beam is slid through the chink. Its beam strikes
me. | am a boy (p. 11).

This passage shows how seeing and being seen imply a
definition and interpretation of some kind, as Bernard also
explicitly affirms:

Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been think-
ing myself so vast [...] am now nothing but what you see — an elderly
man, rather heavy, grey above the ears, who (I see myself in the glass)
leans one elbow on the table [...] (p. 230).

It is quite clear that seeing involves the question of identity,
but the basic ontological revelation which seeing brings about
deals with the contradictory nature of identity. Any gaze as-
sumes the presence of a gazing subject and a gazed-at object,
which entails a necessary distance between the two. It follows
the exclusion of the subject from the object gazed at, i.e. the
otherness of the object with respect to the identity of the sub-
ject, as Bernard himself says:

I do not remember my special gifts [...] or the marks I bear on my
person; eyes, nose or mouth. I am not, at this moment myself. Yet
behold, it returns. One cannot extinguish that persistent smell. It steals
through some crack in the structure — one’s identity. I am #no part of the
strleet — no, 1 observe the street. One splits off, therefore (p. 91; my
italics).

Therefore, any gaze is both a link between subject and

object and, simultaneously, a distance between them. Indeed,
there would be no need of any link in identity; difference is
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the premise for any link or connection. Hence, all acts of gaz-
ing and seeing are connectors of otherness, “To be myself [an
individual identity] I need the illumination of other people’s
eyes” Bernard recognizes (p. 92), and also:

Yet this shadow which has sat before me for an hour or two, this
mask from which peep two eyes, has power to drive me back, to pinion
me down among all those other faces [...] But wait [...] T will record
in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion
on me I begin to perceive this, that and the other (pp. 231-232) %,

The inherent contradictory nature of seeing ¢ which simul-
taneously implies link and distance, reveals the inherently con-
tradictory nature of identity, i.e. of existence itself, which im-
plies simultaneously union and severance since identity is si-
multaneously separateness and the necessary condition for the
recognition of otherness; which also necessarily implies that all
difference can be only perceived by virtue of some identity.
This dynamic co-presence of identity (entailing otherness, sep-
arateness, severance) versus wholeness and totality characterizes
Woolf’s speculation and that of the characters who are various-
ly confronted with this insoluble impasse of inclusion versus
exclusion, fragment versus whole. Such totality can be doubly

60 The loss of identity and the consequent identification with otherness
needs to remain unseen in order to be preserved; Louis too says: “Lord, let
me be unseen” (p. 11), indeed, when he is seen by Jinny, he regains his
identity.

61 Tt is light which allows seeing and partakes of the same contradictory
nature, in that it is both what unites and severs. It is the common ground
on the basis of which differences can be perceived, again the necessary
simultaneity of union and severance. The role light plays is explicitly per-
formed by the interludes, where it dominates by taking on both a real and
a symbolic sense, but it is also referred to by the characters: “Our differ-
ences are clear-cut as the shadows of rocks in full sunshine” (p. 112). The
idea of human beings as “islands of light” showing the light through was
also referred to by Woolf in her diary (supra, pp. 249, 252). Light shares its
contradictoty essence both with seeing and words. This equivalence is val-
idated by the complementary and opposite equivalence between darkness
(absence of light, i.e. of vision) and silence (absence of words). Absence of
light, i.e. of both union and separateness - hence non-being, is darkness
where neither differences nor union can be perceived. Again, not only do
the interludes (especially the last) perform this, but also the characters’
thoughts. Bernard wonders: “And who were we? We were extinguished for
a moment, went out like sparks in burnt paper and the blackness roared”
(p. 219), and he also realizes that being without a self (i.e. not being)
implies being both visionless and wordless (pp. 225-226).
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understood: as a nihilistic absence of all things, as nothingness,
or as a plenitude of all things existing as one. But totality as
plenitude perceived in epiphanic moments cannot but appear
in contradictory terms because it is /ndividually and temporally,
i.e. separately, perceived.

The whole story represents what growing up involves — in-
dividualization, i.e. the development of the characters’ separate
identities in their different everyday lives; the sense of belong-
ing to an indivisible totality; the sense of nothingness, of non-
being, introduced by Percival’s death. The text enacts the dy-
namic between the assertion of identity and its pseudo-dissolu-
tion either into the nothingness of non-being or into the plen-
itude of being as totality. Any attempt to reach the other in-
volves both bridging the distance and reaffirming it by the very
presence of the linking bridge. Both gaze and words are link-
ing bridges and hence connectors of otherness. Both, while
connecting, and precisely by connecting (as any connection
cannot but connect separate things) separate. In the text, the
preposition “between” signals this more than once:

I must make phrases, and phrases and so interpose something hard
between myself and the stare of housemaids [...] (Bernard, p. 25); He
[Nevillel is gone; I stand here, holding his poem. Between us is this line
(Bernard, p. 71); crowding, like a fluttering bird, one sentence crosses
the empty space between us. It settles on his lips (Jinny, p. 83).

Bernard is the pivotal character, the character in that he is
the most ‘inclusive’ since he best represents the fluctuation
between identity, totality and nothingness so as to summarize
at the same time all the stories and all the characters in his
own final soliloquy and in his own person. From the begin-
ning, he is the one who uses the pronoun “we” most often,
but also the one who records oscillations of identity between
firstly the sense of self ®%

62 The way in which Neville, Susan and Jinny perceive identity is differ-
ent from the way Louis and Rhoda perceive it. Neville says: “I am one
person - myself” (p. 69); Louis feels strongly difference, severance and
wholeness, continuity: “for we are all so different”, “I am not single and
entire [...] I have lived a thousand lives already”, “I have signed my name
[...]1 I, and again I, and again I” (pp. 99, 101, 131); Jinny perceives her
identity and tries to overcome it by means of her body; Susan perceives a
“natural” identity in relation to the rhythmic beat of nature, she is a female,
a mother, as her own mother had been; Rhoda’s own sense of identity is
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I felt my indifference melt. Neville did not melt. “Therefore,” 1 said,
“I am myself, not Neville,” (p. 189); But we were all so different [...]
we became separate bodies (pp. 190-191); I rose and walked away — I,
I, I; not Byron, Shelley, Dostoevsky, but I, Bernard (p. 200); Tuesday
follows Monday; then comes Wednesday. The mind grows rings; the
identity becomes robust (p. 203).

Secondly, the sense of union (which becomes stronger on
the occasion of their two meetings in London and at Hampton
Court):

I do not believe in separation. We are not single (p. 54); I am not
one and simple, but complex and many [...] T have to effect different
transitions; have to cover the entrances and exits of several different men
who alternately act their parts as Bernard (pp. 60-61); I am Bernard; I
am Byron; I am this, that and the other [...] For I am more selves than
Neville thinks (p. 71); Over us broods a splendid unanimity. We are
enlarged [...] into uniformity [...] I do not want the connection which
has bound us together sitting opposite each other all night to be broken
[...] Our community in the rushing train [...] But I do not wish to be
first through the gate, to assume the burden of individual life. I, who
have been since Monday, when she accepted me, charged in every nerve
with a sense of identity [...] now wish to unclasp my hands and let fall
my possessions [...] One observes curious hesitations at the door of the
lift. This way, that way, the other? Then individuality asserts itself (pp.
88-89); And now I ask, “Who am I?” I have been talking of Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them? Am I one
and distinct? I do not know. We sat here together. But now Percival is
dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot
find any obstacle separating us. There is no division between me and
them. As I talked T felt, “I am you.” This difference we make so much
of, this identity we so feverishly cherish, was overcome (pp. 227-228).

Thirdly, the sense of dissolution and nothingness:

I wish, then, after this somnolence to sparkle, many-faceted under
the light of my friends’ faces. I have been traversing the sunless territory
of non-identity (p. 92); As silence falls I am dissolved utterly and be-
come featureless and scarcely to be distinguished from another (p. 177);
And, half-way through dinner, we felt enlarged itself round us the huge

always on the verge of dissolution as she perceives herself as faceless, not
belonging to the ‘here’ and ‘now’: “I am nobody, I have no face” (p. 27).
Bernard calls Louis and Rhoda “the conspirators” (p. 218) because “both
contradicted what was then so positive to me; both gave the other side of
what seemed to me so evident (that we marry, that we domesticate)” (p.
204).
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blackness of what is outside us, of what we are not [...] And who were
we? We were extinguished for a moment, went out like sparks in burnt
paper and the blackness roared (p. 219).

As Bernard himself embodies the connection between the
stories and between the characters, he is also the one who
most appropriately can practice the bridging by gazing and
speaking, images and words. To an extent he answers Louis’s
question: “What is the solution, I ask myself, and the bridge?
How can I reduce these dazzling, these dancing apparitions to
one line capable of linking all in one?” (p. 173). His gaze
seems to be the most inclusive and this is also confirmed by
the fact that it is very similar to the all-embracing gaze char-
acterizing the interludes insofar as he often records the same
things in similar ways . His ‘bridging’ mainly consists of mak-
ing phrases and bubbling up images as attempts to reach the
other, which imply the impossibility to do so. From the begin-
ning, he tells stories and carries a notebook where he enters all
his phrases in alphabetical order in case he should need them
when writing his novel. His attitude is variously criticized by
the others:

You rise up higher, with words and words in phrases (Susan, p. 14);
And now, said Neville, let Bernard begin. Let him burble on, telling us
stories [...] Let him describe what we all have seen so that it becomes
a sequence [...] Up they bubble images [...] he makes his foolish com-
parisons [...] yes, the appalling moment has come when Bernard’s power
fails him and there is no longer any sequence (Neville, p. 31); Bernard
acquiesces, telling stories (Louis, p. 53).

6 In the seventh interlude we read: “as if a fin cut the green glass of
a lake” (p. 144); in the last soliloquy he refers at least four times to the
same image: “nothing broke with its fin that leaden waste of waters” (p.
194), “as if a fin rose in the wastes of silence; and then the fin, the thought,
sinks back into the depths” (p. 215), “no fin breaks the waste of this im-
measurable sea” (p. 224); the second interlude presents us with the image of
“the garden like a mosaic of single sparks not yet formed into one whole.
The birds [...]” (p. 24), the third with birds plunging their beaks into a
“sticky mixture” (p. 60), and the fourth with birds which “spied a snail and
tapped the shell against a stone” (p. 87); in the last soliloquy Bernard refers
to the garden as if it “were a splintered mosaic, vanishing, twinkling; not
yet formed into one whole; and a bird [...] birds [which] broke their snails
on stones, dipped their beaks in sticky, viscous matter” (p. 195).
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The relation his phrases have with images is underlined more
than once. Not only does he compare them: “I could make a
dozen stories [...] I can see a dozen pictures” (p. 114), but he
also states that they may precede verbal production:

the bubbles are rising like the silver bubbles from the floor of a sauce-
pan; image on top of image [...] I must open the little trap-door and let
out these linked phrases in which I run together whatever happens, so
that instead of incoherence there is perceived a wandering thread (p.
40); Images breed instantly [...] My mind hums hither and thither with
its veil of words for everything (p. 93); visual impressions often commu-
nicate thus briefly statements that we shall in time to come uncover and
coax into words (p. 149).

He also refers to pictures and to painters with their “si-
lence” and “sublimity” (both p. 124) suggesting that the poets’
work is harder, but also admitting that “ideas break a thou-
sand times for once that they globe themselves entire [...] ‘Line
and colours they survive, therefore...”” (p. 124). The verbal
medium is certainly supported by the visual one and this likens
him to Woolf herself.

Bernard often recognizes that his sentences are all “half-
finished phrases” (p. 56) lacking “some final refrigeration” (p.
55) and he often questions himself about their nature and
validity:

I have made up thousands of stories; I have filled innumerable note-
books with phrases to be used when I have found the true story [...]
But I have never yet found that story. And I begin to ask, Are there
stories? (p. 148); But which is the true story? That I do not know (p.
172).

They seem to be too weak in order to record “that which
is symbolic, and thus perhaps permanent, if there is any per-
manence in our sleeping, eating, breathing, so animal, so spi-
ritual and tumultuous lives” (p. 196); nevertheless, in spite of
“the incomprehensible nature of our life”, he keeps on seeking
“among phrases and fragments something unbroken” (p. 210).
It is worth noticing that Bernard relates the appeasing develop-
ment of a sense of identity to the sequential and rhythmic
development of everyday life and also to a particular kind of
language:

Something always has to be done next. Tuesday follows Monday;
Wednesday Tuesday. Each [...] repeats the same curve of rhythm [...]
so the being grows rings; identity becomes robust [...] Lord, how pleas-
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ant! Lord, how good! How tolerable is the life of little shopkeepers [...]
“Heaven be praised,” I said, “we need not whip this prose into poetry.
The little language is enough” (pp. 206-207).

But, whenever nothingness ® threatens to eclipse identity
(hence to imply otherness too) and the self quivers between
being and non-being, words cannot but fail as they are an
expression of identity: “But how describe the world seen with-
out a self?” (p. 226). With the symbolic act of striking the
table with a spoon, Bernard reaffirms his identity against dis-
solution; it is always what he calls “the old impulse” (p. 220),
i.e. “curiosity” (p. 221), which recalls him to the surface, to
the rhythmic pulse of life. Hence, death, “the enemy” (p. 231),
can be doubly defeated. This is on the one hand because in-
dividual death is rescued by being part of a cyclic renewal
(like the wave breaking on the shore but being incessantly
followed by another in an organic continuum); on the other
because the individual himself can fight in his own lifetime:

I jumped up. I said, “Fight! Fight!” I repeated. It is the effort [...]
the perpetual warfare, it is the shattering and piecing together [...] The
trees, scattered, put on order; the thick green of the leaves thinned itself
to a dancing light. I netted them under with a sudden phrase. I re-
trieved them from formlessness with words (p. 213).

Fight and exploration (“let’s explore” p. 212) are undertak-
en in order to escape death and nothingness by preserving both
identity and the moment of plenitude, the vision of totality and
union. Phrases and images are weak as they are inherently
contradictory, but still remain the only means and Bernard
gives up neither gazing nor making up phrases.

Images and words are contradictory forms of union because
they are connectors of otherness by simultaneously implying
union. Hence, if seeing implies both differentiation (of the
seeing subject from the seen object, of identity versus other-
ness) and connection, then Woolf, with her unrelenting gaze,
even at herself, and her use of both the visual and the verbal
modalities, was painfully aware of this ontological contradiction
which she formally enacted in The Waves.

64 It is dubious whether nothingness can be identified with death as the
former is “what is abstract [...] eyeless” (p. 121), non-being, while the latter
presupposes its own rescue by the renewal of life. On the other hand, dark-
ness characterizes both and the image of the eclipse seems to unite them.
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ABSTRACT

This analysis focuses on Virginia Woolf’s The Waves which seems to
be informed by a complex kind of visual modality mainly consisting
of three components. The first deals with the level of formal struc-
ture and involves a formal comparison with spatial arts. The second,
and most explicit, is related to Woolf’s strong visual sensibility and,
hence, to the verbal translation of visual stimuli in order both to
describe the phenomenal world and to convey an emotive complex
by means of images. The third relates to the ontological dimension of
the gaze-modality structuring the whole text and representing the
inquiry into the essence of reality.

KEY WORDS
The Waves. Visual modality. Verbal modality.
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Mario L. Togni

“THIS WHOLESALE BUTCHERY”: L’ESPERIENZA
DELLA GUERRA CIVILE NEI DIARI DEI CONFEDERATI

I diari dei soldati confederati

Quasi ogni studio sul Sud, come i saggi raccolti in Rewr:-
ting the South, ne rimette ciclicamente in discussione (ad ogni
alito di vento dell’accademia) l'identita, 'effettiva presenza di
radici nella storia, cultura, folklore, lingua e la relativa produ-
zione di una letteratura con “a sense of place”, un aroma re-
gionale pili o0 meno genuino, come la sua cucina o il suo bian-
co dogwood. Come scrive Noel Polk, le sue radici nel Missis-
sippi nascono pitt da un trapianto transgenico che da profonde
osmosi tra pianta e suolo: “As a southerner, I look into mir-
rors of southern history and fiction and do not see much that
has any direct relation to my own life as a southerner. I do not
in fact see my self or even a self that I think I am but some
reconstruction of a self that I am told I am, or ought to be,
by virtue of being southerner.” (430) In stridente (benché non
totale) contrasto sta una letteratura ambiguamente presente,
efficientemente trascurata, virtuosamente schedata: sono i diari
della Guerra Civile, quelli scritti dalla parte sbagliata, da uomi-
ni e donne del Sud confederato, che, nella confusione e angu-
stia degli anni di guerra (dentro di sé come in casa e in quasi
tutto il Sud) hanno cercato una ragione nella scrittura. Una
ragione per la guerra, perché di quell’enorme avvenimento
onnicomprensivo, obliterante, si dovevano cercare giustificazio-
ni, descrivere le tracce, avvertite intorno a sé e dentro di sé.
Perché chi scriveva sentiva che !'evento era troppo grande,
straripava dalle dimensioni della persona, perché non si lascias-
se un segno personale per chi in futuro avrebbe voluto sapere.
Si scriveva per sé, per capire e ricordare questo viaggio nell’or-
rore, nel dolore, straordinario, imprevedibile; si scriveva perché
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i propri cari condividessero gli avvenimenti quotidiani, quasi
scambiandosi le testimonianze dai fronti, da casa; si scriveva
perché i figli, i posteri partecipassero all’esperienza della guer-
ra. Si scriveva anche per isolarsi, staccarsi, ritrovare un equili-
brio—nel fango, in case semi-abbandonate, negli ospedali, in
prigioni nordiste.

Sono volumetti pubblicati spesso in edizioni locali, dalla
famiglia o dai discendenti, da societa culturali o antiquarie,
talvolta da editori di universitd. Gli esempi pill interessanti
danno un’altra piccola storia della riscrittura del Sud nell’itine-
rario dal diario manoscritto alla pubblicazione: dai diari rive-
duti dopo il ritorno a quelli ritrovati casualmente, o mandati a
casa dal fronte da mani amiche, pubblicati grazie a lasciti,
collette, risparmi, cercati e ricostruiti con passione, non infre-
quentemente con un redivivo e incoerente orgoglio confede-
rato.

Nei diari (certamente in modo pit intenso che nell’accade-
mico interrogarsi attraverso indagini stratificate, dove la cultura
e la sua trasmissione sono strutturate dal potere accademico) si
pud trovare la materia viva, organica che, semplicemente nel
suo esistere, rappresenta una risposta ai quesiti sull’identita del
Sud: che tocca la Guerra Civile, le sue radici, la vita della
gente del Sud, i loro condizionamenti e le loro scelte, la loro
confusione, paura, i sensi di colpa, il peso di responsabilita,
Iineradicabile arroganza del colore, lo scrutarsi dentro, e so-
prattutto l'ineludibile convivenza con 'immensa presenza del
razzismo/schiavismo.

Questi diari sono letteralmente non numerabili. Non esisto-
no raccolte o biliografie complete. Un’encomiabile, ricchissima
e recente bibliografia ragionata dei diari di viaggio del Sud
curata da Coulter, gia a una prima occhiata risulta mancante di
importanti edizioni critiche, p. es. del diario di Douglas F.
Forrest, in cui sono descritti interessanti viaggi oltre che in
Europa anche all’interno della Confederazione. Nell’era in cui
l'uso del computer e di Internet & sottinteso ad ogni ricerca, si
deve accettare 'ironia della necessaria incompletezza, via via
pill netta a mano a mano che si amplia la ricerca.

Questi testi, smilzi volumetti invecchiati ma a volte quasi
intatti, vivono quietamente su scaffali di biblioteche universita-
rie americane; quelli esaminati qui sono una scelta derivata in
parte dall’inevitabile casualita della reperibilita, in parte dalla
decisione di studiare una particolare fascia di voci, di persone
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pit o meno colte, di classi intermedie, con mezzi e tempo
sufficienti per poter dedicarsi a scrivere un diario, e con delle
ragioni per farlo. Sono state escluse persone appartenenti a
livelli pit alti per cultura, possibilita economiche, carriera (po-
litica o militare), i cui diari (p.es. quelli di Mary Chesnut, o di
alti graduati e politici) trattano in modo spesso prevedibile,
ufficiale, o impersonale argomenti gia troppo noti anche al
tempo della scrittura, o le cui esperienze spaziano in ambiti
troppo esclusivi. Questi sei diari mi sembrano piu rappresenta-
tivi, e sono stati scelti non per “quota” o lottizzazione ma per
I'intensita della loro visione, la varieta dell’articolazione del
racconto, la sensibilita e la consapevolezza. Sono stati scelti,
modificando il progetto originale, diari di uomini che raccon-
tano il fronte, la prigionia e il rapporto con i nordisti, vissuti
direttamente, in luoghi che diventano personaggi di guerra. La
ricchezza e la varieta offerta da altri diari di uomini e donne
che hanno vissuto la guerra sul fronte domestico (casa, fattoria,
lavoro...) verranno analizzati altrove. Questa scelta, pur neces-
sariamente molto ristretta, vorrebbe dare un documento di un
semplice viaggio epistemologico, oltre che di intensa emozione
umana: il suo scopo & di offrire una visione della Guerra Civile
autentica, sofferta, problematica, ambigua, legata a persone che
si muovono in ambiti limitati, che riconoscono I'importanza dei
legami personali con le persone e i luoghi del loro racconto.

In questi diari, con le cronache quotidiane di un coinvol-
gimento personale nella guerra, spesso intrisi di dubbio, incer-
tezze, confusione si pud percepire lo smembrarsi culturale del
Sud, avvertito da gente comune, non sempre informata, preda
impotente di retoriche politiche e religiose, 1mpr1g10nata in una
informazione guidata o vaga.

L’immediatezza delle annotazioni lascia tracce quasi fisiche
dell’esperienza della guerra, decifrabili anche nelle correzioni e
variazioni ortografiche e sintattiche, nelle sintesi intense ed
emotive, nelle esclamazioni, nel sovrapporsi di pensieri. La
preoccupazione per i destinatari, oltre che nel puro e semplice
atto di redigere concretamente e regolarmente il diario, si pud
ritrovare in descrizioni minuziose di fatti, persone, luoghi — ma
anche della propria salute, stati d’animo, necessita, nostalgie —
che sembrano avere la funzione di certa corrispondenza (come
le newsletters scambiate tra familiari e amici) destinata a infor-
mare pid lettori in un’unica versione, per cosi dire circolante.
La presenza del destinatario, a volte strutturata grammatical-
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mente, a volte percepita nell’emotivitd della narrazione, nei
chiaroscuri della comunicazione, nella ricerca di un’intelligibili-
ta della parola, assimila i diari al complesso processo di corri-
spondenza che rappresenta nel periodo della Guerra Civile, al
Nord come al Sud, D'espressione di infinite storie personali
parallele. La storia di corrispondenze private, a volte costituite
dalle lettere di un solo scrivente e non dalle risposte, pud
diventare piu importante degli eventi bellici narrati. Ricordo
tra le varie letture le lettere di un soldato alla moglie, signifi-
cative anche nella loro frequenza, nei silenzi, in cui c’era un
commento doloroso e recriminante alla lettera della moglie
appena ricevuta, commento che diventava quasi un diario.
Scompare il fatto storico, la geografia della guerra, che restano
solo come assenza, distanza su cui si innestano i rapporti epi-
stolari tra i due.

La storia dei diari include il loro destino dopo che lo scri-
vente vi ha apposto l'ultima annotazione: i diari vengono affi-
dati a compagni che lasciano il fronte, spediti a casa con gli
effetti personali dopo la morte, protetti e nascosti addosso
durante la prigionia al Nord. Innumerevoli voci sono andate
perdute nei quadernetti smarriti, abbandonati, distrutti, requisi-
ti; ma anche ritrovate casualmente e salvate da persone estra-
nee all’evento e alla sua comunicazione.

Non solo 'autenticita del segno tracciato, del documento,
la percezione di una mano ancora viva e sensibile, da valore a
questi testi. Ci colpisce anche l'intensita della preoccupazione
del diarista di cercare una comunicazione, di lasciare un segno
del momento, di annotare anche quello che non capisce. La
mano & tramite, chi vive I’esperienza non ha tempo o capacita
di capire 'esperienza stessa, confuso dalla sua intensita. Che
cosa avra voluto dire il diarista che si & limitato ad annotare
meticolosamente di ogni giorno il tempo atmosferico, senza
quasi alcun commento? Un tentativo di partecipare, pur senza
aver niente da comunicare, alla moda del diario? Una silenzio-
sa, inarticolata, chiusa protesta contro gli orrori di cui avrebbe
dovuto scrivere? Un cedere alla passiva impotenza di fronte ai
fatti, volerli cacciare dalla propria quotidianita come dalle pa-
gine del diario? Per mesi, pagina dopo pagina, il diarista anno-
ta la pioggia, il freddo, il sole, della sua vita non vuole dirci
altro, forse lasciando alla nostra intuizione dell’'umana esperien-
za il compito di riempire i suoi immensi vuoti.

Nella stesura del diario si pud notare il rivolgersi dello
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scrivente verso se stesso, certamente pill di quanto avviene
solitamente nelle lettere. Quando distoglie lo sguardo dal ru-
moroso ¢ disordinato presente, “rientra” in un interrotto e rial-
lacciato filo di pensiero, di conversazione (domande pit o meno
retoriche, ripetersi di interrogazioni, tentativi di risposte) con
se stesso, per trovare le ragioni dei fatti vissuti, delle scelte
fatte, delle esperienze subite. Il grande interrogativo sottinteso
a questi racconti & cercare di identificare una giustificazione
accettabile, non necessariamente sempre la stessa, del fatto di
trovarsi li. Le polaritd sono irriconciliabili: da un lato I'espe-
rienza della guerra (stacco, distanza, sconvolgimento del pro-
prio mondo interiore ed esterno, revisione delle proprie con-
vinzioni, disperato affannarsi a mantenersi in vita, incessante
confronto con una brutale alterita in ogni nuova esperienza,
tenace tentativo di mantenere una propria coerenza, unicita);
dall’altro ’assenza del conflitto, o la sua fine (il ritorno a casa,
la normalita immaginata e ricordata, la guarigione o la riunione
con le persone care, la ricostituzione del proprio mondo, della
propria personalitd, della liberta fisica della propria persona).
La dicotomia, nelle parole di tanti diari, & valida anche se lo
scrivente ha scelto “volontariamente” (per abbaglio, scelta
morale, propaganda...) di staccarsi dal polo della vita privata
per affrontare i disagi e i pericoli del vivere al fronte. Si pensi
alla umana, convinta diserzione di Mark Twain nella rielabora-
zione della sua sventata avventura e il sano shock della respon-
sabilita per I'annientamento di una vita umana (“The Private
History of a Campaign That Failed,” 1885). Un soppesare, fare
i conti di cido che lascia la guerra in cambio di cid che prende,
che si perde: in questo conto vanno a finire le esperienze
quotidiane, la sofferenza, la paura, le delusioni, le pause di
consolazione, gli inganni.

La centralita dell’esperienza della guerra nella storia ameri-
cana (quella della nazione e le storie private) & rivelata oltre
che dalla sua presenza concreta — dalle guerre dei Puritani
contro gli indiani a quelle recenti contro I'Iraq - anche dalla
sua capacita di definire ’americano per mezzo del suo atteggia-
mento nei confronti del conflitto in corso. (Si pensi alle posi-
zioni pacifiste o imperialiste nella guerra del Viet Nam) Come
ci ricorda Reid Mitchell, nomi sacri come Washington o Revere
ritornano nella Guerra Civile con altre connotazioni, nate dalle
posizioni assunte dai loro posteri nei confronti del conflitto. Al
di sotto, ¢’¢ l'imprescindibile affermazione di un concetto di
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liberta “as they understood it” (Mitchell 1, 2).

I diari mostrano spesso una preoccupazione per la scelta
fatta (o le manipolazioni nascoste dietro le scelte) in qualche
misura obbligata, da cui & derivato il proprio ruolo nella guer-
ra. Lo scrivente si interroga sulla propria responsabilita non
solo relativa al proprio agire da soldato ma anche nella com-
prensione delle condizioni che hanno creato la guerra, che lo
hanno chiamato o adescato dentro di essa. Il “ruolo” & sentito
come un agire all’interno di decisioni prese altrove, & legato a
ripensamenti e sospetti di responsabilita morali.

Il prezioso testo di Reid Mitchell, lo snello (ma fondato su
vasta documentazione e studio) Civil War Soldiers. Their Ex-
pectations and Their Experiences, sottile ed equilibrata percezio-
ne di storico e uomo, analizza aspetti estremamente stimolanti
dell’esperienza dei soldati nella Guerra Civile, come la perce-
zione dello spazio da parte del nemico — luogo come modo di
vivere e oggetto da distruggere —, o l'intuizione da parte del
soldato confederato dell’imminente crollo del Sud. Aspetti pre-
senti, in modo pill vago, inarticolato, ma pressante, in molti
diari.

I diari presi in esame nel mio studio non sono stati con-
siderati da Mitchell. Accanto alla ricerca che segue la tendenza
americana alla copertura totale, inclusiva o classificazione del
materiale da studiare, non va trascurata I’abitudine di introdur-
re le dita in scaffali poco frequentati, tra le pagine di libretti
datati, la cui presenza & a volte ingiustificata. Si nota una sorta
di affermazione, insita nel suo DNA, della frammentarieta del-
I'esperienza, parallela alla visione infinitamente frantumata del-
Iesperienza della guerra da parte di persone che anche all’in-
terno nel periodo raccontato nei diari mostrano diverse sfaccet-
tature, ripensamenti, revisioni, approfondimenti, accertamenti.
Alla intrinseca, naturale frammentazione dell’esperienza corri-
sponde una frammentazione della visione e della narrazione
(attraverso diari, lettere, autobiografie, memorie) e questa strut-
tura epistemologica per essere decodificata, nella varieta e
ampiezza delle esperienze dei lettori, richiede articolazione e
duttilita, varieta di approcci e di forme, linguaggi diversi.
Questo atteggiamento, spesso obbligato dalle condizioni mate-
riali della limitata reperibilita dei testi, pare aver dato frutti
estremamente preziosi: studi che anziché imprigionare i testi in
reticolati che ne esaurivano l'individualita e la vitalita e ne
sigillavano le potenzialita, ne hanno al contrario fatto emergere
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ricchezze di letture, proiezioni verso prospettive e valutazioni
nuove (cioé pin attente, pit sensibili, piti rispondenti alla varie-
gata polifonica narrazione umana, e nel contempo meno ideo-
logica e presupponente).

Emerge dalle semplici frasi del diario personale uno sguar-
do che percorre spazi vissuti: non un Sud illuso nel suo sogno
aristocratico, nella difesa a oltranza della sopraffazione, ma un
Sud che si pone domande, che cerca di capire e a volte perfino
di liberarsi dagli schemi ideologici.

Questi testi, raramente studiati anche nelle recenti risco-
perte della visione e della narrazione privata, danno un neces-
sario e interessante apporto a un’articolazione piu ampia e
autentica della storia e della cultura di questo cruciale momen-
to. Tutti i diari, in varia misura, fanno parte di una storia
letteraria in senso pil stretto — come altre letterature, epistola-
ri, di memorie, ecc. Non si ripetera mai abbastanza che un’at-
tivita genuinamente letteraria € lo sforzo di raccogliere le idee
sugli avvenimenti della giornata, filtrarli attraverso la propria
razionalita e stati d’animo, costruire punto per punto una visio-
ne di quella giornata per darle un senso, anche nel piti ampio
contesto della vita di un uomo, e¢ una forma rintracciabile da
altri lettori (non solo nella cerchia di famigliari e amici, o dagli
scriventi stessi a distanza di anni). Archiloco & tra le prime
voci della nostra cultura che si identificano con la partecipazio-
ne alla guerra e all’arte della poesia. L’intensita e la sintesi del
poeta-soldato si possono ritrovare, impegnando la necessaria
sensibilitd e attenzione e con le debite proporzioni, anche nei
momenti catturati in frammenti della vita di guerra di molte
pagine di questi diari. Il cui studio se attuato con lindispen-
sabile ma anche rara liberta da pregiudizio ideologico — e
conseguente apertura di interpretazione —, porterebbe un pre-
zioso apporto alla conoscenza della letteratura e cultura del
periodo della Guerra Civile.

Come sempre, il racconto della guerra porta con sé la
“pace” (la casa, gli affetti, la normalita della vita, il senso di
sicurezza, la speranza, i progetti, le attivita di lavoro). In questi
diari non sempre si chiude la parentesi bellica (e ragione dello
scrivere), il racconto si pud interrompere come la vita dello
scrivente, sospesa nella narrazione inconclusa. Perché la narra-
tiva di guerra a differenza di quella di pace, infinita e indefi-
nita, se ha avuto un inizio & necessario e giusto che abbia una
fine, che il lettore si aspetti la conclusione della storia. Ancora
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pilt toccanti e significativi questi diari interrotti (come quello
pitt famoso di Anne Frank) i cui scriventi non hanno potuto
completare la loro personale versione della guerra, che, come
ognuno sperava, doveva finire con un nostos, un rigenerante
ritorno a casa alla normalita, alla razionalitd e alla sanita.

La scelta di questo gruppo di diari ha inteso rappresentare
la visione della guerra di alcuni soldati confederati che vi si
sono trovati brutalmente, dolorosamente coinvolti. In qualche
modo sono portavoce di altri uomini, a cui danno voce e pa-
rola. La storia, pur narrata da un punto di vista estremamente
personale, incentrata su fatti individuali, assume una specie di
coralita, accanto allo scrivente compaiono altri uomini che,
variamente legati gli uni agli altri e con diverse reazioni di
fronte alla guerra, stanno vivendo la stessa esperienza. E le
storie, anche quando raccontano specificatamente la giornata di
un uomo, sono sempre intersecate da infinite altre storie (del
passato, di casa, del futuro, del compagno accanto, del grup-
po). Se al ritorno si rinfaccera al reduce di continuare a por-
tarsi dentro la guerra, ora ancora piu intensamente egli si porta
addosso la vita nella normalita della pace.

Nel suo studio dei diari americani, che non include i testi
considerati qui, Kagle separa in nette categorie i diari di guerra
scritti da militari (John Beatty, Benjamin T. Smith, John L.
Ransom, Gideon Welles) da quelli scritti da civili (Judith W.
McGuire, Sarah Ida Fonter Morgan Dawson, Sarah Katherine
Stone Holmes, Eliza Frances Andrews, Mary Boykin Chesnut,
Charlotte L. Forten). La scelta di Kagle (militari = Nord =
uomini; civili = Sud = donne), come d’altra parte ogni tipo di
scelta di argomento di ricerca, non ha bisogno di giustificazio-
ni, anche se questa separazione di categorie, che da un’imma-
gine obbligata del Sud e del Nord, sembra stranamente impa-
rentata con la rigidita delle scelte “guidate” di molti attuali
orientamenti accademici.

Il mio studio nasce dalla consapevolezza della misura uma-
na, da accettare sia nel testo sia nell’interpretazione: una misu-
ra fragile, personale, parziale, temporanea, ma che pud essere
valida se sostenuta non dal credo del “politicamente corretto”
ma da genuina empatia per esseri umani che hanno testimonia-
to la propria vita attraverso poche parole, frettolosamente e
fortunosamente tracciate in un taccuino ficcato dove ci stava. 1l
riconoscimento del valore di questo legame tra noi e loro, del
valore della parola a cui ¢ affidato — cio che rimane di un’espe-
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rienza umana - corrisponde al valore della conoscenza, della
ricerca, della volonta di capire, interpretare, conservare altre
voci, ascoltate con rispetto e attenzione.

“As the Confederate soldiers often had to combat a larger
and better-supplied opposition, they had less time to devote to
art than those of the Union, a situation which may explain why
the diaries covered in this chapter are by Northeners.” (Kagle
13) Ma se quell’”art” pud essere intesa, pili sottilmente che
come cultura o decorazione, come comunicazione forte, signi-
ficativa, sintesi di esperienze e visione personale, e qualche
volta poesia, allora la si puod trovare anche tra le pagine di
questi diari.

Ma, come vorrei dimostrare in questo breve studio, i con-
federati al fronte che hanno scritto delle proprie esperienze di
guerra non solo portavano con sé, umanamente, come la quasi
totalita degli uomini coinvolti nel conflitto, gli aspetti che co-
stituiscono la vita “civile”, ma anzi erano ancora quegli stessi
uomini impegnati in imprese “straordinarie”. Dimenticare que-
sta parola, “essere”, porta a riduttive generalizzazioni responsa-
bili di pesanti condanne: chi riconoscera nelle file dell’esercito
serbo tra i visi imprigionati nell’'uniforme lo sguardo dello stu-
dente universitario di Belgrado, rapito da casa pochi giorni
prima e travestito da soldato?

Fahs, pur concentrandosi su aspetti pit commerciali del-
P’editoria della Guerra Civile, sottolinea come il concetto domi-
nante tra gli storici contemporanei, pur con eccezioni, fosse di
lasciar decantare gli avvenimenti per poterli organizzare e in-
terpretare in una visione storica piu solida. “Godkin, like a
number of authors during the Civil war, thought that the ‘real
history of the war could not be writtren in wartime.” (Fahs
308) Accanto a chi propone una prospettiva distaccata che
includa le conseguenze del fatto, c’é chi ha voluto scrivere a
caldo per esprimere differenti aspetti dell’esperienza della guer-
ra. Cosi i romanzi di Kittrell J. Warren (Life and Public Servi-
ces of an Army Straggler, 1865) e di Stephen Crane (The Red
Badge of Courage, 1895) scritti rispettivamente durante la Guer-
ra Civile e a distanza di una generazione, esprimono soprattut-
to non una visione pill 0 meno vera della guerra ma una dif-
ferenza di percezione.

Un’attenta lettura di questi testi fa emergere aspetti che
correggono molte visioni della cultura del Sud. Colpisce dei
diaristi la giovane etd (spesso diciannovenni, costretti a matu-
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rare in fretta, a responsabilizzarsi), la provenienza da famiglie
e ambienti ai margini della cultura, di condizioni economiche
modeste (idee che cozzano contro il concetto economico dello
schiavismo); si scopre che combatteva per il Sud anche chi non
possedeva schiavi e anche chi non aveva radici meridionali da
difendere essendo emigrato dal Nord in tempi recenti. colpisce
la presenza di punti fermi della retorica del Sud che trovano
posto in tutti i diari, colorati in modo molto visibile, in modo
da apparire spesso come corpi estranei alla carica umana, im-
mediata del testo. Di contro, colpisce la capacita, che non si
pud non definire letteraria, di trovare il modo di esprimere —
attraverso parole e forme elementari, estemporanee e anche
ingenue e scorrette — la propria individuale, intensa visione
della guerra.

James Edmond Hall (1841-1915)1

Di questa scelta, il suo & il diario pit completo, copre tutti
gli anni della guerra, V'esperienza di battaglie, la prigionia, il
ritorno a casa. Pare rivelare anche la personalita pit sensibile,
colta, articolata.

La prima frase del suo diario del maggio 1861, “I have
volunteered in the Confederate army” (11), lo definisce attra-
verso questo fatto fondamentale, che diventera anche un’eti-
chetta per discriminare un’intera letteratura. Il resto del diario,
in quattro anni e 128 pagine, aggiunge tale materiale umano a
questo pur essenziale fatto da fornire una profonda, autentica
interpretazione e prospettiva di questa esistenza e di questa
visione della guerra.

La sua ¢ una lingua colta, non priva di retorica soprattutto
nelle prime pagine (cioé i primi mesi della sua esperienza bel-
lica); davanti al compito di tenere un diario si atteggia a scrit-
tore: pare che scriva soprattutto con lo scopo di essere pubbli-
cato, letto (aspetto da molti pit 0 meno blandamente sottinte-

1 James Edmond Hall (1841-1915), n. vicino a Philippi, Va. poi W.Va,,
da emigranti anglo-francesi; il padre era agricoltore e giudice di pace; fre-
quenta I’accademia di Morgantown fino al ’61, quando si arruola nella mi-
lizia che confluira nell’esercito confederato nel maggio 1861.

The Diary of a Confederate Soldier, a cura di Ruth Woods Dayton, s.i.e.,
1961. Tutte le citazioni sono tratte da questo testo.
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so), anche nella scelta degli argomenti, che sembra prevista,
organizzata. Ma questa operazione ¢ leggera, gradevole, sapien-
te e si va perdendo con il passare del tempo.

Lo straordinario di questo diario, il suo messaggio umano
e linguistico a un tempo, ¢ la trasformazione, la maturazione
del concetto di scrittura. Via via che le esperienze, spesso cru-
deli, della guerra lo segnano, la sua voce si libera dalla retori-
ca; pur conservando scelte linguistiche da professionista, espri-
mera con diretta crudezza, sensibilita e intensita la sua visione,
personale e corale, della guerra.

La partenza, quasi hollywoodiana, un po’ affettata e con-
venzionale, “Bouquets were thrown before us by fairy hands,
and aged citizens came to welcome us.” (11), si trasforma nel
prosaico, autentico “It seemed a little odd that I came here
after being absent so long”, (139), del 25 aprile 1865. I quattro
anni, 'intera guerra Civile, che separano le due frasi, sono
raccontati anche da questo indurirsi, rinsecchirsi, ma con le
ferite aperte e sanguinanti di vita della sua scrittura. Il raccon-
to della guerra diventa, attraverso la sua ostinata insistenza a
registrare regolarmente una sintesi della giornata, un riacquista-
re il senso vero dello scrivere, del comunicare, dell’uso concre-
to e autentico delle parole: Hall acquisisce una voce propria,
significativa.

“Nobly did our men repel the advancing foe” (16): parole
che svelano un Hall ben piu green del soldato Fleming di Ste-
phen Crane, irritante e inutile il suo réportage di guerra, ma
gia credibile, poco dopo, “We were momentarily expecting to
hear the roar of guns.” (20) La strada ¢ quella giusta; dopo
essere sprofondato nel fango esprime il suo scoraggiamento in
forma pit diretta, personale: “This is a great place for the
blues, at least with myself.” e “I have been more discouraged
today than I have ever since I have been in the army.” (22) Le
parole servono a segnare la pagina con la sua esperienza, filtra-
ta dal pensiero, ma anche per scoprire la liberta leggera, quasi
poetica di: “John Hite brought me some elegant peaches, gra-
pes and apples from Staunton,” (23) con il profumo di casa. “I
ate some blackberries today” (28), “I will never leave again”
(24.“And now I am sitting beside a log. I am tired of the fight.
(28) — Sono davvero le parole di un blues — assurdamente di
un bianco confederato. Ma trova il tempo di domandarsi se
riuscira ancora a scrivere: “What with the turn of affairs, how
shall T write any more in my diary?” (28).
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“l...] Those cruel vandals of the North” (26), scrive; ma
tra i morti scopre 'umanita e la vicinanza di un giovane nor-
dista intruppato “to whip the rebels”: “In his portmanteau we
found three twists of nicely braided hair, from his sisters. He
had a furlough for several days.” (28) Con delle lettere per le
sorelle: avrebbe potuto essere Hall stesso. Conclude, coerente-
mente, “I have the blues very badly today. Oh how I long to
see my friends.” (30)

Gia in una nota dell’ottobre, “Our country, I fear, is lost,
forever is lost to me.” (31) “Would that I could hope” (31).

Continua con una dichiarazione che pare obbligata per la
maggior parte dei diaristi di ogni guerra: “Often heretofore
have I tried to delineate the terrible realities of war, but to
one who experiences its manifold terrors, the pen falls from
our grasp, and we can only express ourselves to those who,
like us, have experienced the same”. (31) Ma questa constata-
zione sortisce proprio l'effetto di farci capire il pensiero e
I’emozione di chi si scopre inarticolato, sopraffatto dalla vio-
lenza degli avvenimenti.

Il futuro, “I am going to visit the South when the war is
over” (33) e, di contro, I'angustia del presente,“l am wasting
my most precious time.” (35) solo cinque mesi dopo linizio
della sua esperienza bellica, struggente consapevolezza, la piu
dolorosa per un soldato, dell’inutilita della sua sofferenza. “May
the young men hereafter in the North, think of the responsibi-
lities of making war upon an innocent people who never did
any harm before they embark in such an enterprise again.”
(35) La lettura della storia & evidentemente basata su una co-
noscenza filtrata dalla visione politica confederata, unita alla
sua umana constatazione dei danni della guerra. Un sordo ran-
core, una ribellione di fronte alla delusione delle proprie inge-
nue aspettative: “We have been badly treated. I will have va-
rious scores to settle after the war is over.” (35) Sentimento
comune a molti volontari. E poco oltre: “I feel like never
writing any more. [...] I have a strong idea of getting drunk
tonight.” (35) “I wonder if they at home ever think about us.”
(36) Lo scoraggiamento, un po’ lamentoso e irritato, fluisce
direttamente nelle parole. La decenza della sua umanita trova
gia un giudizio maturo sulla guerra, la retorica se n’¢ andata:
“We found a great many of the enemy lying on the field after
the fight. I cannot exult over our victory. Such work is a shock
to human nature. We lost too many brave men to rejoice over
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our victory.”(41) Si sveglia con i capelli congelati dal respiro e
reagisce con ironia, “This is a pleasant life, sure. I was at home
this time one year ago.” (43) sembra la risposta di una altro
uomo alla frase iniziale, baldanzosa “the air snowed frost all
night.” (46)

A febbraio non accetta di firmare la continuazione della
ferma, spera di essere a casa dopo tre mesi; come molti, pensa
ancora che la partecipazione alla guerra sia qualcosa che il
soggetto pud controllare, un danno limitabile. I volontari del
Sud scoprono di essere parte di un meccanismo che li usa
come combustibile e alcuni di essi ricorderanno anzi di aver
voluto, cercato la guerra. Ma la primavera del '61 sembra a
tutti lontana. “Our company was paraded.” (52) “Our time -
or the time for which we enlisted, expired yesterday.” (56) Ora
usa consapevolmente parole come “romantic”, divenute pregne
del peso dell’(auto)inganno: “We marched on until we had a
splendid view of the fight” (58) non deve sorprendere !'insisti-
ta visivita, quasi filmica, di Crane. “I noticed the countenance
of the men. Some looked pale but calm, their eyes tranquil.
The knitted brow and flashing eyes of others, showed the more
fiery spirit within”. (60)

Una breve sosta a Charlottesville, in Virginia, la sede del-
I’Universita e della dimora di Jefferson (Monticello), sembra
trasmettergli un po’ della serenitd e armonia quasi toscana del
paesaggio. “Still at Charlottesville. A most beautiful day. The
calmest and most serene day that I have seen for a long time.”
(61) Ma a poca distanza, di tempo e di spazio, le sue parole,
con distacco e acume, danno un’immagine durissima della guer-
ra: “Saw a few dead yankees. Some were black in the face as
the Ace of Spades. Let lie and rot, I expect.” (62)

Il diario si interiorizza, Hall registra nella memoria la sua
esperienza ¢ lo scrivere, che prima era funzione primaria, di-
venta superfluo, come dice in questa breve constatazione, scar-
na, diretta, lucida: “I have a strong notion of quitting my diary.
Everything is engraved on my memory — no need of having
events recur. I may however write more, but it will be a mere
pastime.” (63) Il risultato & un silenzio di tre settimane. “There
is still more in war that poetical representation.” (69) Tornera
su questo senso di inutilitd della comunicazione durante la
prigionia:“Sometimes I think I'll quit my diary altogether. I’ve
almost despaired of late.” (121)

Dopo quindici mesi, una breve visita a casa, “a glorious
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time”, (63) si risolve poco dopo in “Anxiety about home and
their uprooted condition among the enemy [...]” (68), “No
hopes are entertained for this war to end, at least while we
live” (69), “All hope for a more peaceful life to come is almost
gone” (72)

La sua vicenda, come per altri di questi diaristi, & spezzata
in due dalla prigionia:”Taken prisoner! Sure, and it happened
before I got breakfast”, (85) & il cinque luglio del 1863, 'av-
venimento chiave del suo coinvolgimento nel conflitto riceve
un’annotazione di giovanile bizzarria, forse come autodifesa.
Dopo un viaggio da incubo lungo un mese, ¢ nel campo di
prigionia di Point Lookout: “Oh, how I am wasting my pre-
cious time” (86) che, in quel contesto, perde il suo piglio
adolescenziale.

I giorni si susseguono senza storia, scanditi solo da violen-
ze, malesseri, freddo — alleggeriti dai pacchi dalle famiglie, dal
conforto di alcuni compagni, da piccole somme di denaro, dalla
posta, che arriva a lunghi intervalli. Frasi smozzicate, estempo-
ranee, asintattiche, per tratteggiare I'ombra di un’esperienza che
sente incomunicabile.

“Wonder of wonders! We folks, American citizens and
white men, have negroes on post guarding us.” (96) Il potere
del razzismo, infiltrato nei piu profondi livelli della coscienza,
acuito dalla condizione di prigioniero, esplode con fredda iro-
nia; il nero, il suo non mantenere il suo posto & accomunato al
nemico, al guardiano nordista. Colpisce la sua diversa sensibi-
lita di fronte all’ingiustizia di sottomettere dei soldati bianchi:
“I don’t believe in the right of one man to pen another up and
keep him at this rate.” (114) “I can’t write more, for that old
bugle is full of melancholy sadness and loneliness.” (103) Po-
che speranze di uscire, di sopravvivere alla guerra, considera-
zione realistica, comune ai prigionieri. Ma € ancora un giovane
vivo: “A lady rode in camp yesterday!” (106) Si dirada la cor-
rispondenza da casa, la dissenteria si fa cronica, i disagi au-
mentano: “No news, no letters, no box, no nothing today.”
(113) “I haven’t seen a green field, a shrub or a tree, and not
even a running brook for more than a year!” (114), ¢ toccante
la sua fame di natura, che & liberta, vita. “I want old father
Time to get along fast, fast, fast. Existing here is worse than
not existing at all. It is hell and damnation mingled.” (118)

Commento ben pidl umano del famoso (e militaresco) “War is
hell” di Sherman.
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“After a month and a half I will commence my diary again”
(125). 11 10 febbraio 1865 lascia Point Lookout per “Dixie
Land”, e quattro giorni dopo ¢ a Richmond, ancora per poco
la capitale della Confederazione. Lungo, lento, impervio ritorno
a casa, fatto anche di marce, di soste in un vero letto; infine
la gioia di rivedere i familiari, “Powerful glad to see the folks
at home” (139), mentre altri, pit quieti affetti si sciolgono nei
dolorosi, inarticolati distacchi dai compagni: “Today we separa-
ted. The majority of us will never meet again.” (138); “The
Captain left for home today. Sorry to see him leave.” (139) Poi
la liberta, la vita riappropriata, con 'impagabile ultima annota-
zione: “April 28 [...] Went fishing.” (139) Ma la guerra restera
dentro, e vivere nel Sud sard per decenni un conflitto su infi-
niti fronti, per tutti.

Robert Masten Holmes (18442-1864) 2

E il diario di un giovanissimo volontario, che copre solo
pochi mesi di guerra — e della sua vita — fino alla battaglia di
Chickamauga (20/9/63), durante la quale fu fatto prigioniero.
Morira in un campo di prigionia vicino a Chicago, di dissen-
teria, come tanti prigionieri. Un diario breve, leggero, immatu-
ro, venato di malinconia. Holmes tradisce la sua semplice cul-
tura, l'ingenuita della sua giovane eta, una lingua spesso inar-
ticolata e scorretta, una certa immaturita nella valutazione e
narrazione della sua esperienza. Lascia intravedere scorci di
sensibilitd improvvisi, inaspettati, come quando si sofferma, nel
mezzo di un’annotazione, di colpo rapito in un contatto inten-
so ed esclusivo con la natura — che pud essere anche il tempo
atmosferico, le stelle. L’annotazione precisa, sottile del tempo
pare far emergere il suo io, la sua esperienza passata, il persi-
stere di un’attenzione a un aspetto del mondo che & rimasto
immutato, come la pioggia: “A slow rain has been falling most
of the day.” (98)

2 Robert Masten Holmes (1844?-1864); data di nascita non sicura; figlio
di un modesto piantatore schiavista del Mississippi, di classe media; si ar-
ruola volontario I’8 luglio 1861, muore di dissenteria, in prigionia, il 20
luglio 1864,

Kemper County Rebel: The Civil War Diary of Robert Masten Holmes, C.S.A.,
a cura di Frank A. Dennis, Prefazione di Th.L. Connelly, Jackson, University
Press of Mississippi, 1973. Tutte le citazioni sono tratte da questo testo.
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E una voce, toccante anche per la sua immaturita, conge-
lata a Chicago, senza parole di saggezza o di maturita o di
cultura, ma che riesce a dare la parola a migliaia di giovanis-
simi (ingenui, ingannati, abbagliati?) che non hanno lasciato
alcuno scritto, che sono passati per questa esperienza cancel-
landola con il loro silenzio. A differenza di tanti diari scritti
nelle tradizioni letterarie del genere, che tendono alla registra-
zione dei fatti attraverso categorie e linguaggi preconfezionati,
questo diario crea le sue proprie categorie e scelte (taglio, lin-
gua, argomenti) dalla personalita, umore, cambiamenti dell’au-
tore.

Mai altrove compare cosi spesso la “dress parade” — parole
pesanti, pregne di emozioni e timori, esperienza certo condivisa
ma non menzionata da migliaia di soldati. Holmes !’assimila ai
processi e alle pene inflitte ai disertori, al timore della Corte
Marziale, al formalismo duro e impermeabile dell’esercito. Spes-
so spaventato dalle proprie parole, quando annota diserzioni e
relative punizioni, come se sentisse che una parte di sé potreb-
be commettere quel crimine.

Ricevere e scrivere lettere & registrato puntualmente, diligen-
temente, quasi come un compito annesso al tenere un diario,
pur tradendo con una genuina, semplice aggettivazione (“glad”)
la propria partecipazione. Partecipazione alla quotidianita della
guerra al fronte che con l'uso frequente di we, our, e brevi
aggiunte ai fatti personali vuole includere i compagni, rispec-
chiare in loro la propria esperienza, quasi confermandola: “It
being Sunday a great many of the boys are writing letters, the
mail being sent out every morning.” (96) “The mail has come
in & several of the boys received letters.” (97) La lettura delle
sentenze della Corte Marziale, puntualmente registrate, rende il
diario una voce ancora pil corale, inclusiva.

I mali del corpo, che tanta differenza fanno nell’affrontare
la durezza del campo, delle marce, sono dettagliatamente anno-
tati, a volte con diagnosi precise, specie se si tratta di ferite, a
volte quel pacato “feel unwell” copre una vita di freddo, disa-
gi, privazioni (anche del sonno), per qualcuno eccessivi, anche
data la giovane eta. Anche il cibo, sia la sua mancanza e cat-
tiva qualita, sia I'occasionale abbondanza, ¢ una costante, un
dato ritenuto importante da registrare.

Agli avvenimenti bellici cui partecipano, si aggiungono
notizie di fatti importanti, non sempre realmente accaduti, sia
politici sia militari, che dimostrano interesse piti ampio, oltre
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la guerra, quasi una volonta di capire dove sta la propria par-
tecipazione, la propria responsabilita.

Ovvia presenza, molto americana, & ’attenzione ai prezzi,
debitamente segnati, come le quantitd di cibo, gli acquisti, la
paga (il prezzo di questo diario era 50 centesimi, come dice la
copertina). Elenchi delle persone che hanno scritto, di persone
a cui ha scritto; lo stato di salute dei compagni, con lindica-
zione di chi e come li cura, la sofferenza del malato.

Si ripete il laconico, significativo “no letters from home.” La
presenza di annotazioni di routine ci mostra talvolta un atteg-
giamento da compilatore di bollettini, che lascia perd una trac-
cia della sua emozione (“Late in the evening dress parade was
gorn trough with but no ordors were read.” 96)

Incontro di amici e parenti da casa: “About noon while we
were at this very unexpectedly Uncle William Rush reached
camp, he being on his way from N.C. came by to see us, we
were glad to see him & to converse with him about those at
home and different things.” (101)

L’ultima annotazione del diario, le ultime parole, del 13
maggio 1863, sono inconsapevolmente cariche di presagi del
suo destino. Il diario, breve resoconto di pochi mesi di nuove,
dure esperienze, pagate a un prezzo incommensurabilmente
alto, sopravvive per la casualita della visita dello zio, le cui
mani, per cosi dire, concluderanno il diario portandolo via dal
campo. “I will send this book home by Uncle Wm. tomorrow
if suitable.” (102) la sua voce s’interrompe qui, pacata e rasse-
gnata come nel resto del diario. Catturato a Chickamauga il 20
settembre 1863, spedito a Chicago, imprigionato a Camp Dou-
glas: finché muore, malato, pochi mesi dopo, quasi ventenne
(20 luglio 1864).

Il manoscritto esprime tutta la vulnerabilita di una giovane
vita offesa e annientata, anche nella leggerezza, impermanenza
dell’'uso della matita. Il diario, tenuto dall’l1 novembre 1862 al
13 maggio 1863, pur nella sua semplicitad, non & esente dal
problema della responsabilita e dell’eredita del razzismo, come
mostra la breve ma pesante frase del curatore: Robert Holmes
era lo “stoic son of a small slaveholder” (XVI). “The real tra-
gedy of Holmes’ death was its similarity to the hundreds of
thousands of other deaths on both sides of the Civil War.”
(Connelly,“Foreword”, 13) La sproporzione tra i resoconti piu
propriamente bellici, come la partecipazione a una battaglia, e
la pedestre, puntuale narrazione dei fatti quotidiani tradisce
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incontestabilmente l'identita dei soldati: come dice il curatore
del diario di Holmes, erano soldati che avrebbero preferito
rimanere a casa — e forse a casa c’erano ancora, con una parte
di sé, come mostra la scelta dei fatti registrati nei diari: “Ro-
bert Holmes’ diary, and others like it, tell what I think is the
real story of the Civil War, or, for that matter, any war. Most
armies have always been composed of men who would rather
have been at home, and the heritage which Southerners should
cherish most is that bequeathed by those nameless country boys
who died nameless deaths.” (Dennis, “Preface”, XVI)

James Conrad Peters (1840-1911)3

L’esperienza della guerra & articolata subito da una delle
prime annotazioni, che contiene in nuce le emozioni del pas-
saggio dalla vita normale a quella militare: “The men are coo-
king dinner. I feel lonesome although I am surrounded by
friends. My wife & child is far away & my heart is with them.”
(21) C’& Pattesa che qualcosa accada, perché il subire o il
partecipare a un evento smisurato, rapportato alla misura del
singolo, implicava il continuo succedersi di avvenimenti, I’as-
suefarsi al rapido, improvviso divenire. Nella routine militare
Ievento “importante” & uno sconvolgimento della routine stes-
sa, cosi come questa ha smembrato la vita civile; routine fatta
di necessarie occupazioni (pulizia, trasporti, esercitazioni, cuci-
na) ma anche scrivere a casa, le parate: “Went on parade again
today but the general did not come today again.” (29) La ri-
petizione di parole e pensiero ¢ una rappresentazione grafica
della umiliante, ripetuta parata, vuoto sfoggio di potere cui sta
dietro la monotonia di interminabili esercitazioni. I fatti della
guerra, anche quelli che non accadono veramente, entrano nel
diario anche attraverso strutture grammaticali automatiche.

3 James Conrad Peters (1840-1911), n. a Peterstown, Va. ora W.Va.,
dove la famiglia abitd per generazioni; lavord probabilmente come fattore,
fabbro, nella compravendita di terreni; si sposa nel '59 e ha una figlia; nel
1861 si arruola — come molti volontari ~, non nell’esercito Confederato ma
nella milizia statale.

(James CoNrap PeTeRs), Diary of a Confederate Sharpshooter. The Life
of James Conrad Peters. a cura di Jack L. Dickinson, Charleston, W.Va,,
Pictorial Histories Publishing Co., 1997. Tutte le citazioni sono tratte da
questo testo.
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Il tempo atmosferico richiede sempre annotazioni, ¢ un
modo di vivere, un’influenza troppo importante nelle attivita
quotidiane, per le sensazioni fisiche e non del soldato: il fred-
do, la pioggia sul corpo, la mancanza di riparo, il viaggio nel
fango.

Ricevere e scrivere lettere ¢ un cardine della giornata, & il
rapporto con il passato, relegato a un luogo psicologicamente
lontano, e con il futuro, speranza di sopravvivenza, di vittoria
degli uomini sui militari, sulla guerra. Brevi, intensissimi i com-
menti al proprio sentire, fisico o psicologico, “Suffered grea-
tly.” (42)

La partecipazione diretta, fisica, alla battaglia non conside-
ra nemmeno la possibilita di una resa retorica; il taglio & secco,
lineare, intenso, la descrizione “storica” non esclude ma rac-
chiude in sé, nella scelta di forme indurite, svuotate di emozio-
ne, 'esperienza umana personale e diretta, necessariamente
carica di emozione: “15th. Heavy fighting commenced at dayli-
ght on our right. Fought from 11 until 12 o’clock.” (44)

La prigionia apre nuovi modi espressivi, oltre che nuovi
racconti., Peters ammette apertamente di essere trattato bene,
ma la ripetizione dell’annotazione tradisce il suo comprensibile
senso di sorpresa. Il vuoto della vita del prigioniero & bene
espresso nel commento spesso ripetuto, “Nothing important
occurred.” (59); “Nothing unusual has occurred in the past 2
weeks.” (59); “Nothing unusual has occurred this week.” (58)

Il ricordo di casa non colpisce per 'ovvio, normale deside-
rio ma per 'improvvisa, acuta presenza nel testo di espressioni
lancinanti come un grido: “Oh, I could be so happy if I was
at home with my wife and child.” (59) "Dreams of home &
wife last night.” (62) In queste formulazioni va misurata
I'espressione emotiva pit profonda e meno retorica, in improv-
visi squarci, interruzioni di controllate registrazioni della gior-
nata, piu che nel vero e proprio contenuto emotivo delle frasi.

La gioia di ricevere posta dalla famiglia viene puntualmen-
te registrata, seguita da un quasi automatico “I am happy” (59),
ma anche 'attesa non gratificata, “No news from home yet”
(62), non sembra un riempitivo ma un’informazione che carat-
terizza quel giorno, con il suo piccolo vuoto.

Dopo la liberazione, lungo viaggio di ritorno a casa (dal-
I'Illinois al West Virginia, via Mississippi, attraverso il Sud fino
a Richmond) con annotazioni essenziali: “A very hard trip on
boat” (65); “Oh the horror of war they are to be seen in this
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place” (71), “May God put a speedy end to this unholy war is
my prayer” (72); “Got some beautiful flowers” a Vicksburg,
insieme al benessere dato da abiti puliti. Senza commento, da
Pimpressione di estrema stanchezza: “Lay down in the open
field for the night.” (73) Dei malesseri scrivera al passato quan-
do sono ormai superati: “I felt unwell later part of night feel
better now.” (68) Il segno dell’arrivo a casa ¢ la misura del
tempo del distacco, come il corpo ha misurato la distanza nello
spazio: “got home. 10 months.” (85) L’intensita della nota,
apparentemente fredda e distaccata, sta nella misura stessa dei
mesi, giorno dopo giorno.

Dopo la parentesi domestica, Peters ritorna in guerra, un
mese dopo. L’esperienza, perversamente, si ripete, Peters ¢
catturato di nuovo, imprigionato a Point Lookout. Ma di que-
sto periodo non c¢’¢ un diario. Questo fatto pare un commento
all’inutilita degli sforzi individuali nel feroce meccanismo della
guerra. Anche Peters, come altri diaristi, include sorprendente-
mente delle poesie, benché il suo diario dia 'impressione di un
uomo che, pur scegliendo con cura le parole che potevano
comunicare pill intensamente la sua emozione, non amasse
particolarmente la scrittura.

Jobn Washington Inzer (1834-1928)4

Il suo diario & spezzato, come in altri casi, dalla lunga pri-
gionia nel Nord, che rappresenta un ulteriore allontanamento
dalla normalita della vita a casa (e in patria, cioé il Sud). T fitti
decessi nei campi di prigionia (per dissenteria e altre malattie,
freddo) non permettono di considerare la prigionia come una
specie di limbo, di protezione dal costante, probabile pericolo
di morte per il soldato al fronte. I due viaggi, dal Sud a Chi-
cago e viceversa, sono due ulteriori cimenti, esperienze stra-

4 John Washington Inzer (1834-1928), viene da una famiglia di agricol-
tori, frequenta il Gwinnett Institute, insegna per breve tempo in Georgia e
si trasferisce in Alabama nel ’53; dopo aver studiato legge, dal 1855 di
dedichera alla professione; si arruola nel marzo 1862, congedato il 27 giugno
1865; andrd a vivere nel Texas e diventera diacono battista.

Joun WasuinetoN Inzer, The Diary of a Confederate Soldier, a cura di
M. L. Teague Crow, Huntsville, Ala. The Strode Publ. inc., 1977. Tutte le
citazioni sono, tratte da questo testo.
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nianti, non solo per il cambiamento di luogo ma anche per le
condizioni del trasporto, sempre descritte come estremamente
provanti (affollamento, sporcizia, malodore, fatica, pessime con-
dizioni di vagoni e cabine di navi, difficili traversate).

La prigionia, come accade in altri diari, si distingue anche
come un periodo di trasformazione interiore di pensiero, di
revisione delle proprie convinzioni, di approfondimento dei
principi. Interessanti sono le opinioni sul Nord e i nordisti (la
prigionia & una delle poche possibilita per i Confederati di
conoscere direttamente i nordisti), la valutazione a distanza,
anche nostalgica, del Sud.

Specialmente nei periodi pit difficili (segnati da un sempli-
ce “Am unwell”) il diario acquista uno stile estremamente scar-
nificato, poche parole slegate esauriscono i commenti su vari
aspetti della quotidianita. Se l'inchiostro e la voglia potevano
mancare, si intuisce dietro I'uomo che, per la consapevolezza
stessa di essere prigioniero sente svanire le sue qualita vitali di
uomo e le ragioni per affermarle.

Gia la partenza da casa, con la semplice attenzione ai par-
ticolari del distacco, da il senso dell'inizio di un fatto di gran-
de portata, in cui ci si trova necessariamente con una certa
passivita: “Tuesday, March 18, 1862. Left Ashville for the war
21 minutes after twelve o’clock in a buggy with Wiley Pope.”
(21) ma Inzer pare subito attratto da un sapore di avventura:
“Fell in love with a young lady standing on the bank of river
Doublin - did not know her name.” (23) e frenato da piccole
avarie fisiche, “Am suffering this morning with rheumatism in
my left knee.” (22) I primi segni della guerra sono la malattia,
propria e altrui, e i mezzi per affrontarla: “The last two have
measles, Penick cold. I am now sitting by him, doing all I
can.” (25) “Ser. Freeman said, by —, let the sick go to h—.
the boys stood like men.” (25)

Segue un’ininterrotta serie di attivita belliche e parabelli-
che: marce, esercitazioni, pulizie, cucina, scrivere a casa: “We
are almost wearied to death.” (29) Dopo un breve periodo a
casa e a Mobile, ritorna al fronte come maggiore. Esprime
subito la preoccupazione per i disertori, spesso semplicemente
giovani ritardatari dopo una licenza a casa: “Stated my case of
5 boys deserting 18th regiment. He said he was sure they
would not be punished severely. He had the whole matter
arranged without a court martial, as he told me this evening.”
(34) Le piccole (per ora) realta della vita quotidiana, con alti
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e bassi: “Almost starved to death. Got nothing to eat, save a
little cold snack we had along.” (35) “I came up near being
eaten up by bugs last night” (36) e “This is a beautiful day”
(37) accompagnato da un lungo elenco di persone a cui ha
scritto. Segue un improvviso silenzio di circa un anno. Nel
novembre del 1863, descrive un gruppo di coscritti impauriti
dalla prima esperienza di un bombardamento: “It was really
amusing to see those poor fellows, and the negroes running,
hollowing, praying, and hiding behind tents, huts, etc.” (40)

Il 25 novembre 1863 viene fatto prigioniero alla battaglia
di Missionary Ridge: “There being so much noise and confu-
sion, I could not hear what they said. Being so anxious to stop
the firing, I went back to where my officers were, but to my
sorrow, saw when I got there they had surrendered, surroun-
ded by thousands of the enemy - seeing further resistance
useless, I stuck my sword in the ground and became a priso-
ner. “ (46) E oltre, “We were well treated. [...] Before leaving
my men, I said some encouraging things. Told them I hoped
we would soon meet again in Dixie to fight the enemy. The
Yanks said nothing.” (46)

Lungo viaggio verso il campo di prigionia di Johnson’s
Island nel Lago Erie, vicino a Sandusky, nell’Ohio. Qui il tem-
po sara segnato solo da attesa, freddo, malattia, gesti di amici-
zia, speranza di scambio di prigionieri, forse di un ritorno.
Mens sana in corpore sano? La versione di Inzer: “A troubled
mind will ruin the body. A diseased body will wrench the
spirit.” (50) Anche il diario (e quindi la scrittura) vive avven-
turosamente “My Diary has been lost a long time. Found today
at the head of Capt. Kolah’s bunk.” (64)

Insofferenza della prigionia, fame, problema concreto ed
emotivo dei compagni malati: le brevi note gettano luce sui
pensieri ossessivi di questi mesi, si intuisce dietro rabbia, pas-
sione, scoramento: “Am at the hospital sitting up with the sick.
Our government never agreed to exchange negroes and officers
in command of them. [...] Will spend most of the night
thinking of my sweetheart. Hope she is thinking of me.” (71)
“The enemy say they give us the same rations their soldiers get
— it is false. We are about half starved. Sutler is not allowed
to sell to prisoners. [...] This thing of keeping men in prison
is an awful thing.” (65) “If a man will stay in prison a while,
it will give him an appetite to shoot yankees.” (66) Sono fre-
quenti le annotazioni riguardanti il suo disprezzo per i nordisti
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— i carcerieri: “I am fully of the opinion that the Yankees are
the meanest people on earth. [...] Was always a despiser of the
North, but now I live to hate yankees. I am willing to spend
my days in killing yankee vandals.” (68)

L’arrivo della posta, di pacchi con generi alimentari e ve-
stiti ¢ un momento di grande conforto, cosi anche il risveglio
della natura: “Demill is an elegant gentleman. Sent me five
times as much as I wrote for. [...] Am very unwell. The grass
in the yard begins to look a little green.” (72)

Qualche prigioniero pud lasciare il campo: “Some 150 sick
officers left this eve on exchange. All memoranda and auto-
graph books were destroyed. The Yankees will reach a place of
punishment some day.” (74) Ma anche tra i confederati c’e
disonesta, forse piti comprensibile: “Put my blankets out to
sun some. Thief stole one. We have some scoundrels in here.”
(77) Anche Inzer scrive poesie, piene di sentimentale nostalgia
per la vita normale, “Sweet is the memory of distant friends, /
Like a mellow ray of the departing sun. / It falls tenderly, yet
sadly, on the heart / Of one far away in prison.” (79)

“Tunnel from Block One was discovered last night. Some
spy reported. Prison filled with sick men.” (81) Forse solo
questo entra nei romanzi di avventure di prigionia. Concise ma
significative le numerose annotazioni di malattie, malesseri,
degenze in ospedale. “Dig but deep enough and under all earth
runs water, under all life runs grief.” (86) La cura, “Went to
bath house -~ had a good bath. [...] Had a splendid dinner.
[...] Wrote to my parents.” (88); ma anche “Went to hospital
this evening. Nursed fraternal brethren and companions.” (91)

Emerge, come sempre, la sicurezza della profonda ideologia
schiavista, anche in piccole annotazioni: “The slave must never
be exchanged as a prisoner of war.” (95) Pili avanti perod scri-
vera: “Richmond papers advocate the abolition of slavery. This
is my platform. We have to fight the world on slavery - it
must fall, and the sooner, the better for us.” (119) E un inte-
ressante spiraglio su un argomento poco noto qual & la discus-
sione sull’abolizione della schiaviti da parte dei Confederati.

Verso la fine del 1864, un peggioramento delle condizioni
di vita nella prigione: “We are allowed to write but two letters
a week — Mondays and Thursdays. Prisoner Nickle was hung at
2.” (97) “Ladies from the South are here to see their husbands
and sons. They are not allowed to enter.” (98) “Lincoln, ‘the
Beast’, will be elected.” (105) “We understand that the last
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Dixie mail was burned on the Island because of some whim.”
(110) “An order, brutal in every respect, posted on the bulletin
board not allowing the remains of deceased prisoners to be
removed in future for interment.” (114) “The prisoners contri-
buted clothes for the late arrivals.” (116) “Smallpox spreading
in prison.” (116). “Order published on Bulletin Board, allowing
but 28 lines common letter paper, or 42 lines of commercial
note paper.” (124) “I left home just two years ago this day,
Valentine Day.” (125) “Yankees are getting mean. Made us
stand out at roll call this morning in the rain nearly an hour.”
(128)

Il cibo, la cucina, la fame, occupano comprensibilmente
molto spazio nella vita e nei diari dei prigionieri. Inzer annota
con cura una preziosa ricetta: “To make yeast — Take small
Irish potato, boil soft, then mash with water until thickness of
buttermilk, stir in a spoonful of flour, set away in dark place
24 hours, until it sours. Save a small piece of dough every time
to put in the next ‘trough.’” (107)

Il 17 marzo 1865 gli viene annunciata la possibile libera-
zione: “I was paroled today for exchange — have been here 15
m. and 10 d. I gave a magnificent dinner in my room ” (130/
131), ma lattesa sara crudelmente lunga, snervante: “No news,
and, as yet, no orders to send prisoners off.” (132) “Awful
news — Richmond fell at 8:20 this morning.” (133) (3 aprile
1865) seguito il 10 da “General Lee has surrendered. This has
been an awful day for me.” (134) e il 15, “Abe Lincoln and
Seward were assassinated last night.” (134) e il 17, “Rumored
that President Davis is captured.” (135) Ma il 25 aprile non
c’® segno della sua liberazione, continuano anzi ad arrivare
nuovi prigionieri: “I have been prisoner 17 months this day.
God grant that I may soon be liberated and sent home, there
to live in peace.” (136), il primo maggio “Applied for the oath
of allegiance.” (137) L’annotazione della sua liberazione (il 27
giugno) consiste in un nudo orario di viaggio, messaggio che
trasmette l'urgenza dell’emozione del ritorno a casa. Partenza
da Sandusky il 27, alle 6 di mattina, interminabile viaggio
durante il quale si ferma a visitare amici e conoscenti, arrivo a
casa — gli basta ’annotazione, in sé pregna di ogni significato,
del tempo:“Tuesday, July 18, 1865. Arrived home at 4. P.M.”
(147) - tre settimane dopo.

Tra i primi segni del suo ritorno alla vita e alla societa del
Sud c’¢ il difficile rapporto con gli occupanti nordisti, la per-
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dita di diritti civili. Il suo commento, anni dopo, “We then
lived through Reconstruction days, the most terrible and trying
of my whole life.” (153) Ma la direzione che tanti bianchi del
Sud prenderanno, di appoggio al razzismo, sarad solo portatrice
di immensa rovina, per decenni a venire, per i neri liberati e
di riflesso per molti bianchi.

Jobn E. Dooley (1842-1873)°

Come la pit famosa Mary Boykin Chesnut (e molti altri, il
che indica una preoccupazione di revisione e completezza ab-
bastanza diffusa) apporra varie aggiunte al diario, quando an-
cora ’esperienza era calda, il ricordo sicuro. Secondo il cura-
tore, Freeman, “his flourishes, which are not numerous, are
literary.” (XI).

Il giovane studente di Georgetown cede alla retorica della
guerra fin dalle prime annotazioni, poco dopo il suo arruola-
mento nel 1862, pur tradendo subito la sua sensibilita: “The
first sight that attracted my inexperienced eye upon approa-
ching the bivouacks of our army was the burial of some of the
heroes who had fallen the day before at Cedar Mountain. [...]
I turned half sick from the ghastly spectacle [...]1.” (3) ma
presto la sua penna registrera quello che il suo occhio vera-
mente vede: “Oh, the horrid scenes around us! Brains, fractu-
red skulls, broken arms and legs, and the human form mangled
in every conceivable and inconceivable manner.” (23) Dooley
intuisce che l'esperienza della guerra gli presentera realta in-
concepibili.

Il suo servo (schiavo?) nero fa da tramite tra Dooley e la
famiglia, rischiando la vita in un’assurda collaborazione per
facilitare la guerra confederata: “Ned Haines, our black servant
boy who had made the campaigns of the 1st Manassas and the
Peninsular with my Father and Brother [...].” (26) Piu avanti,

3 John E. Dooley (1842-1873); entrambi i genitori, cugini, provenivano
da Limerick, in Irlanda; crearono una delle famiglie pilt ricche di Richmond;
“John was the life of the house”, secondo la sorella (xvii); si arruola nel ’62,
fatto prigioniero alla battaglia di Gettysburg (3/7/°63); dopo la fine della
guerra diventera novizio dei Gesuiti.

Jobn E. Dooley, Confederate Soldier. His War Journal, a cura di Joseph
T. Durkin, Prefazione di Douglas Southall Freeman, Georgetown University
Press, 1945. Tutte le citazioni sono tratte da questo testo.
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il servo diventa un personaggio tipo Sambo, virtuosamente at-
taccato al padrone bianco (secondo la prospettiva di quest’ul-
timo): “‘But’, said Ned, ‘Massa John, they couldn’t fool me. I
knows too much about them abolishunists; they gets a feller to
go ‘long with ‘em and then lets him shift for hisself, he! he!
[...] it wouldn’t do for me to leave you here in dat way, for
if you gets wounded or anything happens to you, who going to
take care about you [...]?"” (32) Piu avanti, sempre riferendosi
alla possibilitd che il nero venga sedotto dalle idee abolizioniste
di ribellione e liberta, dice: “Perhaps he has his own difficul-
ties also, for Ned, like all negroes, would not like to labour for
his living.” (56/57)

Coerentemente, la sua riflessione, profondamente radicata
nella mentalita confederata, ci svela una visione delle ideologie
del conflitto estremamente irrealistica, retorica, adolescenziale:
“But there were many in Frederick bold enough to cheer as we
passed, feeling that we were the last representatives of free
government, and that when we fell the right of self government
or the rights of the states and peoples to govern themselves
would fall with us; and despotism more galling than any tyran-
ny of Europe would be forced upon the land by a party of
brutal men, uneducated, unrefined, unprincipled, inhuman,
criminal, and perjured.” (28) Dimostrazione che questi venten-
ni erano facili recipienti dell’ideologia del Sud.

Dooley annota descrizioni di battaglie cruciali (Antietam),
ma ci colpiscono dettagli di una visione pili personale: soldati
confederati che cercano di salvare i feriti nordisti vengono at-
taccati spietatamente e sono costretti ad abbandonare i feriti:
“Nevertheless our barbarous soldiers are employed in this hu-
mane undertaking and have brought in several of these wretches
[...]. This sad event put a stop to any humanity or charitable
movements towards the enemy’s wounded, since they would
rather see their own men die than refrain from the pleasure of
killing ours.” (50)

Profondo risentimento per i nordisti, di cui sottolinea la
crudelta, ma tratteggiando anche uno schizzo incisivo: “[...]
The yankees reached the middle of the stream, poured into
this dense mass of human beings volley after volley, until the
whole river was filled with floating corpses and wounded,
drowning men.” (52)

Dooley ci da un’insolita, viva immagine di una serata tra i
soldati: “[...] For miles around you might hear thousands of

300



L’ESPERIENZA DELLA GUERRA CIVILE NEI DIARI DEI CONFEDERATI

voices singing hymns; many singing for their own gratification,
but many others through a sort of religious feeling of their
own [...]” a cui si aggiungono canzoni allegre come “Nelly was
a lady”, “Come to de ol’ gum tree”, “Give me a hut”, “Sound,
sound de banjo”, pare di ascendenza afro-americana. Il rullo
dei tamburi chiude il concerto umano e apre quello naturale,
“The nocturnal chorus of forest insects and the distant cro-
aking of frogs.” (54/55) in un ennesimo tentativo di sovrastare
i rumori della guerra.

Un viaggio a Richmond, inaspettatamente, ci rivela la sua
preoccupazione religiosa (Dooley & cattolico): “During these
days I slip down to Richmong for a day or two and have an
opportunity of going to confession.” (94)

Oltre al canto, alla rinnovata fede religiosa, le forme piu
semplici (immature solo per chi le astrae dalla situazione) del-
I'umorismo aiutano a superare difficoltd quotidiane: “Perhaps
the passing citizen’s shirt collar is remarkably high and poin-
ted. If so he is recommended to ’come from behind that collar;
for it ain’t no use a trying to conceat himself behind that flap-
per, for everybody can distinguish his eyebrows.”” (61) e oltre:
“Sometimes an officer or citizen strides along with boots nearly
covering the entire leg. Immediately he is requested to come
forth from them boots, ‘taint no use hiding, for his head is
plainly visible!’” (61)

La Storia entra con una breve descrizione del Gen. Lee,
“Uncle Robert”: “His hair and beard turning grey; his mildly
beaming face, large black eyes recognizing all around him; his
mouth firmly but pleasingly set, and his whole figure expres-
sing gentleness, dignity, and command. [...] He answers each
burst with a placid smile and with a dignified but most cour-
teous bent of his noble head.” (63) La retorica volonta di
“vedere” quest’icona dei confederati in una luce sacra, non
cancella la percezione quasi fisica del calore e della cordialita
che, effettivamente, Lee emanava quando era tra i suoi soldati.

La vita militare (e i disagi, il freddo, la mancanza di coper-
te) vengono tradotti in aneddoti, come avviene da sempre, come
nel racconto dei tre soldati (Dooley, ‘Tantie’ Jones e il dicias-
settenne Willie Mitchel, morto a Gettysburg): “We have but
four blankets between us, so we must manage economically.
The way we adopt is for all three to sleep together, lying on
one blanket and covering with the other three.” (71): natural-
mente, se uno dei tre cambia posizione durante il sonno, crolla
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I'intera architettura... E come risolve il problema del freddo lo
schiavo nero? “Ned, our servant, lies out side the shelter, and
wrapped in his blanket rolls close to the fire, with his feet in
the ashes and often missing but by little of burning his toes.”
(72)

Nella percezione di Dooley ¢’¢ un ovvio percorso binario
che valuta diversamente il Nord rispetto al Sud: “I have never
seen any one hung up by the thumbs, which punishment, they
say, is very frequent in the Yankee army.” (74) Riferisce che i
generali confederati impediscono ai soldati di danneggiare le
proprieta dei cittadini unionisti: “We are further informed that
several of the soldiers in the van of the army have already
been shot by their generals for plundering the houses of these
peace loving German Yankees.” (97)

Di luoghi nuovi Dooley legge attentamente il paesaggio
umano, rivelando anche i meccanismi dietro !’obiettivo: “Here
any where may be seen young ladies in silks padding along the
pavement without shoes of stockings. Such sights are worthy of
note as manifesting one of the peculiar customs of this race of
people, if indeed it be not a peculiarity arising from the war.”
(98/99) Altrove, mostra una visione acuta del soldato che, tra
finzione e realta, si ritrova comunque a soffrire:“Others fall by
the roadside either deadly sick or pretending to be so (and
who can be sure that they are only pretending?); others are
barefoot, and although they may have thrown away their shoes
purposely so as to have an excuse for desertion and straggling,
still their feet are bruised and even bleeding, and it is a hard
thing to keep these men upon the move.” (100)

A Gettysburg i Confederati vengono sconfitti e Dooley ¢
ferito e fatto prigioniero. Il suo sguardo sulla battaglia & vicino
al suolo: “I pass very close to a headless body; the boy’s head
being torn off by a shell is lying around in bloody fragments
on the ground.” (102) “Around us are some trees with very
small green apples; and while we are resting here we amuse
ourselves by pelting each other with green apples. So frivolous
men can be even in the hour of death.” (102) “I tell you, there
is no romance in making one of these charges.” (104)

“Orders were to lie as closely as possible to the ground,
and I like a good soldier never got closer to the earth than on
the present occasion.” (103)

Comincia una fase radicalmente nuova della sua guerra (lu-

glio ’63): “Shot through both thighs, I fall about 30 yards from
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the guns. [...] Here we lie, he in excessive pain, I feeling to
bleed to death, the dead and dying all around, while the divi-
sion sweeps over the Yankee guns.” (107)

L’ospedale da campo nordista: “The whole ground for
miles around is covered with the wounded, the dying and the
dead. Confederate and yankee are often promiscuously thrown
together, although the officers separate us generally as much as
it is convenient.” (111) “This is a horrid night, cold and wet
and rainy; groans and shrieks and maniacal ravings; bitter sobs,
and heavy sighs, piteous cries; horrid oaths; despair; the death
rattle; darkness; death, The yankees near me (nurses, they are
called) instead of alleviating to some degree the fearful suffe-
rings around us, are indulging in curses, the most ignorant
curiosity, and obscene tales.” (111) Stile e taglio letterari, ma
di letteratura realistica, di giornalisti sul campo, non imperme-
abili all’ironia.

“What fun we had when the nurses come round to admi-
nister ‘cornstarch’. About every hour a nurse of the feminine
persuasion enters the tent and gives each one about a spoonful
of this delectable refection. All take it just for the fun of the
thing.” (119) Un episodio simile con le signore in visita che
passano dell’acqua di colonia sulla fronte dei feriti, senza sosta:
“The poor fellow with the face of a victim replied, ‘Well,
ma’am, it’s been done already fourteen times this morning, but
if it will do you good I suppose you may do it again.” (146)

“We are soon on board the vessel and very soon off of it;
for some Union women made objections to traveling on the
same boat with Confederate officers, and it being a passenger
boat the officer in charge was obliged to concede to their
modest request that we be put off.” (126).

E significativo che Dooley, prigioniero tra i nordisti, senta
il bisogno di difendere il Sud dall’accusa di usare l'infamante
“nigger” con i suoi propri schiavi: “And I may as well remark
upon the word ’'nig’ and ‘nigger’, that I never heard this epi-
thet applied to Slaves in the South by any person of refine-
ment or education. [...] Many in the South used the term
‘nigger’, but it was a mark of the low and uneducated, the
purse-proud vulgar, the stranger Abolitionist who was at a loss
for English words.” (140/141)

1l ritorno significa attraversare il Sud distrutto dalla guerra:
“On either shore reigns the stillness and desolation [...]. The
landing places are destroyed and charred ruins of happy homes
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meet the eye on every side.” (171) Anche il paesaggio umano
¢ interpretato negativamente: “Crowds of recently freed negro-
es stop their work in the fortification of the roads, and hasten
with pick and shovel in hand to gaze upon their former ma-
sters. Poor fellas! A change of masters is not always the best.”
(172) commento che, se mantiene il fiele dello schiavismo,
abbattuto solo formalmente, porta anche ’amara e lucida pre-
visione del futuro dei neri dopo la Ricostruzione. Il ritorno a
casa & un conciso, duro conto: “Thus have I returned after an
absence of 21 months, 20 of which I have spent in prison.”
(172) La resa di Lee pud essere letta anche nelle conseguenze
visibili ai margini della societa e della storia: “Large crowds of
savage and blood thirsty looking stragglers parade the streets
and appear awaiting an opportunity to do some ugly deed.”
(181)

Hiram Swmith Williams (1833-1921) 6

Lo stacco, a strappi, dalla vita civile, & annotato con rim-
pianto e ironia, “Farewell to all, to the pleasant places, the
theatre, the social hoards.” (25), “I have made my debur to a
Montgomery audience, and I feel better.” (26)

Il carattere ottimista, aperto, fantasioso di Williams, ma
anche la sua vena piu meditativa, matura, trova espressione in
svariate, sfaccettate visioni della vita militare: “The morning
opened gloriously. Too fine a morning for men professing to
be civilized to be engaged in cold blooded butchery, but then
this is war.” (29) “Most of the afternoon I passsed below the
bridge reading a book, only dodging every time a shell bursted
over me”. (30) L’aspetto crudele della guerra viene rapidamen-
te individuato: “To think of these men, but a few years ago in

6 Hiram Smith Williams (1833-1921), n. nel New Jersey, viaggia a lungo
nel Midwest (¢ anche maestro di scuola nel Missouri), emigra in Alabama
nel 1859; per anni tiene diari, & giornalista a tempo perso, attore di teatro
a Mobile; volontario nel 1862; dopo la guerra, avra una carriera fortunata e
multiforme: attore di teatro, costruttore di carrozze; uomo politico in Flori-
da (Democratico), cofondatore di una compagnia telefonica.

This War so Horrible. The Civil War Diary of Hiram Smith Williams, a
cura di Lewis N. Wynne and Robert A. Taylor, Tuscaloosa/London, The
University of Alabama Press, 1993. Tutte le citazioni sono tratte da questo
testo.
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the enjoyment of life and health, now buried by stranger han-
ds. [...] War at best is horrible enough to cause a shudder to
chill the heart of good men, but this [one] so unholy, so bit-
ter, in its progress, so useless as to results, so absurd as to
establishment of any great and vital principle, is the worst
record upon the pages of modern history.” (33)

Un carattere socievole, curioso di esperienze, attaccato alla
vita: “There is seven in my mess, of as clever sociable fellows
as you would wish to meet with. And then better than all, they
are clean, a great consideration in camp.” (34) e piu avanti: “I
like my messmates better and better as I get acquainted with
them [...].” (40) “Alone yet not alone, for the slow measured
heavy breathing of my mess-mates tell me that my companions
are near, though buried in the tranquil oblivion of slumber.”
(42)

Williams non spreca le possibilita di sperimentare cid che
di piacevole gli offre la giornata. La corrispondenza e la cuci-
na, due argomenti insistenti, onnipresenti nei diari: “It was a
glorious letter reminding me of ‘old times’, and I read it with
a good deal of pleasure as one may well imagine.” (48) Con
ironia e quieta rassegnazione Williams riporta un menu:“White
peas boiled / Piece of bacon boiled in peas / Corn bread / bread
made out of corn.” (41) “I baked me some nice cakes for
supper.” (80)

Una poesia sulla stanchezza del soldato, sugli orrori della
guerra “so unholy” (44) sembra un blues; altrove annota la sua
rabbia impotente; “What really matters it if one general keeps
one thousand or two soldiers waiting for an hour or more of
a cold frost morning as their monuments.” (45)

Il diario, lo scrivere, “I have neglected my journal lately,
for the reason that I have not felt like writing.” (52) “I make
this record with the musketry and cannon roaring along our
line of battle.” (81) “I think less and less of our boasted civi-
lization every day.” (54) Il ritorno (una parentesi) alla vita
normale lo sente nella liberta di un bagno, nell’eccezionalita di
cose comuni: “Returning to our quarters, I went down to the
pond and took a good bath. Put on some clean clothes, and
felt much better.” (58)

“The battle is now raging along our entire line, not gene-
ral, but pretty heavy. As I write, the roar of cannon, the
shrieking of ball and bursting of shell, makes these old hills
echo over and again, while the musketry keeps on a continuous
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rattle.” (59) Ma la descrizione (in diretta, ci ricorda le riprese
tv della guerra del Golfo) viene interrotta da un’acuta sensazio-
ne, una ribellione: “It is a lovely day, warm and cloudless. Too
lovely for such a fearful tragedy as is now being enacted
around me.” (59) Poco oltre, quasi come chiusa di questo rac-
conto della battaglia, laconico, diretto, duro e colmo di soffe-
renza: “Perry’s Battery digging a grave for a comrade killed by
a shell. His mangled corpse was the awfulest sight I ever
beheld.” (60); “All is bustle and confusion.” (65) Ma per con-
tinuare a vivere Williams saggiamente si occupa (e ce ne infor-
ma) delle cose di base, una temporanea pace separata: “Retur-
ning to camp, I cooked some batter cakes for breakfast which
proved very palatable.” (62) “Took a general wash. Put on
some clean clothes and now feel like a new man.” (78); “ 1
soon had a nice mess of stewed or fryed crackers, off of which
I made a hearty meal and now feel in a pretty good humor
again.” (78) e oltre “Have a good many chestnuts here. Bolied
them, reminds me of old times.” (115) “Never saw so many
persimmons in my life. Eat some. Very fine area.” (119)

Dopo la battaglia, continuano gli orrori, percepiti e anno-
tati senza romanticismo ma con qualche presenza retorica: “I
watched the surgeons cutting off limbs and dressing wounds
until I grew sick,” [...] (68) e “The moon was shining bright
from an unclouded sky, and all nature was covered in repose”,
poi continua con oggettivita e pieta, "We could only hear the
dull report of a musket now and then, with the crys and
shrieks of our wounded from the hospitals, as the poor fellows
underwent the painful operation of having an arm or leg am-
putated.” (68)

Ritorna spesso, spia significativa degli orrori anche incon-
fessati della solitudine, passivitd, paura create dal fronte, 'or-
rore di seppellire un soldato come se ormai fosse solo una cosa
da eliminare, colpisce il rifiuto della freddezza, dell’assenza di
mani amiche: ”What a burial! Unknown, they were inhumanly,
treacherously, buried by stranger hands. [...] There is so-
mething terrible to me in this nameless resting place, - this
unknown burial, I trust it may never be my lot to die and be
buried thus.” (71) perfino la sintassi viene sconvolta per segui-
re questo pensiero che evidentemente toglie a Williams 'ultima
“speranza” a cui non pud rinunciare, 'ultimo legame con
Pumano.

La morte e la sepoltura di un soldato sono narrate senzs
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retorica, in tutta la loro “horrid reality” (82): “The soldier is
mortally wounded but not quite dead;” (82) “[...] he is laid
aside where he lingers for an hour, perhaps a day, then dies.
If there is any hope his wound is dressed, then perhaps he
dies after a day or so, and he meets a soldier’s burial, in the
same clothes in which he dies, unwashed, smeared in his gore
— a horrid sight. We dig him a grave, two feet deep, wrap him
in his blanket, if he has one, and cover him up. Such is a
soldiers burial at the hospital.” (83)

La condanna della guerra é fatta senza mezzi termini:
“Wholesale murder” (82), “[...] scenes of carnage and death,
like barbarians.” (85) “It is horrible to see the havoc that a
retreating army makes along its line of march. In this respect
there is no difference as far as I can see, between friend and
foe.” (74) “This horrid useless waste of human life, this who-
lesale butchery is terrible and should damn the authors throu-
gh all time.” (110)

Commenti netti, inequivocabili sull’iniquita della guerra
sono presenti in varia misura in tutti i diari. Non sorprende lo
sforzo di superare l'orrore soffermandosi su altri, piccoli aspet-
ti della normalita: “We slept all night and late this morning
without being disturbed. Glorious rest too. Ah, how I enjoyed
it.” (74) “Lighting my pipe, I lay down to rest. Tobacco is a
great solace to the soldier. It relieves one’s mind more than
aught else.” (76)

La condivisione della vita militare include anche piccoli gesti
di semplice, autentica fratellanza: “As I had two large crackers
left, T called up one of messmates who had nothing since
morning and divided with him.” (75)

Scenografie di un documentario di guerra, immagini vere e
vivide, aspetti di vita che diventano problemi letterari, di scrit-
tura: “The road was lined with soldiers trying to march, and
every movement would witness the fa// of several brave fellows,
but up they would get and travel on again.” (88) e oltre: “It
was a sad sight to see our army moving silently across the river
in the darkness of that July night.” (103)

Il deserto dei Tartari, la vita militare come ripetizione,
monotonia, attesa: “The same week over and over again that I
find it impossible to narrate the events of each day so as to
make it at all interesting, therefore, I will be very brief.” (98)

L’ultima parte della sua vicenda & la prigionia. Le annota-
zioni si fanno scarne, diradate, dure, impersonali. “As I had no
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idea of going back, I lay down below our breastworks and was
captured about an hour by the (sun) by the 14(th Corps) A(rmy
of the) C(umberland).” (129) “[...] T dread the coming of each
day” (131) e il 14 aprile 1865 il cruciale “Lincoln was killed in
theatre at Washington.” (133). Il 6 giugno & ancora prigionie-
ro, ma le ultime parole, scritte dopo un mese, sono sospese
nell’attesa, nella speranza: “Nearly a month, I am yet here.
Cleaning out hospitals, now. Hope to get out ere long, say in
two weeks.” (137)

“More mud than glory”

Lo studio dei testi (delle voci) del Sud, immersi e originati
dall’ideologia e dalla retorica confederata, serve a non cancel-
lare completamente gli uomini e le loro vite, con le loro vodi,
anche quando portano un’etichetta che li condanna. Aiuta an-
che a capire come linfiltrazione di principi come il razzismo e
lo schiavismo colorino intere aree della percezione della vita e
dell’esperienza. Serve a cercare 'umano che c’¢, o a salvare
quello che non & avvelenato dall’ideologia dello schiavismo, a
interrogarsi sul valore dell’'umano oltre i nostri codici morali.
Scavare dentro la consapevolezza di un uomo che porta una
divisa crudele significa anche scoprire aspetti oscuri che anche
il giudice puo portare dentro di sé. Significa riconoscere in
quello che volevamo considerare un monolito tracce inequivo-
cabili di quell’'umanita che vuole la sopravvivenza del meglio
dell’'umano, del giusto, del rispetto, della liberta di espressione.

Se ¢ indubbio che il Sud confederato ha combattuto una
guerra fondamentalmente per conservare la schiavitu e il siste-
ma economico-politico che ne derivava, non ne consegue che
altrettanto immorale debba essere la quotidiana lotta del solda-
to confederato per la sopravvivenza di sé e dei compagni, della
famiglia, il valore attribuito ai legami di affetto, di supporto,
con persone e luoghi; si puo riflettere se non sia doveroso
riconoscere una preoccupazione morale nel loro costante rico-
noscere l'orrore della condizione dell’'uomo in guerra e le sue
orrende, visibili conseguenze.

Si deve esplorare liberamente un’area come questa perché
non si perda la forma della liberta intellettuale, garantita prima
di tutto dalla varieta di voci e punti di vista, dall’accettazione
delle differenze, dalla resistenza all’omologazione e all’allinea-
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mento, dalla liberta di discussione senza le censure preventive
del politicamente corretto. E giusto riconoscere il diritto di
non essere cancellati, anche nel pensiero e nell’espressione,
dall’ideologia che ha accomunato tutti gli uomini del Sud nel-
I'unico colore della pitt o meno consapevole difesa dello schia-
vismo. Il diario & stato per lo scrivente spesso un ripensamento
silenzioso, un rivedere in solitudine, di persone isolate (o pro-
tette) nella truppa o nella famiglia. Ha significato intuire la
presenza di qualcosa di sbagliato nei propri convincimenti,
presagire il crollo del Sud, la difficolta di cercare di ricostru-
irsi, secondo istruzioni straniere, forse anche prevedere un’Ame-
rica che dalla sofferenza e distruzione della Guerra Civile co-
struird nei decenni seguenti disumane ricchezze e le pit brutali
affermazioni dell’industrializzazione, dell’urbanizzazione, del
razzismo.
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ABSTRACT

The intention of this essay is to explore the Civil War journals of six
Confederate soldiers in the attempt to suggest a more authentic,
complex, articulated vision of their perception of their war experi-
ence. Their narratives cover an extremely variegated, polyphonic range
of interests, emotions, ideas, beyond the expected, more or less rhe-
torical descriptions of military actions: from writing to cooking, from
loneliness and homesickness to racist arrogance, from disease to im-
prisonment, from humor to fear, from dejection to friendship. Atten-
tion has also been paid to textual aspects, such as style and register,
tone and rhetorical devices that imply a process of maturation.

KEY WORDS
American Civil War. Confederate Diaries. War literature.

310



Vanessa Trapani

LE RELAZIONI DI N.S. CHRUSCEV
AL XX CONGRESSO DEL PCUS

Al centro del presente studio si collocano la lingua politica
e la sua ritualitd nell’ambito del discorso politico russo.

Il lavoro ¢ stato concepito come Lessico ', alla cui base si
colloca un corpus di due testi fra quelli che fanno parte degli
Atti del XX Congresso del PC dell’URSS.

Si tratta delle relazioni del Segretario Generale del Partito,
N.S. Chruscev, al suddetto Congresso e, ancora pil in detta-
glio, di due diversi interventi in due diverse circostanze.

Il primo testo & costituito dal discorso di apertura del XX
Congresso, tenuto dal Segretario il 14 febbraio 1956, nel Bo/’so/
Dvorec del Cremlino, alla presenza dei delegati dei partiti co-
munisti di tutto il mondo.

Di questo testo sono state impiegate, come base per il Les-
sico, le parti riguardanti politica estera e organizzazione del
Partito: ci & parso, infatti, che in esse la lingua meglio rifletta
la posizione del Partito e del governo verso problemi di grande
rilevanza storico-politica.

Il secondo testo & quello a cui forse & maggiormente legata
la data del febbraio 1956, non solo nella consapevolezza storica
degli ex-Sovietici.

Ci riferiamo alla relazione pronunciata dallo stesso Chruscev,
a porte chiuse e ai soli delegati sovietici, universalmente nota
come Relazione segreta sul culto della personaliti (24-25 febbra-
io 1956).

Si tentera di tratteggiare qui di seguito, a grandi linee, i
fatti che fecero da sfondo ai documenti che costituiscono la

U Cfr. V. Trarany, Le relazioni di N.S. Chruséev al XX Congresso del
Pcus, repertori e concordanze, in corso di pubblicazione.
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base del corpus, e, per quanto possibile in questa sede, fornire
una valutazione delle conseguenze.

Lo scopo di questo breve excursus storico & fornire una
possibile chiave di lettura dell’unicita e della profondita dei
mutamenti da cui il testo nasce e che nel testo si riflettono.

Al centro di questa rassegna storica collocheremo la figura,
non poco contraddittoria, di N.S. Chruséev, nel tentativo di
delineare, anche attraverso la sua vicenda personale, la com-
plessita degli avvenimenti del suo tempo.

Dopo l'uscita dalla scena politica sovietica dei due giganti
del bolscevismo, Lenin e Stalin, fu subito lampante I'inadegua-
tezza politica dei rimanenti membri del Partito.

E noto che i dittatori non amano designare in vita i succes-
sori, quasi fossero convinti di vivere in eterno e, del resto,
nella cerchia degli eletti, mancava una personalitd che avesse le
caratteristiche di dux.?

Chruslev, reduce dall’attivitd politica in Ucraina, entrd a
piccoli passi sulla scena della politica sovietica, cominciando
con lincarico di Presidente della commissione per 1’organizza-
zione dei funerali di Stalin’.

Nello stesso anno ottenne un incarico alla segreteria del
Comitato centrale. Per Malenkov e Berja, in corsa per 'ambita
carica di capo, egli non sembrava rappresentare alcun pericolo.

Commenta a tal proposito D.A. Volkogonov: “Chruiéev era
in effetti un personaggio assolutamente ordinario: apparteneva
alla seconda generazione di bolscevichi, quella post-rivoluziona-
ria, costituita per la maggioranza da gente poco istruita se non
addirittura al limite dell’analfabetismo, ubbidiente, devota cie-
camente ai dettami del Partito e del suo grande leader. Egli era
uno dei tanti che avevano fatto una folgorante carriera durante
la dittatura di Stalin e che erano rimasti illesi persino nella fase
tragica del terrore e delle purghe. Chruséev, con il suo faccio-
ne e i suoi modi di fare, incarnava il tipo del myxcux, semplice

2 Cfr. I.A. Bonkoronos, Cems eoxcdeii. Tanepes audepoe CCCP, Mockea,
Hosoctu, 1996, ctp. 337. )

3 Sulla figura complessa di N.S. Chrusev vedi anche R. Mepvepev,
Ascesa e caduta di N.S. Chruiéev, Roma 1982; R. Mepvepev, Chruslev, gl
anni del potere, Milano 1977; Stalin e Chruséev, 1941-1964, in Storia
dell’'Unione Sovietica, Milano 1979; B. Errenunr, Hosumuka u xyasmypa npu
Xpyweee u bBpewcrnese 1953-1970, Mocksa 1999.
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e innocuo, verso cui non si pud avere il benché minimo sospet-
to o timore.” *

Fra i grandi nomi del Prezidium del Partito, quello di
Chrus¢ev non fu certo il primo ad essere proposto per la ca-
rica di Segretario generale.’

Frattanto la situazione nel Paese si faceva critica: nei GULAG
si trovavano ancora milioni di detenuti e gli organi di sicurezza
continuavano nella pratica degli arresti di massa immotivati.

I membri del Partito non sembravano essere preoccupati dal
fatto in sé, quanto dalla minaccia che lo stato di cose rappre-
sentava per la loro posizione. .

L’incarnazione di questa scomoda situazione fu vista in Be-
rja, capo dell’apparato di sicurezza e stretto collaboratore di
Stalin.

Secondo le parole di Nikita Sergeevi¢ si impose la necessita
di “Bepuw y6upams...” °; detto-fatto; durante una seduta del
Prezidium Berja fu fatto arrestare e di li a poco fucilato.

I metodi di indagine sui crimini da lui commessi e il decor-
so del processo mostrarono un’impeccabile applicazione in con-
creto degli insegnamenti del predecessore di Chruscev.’

L’eliminazione di Berja rafforzo la posizione del futuro Se-
gretario generale del Partito, che gia il 7 settembre del 1953
assunse la prestigiosa carica, all’eta di 59 anni.

L’uscita di scena di Berja non risolveva il grave ed impellen-
te problema della destalinizzazione del Paese.

Gia all’indomani della morte di Stalin, infatti, dai /ager sibe-
riani cominciarono a giungere fiumi di lettere dei detenuti, in
cui venivano descritte la crudeltd e la disumanita della loro

4 Cfr. J1.A. Bonkorouos, Cems goxcdeii..., cit., p. 340.

5 Nelle memorie di un suo compagno di Partito leggiamo: “ero BHemnee
no6poayiiHe M ero MyXXMIKas OpPOCTOTA HE COBNOIANMCH C OGIHKOM
BO3MOXKHOTO O4YepemHoro auKTatopa...”. [Il suo aspetto esteriore e la sua
semplicita da contadino non si addicevano al profilo del futuro dittatore].
Cfr. BounkoroHos, op. cit., p. 340.

6 [... togliere di mezzo Berjal. Le memorie di N.S. Chruscev, da lui
incise su un nastro, giunsero negli Stati Uniti e furono pubblicate in lingua
inglese nel libro Kbrushcev Remembers, Boston, Toronto, Little, Brown and
Company, 1970-1974, 2 voll. In russo sono state pubblicate in modo
frammentario col titolo di Huxuma Xpywes, Bocnomunanus, New York,
Chalidze Publications, 1979-1981, 2 voll. Per le citazioni dalle Memorie mi
avvalgo non del testo integrale, ma di brani scelti, pubblicati, insieme alla
relazione segreta, nell’edizione newyorkese del 1988; cfr. Xpywes o Cmaaune,
Heio Mopk, Temekc, 1988.
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condizione e in cui si chiedeva una revisione delle condanne.
Liberare milioni di detenuti era impensabile per il momento,
ma divenne lampante la necessita di apportare dei cambiamenti
al sistema impostosi sotto Stalin, per salvaguardare e rafforzare
la posizione del Partito e dei suoi componenti.
Nelle memorie di Chruséev leggiamo:

Bce ocrtaBasmocs kak 6plmo. HUKTO He mayMan o ToM, 4ToObl peabu-
JIATHUPOBAThL JNIONeHd, KOTOpbie NOrubiaM 3aKJIEHMEHHBIMH K4aK Bparu
Hapojaa, UIK OCBOGOIHMTE M3 Jjareper 3aKIIOYEHHBIX, KOTOPLIE OO CaAMOTO
XX cbe3na [...] octaBanuchk TaMm. [...]

Mbl He MOrnM OCBODOZUTHCA OT KOHTpoasa CrajwHa M IOCAE €ro
cmeptr.[...] Ho MHoruM OBbITO H3BecTHO, 4T0 CTajiMHBIM OBUIM COBEp-
LWIeHBl JEWCTBHUS, KOTOPblE CUHTAJHCh Obl NPECTYHHBIMH B JI000M
CTpaHeg, 3a HCKJIoueHHeM GamUCTCKHUX rocynapcTB I'mtaepa m Mycco-
JINHU.

Per la prima volta un personaggio politico sovietico di rilie-
vo arrivava a stabilire, nelle sue riflessioni, un parallelo tra lo
stato socialista e quelli fascisti, cosa che dimostrava, tra I'altro,
la personalitd eccezionale di Chruscev.’®

Frattanto si avvicinava l'apertura del XX Congresso del
PCUS, il primo dopo la morte di Stalin. Il nostro fece la pro-
posta di designare “una commissione per indagare sull’attivita
di Stalin”. Gli altri membri del Partito manifestarono incertez-
za o disaccordo, ma il Segretario assicurd che il tutto si sareb-
be svolto “B cexpernom mopsigke” °.

7 Cfr. Bonkorouos, Cems 6oxcded..., cit., pp. 358-360.

8 Cito da Xpywes o Cmaauwne..., cit., p. 87. [Tutto procedeva come al
solito. A nessuno veniva in mente di riabilitare la gente che era morta con
il matchio di “nemico del popolo” o di liberare i prigionieri dai campi di
reclusione, la maggior parte dei quali vi rimase sino all’epoca del XX
Congresso del Partito. [...] Non riuscivamo a liberarci del controllo di Stalin
neppure dopo la sua morte. [...] Ma molti sapevano che Stalin aveva
compiuto atti che in qualsiasi paese sarebbero stati considerati criminali,
fatta eccezione per ghi stati fascisti di Hitler e Mussolini].

9 Cfr. M. Herier - A. Nexri&, Storia dell’URSS, Dal 1917 a Eltsin,
Milano, Bompiani, 2001, pp. 611-612.

10 Nekri¢ a tal proposito commenta: “Il fatto che Chruséev abbia
intrapreso quest’opera di denuncia dei crimini del periodo staliniano
nonostante i rischi personali, dimostra la sua netta superioritid nei confronti
degli altri dirigenti sovietici, sia come uomo, sia come leader politico”, ma
aggiunge: “Non & escluso che abbia intrapreso questa strada senza ancora la
piena consapevolezza delle implicazioni politiche del suo gesto e nella
speranza di riuscire a mantenere il controllo degli avvenimenti”. Cfr. HeLLER
- NEekri¢, op. cit., pp. 612-613.
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La decisione fu presa il 31 dicembre del 1955, a due mesi
dal Congresso. A capo della commissione di indagine fu desi-
gnato P.N. Pospelov, che gid in passato aveva collaborato alla
redazione di una biografia ufficiale di Stalin ''; la materia rima-
neva immutata, sarebbe bastato cambiare il punto di vista.

Relatore fu designato lo stesso Chruséev ",

La commissione d'inchiesta, nonostante la presidenza tutto
sommato rassicurante di Pospelov, fu accolta senza nessun en-
tusiasmo dalla vecchia guardia staliniana: Molotov, Vorosilov e
Kaganovi¢. Da parte sua Mikojan, sebbene non si opponesse,
non forni a Chruséev alcun sostegno attivo.

Molotov e Kaganovi¢ fecero rilevare al coraggioso compa-
gno:

a 4yro Tl 0 cebe ckaxemsb, Huxkumra? Benp MBI Bce B 3TOM
cucreMe 3amemans!

sentendosi, a quanto pare, rispondere:

Iymato, 4To Hac mo#iMyT. Momyare Gonbiie Hexpss... '

Nikita era in effetti uno dei tanti che in passato avevano
incensato il dittatore come “genio” o “grande condottiero”.

11 P.N, Pospelov, teorico del Partito, era stato gid autore della famosa
storia falsificata del Partito comunista (il Kpamxuii xkypc) e poi, sulla base di
questa, di una Buozpagus H.B. Cmanuna.

12 Cfr. Xpywee o Cmaaune..., cit., p. 89 leggiamo: “Msl HaxomuucCh B
npexBepun XX che3fga MAPTHH. BHICTYNATh ¢ OTYETHBIM JOKIAOM Ha CHE3JE
s He xotex [...]. CaMpIM cTapmiuM cpead Hac 6b11 MoOJOTOB, TIOBTOMY Y
Hero 6ml10 Gojabpllle Bcero Ha 3To IpaB [...], HO Bce uneHsl llpe3dmnmyma
LK, B ToM yucie ¥ caM MOoJI0TOB, eIHHOAYIUIHO MOPOroJIOCOBAIH 3a TO,
4yT06bl HoKIagyMKoM OblT 4 [...]7. [Eravamo alle porte del XX Congresso.
Io non volevo leggere il rapporto al Congresso. [...] Il piti anziano tra noi
era Molotov, per cui ne aveva pit diritto [...], ma il Prezidium del CC, tra
i cui membri era lo stesso Molotov, votd all'unanimita perché il relatore
fossi io].

13 Su questo punto non tutti gli storici concordano e le spiegazioni di
Chruséev a posteriori non sembrano molto convincenti. Secondo alcuni,
infatti, a portare il Segretario del Partito alla determinazione di denunciare
i crimini di Stalin non fu tanto l'eroismo, quanto le pressioni dall’interno,
mirate a fare di Chrusev il capro espiatorio dell’inevitabile tempesta di
polemiche,

14 [E che dirai di te, Nikita? In fin dei conti, tutti siamo invischiati in
questo sistemal.

15 [Penso che ci capiranno. Non si pud tacere oltrel.
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Il 14 febbraio 1956, al Cremlino, fu solennemente inaugura-
to il XX Congresso del Partito Comunista dell’'Unione Sovieti-
ca, alla presenza dei delegati dei partiti comunisti di tutto il
mondo. '®

Tutto si svolse come di consueto: discorso d’apertura del
Segretario generale, Chruséev appunto, approvazione dell’ideo-
logia marxisto-leninista, notazioni di carattere economico, di
politica interna ed estera.

I giornali di tutto il mondo diedero grande risonanza all’at-
teggiamento conciliante assunto nel commentare lo spinoso pro-
blema della cocywjecmeosanue (coesistenza) di due sistemi anti-
podici, quello comunista e quello capitalista.

B caMoM @mexe, ecTb TOJNBKO ABa NYTH: JM60 MHUDHOE COCYIIe-
CTBOBaHHe, TUGO camas pa3pyLIHTeIbHas B MCTOPUM BoOiHa. TpeThero
He paHo.

Grande eco ebbe la posizione assunta da Chrusdev in merito
all’assoluta necessita di evitare una terza guerra in cui “He
6ymer mobegutens”, '’ cosi come I'ammissione dell’impossibilita
di “esportare” la rivoluzione, ?°

Passd percio in penombra il tono generale dell’intervento, in
alcuni punti smorzato e autocritico, ma sempre misurato.

Non sard sfuggito ai pil attenti ascoltatori il fatto che, a
fronte di un ripetersi cadenzato di citazioni e celebrazioni di

16 Per la precisione presenziarono i rappresentanti di 55 partiti fratelli.
Tra i presenti si leggono i nomi di P. Togliatti, M. Scoccimarro, R.
Montagnana, A. Buglani, S. Cacciaputi, P. Bufalini per I'ltalia, V. Vidali per
il PC di Trieste ¢ nomi illustri come quelli di Bierut e Cyrankiewicz per la
Polonia e D. Ibarruri, la passionaria, per la Spagna. Sulle ripercussioni del
XX Congresso all’interno del Partito spagnolo vedi anche R. Cruz Pasionaria
- Dolores Ibarruri, Historia y simbolo, Madrid 1999, pp. 177-184, 203-204.

17 Cfr. “Kommynucr”, 1956, febbraio n. 3 (pp. 3-38), marzo n. 4 (pp. 3-
12/122-128). “Ilpasma”, 1956, 13-27 febbraio. “Nowe drogi”, 1956. “Trybuna
ludu”, 1956, 15-20 febbraio.

18 Cfr. XX Cuve3d Kommynucmuueckoii ITapmuu Cogsemcxozo Cowsa, 14-25
deepans,-cmernoepaguieckuii omyem, MockBa, ['ocymapcTBeHHOE H3IATEIbCTRBO
TOTUTHUYECKOM IUTepaTyphl, 1956. [Jokaad nepsozo cexpemaps LK KIICC
moe. H.C.Xpyweea, Mocksa, 1956. [Esistono solo due strade: o la convivenza
pacifica o la guerra pit distruttiva che la storia abbia mai visto. Una terza
possibilita non c’e].

19 [Non ci sard un vincitore].

20 Cito dall’originale russo: “Pom»n PosnaH 6B11 IpaB, KOTAa TOBODHI,
4YTO cBOBONY HE NpPHBO35AT, KaK BypGOHOB, M3-3a TpaHHMLBl B (YyproHax.
CMelIHO OyMaTh, YTO PEBOIIOIHMH [ejajoTcid M0 3aKasy”.
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Lenin, il nome di Stalin fu fatto una sola volta, per ricordarne
la scomparsa. %
Ecco come lo ricorda laconicamente Chruscev:

Bckope mocine XIX cbe3ma mapTHH cMepTh BhIpBalla M3 HAIMX PSINOB
Hocuda Buccapuonomua CranuHa. Bparu coumanusMa pacCYMTHIBAIH
Ha BO3MOXHOCTb pacTepSHHOCTH B psjgax napTuy, pa3gopoB B ee
PYKOBOJACTBE, KOJeGaHWH B MNPOBeJeHHWH €€ BHYTpeHHeH M BHEUIHEH
nonutnkn. OOHAKO STH pacyeThl HPOBaNHIMCE. >

La relazione sull’operato del comitato centrale fu piuttosto
evasiva; Chruscev fece delle critiche alquanto generiche a
“attivisti”’del Partito che “... mpomoNIXarOT OTCHXHBATHCS B

KaHIeNsapusaX, yOuBaloT BpeMs Ha OymMaroTBOp4YecTBO, Ha 610-

DOKpaTHYeCKyIo Imepemucky...” ¥ e pil in particolare a Stalin,

Molotov e Malenkov, ma senza mai nominarli . Non manco
d’altro canto di sottolineare i meriti di Stalin (sebbene mai
expressis verbis) nello schiacciare i “nemici del popolo”. A tutto
cio delegati, congressisti ed inviati impeccabilmente risposero
con immancabili “Oaunnsie u npodoancumensvroie anaoducmenmeor”
in conclusione addirittura “nepexodsiwue e osayur”.

Il Congresso era finito e non una parola era stata detta a
proposito delle indagini sul conto di Stalin, che avevano gia
preso forma di documento e che Chruscev, pare?, voleva a
tutti costi portare a conoscenza dei delegati sovietici .

21 Cfr. XX Cve30 Kommynucmuueckoii Ilapmuu Cosemckoeo Cowsa..., cit.

22 [Subito dopo il XIX Congresso del Partito la morte ha strappato dalle
nostre fila Josif Vissarionovi¢ Stalin / I nemici del socialismo contavano sulla
possibilita di confusione tra le file del Partito, lacerazioni nella classe diri-
gente, tentennamenti in politica interna ed estera. Ma avevano fatto male i
loro conti].

B [, continuano a rimanere seduti negli uffici, sprecano il tempo tra
scartoffie e corrispondenza burocratica...].

24 Cfr. XX Cve30 Kommynucmuueckoi Iapmuu Cosemckoeo Cowsa..., cit.

25 Anche su questo punto non c’¢ assoluta chiarezza. Secondo Edward
Crankshaw, che ha curato l’introduzione e le note dell’edizione inglese delle
memorie di Chrusfev, il Primo Segretario, sulle prime, non aveva nessuna
intenzione di denunciare il suo predecessore. Tuttavia, in seguito, sostiene
Crankshow, cambid tattica e, con un colpo di mano, riusci a guadagnarsi il
credito necessario per dare inizio al nuovo corso. (Mi avvalgo qui dell’edi-
zione italiana Chruséev ricorda, a cura di Strobe Talbott, Milano, Sugar
Editore, 1970, pp. 364-365).

26 Cosi Chruslev ricorda le sue parole ai compagni: “ToBapuinm, ches
3aKaHYHBAET CBOIO paGoOTy M MBI, 3HAYMT, elle He CKa3ajJd HHA CJI0Ba O
OpeCTyIUIeHUAX COBepIUIeHHBIX mpH Craamme. HaM HM3BecTHO, YTO JIOOH
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Il Prezidium diede il suo consenso a che i risultati dell'in-
chiesta della commissione di Pospelov si facessero conoscere ai
congressisti, in una seduta a porte chiuse. Non mancarono ul-
teriori opposizioni e riferimenti alle responsabilita individuali,
ma Chruséev si dichiard pronto a rispondere di cidé di cui era
colpevole. Cosi facendo infranse uno dei principi basilari di
ogni governo assolutista: 'omertd del gruppo dirigente ¥

La lettura avvenne nella notte tra il 24 e il 25 febbraio, per

ben quattro ore consecutive, tra l'incredulita dei delegati pre-

senti “®, Non furono ammessi né delegati stranieri  né giorna-

listi. Non fu concesso neppure prendere appunti.

Lo schema Proposto fu semp11c1st1co ma efficace.

Tutte le colpe per i mali perpetrati furono attribuiti al pa-
tologico fenomeno del “culto della personalita” *® di Stalin ',

Il relatore volle significativamente sottolineare che tale aber-
razione nella personalita del compagno Stalin era gia stata pre-
sagita da Lenin, il quale aveva messo in guardia da possibili
degenerazioni **

pacTpelsiHHbIE B pe3yiIbTaTe penpeccui, 6pl1u HeBUHOBHBIMH®. [Compagni,
il Congresso conclude 1 suoi lavori e noi non abbiamo fatto neppure cenno
ai delitti commessi sotto Stalin. Sappiamo che i fucilati, vittime delle
repressioni, non avevano commesso alcun crimine]. Ma sempre nelle memorie
leggiamo una sorta di sfogo: “Mbi Haxogmiaucs B npemBepur XX cbesga
naprTud. BBICTYATh ¢ OTYETHBIM IOKIAfOM Ha Che3fie s HE xoTtend [...].
CaMpIM cTapiiuM cpead Hac GbLT MoOJIOTOB, MOSTOMY y HEro 6b11o 6Goibiie
BCero Ha 3To mpag{...], Ho Bce uneHs!l [IpesumuymMa LIK, B ToM 4ducie u caM
MooTOB, €ZHHOOYLIHC HPOTOJOCOBAJH 33 TO, YTOOBI MOKIaguMKOM OBl S
[...]” [Eravamo alle porte del XX Congresso. Io non volevo leggere il
rapporto al Congresso. [...] Il pill anziano tra noi era Molotov, per cui ne
aveva piu diritto [...], ma il Prezidium del CC, tra i cui membri era lo
stesso Molotov, votd all’unanimita perché il relatore fossi io]. Cfr. Bocno-
MUHaHUA..., cit.,, pp. 89-90.

27 Cfr. Herter - NEkRI&, op. cit., p. 614.

28 Dalle memorie: “lemeraTsl cIyimIany 3aTaMB JbIXaHHE, MHOTHE M3 HHX
BIIEpPBbIe CIyWIadH O TParefMH MX CTpaHwml”, cit., p. 93.

2% A quanto pare, P. Togliatti fu uno dei pochi stranieri cui fu concesso
il privilegio di sfogliare il documento prima della sua lettura, a patto di
mantenere “assoluto riserbo”. Tornato in Italia ai primi di marzo, Togliatti
mise a parte i compagni di Partito dell’esistenza di un documento “scan-
daloso” circa presunti crimini di Stalin, ma mantenne riserbo sui dettagli. La
reazione dei membri del PC italiano fu per lo pit di disapprovazione verso
il compagno Chruséev, che aveva arbitrariamente gettato tutto il mondo
comunista nel pitt profondo imbarazzo.

30 Espressione mutuata da una lettera di Marx. Cito da Volkogonov, op.
it., p. 361.

3V Cfr. Hoxaad na 3axpuimom 3acedanuu XX Csezda KIICC..., cit

32 A supporto di quanto detto da Chrusfev in sede di Congresso, nei
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La linea generale del Partito e i suoi componenti non ave-
vano in alcun modo a che fare con una simile deviazione, di
cui, anzi, erano essi stessi vittime. Il concetto viene espresso,
formulato e riformulato durante tutta la relazione:

Orpunarensnble YepThl CTanuHa, KOTOPhIe NpHM XHU3HU JIeHHHA GBITH
TOJABKO B 3aYaTOYHOM COCTOSIHHH, B TeMEeHHE IOCIEIHHX JeT IePepoCIH
B rpyboe 3J0ymoTrpeGjeHHe BIACTBIO, COCPeNOTOYeHHOHM B pykax Cra-
JAMHA, YTO IPUYMHAIO HaIlel TapTHH OTPOMHBIR yiiepd *°,

Ai membri del Partito veniva rivolto I'appello alla coesione
intorno ai principi indicati dal grande maestro Lenin per ripa-
rare ai gravi danni subiti e proseguire sulla via da lui indica-
ta, %

Il documento era parziale non soltanto nell’analisi della ge-
nesi del fenomeno ma anche nella denuncia delle sue conse-
guenze: si parld solo dei crimini perpetrati nei confronti dei
membri del Partito che avevano appoggiato Stalin, passando
invece in silenzio le vittime dei cosiddetti processi “pubblici”,
gli oppositori, i milioni di normali cittadini, ecc.

Una piti tagliente e pit diretta critica del passato stalinista
fu formulata nel discorso di Anastas Mikojan.

Chruséev si rendeva comunque conto delle enormi conse-
guenze che la sua dichiarazione avrebbe avuto e non manco di
rammentare, in conclusione, la necessita di mantenere assoluto
riserbo.

mesi successivi furono pubblicati dagli organi di Partito, alcuni documenti
inediti di Lenin, da lui dettati, pare, tra il dicembre 1922 e il gennaio 1923,
tra cui la “Lettera al Congresso” in cui il leader del Partito delineava i
profili dei membri pit influenti del Partito, mettendo in guardia dai loro
“difetti”. In questa lettera, in particolare, Lenin suggerisce di tenere d’occhio
le tendenze dispotiche di Stalin e, addirittura, di sostituirlo alla guida del
Partito. Si confronti a tal proposito P’articolo Heony6auxoeannsie doxymenmoi
B.H. Jlenuna "Kommysuct”, HwoHp 1956 1., 9, cTp. 15-26.

33 [... gli aspetti negativi del carattere di Stalin, solo a uno stato
embrionale mentre Lenin era in vita, nel corso degli ultimi anni sono
degenerati in un impiego dispotico del potere concentrato nelle mani di
Stalin, cosa che ha arrecato al Partito un danno enorme].

34 Cfr. Hoxnaad na 3axpormom sacedanuu XX Csezoa KIICC..., cit.,, “XX
CBe3f IOJOXHI HE9alo HpollecCy OYHUIEHHS NapTHH 0T CTaniuHM3Ma H
BOCCTAHOBICHHMS B HAPTHH JCHHHCKHX HOPM XH3HH.

35 Ibidem: “3TOT BOIpPOC MBI HE MOXKEM BBIHECTH 34 IPEHEIbl MAPTHH, 2
TeM Goxee B mevaTh. Hajmo 3HaTh Mepy, He IHTATh BPAroB, He 06HAXATH
nepen BuME Hawux 438...°. [Questa questione non pud uscire dai confini
del Partito e tanto meno finire sui giornali. Bisogna conoscere i limiti, non
darsi in pasto ai nemici, non denudare davanti a loto le nostre piaghe...].
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Il testo fu distribuito in forma di libretto nei comitati di
Partito “per conoscenza”, ma purtroppo i timori di Chruslev si
concretizzarono e il testo fu clandestinamente diffuso, a quanto
pare, per mano polacca,’® fino a divenire, in breve tempo, di
dominio internazionale (pubblicato per la prima volta all'estero
negli Stati Uniti, il 4 giugno del 1956, fece grande scalpore).
Intervistato da giornalisti stranieri in merito alle sue scandalose
dichiarazioni, Chruséev negd sempre la paternita del testo.

In Russia fino al 1989 La relazione segreta rimase un docu-
mento inaccessibile, conservato negli archivi del PCUS. Ciono-
stante la stampa di Partito diede grande eco alla denuncia del
“culto della personalita”, alla necessita di superare questa s36a
(ulcera), di ripristinare i principi delineati dal grande maestro
e “condottiero” Lenin *’.

36 Nelle sue memorie Chruiev attribuisce la colpa della diffusione del
testo proprio ai “compagni” polacchi: “Ilonyumna exkseMmisp HoK7Iaga M
nojasckas napTus. B To BpeMs Korma mpoucxogua XX cbe3n IapTHH,
cexkpeTraps noasckoro llentpansroro Komurera ToB. bepyTr ymep. B Iloaswne
HayalHch BOJHEHHMS, M BOT B 3TO-TO BpeMs HAIIH NOKYMEHTHI, KaK OKa-
3a]I0Ch, TIOTIATH B DYKHM HEKOTODPHIX IMOJBCKHMX TOBApHIIEH, KOTOphIE 6bLIH
HACTPOEHBI BpaXxpaebHo 1o oTHowweHHI K CoBerckomy Corosy. OHm wmcmo-
JB30BATH MOH OOKIAN B CBONX LENSAX M PasMHOXHIM ero. MHe Brocie-
ICTBHH paccKasbIBajH, YTO OH Hpopmasainca mo memeBke”. [Anche il Partito
polacco ne ricevette un esemplare. Mentre era in corso il XX Congresso del
Partito, il Segretario del CC polacco, Bierut, mori. In Polonia cominciarono
dei disordini e proprio in questa fase i nostri documenti finirono in mano
a dei compagni polacchi ostili all’'Unione Sovietica che li utilizzarono per i
loro scopi e li diffusero. Venni in seguito a sapere che il testo era in vendita
a pochi soldil. Op. cit., p. 93. Su questo punto tuttavia le fonti polacche
forniscono altre informazioni. P. Macucewicz in Polski rok 1956, Warszawa
1993, commenta come segue la diffusione del testo: “... od razu po
zakoriczeniu zjazdu Chruszczow podjat konsekwentne dziatania majgce na
celu upowszechnienie sformulowanej prrez siebie krytyki minionego okresu
(corsivo nostro V.T.). Tekst “tajnego referatu” powielono w formie niewiel-
kiej ksigzeczki w czerwonej okladce, ktdrg rozestano instancjom partyjnym,”,
[... subito dopo la fine del Congresso Chruséev prese delle decisioni coerenti
mirate a diffondere la critica da lui formulata nei confronti del passato. Il
testo della “relazione segreta”, sotto forma di libretto dalla copertina rossa,
fu distribuito alle sedi di Partitol.

37 Si confronti in “Ilapruftmas xu3us”, 1956: despans, 4, cTp. 3-9/52-
56; Maprt, 5, cTp. 11-20; Anmpens, 7, cTp. 3-9/44-49; Hrwoas, 13, ctp. 3-9;
Hionw, 14, ctp. 62-72; Amrycrts, 15, ctp. 3-9; Asmrycer, 16, ctp. 3-9;
Cenrsabps, 17, ctp. 3-8; Ilexabpsb, 23, ¢1p.53-52, e in “Kommynucr”, 1956:
®despans, 3, crp. 3-14/15-32/34-38; Mapr, 4, ctp. 3-12/122-128; Anpens, 35,
crp. 3-14; Ampeas, 6, crp. 100-111; Hrous, 9, ctp. 15-26; Hioms, 10, crp.
3-13; Umoas, 11, ctp. 3-11 e ancora A. Meixukos, XX cze3d u o6uecmeennoe
mHuenue, “Caobognas muicap”, Mocksa, VIII (2000). Per quanto riguarda la
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All'estero il documento ebbe un effetto immediato.

11 discorso su I/ culto della personalitd e le sue conseguenze
pareva sanzionare i processi messisi in atto dopo la morte di
Stalin (5 marzo 1953), generalmente indicati con il nome di
“destalinizzazione” o, pili genericamente, ommeneas (disgelo).

Il contenuto e il significato politico delle parole di Chruséev
bastarono a provocare un serio turbamento nei partiti comuni-
sti occidentali e la destabilizzazione, per lo meno in alcuni
“anelli” della catena, tra i quali, insieme all’'Ungheria, la Polo-
nia risultd uno dei meno solidi.

Si inizid a parlare di un “nuovo corso” in alcuni paesi della
democrazia popolare (intanto in Ungheria, Imre Nagy era tor-
nato al potere); nuove correnti della politica internazionale tro-
varono espressione nella distensione delle relazioni con 1'Occi-
dente (ritirata dell’URSS dall’Austria, Conferenza di Ginevra);
giunse a fine il lungo conflitto con la Jugoslavia e ancora emer-
sero nuove tendenze nella politica economica dell’URSS, con
una maggiore attenzione allo sviluppo dell’agricoltura e alla cre-
scita del consumo sociale.

Caratteristica generale di questo processo fu il fatto che il
suo principio propulsore venne proprio dal centro del potere
(cosa, a dire il vero, non proprio nuova in Russia), il quale, per
lungo tempo, (in pratica fino al 1956) lo aveva tenuto sotto
controllo.

L’iniziativa “dall’alto” non muta il fatto che un mput deci-
sivo all’avvio di questo nuovo corso fu la minaccia di esplosio-
ni di malcontento sociale "dal basso”, come era accaduto in
Germania nel giugno 1953.

I cambiamenti seguiti alla morte di Stalin, dal punto di vista
della dirigenza sovietica, erano una sorta di “fuga in avanti”,
una prova di modificazione del sistema dal vertice, che permet-
tesse, in modo sicuro e controllato, di appianare !'insoddisfa-
zione sociale, di risolvere i contemporanei problemi politici, so-

stampa polacca ci riferiamo ai seguenti articoli: J. Morawsxki, Nauk:i XX
zfazdu KPZR, luty 1956 r., pp. 28-42; J. ScHAre, Z czym walczymy i do czego
dazymi wystepujge prreciwko “kultowi Jednostkowi” kwiecied 1956 r., pp. 18-
29; Po XX zjexdzie KPZR, maj 1956 r., pp.104-116; VIII Plenum KC PZPR,
Przeméwienie Gomutki, pazdziernik 19-21, 1956 r.; VIII Plenum KC PZPR,
przeméwienie Ochaba, pazdziernik 19-21, 1956 r. “Nowe Drogi”, Warszawa
1956. Nell’ambito dei quotidiani russi si veda la “Pravda” dei giorni 13-27
febbraio 1956 e, per la stampa polacca, “Trybuna Ludu” dei giorni 15-20
febbraio 1956.
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ciali ed economici, prima che essi portassero ad un’esplosione
incontrollata o alla formazione di autonomi movimenti di con-
testazione sociale.

Questa strategia, per qualche motivo, in Ungheria e in Po-
lonia non ebbe successo *%.

In Polonia, 'atto di Chru$&ev coincise con la morte di Bie-
rut, fedele discepolo di Stalin e, negli ultimi anni, capo del
Partito comunista polacco. La scomparsa del dirigente influen-
z0 in modo decisivo la scelta di diffondere il testo antistalini-
sta’’. Edward Ochab, eletto durante il VI Plenum a sostituire
Bierut, ottenne un esemplare numerato e il 21 marzo, un gior-
no dopo la fine del Plenum, la Segreteria del Partito, nella sua
prima seduta, decise di dare ampia diffusione al testo della
relazione .

Fu una decisione eccezionale: nessun altro partito comunista
del blocco si decise ad un simile passo.

La nuova dirigenza voleva cosi affermare la sua presa di
distanza dalla politica stalinista, cercando nuove fonti di soste-
gno e fiducia popolare.

In tutta la Polonia vennero organizzati incontri di Partito,
alcuni dei quali avevano carattere aperto, potendovi prendere
parte anche cittadini non iscritti al PC: in queste sedi veniva
letto e commentato il testo della relazione segreta. Le impo-
nenti dimensioni del fenomeno lasciarono allibiti gli stessi or-
ganizzatori *!.

38 Sulla scarsa docilita dei compagni polacchi si erano gia soffermati i
predecessori di Chrus€ev. Nel 1944, quando per la prima volta era divenuta
evidente la crepa tra PPR e la linea sovietica, lo stesso Stalin ebbe a dire
che “L’introduzione del comunismo in Polonia & paragonabile al tentativo di
mettere una sella sul dorso di una vacca”. Cito da N. Davis, Boie igzrysko.
Historia Polski, Krakéw, Znak, 1998.

3% Cfr. MacHcewicz, op. cit., pp.12-17.

40 Cfr. Stalinizm in Polska na przestrzeni wiekéw, a cura di M. Tazbir,
Warszawa 1995. Sulle vicende polacche di quegli anni vedi anche R.F.
Lesvig, The History of Poland since 1863, Cambridge University Press, 1980.

4l La mancanza di dati rende difficile stabilire le dimensioni di questo
fenomeno nell’intero paese. La sua portata generale si pud dedurre da
informazioni a carattere locale. Cosi, per es., nell’'ambito dell’organizzazione
di Partito di E4dZ, fino al 4 di aprile, agli incontri dedicati alla relazione di
Chrudéev presero parte circa diecimila persone. Le riunioni spesso duravano
molte ore; dopo la lettura della relazione venivano poste delle domande. 11
26 marzo la riunione dell’attivo del Partito comunista del Politecnico di
Szczecin durd dalle 17:00 alle 2:00 di notte e furono fatte ben 110 domande.
L’effetto della lettura della relazione era spesso traumatico: a Varsavia,
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La grossolana e sbrigativa interpretazione fornita da Chrus-
&ev a proposito dei crimini del passato venne messa in discus-
sione o, non di rado, completamente rifiutata.

Poco esito ebbe lo sforzo di distinguere tra gli errori e i
crimini di Stalin e quella che era ritenuta la fondamentale e
giusta direzione nello sviluppo dell’'URSS.

Le argomentazioni si muovevano pericolosamente sul filo del
rasoio. “Egli fece tutto cio — dice Chruslev di Stalin ~ tentan-
do di fare gli interessi della classe operaia, del popolo lavora-
tore, per portare il socialismo e il comunismo alla vittoria. Non
si pud dire che furono atti da folle despota. Pensava che cosi
si dovesse fare nell’interesse de Partito. In questo sta la vera
tragedia!” .

Chruséev doveva rendersi conto che una critica cosi violenta
contro il Capo avrebbe pericolosamente colpito le fondamenta
dell’intero sistema sovietico e messo in discussione tutto il suo
apparato ¥,

La metafora a carattere religioso si ripete sempre piu di
frequente. “Chi perde fede in un santo, perde fede in tutto il
resto”, fu detto.

L’opinione pubblica pretese concrete informazioni sul conto
di Gomutka e di altri comunisti arrestati ed espulsi dalla vita
pubblica.

La denuncia dei crimini e dell’arbitrarieta del sistema stalini-
sta, non poterono non riportare alla memoria tutte le tragedie e
i traumi subiti dal popolo polacco, in un non lontano passato.

Il riconoscimento, durante il XX Congresso, dell’esistenza di
molteplici strade verso il socialismo e, in particolare, la critica
della politica di Stalin nei confronti della Jugoslavia, diedero
un impulso fondamentale alla ripresa del tema delle nazionalita
e delle relazioni tra Polonia ed URSS *.

Ricorrevano le domande: “Perché per il 90% i generali del

durante l'incontro al Radiokomitet, quattro persone svennero. In un altro
incontro un astante scoppid in lacrime. Cfr. Macucewicz, op. cit., p. 18.

42 Cito dall’originale russo: “Cramun cMoTpem Ha Bce 3TO C TOYKH
3peHUsl MHATEPECOB TPYISAILErocs HAPOLa, HHTEPeCOB I0GelIsl COIManu3Ma U
KOMMYHH3Ma. MBI He MOXEM CKa3aTh, YTO €ro MOCTYIKH ObLIM IIOCTYIKAMH
6esymuoro pmecmora. OH CYMTaJ, 4YTO TaK HYXHO OBIIO IIOCTyHmaTh B
HHTEepecax MAPTHH, TPYMAIIMXCS MACC, BO HMs 3ALIATH PEBOTIOIHOHHBIX
3aBoeBaHU. B 3TOM-TO 3akiiouaercs Tparegus!”

4 Cfr. Macucewicz, op. cit., p. 19.

44 Cfr. TazBir, op. cit., pp. 688-689.
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nostro esercito sono Russi?”; “Perché il compagno Chruscev ¢
rimasto a Varsavia dopo i funerali di Bierut? Non ha forse
deciso di persona chi lo avrebbe sostituito?” *.

La memoria collettiva, fino ad allora privata del diritto alla
pubblica espressione, ebbe una sorta di esplosione. Nel bollet-
tino di informazione del Dipartimento Organizzativo del Comi-
tato Centrale del Partito si legge che “in tutti gli ambienti si
ripetono le domande a proposito della vicenda di Katyd “ e le
eventuali responsabilita di Stalin, dell’insurrezione di Varsavia,
dell’incursione dell’Armata Rossa nel 1939 nella Bielorussia
occidentale e in Ucraina, ecc.”.

In Wielkopolska, in molte riunioni, fu chiesto perché non si
celebrasse I’anniversario di Katyr, cosi come quelli di Auschwitz
e Mauthausen.

Le sedi di Partito furono sommerse da lettere, per lo pit
anonime, che spesso assumevano il carattere di manifesti di
protesta, veri e propri cabiers de doléance.

Nel giugno dello stesso 1956 gli operai delle fabbriche di
Poznar scesero in strada con striscioni che recitavano “Chleb 7
wolnosc” (Pane e liberta) o “Rosjanie do domu” (Russi a casa);
durante i due giorni di scontri con la polizia morirono 53
persone; 'ordine fu riportato grazie all’intervento del ministro
Cyrankiewicz. Si trattd non di un semplice sciopero ma di una
rivolta contro il sistema ¥ '

Contribuirono in larga misura a tenere sotto controllo la
situazione e il sempre piu pericoloso ed incontrollabile entusia-
smo collettivo, gli eventi d’Ungheria dove le manifestazioni di
solidarieta verso “la svolta polacca”, organizzate a Budapest il
23 ottobre, presero ben presto forma di insurrezione nazionale.
Imre Nagy, definito “il Gomutka ungherese”, tentd di gestire la
situazione promettendo delle concessioni sempre pit radicali
(ritorno al sistema multipartitico, neutralita, ecc.). Per tutta
risposta, il 4 di novembre l'esercitd sovietico piombo in Un-
gheria e, nel corso di una settimana, sedd sanguinosamente !’in-

4 Cito da Macucewicz, op. cit., pp. 22-38.

46 Nel mese di aprile del '40, su ordine di Stalin, 21.857 ufficiali
polacchi, prigionieri in campi di concentramento sovietici, furono giustiziati
nel bosco di Katyd, non lontano da Smolensk. Nel 1944 i Sovietici
riesumarono i cadaveri ed attribuirono il massacro ai nazisti. Questa fu per
anni la versione ufficiale finché nel 1983, M. Gorbadev non ammise che era
stata opera del’NKVD e sveld P’esistenza di altre fosse comuni.

47 Cfr. Davis, op. cit., pp. 720-721.
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surrezione con un tragico bilancio finale di 2500 morti %,

La tragedia ungherese freno di colpo persino i pit radicali
sostenitori delle riforme in Polonia, e Gomutka, dal canto suo,
ottenne un pretesto per proseguire la sua linea moderata.

Ma qualcosa era irreversibilmente cambiato.

Si era comunque aperta una falla nel tabu del silenzio: in-
sieme al terrore scemava la dipendenza ideologica, presupposti
di un regime totalitario.

In patria le reazioni dell'opinione pubblica furono disparate:
prevalse certo l'incredulita e non di rado il biasimo verso il
gesto di Chruséev. * Le reazioni pil ostili si ebbero nella Re-
pubblica di Georgia, dove le celebrazioni per 1'anniversario
della morte del Capo si trasformarono in un attacco aperto alla
politica di destalinizzazione avviata dal XX Congresso *°.

Non mancarono atteggiamenti di segno esattamente contra-
rio; le denunce si spinsero molto oltre i limiti prudentemente
abbozzati dal compagno Chruslev: nessuna attenuante per le
repressioni e denuncia aperta dell' intero sistema da cui era
germinata questa mostruositd, Alzarono la testa e presero la
parola elementi apertamente anti-sovietici’'. Molti di quanti
avevano preso parte ai dibattiti esprimendo, sinceramente e in-
genuamente, la propria opinione, pagarono questa illusione di
liberta a caro prezzo.

Il malcontento esplose innanzitutto per la scelta di non dif-
fondere pubblicamente il contenuto del testo “segreto”. Questa
scelta fu vista come un’aperto atto di estromissione del popolo
dalle vicende (e che vicende!) del Paese, e la situazione peggio-
rd allorché si seppe della diffusione del testo all'estero.

Negli istituti superiori si discusse se non fosse opportuno
abolire gli esami di “marxismo-leninismo”. Molti giovani di-
chiararono la loro ostilita al Komsomol e ai suoi sistemi *,

48 Cfr. Tazsir, op.cit, p. 691.

49 Interessante a tal proposito l'articolo di A, Ilwixuxor, XX czeid u
o6wecmeennoe mrenue. "CBo6omuas Meicns”, 2000, 8, cTp. 76-85.

50 A Thilisi, uno dei tanti oratori intervenuti alle celebrazioni dichiaro:
“ToMy KTO DEIINT 3alIATHAaTh CBETIYIO NMaMiTh CTaluHa, TPY3UHCKUA HApOf,
He mpoctur. He ponyctuM kpurtuku CranuHa- Hamero Boxaa [...]7. [II
popolo georgiano non perdonera chi ha deciso di infangare la memoria di
Stalin. Non tolleriamo critiche al nostro capo, a Stalin.]; ibidem, pp. 76-85.

51 Le cassette delle lettere dei membri del Partito si riempirono in breve
di ogni genere di messaggio anonimo e minatorio e di volantini di pro-
paganda anti-sovietica.

52 “Or Hac Toabko TpeBywoT paboThl, yue6rl W HHKAKOW pamocTH.[...}
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La denuncia del culto della personalita di Stalin, iniziata
dall'alto, continud e si propagd nei diversi strati della societa
sovietica, andd a toccare molti problemi congeniti al socialismo
e, pitt in generale, l'intera dinamica di sviluppo del Paese. Ecco
cosa scrisse sulla rivista “KomMmynauct” un avvocato di Minsk:

Bopns6a mpoTHB KyinbTa JHYHOCTH K IPEOIONIEHHE ero TAXKeIeHIINX
HOCIHEOCTBHMA- 3TO He KpPaTKOBpPeMeHHAas KOMIAaHHWsA, a JAJUTEJbHBIH H
TPYIHBIA IIPOIlECC BOCIHUTAHHA M CaMOBOCIHUTAHMS JIOJeH 1jis paclno-
3HaHUS HMMH C HIEOJOTHYECKOM CTOPOHBI IpaBabl OT Hempasgbl [...].
Slcno, uTo 60pnba 3Ta GYyNET NPOMONKATECA MHOTHe rojbl, ubo cuna
NPUBBIYKH HPOILIOTO, CHJIA KyJIbTa JHYHOCTH, CHJa GIOpDOKpPaTH3Ma H
dopmanusMa, Kapbepu3Ma M NMOAXAaNIMMCTBA, YTOOHHYECTBA U T.A. elle y
HAC SIBIASIOTCS BENHMKON M ONAacHOM CHIIOH »°.

E tuttavia vorremmo concludere questa breve rassegna stori-
ca non con queste parole ma piuttosto con quelle di colui che
col termine perestrojka sembra essere stato marchiato a vita. In
un suo articolo del 1989, M.S. Gorbadev’*, commenta come
segue i fatti del XX Congresso:

. oT6pOCHB H OCYIHB Mpa4yHble CTOPOHBI CTAJHHCKOTO PeXHMa, ero
KpamHOCTH, B 06leM OCTaBui 6e3 M3MeHeHHS caMy OGIOPOKPaTHYECKYIO
cucremy. OHa cyMmella yCTOSTb, YeMy INOMOTJIa B HOBasg HILIIO3US, YTO
OOCTATOYHO YCTPAHHTh KPAaWHOCTH CTAJHHCKOTO pexXHMa - H OCBO-
60XHeHHas DHEPrHsA COLHANM3Ma B HeJalleKoM OymyIleM CMOXKET HMOX-
BECTH Hallle oBImeCTBO K BhIcIIed (haze KOMMyHH3Ma.

KoMcoMon - 3TO Te0, pasbeqaeMoe sS3BaMH, HAJ0 CHATH JOLICHBIA MHUAXAK
¥ ToKa3aTh 3TH aA3BH [...].” [Da noi pretendono solo lavoro, studio e nessun
piacere [...]. Il Komsomol & un corpo devastato dalle ulcere, bisogna togliere
la giacca impeccabile e mostrare queste ulcere [...].

53 [La lotta contro il culto della personalitd e il superamento delle sue
gravissime conseguenze, non & una campagna a breve durata, ma un processo
lungo e difficile di educazione ed autoeducazione affinché la gente distingua,
dal punto di vista ideologico, la veritd dalla menzogna [...]. E chiaro che
questa lotta durerd anni ed anni, poiché la forza dell’abitudine consolidata,
la forza del culto della personalita, la forza del burocratismo e del
formalismo, del carrierismo, del lecchinaggio, del servilismo e cosi via, da
noi rappresentano ancora un fenomeno forte e pericoloso].

54 M.C. Top6aues, Coyuaasucmuueckas udes U peGOANYUOHHAA nepe-
cmpotika, Mockea 1989, ctp. 14.

55 [... pur rinnegando e condannando i lati oscuri del regime stalinista,
le sue aberrazioni, [il XX Congresso] lascid immutato il sistema burocratico.
Quest’ultimo riusci a mantenersi in piedi, grazie anche alla nuova illusione
che sarebbe stato sufficiente eliminare le degenerazioni del regime stalinista,
e Penergia rigenerata del socialismo, in un futuro prossimo, avrebbe condotto
la nostra societd alla fase suprema del comunismo].
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I due testi scelti come corpus del nostro lavoro, come appe-
na illustrato, nascono da esigenze e per fini diversi e, tuttavia,
sono frutto di uno stesso pensiero politico e, soprattutto, di
una stessa tradizione.

In piena coerenza con i dettami della retorica di propagan-
da’® (non solo marxista-leninista, stavolta) entrambi gli inter-
venti usano ed abusano di lessico militare.

Non ¢ appannaggio solo sovietico il dar forza alle proprie
posizioni e infiammare il senso patriottico (o religioso) delle
masse catapultandole in “lotte per la difesa”, “campi di battaglia”,
“fronti”... anche se solo ideologici (o religiosi, lo ribadiamo).

Il nemico, o presunto tale, & sempre in agguato.

Questo filo rosso percorre sia la Relazione al Comitato cen-

56 Negli innumerevoli lavori esistenti in merito a lingua e stile dei testi
a tema politico una notevole gamma di termini indica 'oggetto del presente
studio: /[inguaggio politico, lingua della politica, lingua di propaganda,
linguaggio ideologico, lingua dei testi politici, stile della propaganda politica,
ecc. per finire con definizioni, pit recenti quali newspeak e, in ambito
rispettivamente polacco e russo, i calchi nowomowa e Ho60s3. Su questo
argomento, per quanto di difficile definizione, esistono molti autorevoli studi.
In ambito polacco, si vedano, ad esempio, i testi di S. Dusisz, Jexyk 7
polityka, Warszawa 1992; Uwarunkowania i wyinacniki stylu tekstéw
propagandowych, “Poradnik jezykowy”, Warszawa, III (1983); Jexyk i styl
tekstow o tematyce politycznej, “Poradnik jezykowy”, Warszawa 1982; J.
Brarczyk, O jexyku polskiej propagandy politycznej, in Wispélczesna polszczy-
zna, Warszawa 1986; Jezykowe aspekty dziatalnosci propagandowej, in Kultura
Jezyka polskiego, a cura di M. Szymczak, Warszawa 1978; O jezyku polskies
propagandy politycznes lat '70, Warszawa 2001 e di M. Growisski, Nowo-
mowa po polsku, Warszawa 1991. Ancora i meno recenti M. Gropzifski,
Jexyk jako narzedzie manivulacji, “Poradnik Jezykowy”, III (1983); S.
Kwiatkowski, Slowo i emocje w propagandzie, Warszawa 1974; J. MazZuURek,
Podstawowe zasady propagandy socjalistycznej, in Z teorii propagandy socja-
listycanej, Warszawa 1974; M. Szurczewski, Propaganda polityczna, Warszawa
1971. Tra gli studi russi pit recenti spiccano A.H. Bapauos, }0.H. Kapay-
108, Pycckas noaumuveckas memagopa (Mamepuansvt k ca06apsio), Mocksa,
Axapgemus Hayk CCCP, 1991; 10.H. Kapaynos, O cocmosHuu pycckozo A3viKa
cospemennocmu, Mocksa 1991; Aa.Vv., Pycckuii aswik XX cmosemus 1985-
1895, Mocksa 1996; E. 3emckas, Kauwe H08083a u Yumayus 6 A3vlKe
nocmcoeemckozo obwecmea, Mocksa 1994; H.A. Kynuna, Tomaaumapuuii
a3oik, Exarepunbypr-Ilepms 1995; B. Capuos, Haw cosemckuil H06043,
Mocksa 2000. Meno recente ma pionieristico e coraggioso & il lavoro di
AnDRrE)] e Tarjana Fesenko, Pycckuii f3vik npu coéemax, New York 1955.
Sull’argomento esiste anche un’amplia bibliografia in lingua tedesca e
francese. Ci limitiamo a citare D. Weiss, Was ist neu am “newspeak”?
Reflexionen zur Sprache der Politik in der Sowjetunion, “Slavistische Lin-
guistik”, Miinchen 1986; P. Seriot, Analyse du discours politique soviétique,
“Cultures et Sociétés de I’'Est”, 2, Paris 1986.
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trale del PC dell’'URSS, sia la relazione “segreta”; a cambiare
sono le tipologie di nemici.

Nel primo testo, Chru$éev ne presenta una schiera ampia e
variegata — borghesi, capitalisti, dissidenti, lavoratori sfaccenda-
ti, burocrati incalliti — esterni ed interni.

Si rivolge un costante appello alla “Goxsmras apmus co-
BETCKOM MHTeJLIMreHuuu” perché avanzi “eguubiM dpoHTOoM” €
porti al trionfo una piuttosto ossimorica “6Gops6a 3a mup BO
sceM mupe” cui fa perfetta eco 'affermazione che “HamGonee
aKTHBHBIMH M TIOCIEIOBATENLHBIMHU 60pyamu C 0eHHOU OnAcHo-
cmbio M peakuuMel MOKa3ald ce6s KOMMYHHMCTHYECKHE Iap-
tuu...” [corsivo nostro, V.T.] 7,

Il concetto di “minaccia”, “impedimento”, “degenerazione”,
e tutto cid in generale che descrive gli ostacoli (arretratezza,
sottoproduzione, pigrizia, fanfaronaggine...)’® che si frappon-
gono tra il Partito e la “grande causa” sono soggetti a questo
processo di valorizzazione in negativo, diventano nemici, sep-
pur inanimati, e richiedono la mobilitazione da parte del popo-
lo e del Partito.

Seguendo un percorso dialettico ascendente o a spirale, I'at-
to di denuncia non risparmia nessuno: si va dai nemici di sem-
pre, irrinunciabili perché senso stesso dell’esistenza del Partito,
ai nemici “di casa nostra”, fino ad arrivare al Nemico, cui &
dedicata per intero la relazione segreta.

Se & vero che i titoli sono dichiarazioni di intenti, non ci
possono essere dubbi sul fatto che, nonostante le apparenze, la
guerra qui sia dichiarata al culto della personalitdi piti che al
suo portatore e che, anzi, in alcuni momenti, Stalin figuri egli
stesso come vittima, >’

57 Si confrontino, nel Lessico, le voci 6opwba, 6opey, Gopomscs, apmus,
mup, Pponm e simili,

58 Riporto qui solo alcuni esempi di “estensione” di questo lessico:
“IlapTusg pa3paboTaia pa3BepHYTYIO MPOrpaMMy HOBOTO IONBEMAa HAPOZHOLO
X03sICTBA M 61aroCOCTOSHHS TPYISAIIMXCS, M06UIU30644a HA OCYIIECTBICHHE
3TO# IPOrpaMMBI BeCh HApoj M MOOHMIach CEPbe3HBIX YCIEXOB HAa BCEX
@ponmax KOMMYHHCTHYECKOTO CTPOHTENsCTBA...”; “B BOCcHHTaHMH H 06y-
YeHMM MMIHOHHBIX MacC pabouuxX W CIAYXAMIHX, B MOOUAUIAUUU HX
TBOPYECKHX CHJ HAa 60psfy 34 IOABEM M COBEPUIEHCTBOBAHHE IPOH3BO-
IcTBa...”; “BopAcy IPOTHB HpoABIeHUHM 6e33a60THOCTH...”. “Hamm moGems:
IOCTHTHYTBI B CypoOBOM 00pbfe ¢ BHEIIHMMH M BHYTPEHHHMH épazamu’
[corsivo nostro, V.T.].

59 Esemplare & in tal senso la gid citata frase di Chrus€ev: “Ms1 He
MOKeM CKa3aTh, 4TO ero [CrannHa] MOCTYIKH GBUIM IOCTYIIKAaMH GE3yMHOTro
necriota. OH CYMTAN, YTO TAK HYXHO OHIIO IOCTYNaTh B MHTEPECaX HapTHH,
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Come nella migliore tradizione antico-russa, agli “innomina-
bili”, in bene e in male, viene riferita tutta una serie di crip-
tolalie. Se qui non si giunge a tanto, l’attacco comunque non
¢ mai sferrato direttamente contro il leader ma piuttosto contro
sue anomalie, degenerazioni, vizi (“3noynorpe6ienue BiacThio”,
“IIOO3pHUTENBHOCTL”, “MaHHs BeauuHs”, “caMompociaBieHue”,
“camomypcTBo”...), che a tratti paiono personificati e percio
ancora pill minacciosi, e ancora contro quanti hanno portato
alla creazione di tale culto (“MbI cuntaem, uto CraamHa 4pes-
MEPHO IIPEBO3HOCHIH ... “IpeBparias ero B CBEpX4eJOBEKa Ha-
IeleHHOTO CBEePXeCTECTBEHHBIMH KayecTBaMH, NpHOIMKAIO-
IIAMH ero K GoxecTsy’).

La parola epae (nemico) non & mai usata in riferimento al
leader scomparso, ma la dinamica del conflitto ¢ comunque at-
tuata in pieno, con ancora maggior vigore che nella relazione
pubblica.

Gia messa in allerta in quella sede sulla necessita di critica
ed autocritica da un canto, e di coesione di fronte alle difficol-
ta dall’altro, la collettivita & parzialmente preparata ad ascoltare
I'inascoltabile...ad applicare le direttive date dal Segretario
Generale non solo all’agricoltura, all’industria e al farraginoso
sistema burocratico e di Partito, ma anche all’ “Olimpo” di
questo sistema.

L’accento ora piut che mai & posto sulla Gops6a (lotta) ma
stavolta contro “4pe3BBIYAMHO CEPbE3HBIX W IpyOBIX H3Bpalle-
HUM NapTHHHBIX NPHHIUIIOB, NapTHHHOM JEMOKpDAaTHU M IIap-
tuitHOM 3axkoHHOcTH”, intero Partito & chiamato a “riratenbHo
IepecMOTpeTh ¥ MCHPABUTh LIMPOKO DACHPOCTPaHEHHbIE JIOXK-
Hble MHEHHS, CBSI3aHHBIE C KYJIBTOM JHYHOCTH... ,

La coesione nazionale e di Partito (... equabIM dpoHTOM...)
& ’arma pit efficace in questa nuova lotta senza precedenti (ed
¢ anche l'unica via di scampo per una classe dirigente nell’oc-
chio del ciclone!).

Pitt ancora che nel testo dell’ Omuemnsii doknad, qui il re-
dattore, e, supponiamo, anche il relatore (ci manca purtroppo
una versione audio o video), danno grande prova di impeto

TPYOALIMXCK MAcC, BO MMS 3alUTHl PEBOIONMOHHBIX 3aBO¢BaHHMA. B sTOM-
To saxmouaercs Tparesusa!”. [Non possiamo dire che i suoi atti furono quelli
di un folle despota. Egli riteneva che cosi si dovesse agire nell’interesse de
Partito, delle masse operaie, in nome della difesa delle conquiste ri-
voluzionarie. In questo sta la tragedia!].
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retorico: il linguaggio & emozionale ®, i periodi incisivi (a fron-
te di periodi pit lunghi e articolati nel primo testo), quasi
slogan per la loro essenzialita ideologica.

La dialettica ¢ quella di propaganda nel senso piil tradizio-
nale del termine: tutto il discorso & costruito sulla contrappo-
sizione manichea tra Bene e Male, tra “nmeHHHCKME NpUHUHAIBL"
e “rpybble WM3BpallleHHs o0, ancora pill schematicamente, tra
Vladimir II'i¢ Lenin e Stalin, eenuassnwii il primo, “eenuans-
nouii” (virgolettatura del testo originale) il secondo .

Abbiamo accennato allo stile, facendo una dovuta distinzio-
ne tra quello dei due testi.

Tuttavia, nel dare una valutazione complessiva della lingua
che ci siamo trovati a studiare, possiamo affermare che non le
renderemmo giustizia definendola depessnnsiii (legnosa) — come
i linguisti sono soliti definire la lingua sovietica — né tanto
meno povera.

Gia un primo veloce sguardo al Lessico da dimensione della
grande quantita di hapax presenti nei due testi (anche parole di
uso comune) *?; molti termini sono impiegati in senso traslato,
il che conferisce al discorso varieta e dinamicita ©.

6 Tutto il tono del discorso, per ovvie ragioni, & pill vivace e meno
formale. Anche le reazioni del pubblico, stando ai commenti in parentesi del
redattore, sono meno da manuale: ai “IAMHHBIE M TIPOJONXHTEILHBIE
aIIONMCMEHTH” qui si sostituiscono “Boarmacel Bosmymenus”, “IBuxenue
B 3anme” e persino “Cmex B 3ane”. Cfr. Joxaad ua 3axpeimom sacedanuu...,
cit., p. 27/47/49...

61 Lenin e Stalin sono di continuo messi a confronto come |’uno
l'opposto dell’altro, secondo uno schema a dir poco semplicistico. Cosi alla
ckpomuocms di Lenin si contrappone la mawus eeauyua di Stalin, laddove
I'uno agisce mwameasno Ualtro 2pyfo, e ancora Stalin ignora e non rispetta
la xosnexmuenocme, di cui invece Lenin ha fatto un principio di buon
governo e cosi via. La contrapposizione si rivela anche a livello di “eti-
chetta”: mentre Lenin & sempre chiamato con rispettoso affetto con nome e
patronimico (quando mancano di solito sono stati usati poco prima), Stalin
merita nome e patronimico solo una volta, nel primo testo, quando si fa
cenno, laconicamente, alla sua scomparsa.

62 Solo alcuni esempi: ofmawn, obopounsil, 20a0c, zocannapam,...

6 Ad es. la parola Gymaza e le sue forme derivate sono sempre usate per
indicare “burocratismo”, “burocrazia”, ossia mancanza di dinamismo nell’ot-
ganizzazione dl Partito (es.: ... yOHBAaIOT BpeMs Ha 6ymMazomeopuecmeo, Ha
GI0pPOKPAaTHYECKYIO MEPENHUCKY); ancora 20pa (Mbl MOGHAIACH HA TAKYI0 20Dy,
Ha Taxyo BBICOTY, OTKyAa yXe 3pHMO BHAHBI IIHPOKHME TOPH3OHTH Ha IyTH
K KOHeYHO# Uenu), 20pu3oHm (yXe 3pUMO BUIHbI HIMPOKHE 20pU3I0OHMbI Ha
OyTH K KOHEYHON LeNH)...
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Strettamente connesso a questo uso “virtuoso” della lingua &
I’ampio ricorso a simbolismi, figure retoriche e citazioni, queste
ultime, per la veritd, non nuove alla retorica di matrice sovie-
tica.

Cid che piuttosto stupisce & la sintassi, tutt’altro che rigida
e povera, ma anzi articolata e complessa, caratterizzata da una
netta prevalenza di ipotassi su paratassi ¢ da un uso insistente
dei participi, a cui il “sovietichese” (ed anche il russo contem-
poraneo) rinuncia volentieri.

In questo, senza dubbio, la “lingua di Chruscev” prende le
distanze da quello che polemicamente si definisce “HoBos3” #, esce
dal suo stato, apparentemente congenito, di cristallizzazione ®,

64 Utilizziamo qui il termine russo impiegato dapprima per tradurre
I'inglese newspeak orwelliano (come del resto il polacco nowomowa) e poi
entrato nel vocabolario dei linguisti russi per definire pit geneticamente la
lingua dei regimi totalitari. La Zemskaja (cfr. 3emckas, Pycckui asvie XX
cmosemus. .., cit., pp. 19-27) afferma che proprio la pubblicazione in Russia
degli articoli scritti da M. Glowinski tra il 1972 e il 1988, abbia aperto la
strada a studi di questo tipo e alla diffusione di questo termine. Ci siamo
dilettati nel cercare la traduzione di questo temine in alcune lingue europee:
it. neolingua, fr. nov-langue, ted. Neusprache, sp. neolengua, che non
eguagliano a nostro parere la bonta della traduzione polacca che ben traduce
Vinglese —speak (e non language) con -mowa (e non jezyk). Il Toaxoewti
C108apb COBPEMEHHO20 pyccko20 A3vika, pubblicato nel 2001 a cura dell’Ac-
cademia delle Scienze russa, definisce il termine HoBOs3 come segue: “O
CTHJIe IUCHPMEHHON MM YCTHOM pPeYH, KOTOPHIH OGLIYMHO II0 HIEOIOTHYECKHM
c006paXKeHHSIM CKPbIBACT MM MACKHDYeT BHyTpeHHee comepiaHue (0GBIYHO
B A3BIKE TOTAJIHMTAPHBIX TocymapcTB) [...] ¢cioBo Boulio B o6uxoj U3 poMaHa
IIxx. Opysmma”, 1984” [Di stile tanto scritto quanto parlato che, general-
mente, per motivi di carattere ideologico, nasconde o maschera il vero
significato (di solito nella lingua dei governi totalitari} [...], il termine deriva
dal romanzo di G. OrwerL, 1984]. Cfr. G. OrweiL, Nineteen eighty-four,
London 1949. Scrive Orwell nella conclusione del suo romanzo Appendix -
The Principles of Newspeak: “Newspeak was the official language of Oceania
and had been devised to meet the ideological needs of Ingsoc, or English
Socialism. (...) All Party members tend to use Newspeak words and gram-
matical constructions more and more in their everyday speech. (...) The
purpose of Newspeak was (...) to make all other modes of thought impossible
(...)". Op. cit, pp. 312-313.

6 Orwell spiega in questi termini il processo di impoverimento della
lingua determinato dall’imporsi della newspeak: “This was done partly by the
invention of new words, but chiefly by eliminating undesirable words and by
stripping such words as remained of unorthodox meanings [...]. Reduction of
vocabulary was regarded as an end in itself, and no word that could be
dispensed with, was allowed to survive. Newspeak was designed not to extend
but to diminish the range of thought, and this purpose was indirectly assisted
by cutting the choice of words down to a minimum”. Cfr. op. cit., p. 313.
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L’incoerenza & solo apparente e giustificata dalla natura stes-
sa del testo (e del contesto).

La critica nei confronti del passato e l'ammissione della
necessita di introdurre cambiamenti nel sistema (dall’alto, si
intende) non potevano verbalizzarsi nella lingua di quello stes-
so passato, seppur solo in parte, rinnegato.

Tutto suggerirebbe che ci troviamo di fronte a una prima
grande perestrojka ®, tanto nella societd quanto nella lingua
russa, se non fosse che, in diverse epoche, dal Medio Evo fino
a Pietro il Grande ed oltre, il “Segretario Generale” di turno,
ha tentato di superare la crisi in atto e legittimare la propria
politica proprio dichiarandosi pronto a “ricostruire” e correg-
gere il sistema vigente, ormai degenerato, per usare un’espres-
sione rituale, “epex paou nawux” * (o, per dirla con parole di
Chruséev: “mapTusi cMelo BCKPBIBaJa HEJOCTATKH B PA3JMYHBIX
006JaCTAX XO3MMUCTBEHHOM, TrOCYNAapCTBEHHON W NAapTHHHOM
IesATeNIbHOCTH, JIOMalla yCTapeBLUIMe MpeACTaBJeHHUs, pELIH-
TEJIBHO OTMeTasi BCe OTXKHBIIEE, TOPMO3slliee HalUIe IBUXKECHHUE
Brepen”) per andare avanti (“cmenath HOBBIH KPYIHBIM LIAT
BIIEpEN’) Verso una eeauxkast/KoHeyHas/6aa2o0podHas yens.

Sorprendera un po’ sapere che questa meta cosi nobile
“estremamente concreta, ancorché ineffabile nei suoi contenuti
ed imprecisabile nei suoi limiti cronologici” ® altro non & che
la cmapuna, (che nel 1956 cambia nome, ma non sostanza,
divenendo “BoccTaHOBeHHEe NeHMHCKMX NpHHUHHUIOB”) “nella
quale vi sono la legittimazione del presente, la giustificazione
di un’infinita sopravvivenza e la certezza di una sacra missione
da svolgere” ® tanto all’interno della Rus’/URSS quanto in
proiezione ecumenica.

Il termine usspawjenue, impiegato dal Segretario Generale,
implica gia I'idea di una norma dalla quale ci si & allontanati,
uno status di cose originario che si & degenerato.

66 Sia il sostantivo che il verbo sono pill volte usati nel primo testo a
proposito della struttura del Partito, di quadri, del sistema burocratico. Cfr.
nel Lessico 1 lemmi nepecmpoiixa, nepecmpoiime.

67 {a causa dei nostri peccati]. Cito da G. Giraupo, Idea di Roma e
retaggio russo nell’ideologia di Pietro il Grande, in Idea giuridica e politica di
Roma e personaliti giuridiche, 11, Roma 1990, p. 81.

68 Cfr. G. Giravpo, Idea di Roma..., cit., pp. 81-83. L’autore usa queste
parole a proposito della Rus’ ma siamo certi che non disapproverebbe la

nostra ricontestualizzazione.
69 Ibidem.
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L’atto di mea culpa, rituale, si affianca qui a quello di una
denuncia ancora pil grave: se il nostro peccato & veniale quello
di Stalin (o, meglio, della sua personalita anomala) ¢ mortale.

Prescelto a far parte di un’élite a cui & stato concesso di
beneficiare della soaa (volonta e liberta), per definizione prero-
gativa del Supremo (nel 700 di Dio e dello Car’, durante il
regime appannaggio del Partito e di Lenin), Stalin, sulla scia di
altri illustri megalomani (Kurbskij sotto Ivan IV, per dirne
uno), ha manifestato atteggiamenti camosoasnble, non solo abu-
sando del suo potere e sconfinando nell’arbitrio (npouseos) ma,
cosa pil grave, rompendo il sacro vincolo, di eco trinitaria, tra
il Jeader carismatico-Padre (Lenin), il popolo-Figlio e lo Spirito
(il Partito) che procede dal Padre.

Insomma, un eterno ritorno, un riproporsi di dogmi del
passato ma in maniera quanto mai attuale, attualizzata e persi-
no esportabile nel tempo e nello spazio; il che, nel’A.D. 2002,
solleva gli Italiani dalla gravosa responsabilita storica (ma non
da quella politica o morale) di essere stati i primi a dare vita
a pericolosi culti della personalitd.

Questa & solo una delle tante possibili chiavi di lettura del
materiale linguistico oggetto del presente studio. Del resto, il
carattere ambizioso del nostro lavoro consiste nel fatto che lo
riteniamo duttile e adatto a diverse tipologie di studi e di stu-
diosi, dal linguista allo storico, dal giornalista al curioso.

Quali sono i limiti? Pit di uno. Innanzitutto le dimensioni
relativamente ridotte del corpus da cui consegue una visione
non certo a tutto campo della lingua del periodo in questione.

Altro, ma non ultimo, limite & rappresentato dall’approccio
prevalentemente semantico al testo; un’analisi a carattere gram-
maticale o morfologico sarebbe sicuramente altrettanto, se non
piu, interessante.

Consapevoli delle molteplici possibilita di intervento su que-
sto materiale, vorremmo considerare questo lavoro come ['ini-
zio di una ricerca ancora pit approfondita e accurata.

In conclusione, riteniamo necessario mettere a parte il letto-
re del fatto che il materiale impiegato (sia i testi originali sia
la bibliografia sull’argomento) non sempre sono stati di facile
reperimento o accesso, in special modo in Russia.

Mentre negli ultimi anni, in Polonia, 'argomento riscuote
enorme successo ed interesse tra studiosi di orientamenti dispa-
rati ed esiste (ed & in crescita) una notevole quantita di lavori
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sul tema della nowomowa, in Russia, lo studioso o il curioso di
questo argomento si confronta spesso con assoluto disinteresse,
se non con reazioni apertamente polemiche.

Succede cosi che in un fiabesco negozio di libri d’antiqua-
riato (uno di quei posti, insomma, che dopo un’intensa e spos-
sante giornata moscovita, richiamano alla mente il perché ci si
sia autocondannati ad un simile calvario) alla richiesta sommes-
sa se ci siano testi rigurdanti la lingua di propaganda o mono-
grafie su Chruslev e il XX Congresso, il gentile venditore, dal-
I’alto del suo sgabello pericolante, ti risponda che, per quanto
riguarda propaganda e robe del genere, non c’é nulla da scrive-
re e da dire, insomma il tema € noioso e démodé, e a proposito
del compagno Chruséev che: “interessa solo voi, in Italia, dove,
si sa, vi piacciono tanto lui e Mussolini...”.

ABSTRACT

The object of the present study is political language and its rituality
in the Soviet political speech. This work has been conceived as a
Lexicum, whose basis is a corpus of two documents that we’ll call
here Acts of the 20™ Congress of Communist Party of Soviet Union.
During this Congress, whose speaker was N.S Chruslev, was brought
to the public opinion the new and shoking concept of Stalin’s “cult
of personality”. The data base of this Lexicum includes more than
4000 words that we consider worth of interest. In the first part of
this article we outline a brief historical background with the events
that took place just before, during and after this Congress. Further,
we try to interpret the linguistic material of the two texts in order
to show that the language employed in these political, rhetorical and
propagandistic speeches is, in some ways, a varied and dynamic
language which finds itself on the border between innovation and
tradition, likely closer to the language of ancient Rus’ or of Peter the
Great’s Russia than to demonized “newspeak” and, anyway, for this
reason, even more ritual than the latter.

KEY WORDS
Chruscev. Cult of Personality. Historical Lexicography.
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