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ARTICOLI

Giovanni Alberti

DISCOURSE AS A DOMAIN OF LINGUISTIC DESCRIPTION

Abstract

This paper is a revised version of one section of my doctoral dissertation.
It takes into account written discourse and presents the analyses of two texts.
After an introduction that highlights some relevant issues in today’s computa-
tional linguistics, the notions of discourse coherence and discourse structure
are discussed. It is shown that the familiar notion of genre can be made expli-
cit by resorting to grammatical categories instead of invoking “stylistic” diffe-
rences between texts. Such categories, notably tense and aspect, are used when
linking propositions by means of coherence relations and when trying to find
out the structure of a text, i.e. its organization in linguistic units bigger than
a sentence.

1. Introduction

In this paper I will take into account discourse, a linguistic
unit which I consider to be a connected series of utterances. Note
that discourse is a many-sided word: we distinguish between spo-
ken discourse (or speech) and written discourse (or text), as well
as between the roles of the discourse participiants: speaker/hearer
in the case of speech, writer/reader in the case of text. In what
follows, written discourse or text will be the object of discussion.

Why study discourse? In other words, why prefer the study of
discourse to the study of single sentences? Clearly the answer has
something to do with psychological reality: for years, generative
linguistics has confined itself to the investigation of single, isolat-
ed sentences, leaving out the communicative context in which
these sentences could have been used and therefore their commu-
nicative function. This is a major fault since whatever language is
we use it to communicate. None the less, the emphasis given to
such Chomskyan notions as the autonomy of syntax, or compe-
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tence as opposed to performance (sometimes disregarding the role
of the latter), has contributed towards making the scope of lin-
guistic theory more and more abstract. For this reason, a growing
interest in the study of discourse — considered as an instance of
language in use — has taken place during the past twenty or fif-
teen years along with the appearance of the first significant con-
tributions. Of course, I do not intend to deny the role that lin-
guistics at sentence level has played or the importance of the
results that have been achieved. More simply, I want to point out
the advantages (in terms of psychological reality) that the study of
discourse offers to linguistic theory: the consideration of live data,
collected by the researcher, instead of ad hoc, artificially contrived
sentences;' the restoring of language in its appropriate communi-
cative context, which is one of the crucial factors in the interpre-
tation of utterance meaning; the retrieval of the communicative
function of language (therefore, of the interaction between the
discourse participiants) as the only sound basis for the explana-
tion of linguistic phenomena.

This said, I have to motivate my second decision, i.e. to deal
with written discourse. It is accepted that text and speech cannot
be treated in the same way as each has a number of distinctive
traits which leads to a line being drawn between two rather dis-
tinct linguistic domains. Suppose we are concerned with spoken
discourse: then we have to take into account such phenomena as
elliptical/ungrammatical sentences, informal style/phrases (e.g.
yeah, well, etc.), self-correction, interruption, repetition, circularity
and so on. In other words, features which for the most part do
not occur in written discourse and which for this reason linguis-
tics has rarely considered, leaving them to other disciplines such
as psychology or psycholinguistics. Another obvious difference
between text and speech is the role of such things as pitch, stress
and intonation, i.e. prosodics in general, these factors belonging
exclusively to the domain of spoken discourse. Moreover, a vari-
ety of extralinguistic factors, that in some cases are as important
as words, intervenes in speech: gestures, nods, facial expressions,
etc. For example, you can answer yes by simply nodding, without
the actual utterance of any word.

1 It is to be wished that this is actually the case since artificially contrived
discourses exist in the linguistic community as well.

6



DISCOURSE AS A DOMAIN OF LINGUISTIC DESCRIPTION

For all these reasons, the study of spoken discourse needs a
much more detailed analysis than it may seem at first sight. And
as McKeown remarks, «in speech the speaker decides as he is
talking what material should go into a sentence», whereas «a
writer does not randomly order the sentences in his text, but
rather, plans an overall framework or outline, from which the
individual sentences are produced».”? This is the distinction be-
tween unplanned and planned discourse’ Planned discourse is a
mental process of great complexity which requires a considerable
amount of reasoning. Being a conscious process, we expect it to
be the result of the principles which govern language, i.e. gram-
matical rules. Through the study of such a process, then, we hope
to reach significant generalizations on language. Of course, un-
planned discourse (especially speech) is what we use in every-day
social interactions; in this respect, it may seem more interesting to
study than planned discourse. It is clear that linguistic theory has
to deal with both but it is also clear that, on the basis of what
has been said above, planned discourse is language as it should
be, whereas unplanned discourse is language as it is. For this
reason, perhaps, it is better to start from the regularities of the
former.

1.1. Interpretation and generation

The study of planned discourse has been in recent years the
theoretical basis which led to the birth of a new discipline within
computational linguistics: text generation. As McDonald remarks,*
natural language generation «is not concerned simply with making
computers able to print out fluent texts (...). Instead, it looks
ahead to the time when machines will think complex thoughts
and need to communicate them to their human users in a natural
way». The goal of linguistic generation then is to make an old
dream come true: the interaction between man and a computer
system using natural language, be it text or speech (in the latter

2 Text generation, p. 3.

3 Given that intermediate forms exist as well, the reader must not identify
unplanned discourse with speech and planned discourse with text, though this
is so in most cases. Writing a letter, for example, can be an instance of un-

planned discourse.
4 In McDonald D. — Bolc L. (eds.) (1988), Introduction.
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case, a system of speech recognition will also need to be devel-
oped).

Generation per se exists since the 1970s at least, with the sys-
tems of question-answering. The problem to face today, however,
is the generation of paragraph-length text (even better, multipara-
graph-length) instead of single sentences as in the case of ques-
tion-answering. The trouble is that in order to devise a system of
text generation, an adequate theory of text organization is needed
first. One such theory on which everybody agrees is still missing,
so the systems of text generation that have been developed so far
have been based on individual strategies. What a theory of text
organization is (that is, what its relevant concepts are) will be-
come clear in the following sections. The reason why it is needed
is that we must allow machines to perform those underlying
mental operations to produce language that a human can do
naturally.

Devising an adequate theory of text organization is the job of
natural language understanding; in our context, I will call this
task text interpretation. Text interpretation, as has been said,
comes before text generation and this is the principle that I will
follow in the discussion to come. I will deal with text description
at various levels. This paper will try to reach some generalizations
on the structural properties of discourse and it can be seen as an
interface between interpretation and generation: it offers a contri-
bution to the development of a theory of text organization from
which generation can draw.

2. Two analyses

In the preceding section I have motivated the decision to be
concerned with written discourse, or text. In this section, two
examples of text analysis will be given. The goal of the discussion
is to motivate empirically the notion of genre: genres are usually
defined as different kinds of text, each distin¢tive with respect to
the others as to quality, content, style, etc. Thus, a narrative, a
news article, a commentary, a scientific report, a letter, etc., are
genres. If different kinds of text exist we are not allowed to treat
all written discourse in the same way: it is reasonable to assume
that each genre has a set of lexical, semantic, syntactic, pragmatic
properties different from any other’s, so the analysis must take
into account such differences and be adapted depending on cir-
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cumstances. In what follows, two genres will be examined. I start

with a literary text.
The following is an excerpt from the short story Grace by

James Joyce:

(1

1. Mrs Kernan’s puzzled eyes watched the car till it was out
of sight. 2. Then she withdrew them, went into the house and
emptied her husband’s pockets.

3. She was an active, practical woman of middle age. 4. Not
long before she had celebrated her silver wedding and re-
newed her intimacy with her husband by waltzing with him to
Mr Power’s accompaniment. 5. In her days of courtship, Mr
Kernan had seemed to her a not ungallant figure: 6. and she
still hurried to the chapel door whenever a wedding was re-
ported and, seeing the bridal pair, recalled with vivid pleasure
how she had passed out of the Star of the Sea Church in
Sandymount, leaning on the arm of a jovial well-fed man, who
was dressed smartly in a frock-coat and lavender trousers and
carried a silk hat gracefully balanced upon his other arm. 7.
After three weeks she had found a wife’s life irksome, and,
later on, when she was beginning to find it unbearable, she
had become a mother. 8. The part of mother presented to her
no insuperable difficulties 9. and for twenty-five years she had
kept house shrewdly for her husband. 10. Her two eldest sons
were launched. 11. One was in a draper’s shop in Glasgow,
and the other was clerk to a tea-merchant in Belfast. 12. They
were good sons, wrote regularly and sometimes sent home
money. 13. The other children were still at school.

14. Mr Kernan sent a letter to his office next day and re-
mained in bed. 15. She made beef-tea for him and scolded
him roundly. 16. She accepted his frequent intemperance as
part of the climate, healed him dutifully whenever he was sick
and always tried to make him eat a breakfast. 17. There were
worse husbands. 18. He had never been violent since the boys
had grown up, 19. and she knew that he would walk to the
end of Thomas Street and back again to book even a small
order.

20. Two nights after, his friends came to see him. 21. She
brought them up to his bedroom, the air of which was im-
pregnated with a personal odour, and gave them chairs at the
fire.
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2.1. Coberence and coberence relations

The first step of the analysis consists in the evaluation of the
coherence of the above text” The concept of coherence is ex-
plained as follows: we all agree that a discourse is not a casual
collection of sentences but a tightly organized linguistic unit. Each
sentence relates semantically to the sentence by which it is pre-
ceded® forming a meaningful continuum; roughly speaking, we say
the discourse “hangs together”. Thus, a discourse is coherent if
its sentences do stand in some relation to each other.

The logical relations that occur between two sentences are
called coherence relations.” Coherence relations bear such labels
as sequence, cause, contrast, etc. For example, in the discourse
below:

(2) 1. John’s garden was scattered with leaves. 2. He borrowed a
rake from his neighbour.

sentences 1 and 2 stand in a cause relation: the state described in
S1 causes the event described in S2; in other words, the latter
occurs as a result of the former.

Coherence relations are assigned on the basis of lexical, seman-
tic and syntactic information but an inferential component, based
on world knowledge, is also needed. For example, no lexical or
syntactic clues indicate that sentences 1 and 2 in (2) are related
in the way I claimed, i.e. a cause relation. In fact, that relation is
assigned as we infer that John borrowed a rake because he want-
ed to clear out the leaves in his garden.

Dahlgren (1988), reviewing a large corpus of literature on dis-
course, proposes a set of twenty coherence relations that were
found in the corpus under some formulation or other. These
relations include: sequence, reported event, enablement, cause,
goal, parallel, contrast, evidence, generalization, elaboration, re-

5 coberence and cobesion are terms often found in the literature on dis-
course: however, they are not synonyms. The former is explained below; the
latter has been used by M.A.K. Halliday to refer to a sort of semantic weli-
formedness. His notion of cohesion cannot be reduced to a footnote, so I refer
the reader to Halliday and Hasan (1976).

¢ This is the fundamental claim of my analysis, which stems from the
concept of the linear dimension of language, i.e. the fact that language (then,
discourse) is processed sequentially left-to-right.

7 Or rbetorical predicates, in Grimes’s (1975) terminology.
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statement, qualification, evaluation, description, situation-activity,
situation-time, situation-place, import, biased comment, unbiased
comment. | will use this set of relations, and their definitions, as
the basis for my analysis. Before starting, note this: coherence
relations do not hold between adjacent sentences only, as we have
seen in (2), but also between distant sentences as well as clauses
in the same sentence.® An example of the latter case is below:

(3)  John borrowed a rake to clear out the leaves.

In (3), the main clause and the subordinate clause are linked
by a GOAL relation. In the forthcoming analysis, coherence rela-
tions will be studied when intervening between adjacent sentenc-
es.

2.1.1. Assigning coberence relations

Let us start from the lexicon as the first level of inquiry: as
Cohen (1984) says, in a discourse there are «special words and
phrases directly indicating the structure of the argument to the
hearer». These words and phrases play the role of discourse
markers and are referred to as clue words. However, the assign-
ment of coherence relations on the basis of clue words alone is
probabilistic: this is so because clue words are often ambiguous,
i.e. can have more than one reading, so whenever a clue word is
ambiguous we must invoke semantic or syntactic information or
even inferences from world knowledge in order to assign the
correct relation. An example of such a case follows immediately.

The first clue word in the text is Then (S2), which connects
the first two sentences. I assign the SEQUENCE relation to these
sentences: in symbols, S1 « S2: SEQUENCE. The direction of
the arrow is important: it means that it is S2 which is in a SE-
QUENCE relation with respect to S1, and not viceversa. Follow-
ing Dahlgren’s definition, such a relation is assigned because the
events in S2 follow the event in S1 in time, but are not otherwise
causally related. Note that then is an ambiguous clue word: it can
have a temporal reading or a resumptive reading (e.g. then it’s no
use your going). The temporal reading is chosen because of the
semantics of tense, which we may refer to as a semantic clue: in

8 That is, coherence relations function recursively, as Grimes points out.

11
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sentences 1 and 2 the verbs in the main clauses are expressed in
the same tense, i.e. the simple past (and in the same aspect as
well: the verbs describe events in all four cases, even if there is
a difference between accomplishments and achievements). So the
reference time (RT), i.e. the temporal location of the story, is the
same in the two sentences and the clue word connects a sequence
of events.

The remaining relations are assigned as follows:

3 « 4: ELABORATION. In this case, the clue word is before
inside the phrase Not long before (S4). RT is different in the two
sentences because the tenses in the main clauses are different: the
narrative is moving backwards now. The ELABORATION rela-
tion is assigned because the main topic is continued. In other
words, we have a main topic chain.’ This embodies Dahlgren’s
informal definition: one clause gives details about or describes a
part of a larger event reported in another clause.

4 « 5: DESCRIPTION. The clue word is I» at the beginning
of S5. RT is the same because the tenses of the two adjacent
sentences are the same, so the clue word receives a temporal
reading. Note that 77 is ambiguous: it is a preposition of time,
space, circumstance, etc. In this case, however, the interpretation
4 « 5: SEQUENCE is overridden because we have a so-called
expected topic shift: the narrative shifts from the description of
Mrs Kernan to the description of Mr Kernan, previously intro-
duced into the discourse in sentences 2 and 4. These facts parallel
Dahlgren’s definition: entities or actions introduced into a dis-
course may be identified or explained by the speaker. Sometimes
this takes the form of a definition.

6 « 7: SEQUENCE. The clue word is After in the phrase
After three weeks at the beginning of S7. In this case, S7 does not
stand in a SEQUENCE relation to the whole of S6 but only to
the subordinate clause which is an argument of the verb recalled.
This is so because in S6 there are two RTs: the first is relative to
the main temporal location, the second to a different temporal
location (i.e. the flashbacks in Mrs Kernan’s mind) that is tempo-
rally prior to the first. As the story is moved forward inside this
second RT (the events in S7 follow the event in S6 in time), the
SEQUENCE relation is assigned.

9 See Alberti (1992), p. 129ff., for the notion of topic chain and the
discussion of various types of such chains.

12
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2 « 14: SEQUENCE. The clue word is next in the phrase
next day. S14 resumes the RT which was interrupted after S2:
since tense and aspect are the same, the story is moved forward.

14 « 20: SEQUENCE. The clue word is after in the phrase
Two nights after. S20 resumes the RT in S14 so this case is equiv-
alent to the one just considered above.

So far the SEQUENCE relation has been the more frequent.
This is only natural because the main feature of a narrative text
is the emphasis laid on the temporal sequence of a number of
events. Since these events take place during a certain period of
time, the writer needs to order them, i.e. to provide them with a
temporal structure so temporal clue words are used to indicate
the movement in time. Note in addition that all the clues exam-
ined so far delimit sentence boundaries. Lots of other clue words
occur in the text but these are internal to sentences, i.e. they
delimit clause boundaries. Examples of such clue words are #//
(S1), whenever (S6, S16), when (S7), since (518). As is easy to see,
they all introduce time clauses. However, I will not consider them
because I am concerned with discourse grammar here.

I now turn to the next level of analysis, syntax, taking account
of some syntactic features of sentences that I refer to as syntactic
clues. Among syntactic clues are the distinction between main and
subordinate clauses, gerundives, active and passive voice, copula
sentences. However, the influence of the first two is limited to
adjacent clauses, which means that the correct interpretation of
these clues is accomplished within sentence boundaries and can
never overstep them. Such an interpretation then, is relevant only
as far as the evaluation of coherence at clause level is concerned.

The distinction between active and passive voice is of more
interest, even if only one passive occurs in our text (what’s more,
in a subordinate clause: see S6). Active and passive forms occur
freely in the clauses of a sentence. The sentences of a discourse
can hold one voice for a while (usually, the active) and shift to
the other with one or more sentences. When a shift occurs, the
character of the discourse changes: in a narrative, for example,
the main events are usually related in the active voice; the passive
is used to describe events in a less direct way, or to stop the
action and introduce supportive information. Thus, a discourse
can be analyzed sentence-by-sentence to check where a shift from
active to passive occurs (or viceversa). Each sentence is then as-
signed a coherence relation with respect to the preceding one.
This can be done, for instance, by checking whether topics are

13
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continued or changed (which tends to introduce ELABORATION
or CONTRAST relations, respectively).

So what remains to be said is relative to the case of copula
sentences, the second syntactic clues to be effective at discourse
level since they allow a sentence-by-sentence analysis. To these, I
assign the following relations:

2 « 3: DESCRIPTION. The main topic, i.e. Mrs Kernan, is
continued. As Dahlgren puts it, the individual introduced into the
discourse is identified with a definition. This is a sort of un-
marked case for copula sentences as syntactic clues, since the
copula is always a stative verb and can never introduce SE-
QUENCE relations.

9 « 10: CONTRAST. In this case we have a topic shift: new
participiants in the discourse are introduced who contrast with
the preceding ones.

10 « 11: EVIDENCE. I follow Dahlgren’s definition here: the
truth of S10 is supported by S11. Note however that I cannot
provide grammatical arguments to substantiate that claim; rather,
I have to invoke some inferential component which is triggered
by S11. See the discussion below on this point.

11 « 12: EVALUATION. An intensional adjective (good) is
used in S12: these adjectives represent a personal judgment or an
opinion of the speaker and do not describe an objective truth.
This parallels Dahlgren’s definition: S12 expresses a judgement
about the participiants introduced into previous discourse. In fact,
this holds for the first clause of S12 only, where the adjective is
used. The two remaining clauses just provide additional informa-
tion supporting the validity of the author’s opinion.

12 « 13: CONTRAST. We have a topic shift here and the
case is the same as sentences 9 and 10 discussed above. This
holds in the case of sentences 16 and 17 as well, so 16 « 17:
CONTRAST.

17 « 18: EVIDENCE. In this case S17 bears no strict relation
to the preceding discourse (from the description of Mrs Kernan
we pass to a there-construction with a plural subject, husbands)
but acts as a generalization of the following sentence. In other
words, the truth of S17 is supported by S18. To assign the rela-
tion, we must rely once more on an inferential component which
has not been specified as yet. Thus, it is necessary now to turn
to the discussion of this point.

So far coherence relations have been assigned on the basis of
lexical, semantic and syntactic features, i.e. grammatically encoded

14
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features. These, however, are not sufficient as we have just seen:
another level of analysis is required that takes into account the
meaning not directly recoverable from the grammatically encoded
structure of a text. I call this level world knowledge, i.e. the store
of information that each person has about the objects and rela-
tions in the world. The way this new module works is best seen
by examples. Consider the relation 10 « 11: EVIDENCE just
discussed. Such a relation is assigned because, as I claimed, the
truth of S10 is supported by S11. Suppose now to modify S10:

(4)  Her two eldest sons worked far from home.

In this case, it seems more reasonable to assign an ELABORA-
TION relation between the two sentences because S11 now gives
details about the event reported in (4), our variant of S10. Some
may claim that S11 continues to support the truth of (4) and that
the change in the relation is unnecessary. However this is not
completely true, in that no one has reasons to doubt about the
truth of (4). In other words, what one reads in a narrative is
conventionally supposed to be true. So if (4) is read, it is also
believed to be true. For this reason, the following sentence does
not have to provide arguments which support the already acknowl-
edged truth of (4). S11, as has been said, simply explains (4) in
detail so the assignment of the ELABORATION relation is mo-
tivated. Now, to return to S10, the fact that S11 provides evi-
dence for it depends on the meaning of launched: to begin with,
the item is used figuratively, not literally. Mrs Kernan’s two eldest
sons are said to be launched because they both have a job and
because such jobs were probably reputed to be good ones for a
young man in the Irish society which the author depicted. By
means of S11, the author substantiates his claim in S10: to have
a job meant, at least in part, to be launched. This piece of infor-
mation is not recoverable from the syntactic form of S11 but
from the knowledge that a reader has about a particular situation;
from this he can draw in order to understand what is entailed by
an utterance. It is world knowledge, then, that makes possible
such a mental achievement.

Similar arguments can be proposed in the case of the 17 «
18: EVIDENCE relation discussed above. The statement in S17
receives explanation in the two following sentences (I have not
considered S19 in the discussion above because it is not a copula
sentence) though the reader must depict a scenario of his own in

15
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order to agree with that statement or reject it. A link must be
established between the fact of being a good or a bad husband
and Mr Kernan’s quality of not being violent plus his willingness
to take a long walk to book orders. This, however, cannot be
done on a solely grammatical basis (i.e. what I am concerned with
here). It is necessary to have access to a level where cognitive
relations are exploited so as to retrieve all aspects of meaning.

To conclude this section, then, we rely on grammatical facts to
assign coherence relations. These include lexical, semantic and
syntactic features. A prediction can be retracted in the case where
one of these features is overridden by a different one which pro-
vides a better solution. There may be cases where grammatical
information is not sufficient to assign a relation so we must resort
to an inferential component based on world knowledge to carry
out this rask.'

2.2. Structure and discourse segments

The above analysis is based on the hypothesis that each sen-
tence in a discourse (in our case, a text) relates to the sentence
by which it is preceded, that is, that a meaningful link intervenes
between two adjacent sentences. Coherence relations are the for-
mal expression of this link and I have used them to show in what
the notion of discourse coherence consists. I want now to verify
whether a discourse, besides being coherent, has a structure too,
that is, whether the sentences of a discourse can be grouped
together to form larger units than a sentence on its own, in the
same way as phrases and clauses are grouped to form a sentence.
If we reconsider the hypothesis mentioned at the beginning of
section 2.1, we realize that it is too strong: in fact, the claim that
each sentence has a relation with respect to its antecedent is not
safe. A link occurs in a large majority of cases, but sometimes we
find sentences that have little relation or that openly contrast with
their antecedents. In this case, the link has to be found far back,
or forward, in the discourse: if a match is found, the coherence
of the discourse is preserved. More importantly, if a link occurs
between two distant sentences the portion of discourse between

10 See Delmonte (1992), Chapter VII, for the issue of the automatic assign-
ment of coherence relations. These are computed by an algorithm that inter-
prets three short texts. For some background, see Alberti (1992), Chapter 4.

16
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them will be a coherent unit by itself. I claim that this portion is
a discourse segment. The succession of discourse segments will
reflect the structure of a discourse.

2.2.1. Finding discourse segments

It is time now to begin the structural analysis of our text: the
problem is how to find the discourse segments. I will consider
two basic relations intervening between sentences: CONTINUE
and CONTRAST. Each sentence is in a CONTINUE or CON-
TRAST relation with its antecedent according to the tense, mood
and aspect of the verb in the main clause.'’ If these parameters
are the same in the (verbs of the) two sentences, we have a
CONTINUE relation; if not, a CONTRAST. Moreover, by means
of the forthcoming analysis, I give an account of the sentence
segmentation of the text drawn above. I consider a sentence to be
delimited by punctuation marks. In some cases, however (namely,
when a change in tense occurs), I introduce a sentence boundary
even if punctuation, which is actually missing, does not signal it.
Starting with S2, the sentences of the text stand in the following
relations:

1 < 2: CONTINUE. The use of the simple past, which we
find in S1, is continued in S2, which has three.

2 < 3: CONTRAST. Although the tense remains the same, we
have a change in aspect, passing from the description of events to
the description of a state.

3 « 4: CONTRAST. $4 is actually made up of two sentences
joined by the conjunction and. Since the two sentences are iden-
tical in tense, I will not consider them separately. The contrast
lies in the change in tense, from simple past to past perfect.

4 « 5: CONTINUE. The past perfect is used again.

5 < 6: CONTRAST. We have again two sentences joined by
and. The second sentence is very complex because of its adjuncts

I CONTINUE and CONTRAST are not coherence relations: they are
relations which refer to the polarity {positive or negative, so to speak) of a
sentence. The polarity, as has been said, concerns the semantic system of tense,
mood and aspect of the verbs in the main clause of each sentence.

As for aspect, it is loosely understood here as the binary distinction be-
tween stative and eventive verbs. I motivate the described procedure by claim-
ing that tense and aspect are possibly the most relevant parameters in a nar-
rative since they provide information about the temporal location (tense) and
the static/dynamic features of the story (aspect).
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and subordinate clauses. Anyway, the CONTRAST relation is
assigned because we pass from the past perfect to the simple past.

6 « 7: CONTRAST. Again a change in tense, from simple
past to past perfect.

7 « 8 CONTRAST. A change from past perfect to simple
past.

8 « 9: CONTRAST. I assume that and introduces a sentence
boundary because in what follows we find a change in tense,
from simple past to past perfect.

9 « 10. CONTRAST. Again a change from past perfect to
simple past.

10 « 11, 11 « 12, 12 « 13: CONTINUE. The same tense
is used in these sentences.'?

13 « 14: CONTRAST. The change concerns aspect, as we
pass from a stative verb to eventive verbs.

14 « 15, 15 « 16: CONTINUE. The same tense is used.

16 « 17: CONTRAST. Again a change in aspect.

17 « 18: CONTRAST. In this case aspect is the same but the
tenses are different.

18 « 19: CONTRAST. The change in tense suggests that a
sentence boundary intervenes with the conjunction and, after the
comma.

19 « 20: CONTRAST. The tense is the same but we have a
change in aspect.

Finally, 20 « 21: CONTINUE, the tenses being the same.

Thus, I have shown how tense, mood and aspect can be used
as semantic parameters to find out what kind of logical relation
intervenes between two adjacent sentences. In reality, mood has
little or no role at all in the text as only the indicative is used.
No imperatives or subjunctives are to be found. As for the con-
ditional, there is one in S19 but it occurs in a subordinate clause.
Having chosen just two relations, CONTINUE and CONTRAST,
it is clear that the role of tense has been greatly emphasized
because to every change of tense corresponds a CONTRAST re-
lation. When tenses were the same I looked for a change in as-
pect in order to underline a further difference between the verbs.

12 Tn S12, the verbs are not the same as far as their aspect is concerned.
Instead of a further segmentation, I choose to ignore the difference because
the three past tenses have the same function. Explanation for this is provided
below.
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Now that the link between two sentences in terms of CON-
TINUE and CONTRAST relations has been made explicit, we
must build the discourse segments. To do that, word knowledge
will be used in addition to the semantics of tense and aspect.

S1-2 are the first discourse segment: as we have seen, the sen-
tences are connected by a CONTINUE relation. S3 cannot be
part of this segment because S2 and S3 are in a CONTRAST
relation. S2 is now waiting for a match: in other words, we must
find a sentence with the same semantic features (i.e. same tense
and aspect of the main verb) that may stand in a CONTINUE
relation to S2. Such a sentence is S14: the two verbs are in the
simple past and describe an event. Then, if S2 and S14 are linked,
the portion of text between them is a discourse segment: S3-13
are then the second discourse segment.

Before proceeding, I have to prove that S14 is the first avail-
able sentence for a match with S2: since in the text some verbs
in the simple past and describing an event occur before S14, 1
have to explain why they must be ignored. These verbs are hur-
ried and recalled (S6), presented (S8), wrote and semt (S12). I will
consider the twofold function of the simple past in English, which
is used to describe a single action in the past or a past habit. In
sentences 1 and 2 the simple past describes a single action, where-
as the above mentioned verbs all describe a past habit. For this
reason, they cannot be matched with S2. In particular, hurried is
a past habit because the adverb of time (szz//) emphasizes that the
action continued even to the past time which the author describes;
moreover, the subordinate clause that follows shows the circum-
stances in which the action occurred, implying that there were
several. recalled is also a past habit being a logical continuation of
the story which S6 describes. presented cannot be thought of as
a single action because Mrs Kernan’s «part of mother» lasted
several years along with different sons. Finally, wrote and sent are
past habits because the adverbs of frequency (regularly and some-
times) point out with what frequency (i.e. more than one time)
the action was done. In this case, it is unfortunate that we are
dealing with a language such as English: other languages, with a
more complex verbal system, would show the difference between
the verbs in sentences 1-2 and the above ones resorting to differ-
ent tenses. For example, comparing the English text with an Ital-
ian translation, one can see that the verbs in sentences 1, 2, 14
are rendered with the passato remoto, the other verbs with the
imperfetto. My analysis is then confirmed by this fact.
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S14-15 are the third discourse segment: the sentences stand in
a CONTINUE relation. Again, I have to explain why S16, which
contains three eventive verbs in the simple past, cannot be part of
the segment. The reason is the same as before: the three verbs
describe past habits instead of single actions (which is done by
the verbs in sentences 14 and 15). accepted is a habit because Mr
Kernan’s intemperance is said to be «frequent». The scenario
would change if the sentence were she accepted that intemperance
as part of the climate, etc. healed and tried are also past habits
because a subordinate time clause in one case and an adverb of
frequency in the other (always), make clear in what circumstances
(that is, how many times) the action was done.

S15 is now waiting for a match, which is found in S20. The
portion of text between these sentences will be the next discourse
segment: S16-19 are then the fourth discourse segment. Finally,
since sentences 20 and 21 are in a CONTINUE relation, they are
the fifth discourse segment.

The text is then made up of five discourse segments: S1-2, S3-
13, S14-15, S16-19, S20-21. I want now to discuss the role that
each segment plays in the text. Recall that the text under analysis
is a narrative (actually, a limited portion of it), whose main char-
acteristic is the description of a series of facts along with their
antecedents and consequences. Two notions have been highlight-
ed in the literature on discourse which are particularly relevant to
narrative as a genre: foreground and background. The foreground
is that part of a discourse which provides the main information.
In a narrative, the foreground is the temporal sequence of events.
Foreground information, then, moves the story forward. The back-
ground, on the contrary, provides supportive information such as
elaborations, comments, etc., and does not move the story for-
ward. To return to our text, the role of each segment can be
easily distinguished: segments S1-2, S14-15 and S20-21 are the
foreground; segments S3-13 and S16-19 the background. It is
interesting to note that the author himself provides much of the
information about foreground and background by the use of in-
dentation: after the first discourse segment, the new paragraph
signals a shift to background; the next new paragraph signals a
new shift, to foreground; the shift to background which takes
place with S16 is not signalled; finally, another shift to back-
ground is signalled with the new paragraph after S19. So the text
presents itself as an alternate succession of foregrounded and
backgrounded parts. Since in a narrative the foreground has the
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main importance, we may say that the text is a succession of
foregrounded parts with embedded backgrounded parts. It would
be interesting to establish whether this is a characteristic of nar-
ratives or a universal of natural language. In the latter case, we
would expect all types of text to behave like the one we are
examining. For the moment, in the absence of data, I leave this
question open.

Before concluding this section, I want to discuss briefly the
following claim: if the structure of a text is the succession of its
discourse segments, it is also true that each segment has a struc-
ture. Let us analyze the structure of one of the segments: since
three out of the five segments of the text are only two-sentence
long, the most fit to be chosen is segment S$3-13 which is of some
complexity and allows an interesting analysis. The method of in-
quiry is the same: I will use CONTINUE and CONTRAST rela-
tions in order to find the subsegments of the discourse segment
S3-13. The first subsegment is S3, which stands in a CONTRAST
relation to S4 and therefore cannot be linked to it. S3 is matched
with S6: although the main verbs of the two sentences are differ-
ent in aspect, they are the same as regards the function of their
tense, i.e. the description of a habit. S3 could be matched with
S10, and the subsegments thus found (S4-9) may require further
division. In both cases, the results are the same. Since S7 stands
in a CONTRAST relation to S6, S6 is matched with S8. S9 pre-
sents again a CONTRAST: S8 is then matched with S10. The
remaining sentences stand in a CONTINUE relation to each oth-
er and are therefore part of the same subsegment. These matches
highlight the other subsegments: S4-5, S7, S9. To summarize, we
have seven subsegments: S3, S4-5, S6, S7, S8, S9, S10-13.

The subsegments, too, can be divided into two groups accord-
ing to their function in the text: the first group, S3, S6, S8, S10-
13, makes the reference time of the narrative stand still, providing
additional information which does not contribute to the develop-
ment of the action. The second group, S4-5, S7, S9, also provides
information which is not relevant to the unfolding of the story. In
this case, however, the reference time of the narrative has been
moved backward. The device which made this possible is the use
of the past perfect which opens windows, so to speak, on the
main story line. These windows are of a narrative nature, that is
they share with the definition of foreground the fact that they
describe a temporal sequence of events. Recall that the discourse
segment under examination has been classified as background. The

21



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX1V, 1-2, 1995

conclusion is then that also backgrounded parts can exhibit a
narrative structure.

2.3, A journalistic text

In the preceding sections I have examined the properties of a
literary text using a method of analysis devised in order to find
its coherence and structure. In this section, I want to repeat the
analysis taking into account a text drawn from a newsmagazine.
The reason for this second analysis is clear enough: I want to
collect some data so that a comparison between the two texts can
be made. Recall that at the beginning of section 2 | introduced
the notion of genre: it will soon be time to verity the effectiveness
of that notion and assess its relevance in the process of discourse
understanding.

The following is an excerpt from an article describing the vir-
tues of a cholesterol-free cooking oil. The headline is: A Card
Game? No, Cooking Oil.V

(5) 1. The American health-food hit parade is a fickle thing. 2.
Not long ago, oat bran zoomed to the top of the charts be-
cause of its putative ability to lower cholesterol. 3. It quickly
fell back when it was found to work no better than other low-
fiber grains. 4. Margarine was considered a golden oldie on
the basis of its zero cholesterol count until the recent discov-
ery that one of the ingredients in the stick form could in-
crease the risk of heart disease. 5. Now there is a new con-
tender on the playlist: canola oil
6. Of all the common cooking oils, canola contains the lowest
level of saturated fat — the kind that boosts blood cholesterol,
the villain in many forms of heart disease. 7. Like other oils,
canola boasts a long shelf life, has the ability to remain
odorless at high frying temperatures and averages 120 calories
per tablespoon. 8. But canola’s biggest attraction is its scant,
6% level of saturated fat, in contrast to 14% in olive oil and
51% in palm oil. 9. Canola also contains high levels of
monounsaturated fat. 10. For a number of years, consuming
that substance was thought to reduce the “bad” type of cho-
lesterol in the blood known as LDL (low-density lipoprotein).

13 The article was taken from the newsmagazine Time.
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11. Recent studies suggest, however, that monounsaturated fat
has no special power but is valuable as a replacement for
damaging saturated fats.

12. On the basis of canola’s virtues, American sales have
doubled over the past two years, though canola still accounts
for only 2.3% of all oils consumed in the U.S. 13. Four years
ago, Procter & Gamble converted its Puritan cooking-oil line
from a soy-sunflower blend to 100% canola. 14. Earlier this
year Dean Foods, a Virginia-based company, rolled out a
margarine rich in canola. 15. Next year Frito-Lay plans to
introduce SunChips, corn chips fried in canola oil. 16. This
surge of interest has caused a boomlet in Kentucky, Tennessee
and Indiana, where growers are starting to plant acreage in
the 1.5-m, yellow-flowering rapeseed plants from which canola
oil is derived.

The first step is finding the coherence relations between the
sentences in the text. In contrast with the preceding analysis, I
will not consider clue words, syntactic clues and world knowledge
sequentially but I will consider these features at the same time
conducting the analysis in an informal way.

An interesting thing happens at the beginning of the text. S1
tells us that «the American health-food hit parade is a fickle
thing» and the following sentences (until S5) provide examples to
substantiate that claim: the rise and fall of oat bran and marga-
rine are described along with the presence of a new entry, canola
oil. The truth of S1, then, is supported by sentences 2, 3, 4, 5.
This means that sentences 2-5 stand in an EVIDENCE relation to
S1: in symbols, 1 « 2-5: EVIDENCE. This fact is entirely new:
so far we have seen coherence relations holding between two
sentences, not linking a group of sentences to a single sentence.
If the following discussion confirms this fact, our hypotheses on
the properties of the coherence of discourse will have to be slight-
ly changed. We say, then, that coherence does not (or not only)
operate at a one-to-one sentence level, but at an #-to-# sentence
level, where # includes one or more than one sentence. We have
to prove now that an EVIDENCE relation actually links sentences
1 and 2-5. The key towards solving this problem is provided by
the meaning of fickle in S1: since fickle means inconstant, change-
able, S1 asserts that Americans often change their sympathies as
regards health-foods. Sentences 2 and 3 inform us that the degree
of appreciation granted to oat bran has been high for some time,
expiring a little later. This is not sufficient, however, to prove the
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truth of S1: what is described by sentences 2 and 3 may have
been a misfortune as well so other examples are needed. This is
the job of the two following sentences: S4 provides an example
similar to the previous, while S5 mentions a newly arrived oil in
the playlist, though its fortune has yet to be established. Before
approving what S1 asserts, then, we have to read as far as S5;
after that, the EVIDENCE relation can be assigned. Note how
odd the discourse sounds if we just read sentences 1 and 2 and
try to assign a relation: the sentences unveil their real import in
the text only when the three following sentences are read.

Continuing the examination of the text, we note that the next
four sentences (S6 till S9) all have the same function, i.e. describ-
ing the characteristics of canola oil. Since canola oil was intro-
duced into the discourse in S5, we may conclude that sentences
6, 7, 8, 9 stand in a DESCRIPTION relation to S5: 5 « 6-9:
DESCRIPTION.

Sentences 10 and 11, in turn, describe the properties of mo-
nounsaturated fat, introduced into the discourse in S9. Therefore,
another DESCRIPTION relation occurs: 9 « 10-11: DESCRIP-
TION,

Sentence 12 is about the sales of canola oil: canola is success-
ful because of its dietetic characteristics. This fact is explicitly
stated at the beginning of the sentence (on the basis of canola’s
virtues, etc.) which therefore relates to the group of sentences 6-
9: the increase in sales has been made possible by canola’s vir-
tues. For this reason, an ENABLEMENT relation links S12 to
sentences 6-9: 6-9 « 12: ENABLEMENT.

The three following sentences, unfortunately, pose a problem:
they form a coherent unit by themselves in which the sentences
are linked by SEQUENCE relations (as the lexical clues four years
ago, earlier this year and next year show). The problem is to
understand the role of these sentences in the text as the move
from S12 to sentences 13-15 is a little abrupt. It is plausible, if
not wholly satisfying, to assert the following: 12 — 13-15: CAUSE.
That is, the fact that canola oil is achieving a big success in terms
of sales has led (or will, in the case of S15) some companies to
manufacture canola oil or products with canola as an ingredient.
This argument, however, meets with at least two problems. First,
we need to infer that the companies did so because to launch a
product onto the market (the sales of this product having in-
creased) means to increase the profits, which is the goal of busi-
ness. Without such an inference, the presence of sentences 13-15
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remains unexplained. Second, the temporal frame is improper:
Procter & Gamble started producing canola oil when sales had
not yet doubled (cf. four years ago in S13 vs. over the past two
years in S12). The decision taken by the company seems then
unmotivated. We could assign the CAUSE relation taking into
account only sentences 14 and 15, but this would break the log-
ical unity formed by the three sentences under discussion. Or, to
right the matter, we could ascribe prophetic qualities to Procter
& Gamble, but some may raise objections to that. Let us consider
instead S16: in this case, the relation which links this sentence to
the preceding discourse is ready-made because it is indicated by
the lexicon (bas caused). So, we could say that sentences 13-15
are the cause of the event (i.e. the boomlet) described in S16: 13-
15 — 16;: CAUSE. To summarize, sentences 13-15 can be related
to S12 in the way shown above, or, if this solution is not consid-
ered satisfactory, to S16. In the former case, S16 can be added to
the group of sentences to form a narrative unit describing the
consequences of the commercial success of canola oil. In the lat-
ter, we are forced to assume that no apparent relation intervenes
between S12 and S13.

With that, the examination of the coherence relations in the
text is completed. Before passing to the structure, I want to make
an observation about the informal method of analysis used so far.
The reader may have noted that world knowledge has played a
major role, yet he or she needs not draw the conclusion that
lexical and syntactic information has been neglected: the fact is
that considering the lexical or syntactic module on its own is in
some cases an unreliable procedure which can lead to wrong
predictions. For example, consider what happens when a clue
word is taken into account regardless of the context in which it
is found: S8 is opened by buz, a conjunction which strongly sug-
gests a contrast. Yet the conclusion that S8 is linked to its ante-
cedent by a CONTRAST relation is wrong. In fact, as remarked
above, S8 lies in a group of sentences (6-9) which share the same
function, i.e. describing the characteristics of canola oil. As the
sentences are about the same thing, a PARALLEL relation which
links them is more proper. In this case, information coming from
syntax (i.e.: S8 is a copula sentence with the same sentence topic
as sentences 6-7) overrides lexical information.

Syntactic structures usually indicate their relation to previous
discourse in a clear way but once again, coherence cannot be
assigned on their basis alone. Considering again S8 (a copula
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sentence, as we have said), we might argue that it stands in a
DESCRIPTION relation to its antecedent, as copula sentences
usually do so. This is not the case, however: we have seen that S8
explains an entity introduced at an earlier stage (S5) and, in this
respect, behaves exactly like S7. For this reason, the sentences are
linked by a PARALLEL relation (which is the same conclusion
reached above). By means of these examples I have provided
further evidence for the claim at the end of section 2.1.1: the
coherence of a text is evaluated by taking into account the infor-
mation coming from clue words, semantic and syntactic clues and
world knowledge, but these modules work interactively before
providing the final output.

I now turn to the structure of the text, which I consider to be
the succession of discourse segments. The first step of the analysis
consists in finding the relations (CONTINUE and CONTRAST)
between the sentences in the text. However, for the sake of brev-
ity, I leave that to the reader and proceed to the building of the
discourse segments. The first of these is S1: sentences 1 and 2 are
in a CONTRAST relation and cannot be part of the same seg-
ment. S1 is matched with S5 since the verbs are the same as
regards their tense, mood and aspect. The portion of text be-
tween them (S2-4) is then the second discourse segment, which is
confirmed by the fact that these sentences are linked by CON-
TINUE relations. Returning to S5, we have another chain of
CONTINUE relations until S9: S5-9 are then the third discourse
segment. Sentences 10, 11 and 12 are the next discourse segments
as each of these sentences stands in a CONTRAST relation to its
antecedent. S12 is matched with S16; another segment is then
found (S13-15). This, however, must be split in two (S13-14 and
S15) as sentences 14 and 15 stand in a CONTRAST relation.
Finally, S16, which concludes the text, is the last discourse seg-
ment.

To summarize, we have nine discourse segments: S1, S2-4, S5-
9, S10, S11, S12, S13-14, S15, S16. To tell the truth, such a result
is not that satisfactory. For one thing, six segments out of nine
are made up of a single sentence: in other words, if we maintain
the analysis, we must admit that the structure of the text is frag-
mentary, a conclusion that I want to avoid. For another, the
analysis contradicts some of our intuitions about the function that
each sentence, or group of sentences, has in the text. Consider
for example sentences 10 and 11: according to the above analysis,
they are two distinct segments though it is more reasonable to
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regard them as parts of the same unit. This is so because the
sentences deal with the same topic (monounsaturated fat). To
separate them, therefore, does not seem to be a good move.
Consider also S13-14 and S15: the sentences are a tightly connect-
ed unit from a temporal point of view so we would like them to
be part of the same segment, but this is not what happens in our
analysis. Then we may explore some alternatives: if we are to
build discourse segments, why not exploit the information provid-
ed by coherence relations? As we have seen, there are groups of
sentences in the text (as opposed to couples of single sentences)
which are related to other sentences: for this reason, we can as-
sume that such groups provide structural information. If we take
into account the coherence properties of the text, the segments
are already built, these being S1, S2-5, S6-9, S10-11, S12, S13-16.

Roughly the same conclusions are reached if we consider the
topics of the three paragraphs' which form the text. In other
words, we may ask ourselves: “Hey, what’s this paragraph about?”,
and group the sentences accordingly. For example, paragraph 1 is
about the American health-food hit parade: let us consider it,
then, as the first discourse segment. Paragraph 2 has two topics:
canola oil (§6-9) and monounsaturated fat (510-11). Each group
of sentences will be a discourse segment. As for paragraph 3, it
is not easy to decide what it is about: to avoid fragmentation, let
us say that its topic is the commercial success of canola oil and,
as a result of this, the growing interest in it. This will be the
fourth discourse segment. The ascertainment of topics is useful
for distinguishing the foreground from the background: since the
article is about canola oil, we may claim that the foreground is
made up of those portions of text directly related to canola oil.
Thus, S6-9 and S12 are the foreground; S10-11 and S13-16 the
background. The first paragraph, S1-5, has nothing to do with
canola oil (though S5 mentions it: the there-insertion construction
introduces the sentence topic, but the paragraph topic still re-
mains the health-food hit parade): it is then assigned to back-
ground. I point out at once that this segmentation of the text is
one about which not everyone might want to agree: the reason

14 T am considering here what we may call paragraph topic. Here, my use
of the term fopic is close to what Grosz (1978) calls global focus as opposed
to immediate focus: immediate focus is the same notion as sentence topic,
whereas global focus pertains to the topic of portions of text bigger than a
sentence.
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for this is the difficulty in establishing unambiguously what con-
stitutes the main points of the discourse and what does not.
Consider the organization of the text: it begins with a sort of
introduction (the hit parade), then it faces the main subject -
what readers want to know about (canola oil), then it passes to
the description of related subjects (the growing interest in canola
oil). It seems, then, that what is actually the foreground is just
sentences 6-9 because this is the only portion of text which deals
straightforwardly with the main subject announced in the head-
line. On the other hand, we cannot think of an article as of
something which gives information about one subject only, never
digressing from it: in other words, an article is not a list of items
and additional information (what I have called related subjects) is
welcome for the sake of completeness. We may claim, then, that
though there are foregrounded parts in the text, these are of a
different importance, or relevance: a foreground will be more
important than another depending on its relation to the matter in
hand, i.e. the subject of the article. In our case, S6-9 are more
important, or relevant, than S12. As for paragraph 1, we can
assign a structure to it: S1 will be the foreground, S2-5 the back-
ground. Clearly, S1 is the less important foreground in the text.

The notion of the different relevance of foreground allows us
to conclude this section: the structure of the text has been found
by exploiting the information provided by coherence relations as
well as by considering the topics of the text and its foregrounded
parts, these being ordered according to an intuitive notion of
different relevance. The two analyses have proved to be effective
in that we have reached the same results in both cases.

3. Conclusions

I want now to make a comparison between the texts, trying to
highlight similarities and differences. We already suspect that dif-
ferent types of written discourse cannot be accounted for in the
same way so the aim of this section is to provide evidence for this
belief. In what follows, text A and text B will be, respectively, the
first and the second text that we examined.

The first remarks are about coherence: the same set of coher-
ence relations has been used without particular trouble for both
texts. Coherence relations, then, have proved to be a tool of ef-
fective importance in discourse analysis. One issue that has not
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been dealt with yet is whether coherence relations are the result
of the speaker’s or of the hearer’s mental representation. We may
suppose that a speaker produces a discourse in a certain intended
way: the hearer, while processing that discourse, can recognize the
intended structure or misrepresent it, though in an acceptable
way (acceptable, at least, for him/her). If the latter case occurs,
there may be a communicative failure, that is, the meaning con-
veyed by the speaker is not recovered by the hearer. This hypoth-
esis is quite realistic because coherence relations are rarely indi-
cated in an explicit way by the lexicon or the syntax (in our
analyses, an eligible example is S16 in text B, where the lexicon
explicitly points out a CAUSE relation). None the less, they are
generally inferred on the basis of one’s knowledge/beliefs relative
to the objects, relations and situations which are mentioned. Since
we are concerned with discourse interpretation, the coherence
relations discussed in the preceding sections are relative to the
recipient’s viewpoint.

Another similarity occurs as regards the succession of fore-
grounded and backgrounded parts. In both texts we have found
parts which provided the main points of the discourse and parts
which provided supportive information. These parts are placed
alternately so we may conclude that this fact is a universal char-
acteristic of language. Note that a discourse of some length can-
not exist without a foreground. Intuitively, we identify the fore-
ground with the sentences directly related to the topic(s) of a
discourse, and a discourse cannot be about nothing: in a sense,
there is a psychological need for a foreground. On the other hand,
the background is also needed: supportive information enriches
the cognitive picture which the recipient frames in his/her mind
while processing the discourse, augmenting the comprehension of
the logical and causal connections in it. Moreover, separating the
foregrounded parts, the background does not allow the discourse
to provide too much relevant information sequentially. None the
less, a major difference exists between the foregrounds of the two
texts: the foreground of text A moves the story forward, whereas
the foreground of text B does not. This is so because text A is
a narrative, i.e. the account of a temporally ordered sequence of
events. Text B, on the contrary, has no temporal concerns so
there is not a story that can be moved. For this reason, the notion
of foreground differs according to the text under examination. In
other words, it is a genre-relative notion. Another difference, as
we have seen in the preceding section, concerns the foregrounds
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of text B that have different degrees of importance according to
their relatedness to the subject of the article, whereas in text A
the foregrounds all have the same importance because they are
equally relevant to the unfolding of the story.

The fact that text A is a narrative, in the sense defined above,
and text B is not, is the main reason for the difference in the
method used to find the structure of the texts. In text A, I have
emphasized the role of tense to see when the reference time
changed and the role of aspect to see whether the action stood
still or moved forward. This method worked for text A but not
for text B where the information coming from the semantics of
tense and aspect is far less relevant. This becomes evident as we
consider the use of the tenses, the chief difference between the
texts. In the main clauses of text A, just two tenses are used: the
simple past (27 times) and the past perfect (7 times). These are
the only tenses of the indicative mood that can be used in a
narrative (in indirect speech, at least). The former is the tense
used to describe the events that occurred in a period of time on
which the writer focuses and which constitutes the temporal loca-
tion of the story; the latter is the tense used to describe whatever
happened before that period of time. In text B, on the contrary,
there is a greater variety of tenses: we find the simple present (10
times), the simple past (6 times) and the present perfect (2 times)
but it would be no surprise for us to find other tenses as well.
In order to recover the structure of text B, I have resorted to
other sources of information than verbs: in particular, to the in-
formation provided by coherence relations and discourse topics.
The conclusion is that the method to find the structure of a text
is also genre-relative, that is, it depends on the grammatical fea-
tures of the text under examination.

To conclude the discussion let us get back to the beginning of
section 2 where I introduced the notion of genre. The pertinence
of that notion in the examination of discourse phenomena must
be confirmed now because after two analyses we are in a position
to see that more differences intervene between our texts than
similarities do. Note that these differences have been motivated
by grammatical categories rather than resorting to stylistic proper-
ties, which is a vague concept. So the above discussion shows that
discourse analysis can be carried out on a linguistically based
strategy and that if this is the case the result is the effect of an
empirical method which can be accepted or falsified after a sound
theoretical basis.
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Shaul Bassi

INDIAN POETRY IN ENGLISH:
SOME SUGGESTIONS ON HOW (NOT) TO READ IT

Nissim Ezekiel, Kamala Das, A.K.Ramanujan, Keki Daruwalla,
Arun Kolatkar, Meena Alexander, Vikram Seth — in the last forty
years an ever increasing number of Indian poets have written and
published poetry in English. To the newcomer this genre holds
out promise of direct access to a distant, mysterious, fascinating
world through a European language. Or, from a negative perspec-
tive, it can represent the sad capitulation of an ancient civilization
to occidental modernity.

This essay tries to refute these two commonplaces by suggest-
ing a2 more complex picture in which Indian poetry in English is
a mixed product whose cultural tensions, far from being 'a draw-
back, are a rich source of inspiration. The assumption is that
post-colonial texts, in spite of their superficial and linguistic re-
semblance to the Western ones, possess some distinctive features
that become comprehensible only after a careful investigation of
the conditions in which they were and continue to be written.
Accordingly, the reader will not find here a compilation of names
and data of Indian poets who write in English, but an analysis of
the circumstances in which all of them create their literature.

The essay is divided into six parts: 1) a preliminary discussion
on the problem of talking of India from a European standpoint;
II) the ambivalent role of English literature in India; III) the
implications of writing in English in India; IV) the critical debate
on Indian literature in English; V) the identity of Indian poets;
VI) some tentative conclusions.

1. India and us

“Ami I'India?” mi dice un italiano, un uomo nato per essere amico, dolce di dolcezza
asiatica. Ma io non so rispondere. In India ho conosciuto una paura prossima alla
morte; ho conosciuto la seduzione agevole e impossibile; ho visto gli occhi spalancati e
senza pupille, gli dei sull’altalena, ho visto i mostri e 1 lebbrosi, sfiorato il deposito delle
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anime. Tutto fluttua tra follia e rivelazione. Tutto & facile e intoccabile.
Giorgio Manganelli!

[Indian] culture becomes a projective test; it invites one not only to project on to it

one’s deepest fantasies, but also to reveal, through such self projections the interpreter

rather than the interpreted. All interpretations of India are ultimately autobiographical.
Ashis Nandy®

‘Once T was there-for seven days. I caught the boat to India from there. It was so
strange—it was both East and West, both Europe and Asia. I thought-maybe, in such a
place, I could be at home.’
‘At home-in Venice?’ she screamed, beginning to shake with volcanic laughter.

Anita Desai’

Since the origins of Western civilization there has been a ten-
dency for Europeans, at least since the ancient Greeks, to idealize
India.* The list of writers and philosophers who have speculated
— in any sense — on India would be endless. This investment,
common to both “high” and popular cultural, has never been
void of profound ideological underpinnings, creating the myth of
a territory incapable of ruling itself and therefore “open” to col-
onization.” In the collective imaginary, India is the country of
spiritualism to which many dissatisfied Europeans turn when they
are sick and tired of “materialism”; the country of extreme pov-
erty, which makes a journey there a psychologically hard task for
the accidental tourist; the country of the rope-trick, the rich
Maharajas, the faquirs and other fabulous images; the country of
uninhibited sexuality and the Kamasutra; also the country of
Gandhi - an extraordinary product of the cultural contamination
of the colonial era rather than the essence of Indianness.

According to the social scientist Ashis Nandy these images
depend upon binary oppositions: the material versus the spiritual,

L Esperimento con ['India, Adelphi, Milano 1992, pp. 103-4.

2 The Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self Under Colonialism, Oxford
University Press, Delhi 1983, pp. 79-80.

> Baumgartner’s Bombay, Penguin, New York, 1990, p. 81.

4 John Drew has traced it back to Greek culture. See Ralph J. Crane,
Inventing India. A History of India in English Language Fiction, Macmillan,
London 1992; John Drew, India and the Romantic Imagination, Oxford Univer-
sity Press, Delhi 1987; Rana Kabbani, Exrope’s Myths of Orient, Pandora Press,
London 1986; Edward Said, Orientalis, Vintage, New York 1979; Sara Suleri.
The Rbetoric of English India, University of Chicago Press, Chicago 1992.

> Nineteenth century canonical English literature, as brilliantly argued by
Edward Said in his Culture and Imperialism, Vintage, London 1994.
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the achieving versus the non-achieving, the sane versus the insane
— the former pertaining to the West, the latter to India.® These
deep-seated prejudices function as beacons which attract and guide
our perception of an Indian element, such as a literary text. But
there is a further obstacle, formulated by Nandy in our second
epigraph, and exemplified by Manganelli’s short passage. Manga-
nelli’s answer is just a sequence of emotions, a projection of his
feelings which says nothing about the “real” India. He belongs to
the genealogy of Fielding, the character of Forster’s Passage to
India, whose “capacities for understanding and sympathy fail be-
fore India’s massive incomprehensibility”.”

This old chain of misinterpretations makes an “innocent” read-
ing of Indian texts a utopian project. Unless we face and disman-
tle all preconceptions, on approaching Indian texts we may find
ourselves in the situation of those European travellers who, gone
East, discovered that

[elither the Orient was not ‘Oriental’ enough, or it was too ‘Oriental’. Either the jour-
ney to it was disappointing because it was already traversed by Occidental influence, or
it was deplorable since it was so removed from all things Occidental so as to seem mere
negation and banishment.®

Indian poetry in English is intrinsically 2 mixture of things
Occidental and Oriental, but any attempt to polarize items, to
sort out elements on a systematic basis would be less a compar-
ative study on influence than a political battle for predominance
which accepts the categories of East and West as ontological,
fundamental for our comprehension of the world. What we aim
at, instead, is a more open and sceptical approach, quick in ques-
tioning itself as soon as any interpretation fits too easily in some
idée regue.

To replace that imaginary India with the real one, we have to
renounce any ultimate all-encompassing interpretation and turn
our attention to India’s diversity in ethnicities, cultures, religions,
languages; to its social, political, and economical variety; to its
social structures: the community, the caste system, the family; to
the particular role of women; to India’s past and recent history,
marked by colonization and independence; to the Indian Diaspora
(Canada, USA, Great Britain, the Caribbean, South Africa and

¢ Nandy, op. cit., p. 112.
7 Said, Culture and Imperialism, p. 244,
8 Kabbani, op. cit., p. 137.
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East Africa, Singapore, Malaysia and Fiji); to the political map of
South Asia in which all the states (India, Bangladesh, Pakistan,
Bhutan, Nepal, Sri Lanka) are the very recent fruit of coloniza-
tion; to India’s modernity which is not the juxtaposition of archa-
ic traditions and modern technological elements, but the coexist-
ence, interaction and peculiar development of both.” Again Nandy:

[plrobably the uniqueness of Indian culture lies...in the society traditional ability to live
with cultural ambiguities and to use them to build psychological and even metaphysical
defences against cultural invasions.'®

ia, pace Manganelli, is neither “easy” nor “untouchable”.
Indi M 1l ther “easy” “untouchabl

IL. ‘The most wonderful reading in the world’, destroyer of free-
dom: English literature in India

It is impossible for us, with our limited means, to attempt to educate the body of the
people. We must at present do our best to form a class who may be interpreters
between us and the millions whom we govern, a class of persons, Indian in blood and
colour, but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect.

Thomas Babington Macaulay, Minute on Indian Education"

The place is East Bengal, the time the beginning of the twen-
tieth century, according to the Christian calendar. A child - an
upper—caste Brahmin — roams around the house and flattens his
child’s nose on a glass—fronted cupboard to inspect its content.
Among a variety of dolls, caskets, spoons, vases, clothes and sil-
verware there is a shelf given to books:

the most prominent for their size or brightness were the Holy Bible in Bengali, Annan-
dale’s English Dictionary, Milton’s poetical works, Cunningham’s History of the Sikbs,
two volumes of Burke’s speeches on the impeachment of Warren Hastings, Shakes-
peare’s Julius Caesar and Othello- the latter in the American Hudson edition, a few
novels by Bankim Chandra Chatterji, and two volumes of the poetical works of the first
modern Bengali poet, Michael Madhusudan Dutt.

Two devotional books of sacred and profane songs addressed
to Hindu deities are kept at the bedside as breviaries and, unlike
most of the others, they are actually read. The child is Nirad

9 Stephen Graubard (ed.), “Another India”. Daedalus 118, No.4 (Fall 1989).

10 Nandy, op. cit., p. 107.

W Cit. in Elena J. Kalinnikova, Indian-English Literature. A Perspective,
Vimal Prakashan, Ghaziabad 1982, p. 2.
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Chaudhuri, writing some decades later The Autobiography of an
Unknown Indian (1951).12

We begin from a marginal episode of a book of memoirs as a
way to express dissatisfaction with traditional histories of Indian
writing in English (while acknowledging our obvious debt to
them). For complex cultural reasons, such histories apply import-
ed critical paradigms which ignore or underestimate both the
particular traits of Indian civilization and the specificity of colo-
nial and post-colonial culture.

Indian poets started writing in English under the influence of
British literature, but this intuitive notion may obscure the pro-
found significance and ambivalent status of British literature on
Indian soil, or, to put it simply, British literature was not just
literature there. To understand that, we return to the cupboard
and delicately open it.

The different books illustrate the composition of the culture of
an educated middle—class Indian family at the beginning of this
century.” The Bible in Bengali bears witness to the profound
influence of Christianity and missionaries on India; Cunningham’s
History of the Sikbs is an example of the erudition of Western
Orientalists; Bankim Chatterji was a celebrated novelist in the
Bengali language. But we want to give special attention to Dutt,
Shakespeare, and Milton.

M. M. Dutt, “the first modern Bengali poet”, a Hindu by
birth, embraced Christianity as a boy, lived in England and France
in semi-starvation, married a European woman, and took to writ-
ing in English. After failing to settle down in England, he moved
back to India, turned to writing in his mother tongue, sanctioning
his step with a moving poem written, in Bengali, at Versailles in
1865:

O Bengal, many—jewelled! All the treasures of your store
In folly I have ignored; in befuddlement of mind
Craving foreign riches I roamed abroad, and wore
The guise of beggar, unhappily self-assigned.

(...)

12 Nirad C. Chaudhuri, The Autobiography of an Unknown Indian, Addi-
son-Wesley, Reading, Ma, 1989, p. 26.

13 There is no space here to discuss the “size and brightness” of the vol-
umes, the mark of the materiality of books which is no irrelevant factor in
India.
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The spirit of your house in a vision called me then:

‘O my child unnumbered treasures are in your mother’s hoard:
Why then as beggar are you wandering abroad?

Turn back, misguided child, and find your home again.

Gladly I obeyed, and so at last with clearer sight

In my mother’s tongue discovered depths of beauty, jewel-bright.”*

This prototypical example of attraction and repulsion for En-
gland and its language will repeat itself in the future.

What about Milton and Shakespeare? Chaudhuri himself gives
the answer:

English poetry was to me and to my brother, even before we could understand it fully,
the most wonderful reading in the world. ¥

After reading Ariel’s song “Full Fathom Five” from The Tem-
pest, young Nirad thought:

What a magic country it was where the drowned were transformed into pearl and
coral...'®

The child’s ingenuous approach had in fact a correspondence
in the whole educational strategy devised by Macaulay, in which
literature was to play a major role in the colonisation of the Indian
mind." Initially Indians responded passionately to the introduc-
tion of English literature in their academic institutions; not only
for its literary appeal which did not even later conflict with na-
tionalism, but because it was “the language of power”. It served
(and it still does) the social aspirations of an elite seeking the
patronage of the British power.!® But it was not always a choice
of convenience: Western culture infiltrated gradually, and many
Indians, among whom not few committed nationalists, adopted it

14 Cit. in Chirantan Kulshrestha, Contemporary Indian English Verse. An
Evaluation, Arnold Heinemann, New Delhi 1980, p. 254.

15 Chaudhuri, op. cit., p. 111.

16 Ibid., p. 112.

17 See Gauri Viswanathan, Masks of Conquest. Literary Study and British
Rule in India, Columbia University Press, New York 1989.

18 A. Dev and S.K. Das (eds.), Comparative Literature. Theory and Practice,
Indian Institute of Advanced Studies, Shimla 1989, p. 11. Today English lite-
rature is still used primarily as a means to learn the language, and it is re-
luctantly swallowed with the aid of kwnji (the Indian “Cliff Notes”). See
Rajeswari S. Rajan, The Lie of the Land. English Literary Studies in India,
Oxford University Press, Delhi 1992,
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with enthusiasm and eventually used its instruments against the
colonizers. Since the XIX century the Indian aristocracy was part
of that international circuit of culture which presupposed the
grand tour, fluency in several European languages (including Ital-
ian), and a vast erudition in European art and literature. Major
figures included Raja Ramuhan Roy (1772-1833), erudite and
polyglot, a champion of Indian “Enlightenment” and Western
education in India, a nationalist who mobilized the early cam-
paign for Indian women’s rights; Toru Dutt (1856-77), a woman
poet and author of English translations of French and Bengali
poetry. Rabindranath Tagore (Thakur) recalls the enthusiasm of
reading and discussing English Romantic poetry and philosophy'’;
this did not conflict with his enjoyment, study and, ultimately,
creation of Bengali literature. Again Chaudhuri recalls his fervent
nationalism:

Our reaction to the Boer War, as to every war in which England was involved, was
curiously a mixed one. One-half of us automatically shared in the English triumph,
while the other and the patriotic half wanted the enemies of England to win®

But when Indian intellectuals tried to blend their “Indianness”
and their Western education, they confronted a colonial society
which did not accept because of its ultimately racist ideology, any
such contamination. As Kipling put it:

“Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,..”.?!

Sudhir Chandra’s penetrating book The Oppressive Present.
Literature and Social Consciousness in Colonial India reports a
statement by Vishnu Krishna Chiplunkar (1850-82), a Maharastri-
an intellectual, who started the influential journal, Nibandhamala.
In his farewell article, he wrote (in Marathi): “Crushed by English
poetry, our freedom has been destroyed”. Chandra comments:

Using the term ‘English Poetry’ as a shorthand or synecdoche to denote the entire range
of western intellectual influences, Chiplunkar’s formulation is far more penetrating than
a plain statement such as ‘our freedom has been destroyed’. Occurring with the sudden-
ness and brevity of a revelation, it shows how profoundly the British had succeeded in

19 Rabindranath Tagore, Oltre il ricordo, Sellerio, Palermo 1987.

20 Chaudhuri, op. ¢it., p.104.

2! RKipling, “The Ballad of East and West”, in: Gunga Din and Other
Favorite Poems, Dover Publications, New York 1990, p. 6.
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holding not only the physical territory of India but also the minds of those whom they
ruled. However, this aspect of British colonial control over the thinking processes of
Indians was understood only intermittently and vaguely; Indian intellectuals were aware
of it, but only rarely did they comprehend and articulate it clearly. Chiplunkar’s com-
ment, which made India’s fascination with English poetry a metaphor for British rule,
was one such moment of clarity. It was a brilliant and audacious comment, for it
inverted the whole significance of ‘English poetry’ —which was usually viewed as the
source of freedom and democracy —and presented it as the hidden instrument of an
alien dispensation.?

Apparently we are at the antipodes of Chaudhuri’s infantile
enthusiasm; in reality Chiplunkar and Chaudhuri represent the
two faces of the same coin. English literature —~ poetry in partic-
ular —, apparently one of the more neutral elements brought in by
the British, was more than an aesthetic object in India. It was the
symbol and synecdoche of a world which fascinated, attracted but
ultimately refused Indians. English poetry was at the same time
“the most wonderful reading of the world” and a “destroyer of
freedom”. This paradox lies at the core of Indian Poetry in En-
glish and has haunted its development through the decades until
a post-colonial consciousness could finally overcome it.

II1. The enemy’s language: English in India

Damn Tagore, we got out three good books (...) and because he thought it more
important to see and know English than to be a great poet, he brought out sentimental
rubbish and wrecked his reputation. Tagore does not know English. No Indian knows
English. Nobody can write with music and style in a language not learned in childhood
and ever since the language of his thought

William Butler Yeats?

Est poéte celui auquel la difficulté inhérente a son art donne des idées; et ne l'est pas
celui auquel elle les rétire.
Paul Valéry*

The question of language, the stuff poetry is made of. Yeats’
damnation is the best known formulation of the issue that has
most conditioned Indian poetry in English: its being (apparently)

22 Sudhir Chandra, The Oppressive Present. Literature and Social Conscious-
ness in Colonial India, Oxford University Press, Delhi, p. 18.

23 Letter to William Rothenstein (1935), c¢zt. in N. Chaudhuri, Thy Hand,
Great Anarch! Addison-Wesley, Reading, Ma 1988, p. 628.

24 1 have failed to trace the source of this dictum, although I have known
and treasured it for a long time.
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a second language poetry, and, what is more, the language of the
colonizer.

As a counterpart of Yeats, others consider it an inestimable
privilege. Charles Bernstein has suggested that

Stein, Williams, and Zukofsky —three poets who created a ground for twentieth~century
poetry — all learned English as a second language?”

It can be objected that in the American case the poets moved
to the land (and to the language); in India it was the language
that was brought to the land and to the people. Secondly, in
America English became the everyday speech, virtually spoken by
all classes; in India it still is an élite language.

A different approach suggests to complicate the notion of “sec-
ond language”. Leonard Forster, in his book on multilingual poets,
observes that:

people in earlier centuries had a much less developed sense of what linguists have
come to call ‘language loyalty’ than most of us have today.*

The French general Charles d’Orléans, who spent twenty-five
years in an English prison, wrote some delightful poems in En-
glish, “...the language of the enemy”?” The crucial change came

with the “Romantic revival”, whose champions thought that

languages had souls, that each language, nay each dialect, was unique and characteristic;
and this discovery [was] utilized by the rising forces of nationalism.?

Yeats is contradicted by a varied typology: writers who could
easily switch between two or more languages in writing with or
without restrictions of genre (Beckett, Nabokov, Pessoa); writers
who grew up into a language and then learnt to write in a dif-
ferent one (Conrad, Canetti); writers who abandoned their mother
tongue because of some trauma (typically, all those German-speak-
ing writers who escaped Nazism: Fred Uhlman, Eva Hoffmann).

25 In Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs. Remaking Levantine Culture,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 18.

26 The Poet’s Tongue. Multilingualism in Literature, Cambridge University
Press, 1970, London, p. 19.

27 [bid.

28 Jhid., p. 55.
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Good second language writing is not only possible, but it also
has some specificities. As the psychoanalysts J. Amati Mehler, S.
Argentieri, and J. Canestri have argued:

...se polilingue & per definizione il soggetto che, fin dalla nascita, accede a pia lingue
che funzionano per lui al livello di “lingua madre”, & chiaro che questa precocissima,
iniziale “interlingualita” avrd un ruolo specifico nella costituzione dei suoi sistemi rap-
presentazionali. E ragionevole presumere che questa peculiaritd avrd riflessi precisi e pro-
fondi sulla memoria, rimozione, e, in genere, sulla soggettivita tutta (emphasis mine).?

The authors, interestingly enough, quote the Indian writer
Amitav Ghosh, who says he uses different languages in different
contexts:

I think of food in Bengali, of transportation in Hindi, of school in English. It is as if
every language had appropriated a portion of our life.*®

This should not suggest that Bengali is only a culinary idiom
or that English is suitable only for “high” subjects. Yet it is true
that, because of a tradition and a personal history, individuals
connect languages to certain activities (though the situation is
never impermeable)’! But a permanent multilingual context as
India (at least its more urbanized areas), allows for more lan-
guages to co-exist in individuals.

Forster and Amati Mehler et al. place their emphasis on Eu-
rope. So when they analyze the relationship between multilingual-
ism and trauma, they do not examine the specific traumas linked
with the colonial experience, where the second language was
imported and imposed, sometimes with violence.’?

Upon independence, Hindi was recognized as the official lan-
guage, but English was accepted as indispensable. In 1961 a con-
troversial three-language formula was sanctioned, prescribing the

29 La Babele dell’inconscio, Raffaele Cortina Editore, Milano 1990, p. 363.

0 Ibid, p. 221.

31 Tt used to be said of Charles V Asburg that:"S’il voulait parler aux
dames, il parleroit italien; s'il voulait patler aux hommes, il parleroit francais;
s’il voulait parler a son cheval, il parleroit allemand et s’il voulait parler a
Dieu, il parleroit espagnol”. Cit. in Massimo Baldini, Contro il filosofese, Latet-
za, Bari 1991, p. 132.

32 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Grove Press, New York 1967;
Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized, Beacon Press, Boston 1967;
Ngugi Wa Thiongo, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African
Literature, Heinemann Kenya, Nairobi 1986.
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study of Hindi, the regional language and English (or any other
European language) at school. It is roughly estimated than only a
tiny proportion (3-8%, a minimum of 20 million people) can read,
write and speak (Indian) English, in a country where 70% of the
population is illiterate in any language®

Multilingualism has always been the rule and not an exception
in India, also in literature.

Unilinguality seems to have been the aspiration only of certain kinds of canonical scho-
lasticism, whereas mass literary cultures, and even many of the elite formation, remained
polyglot well into the nineteenth century, when the insertion of print capitalism, modern
forms of unilingual vernacular education, the rise to literary predominance of profes-
sional petty-bourgeois strata, and the rise of many regional and religious particularisms
speeded up the process of linguistic differentiation and the attendant claims-objectively
fabricated and subjectively felt claims-of unilinguality.”?

Indian poets have constantly been asked, either sympathetically
or antagonistically, why they adopted English. Answers have been
different according to people and periods, until lately, although
nowadays that Indians write in English is taken for granted. Let
us choose a few significant answers to the question.

“Why in English” is a silly question. It is like asking us why we do not write in Swahili
or Serbo-Croate. English, being the most familiar, we use it. That is all (Kamala Das).”’

and why did i (sic) of all the crazy sonofbitches want to use english and not any other
language. because that language offered more scope to my emotions. because my emo-
tions adjusted themselves, felt more comfortable in it. the question is like asking why
do you wear a black coat and why not a red one (Arvind Krishna Mehrotra).’®

English is not an Indian language, but it has, through historical circumstances, become
the cultural and literary language of many Indians. And it certainly entitles them to a
larger ~ and wider — audience. For example, a2 Punjabi writing in his language will be
read only in his own region. But if he writes in English, he will have readers all over
India and also in all the English-speaking countries (O.P. Bhagat).”

3 Casual observation of English departments in India suggests that, al-
though academics and students generally belong to relatively privileged classes,
they are not narrowly caste-defined. John Oliver Perry, Absent Authority. Issues
in Contemporary Indian English Criticism, Sterling Publishers, New Delhi 1992,
p. 238.

34 Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures, Verso, London-
New York 1991, p. 248.

35 P, Lal, ed., Modern Indian Poetry in English. An Anthology & a Credo,
Writers Workshop, Calcutta 1969, p. 102.

% Ibid,, p. 303.

37 Ibid., p. 35.
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We can encounter other motivations: Adil Jussawalla writes in
English because the language of his community — the Parsee of
Bombay — has no literary tradition at all; Meena Alexander speaks
but neither reads nor writes her native Malayalam; some adopted
it in imitation of Modernist poetry which had a profound impact
on India. Another interesting example, which contradicts the com-
monplace that a poet writes with no particular audience in mind,
is that of Jayanta Mahapatra, who has always lived in Orissa, a
peripheral area in the geography of Indian cosmopolitanism. When
he took to writing in English (at forty!), he had consciously in
mind foreign readers, and took for granted his own people’s in-
difference or lack of comprehension. He declared:

When I began, I suppose, I was more carried away by what the English language could
do; T was so much obsessed by the feel for words, their sound qualities.’®

An exceptional statement in its simplicity. The poet starts
writing not out of an impulse to expression but out of an intima-
tion for words. Later, Mahapatra recognized:

It was a wrong thing perhaps, this craze for language, and hence my first poems were
in a way attempts in which the language left the ideas of the poems behind them, lost
in the depths of words...Today I see that the idea behind the poem (or in the poem)
is slowly beginning to surface, and my poems are perhaps being more direct ones.’

But the most artful response to the question of language is
that by Keki Daruwalla who, in a nice poem, has compared his
“Indo-English”language to a mistress: a weird and flashy match,
morally dubious, socially inconvenient — but passionately loved.*

This linguistic map should take into account other elements
that we can only mention in passing here: the peculiarities of
Indian English(es);*! the fact that it was taught through literature;
the influence of Indian languages on the English syntax and lexi-
con of certain poets; the usage of British and American English
by Indian poets who reside abroad — these are all socio-linguistic

38 in M. Prasad, The Poetry of Jayanta Mabapatra. A Critical Study, Sterling
Publishers, New Delhi and Bangalore 1986, p. 38.

39 Ibid, p. 33.

40 “The Mistress” in Crossing of Rivers and The Keeper of the Dead, Oxford
University Press, Delhi 1991.

41 See Braj B. Kachru, The Indianization of English. The English Language
in India, Oxford University Press, Delhi 1983.
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issues well worth a study and that should at least induce us to
consider, when reading a poet, his or her peculiar linguistic back-
ground.

If any generalisation is possible, one could say that Indian
poets, because of their multilingualism, their migratory lives, and
all the controversies over English have a very high linguistic self-
consciousness.

La lingua dimenticata, la lingua proibita, la lingua salvata, la lingua che salva: ecco
alcune delle alternative a cui ci ha abituati la clinica e che i poeti, come al solito, hanno
esplorato prima di noi*

The picture of Amati Mehler et al. ends up broadened and
enriched with subtle nuances. Indian poets have explored that
very peculiar condition of being anglophone in India, a difficulty
which, following Valéry, has become a source of inspiration, and
not necessarily an obstacle. We may then conclude with the words
of the writer who, more than anybody else, has left no doubt on
whether Indians can write in English: Salman Rushdie.

I hope all of us share the view that we can’t simply use the language in the way the
British did; that it needs remaking for our own purposes. Those of us who do use
English do so in spite of our ambiguity towards it, or perhaps because of that, perhaps
because we can find in that linguistic struggle a reflection of other struggles taking
place in the real world, struggles between the cultures within ourselves and the influ-
ences at work upon our societies. To conquer English may be to complete the process
of making ourselves free.”

IV. The many bistories of Indian poetry in English

Indian Literature in English has at least one distinguishing characteristic: its right to be
a literature at all is insistently and acrimoniously questioned.
B. Rajan*

I do not believe in universal or even contemporary aesthetic criteria and standards.
Although many critics set these poets in the literary context of British, Commonwealth,
or occasionally Third World Anglophone writing and some critics adopt a pan-Indian

42 Op. cit., p. 264,
3 Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Granta, London
1991, p. 17.

44 In Bruce King (ed.), Literatures of the World in English, Routledge &
Kegan, London 1974, p. 79.
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perspective, none of these approaches can catch the special circumstances for the pro-
duction of English Poetry in India.
John Oliver Perry®

Poetry was never written by a passport,
Though passports sometimes tell sad stories.
D.J. Enright*

Critical debates are usually paid scarce attention outside the
academic world. Things are radically different where, as in post-
colonial contexts — a culture must be reconstructed anew and
reconceptualized: there even literary polemics can be important
battlegrounds, and often they effectively interact with the whole
social and political space.

Upon independence, Indian literary critics mixed their cultural
nationalism with the British aesthetical criteria of T.S. Eliot and
FR. Leavis in order to create a “canon” of Indian fiction and
poetry in English.*” This process took place in-between the con-
descension of the English “centre” and the resentment of those
Indians who called for an unconditioned return to pre-colonial
traditions. The result was a dearth of commentary,® and a pro-
portional profusion of “evaluation” and “assessment” which en-
tangled many poets in a sort of cultural war.

Whereas some ultra-nationalists denied the very acceptability
of an Indian poetry in English, its defenders (critics and poets,

45 Ibid., p. 34.

46 “Reading and Writing: A Free Verse” in Peter Hyland, ed., Discharging
the Canon. Cross-Cultural Readings in Literature, Singapore University Press,
Singapore 1986.

47 Bruce King remarks:

In the process of formulating a national tradition, the literary critics of most English-
speaking countries have adopted the concepts which influenced British criticism, espe-
cially the criticism of Leavis and Scruziny. We think of a national literature written in
English as having distinguishing characteristics in the use of language, as revealing dis-
tinct cultural preferences, and as representative of, or having its roots in, influential
sections of the community. A national literature also requires a canon of major or
significant authors forming a main tradition around which one can place minor or
supposedly less relevant writing. Op. cit, p. 7

The phenomenon is quite noticeable in India, where the canon of English
literature was experimented precisely with the aim of “exporting” English lit-
erature to the colonies. Viswanathan, op. cit.

48 “E noto che un commento & una cosa diversa da un apprezzamento
valutativo, che mira a distribuire le luci e le ombre. Il commento parte dal
presupposto della classicita dei suoi testi e quindi, in qualche modo, da un
pregiudizio”. Walter Benjamin L’opera d'arte nell’epoca della sua riproducibiliti
tecnica, Einaudi, Torino 1991, p. 139.
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often the same people), not confident enough to ignore such dis-
paraging judgements, responded by using the poems as sticks to
beat the enemies, instead of trying to understand them. Hence the
disconsolate lack of commentary.

We give a brief account of these “Family Quarrels” (to use F.
Jussawalla’s eloquent book title)*” because they have deeply affect-
ed the climate in which poetry has been written. Literary histori-
ans, who cannot even agree on the origins of Indian poetry in
English for which there seem to be as many proposed starting
points as literary histories, fiercely battled over the existence of a
tradition, a single line of development connecting XIX century
and early XX century writers (M.M. Dutt, T. Dutt, H. Derozio,
B. Ghose, R. Tagore, S. Aurobindo) to post—independence poets
and novelists. In most literary histories—as in the pioneering Ind:-
an Writing in English by K.R. Srinivasa Iyengar (1962)°° — there
is a “birth” and “growth”, a “childhood”, a “maturity”, a “tradi-
tion” and an “evolution” — the ghostly presence of T.S. Eliot and
Matthew Arnold. Another symptom of this dependence was the
“analogical anxiety”, the tendency to find in Indian literature
equivalents of the movements and authors of English literature.
M.M. Dutt, who enriched Bengali poetry by drawing simultaneous-
ly upon English and Sanskrit models, is best remembered for his
introduction of the sonnet form and blank verse in Bengali and
for his epic poem in Miltonic style.

Equal and contrary to this position is that of those critics
(notably Bruce King and William Walsh) who tip the critical scale
in favour of a generic “modernity”, denying any relevant relation-
ship or influence. This was also the prevailing tendency among
poets in the 60s and 70s who wanted to shake off the burden-
some heritage of Tagore and his generation. The ideological im-
plication was to severe all ties with the era before independence.

Indian poetry in English criticism has remained generally alien
to post—colonial theory.”!

49 Feroza F. Jussawalla, Family Quarrels. Towards a Criticism of Indian
Writing in English, Peter Lang, New York 1985.

50 Sterling Publishers Private Limited, New Delhi 1985 (4th ed.).

5! For a survey of post-colonial theory see: Bill Ashcroft et al., The Empire
Writes Back, Routledge, London & New York 1989; Homi K. Bhabha, The
Location of Culture, Routledge, London & New York 1994.
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William Walsh or Bruce King, authors of the volumes of wid-
est circulation on the subject, treat Indian literature in English
primarily as part of the Third World Anglophone canon.

Indian literature in English is the product of the last fifty years

claims William Walsh.>®> The mirage is that such literary “moder-
nity” has taken shape only in the English language. As Aijaz
Ahmad has acutely observed, such texts have been often charac-
terized as “giving voice” to a nation, a people, even a continent,
as if India had been mute before, and the primary goal of com-
munication were to get a message across to Europe. And this is
not only an outsider vision:

[Tlhere has :learly developed, in all the cosmopolitan cities of the country, an English-
based intelligentsia for whom only the literary document produced in English is a na-
tional document; all else is regional hence minor and forgettable, so that English emerg-
es in this imagination not as one of the Indian languages, which it undoubtedly is, but
as the language of national integration and bourgeois civility.”

A corollary of this is that Indian poetry in English is seen as
detached from contemporary poetry in other Indian languages.
On the contrary, a dialogue between different poetical traditions
(both classical and modern) has always existed; a “modern” poet-
ry exists in all the major languages spoken in India; many poets
who write in English have published verse and translations into
and from Marathi, Tamil, Urdu. English has served not only to
convey world poetry across India, but also to bring other Indian
literary traditions across frontiers. Indian Poetry in English re-
mains a minority phenomenon in a country of eight-hundred
million people even if it is magnified for its easier linguistic cir-
culation.

In absence of a clear and distinct linguistic identity, many
scholars — non-Indians in search for the essence of Indian culture,
or Indians who aimed at defining some definite “national” stan-
dards, elaborated the concept of “Indianness”. Indian poetry in
English is not the perfect blending of East and West ~ a rhetor-
ical artifice that we tried to demystify earlier. The main concern

52 Indian Literature in English, Longman, New York 1990, p. 1.
3 Ahmad, op. cit., p. 76.

48




INDIAN POETRY IN ENGLISH

of critics was not the comprehension of the peculiarity of this
genre, the responses of poets to such unique conditions, but an
anxious search for the differential which could clearly demarcate
Indian poets from other world writers in English. Critics have
rivalled in sorting out the Indian and the Anglo in each poet,
losing sight of the fact that the final product of this blending is
what really matters. Frequently Indian writing in English is seen
as a collection of Indian themes “tamed” by a Western frame of
mind, as if India provided the raw materials (memories, myth,
imagery), and the more conscious Western mind processed them
— a soft variant of the justification the West endorsed to under-
take colonization. Critics are often induced to look for specifically
Indian elements (Indian terms, allusions to Indian religion and
mythology, etc.). They run the risk of behaving like that French
critic who, trying to identify all African differentials in a certain
writer, was accused of imitating the conduct of a colonial police-
man hunting down African criminals. The metaphor is very effec-
tive because it exposes our anxiety of recognition of the distinc-
tive traits of a given culture and the fact that to know is to
control. In the post-colonial context where the borders of lan-
guage, country and identity never coincide, we cannot follow the
same strategy. In Three Indian Poets, ending the section on Dom
Moraes, Bruce King admits:

When writing Modern Indian Poetry in English 1 did not know what to do about
Moraes.(...) he had declared himself a British poet, had stopped publishing poetry in
India and was not included in anthologies of Indian English poetry in the 1970s and
early 1980s.(...) Time would have to solve my problem as to whether Moraes was an
Indian poet, and time did. The Penguin India Collected Poems: 19571987 sold extreme-
ly well, was soon republished, Moraes began writing some of his best poetry and pub-

lished it in Indian magazines; after the usual controversy about who is an Indian poet,
Moraes was clearly regarded as one once more””

Significantly the national identity of an author depends less on
his own choice than on the decision of publishers, and it is for
the critic essentially “my problem”.

We have to understand the implications of reading a poem
primarily as an Indian text or as a post-colonial text (although an
exclusive classification is neither possible nor advisable), because
these notions have shaped the ways in which Indian poetry has

34 Bruce King, Three Indian Poets. Dom Moraes, Nissim Ezekiel, A.K. Ra-
manujan, Oxford University Press, Delhi 1991, p. 19.
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been constructed, canonized, and anthologized. For instance, ad-
vocates of a national literature have privileged writers who cele-
brate the local, the traditional, the typical; promoters of post—
coloniality have struggled to license only those authors who em-
phasize multiculturalism, hybridization, displacement, alienation,
marginal voices, women and minority discourse.

The unstable identity of this genre was reflected on the shifts
in terminology. In the past the term “Anglo-Indian” was indis-
tinctly used for English writing on Indian subjects (Forster, Ki-
pling) and Indian writing in English. To eliminate the ambiguity
critics began to use “Indo-Anglian”, “Indo-English”, and later
“Indian English poetry” and “Indian Poetry in English” which are
now in currency.”” These changes in terminology can be observed
in the titles of the astounding number of anthologies which have
contributed to create the concept itself of a pan-Indian poetry
written in English’® Such survey may seem purely academic —
what’s in a name?- but labels count in so far as they impose
boundaries, stress elements, are in short an essential part of the
process of comprehension, evaluation and canonization of a genre.

Bruce King’s Modern Indian Poetry in English (1987)7 is a
seminal book for the diffusion of this genre in the West. Pub-
lished by Oxford University Press, written by the critic who more
than anyone has championed this genre, it is a compendium which
tries to establish a canon of poetry written from the 1950s on-
ward. The volume offers a work both of accurate, extensive com-
pilation and of close reading. King’s otherwise typical literary
history (with names, dates, anecdotes and an approximate frame-
work) has two distinctive elements. First, a long examination of
India’s “Publishing Circles” and literary “Market”, which empha-
sizes the economical effort it takes to make these poets accessible
to a large public. Secondly, a chart which tabulates the poets’names,
their linguistic, social, religious, professional, educational affilia-
tions — even theirs parents’ occupations! This uneasy balance

55 These terms may already have become obsolete. The literature of the
Indian Diaspora and the mobile and transnational life of Indian writers may
soon suggest new ones (“World literature in English by Indian writers” or
“English writing by authors of Indian background”?).

56 The phenomenon (which is worth a separate study) is remarkable: at
least thirty anthologies have appeared in the last twenty years, signalling their
symbolic value.

57 Oxford University Press, Delhi 1987.
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between the stress on individuality and the necessity of a socio-
anthropological census reveals the fallacies of traditional literary
historiography applied to the post-colonial context.

For a long time Indian poets in English wrote either in iso-
lation or in a very conflictual and polemical atmosphere. As John
Oliver Perry has remarked, they were (and still, to some extent,
are) heavily conditioned by the following elements: an “absence of
authority” in criticism which causes: “instabilities in cultural ref-
erences, inter-relationships, and allusions...influences or traditions
and aesthetic standards”; a “paucity of cultural support and pub-
lication possibilities”; 1300 publishing outlets in the US, against
“three or four respectable places” in India. Perry suggests that
the Indian poet ends up turning his or her attention abroad, often
adopting unconsciously the conservative modes of writing of the
host country®® To these critical conditions they reacted either by
emigrating (often unsuccessfully) or by adopting a sort of mod-
ernist aloofness which, however, could hardly evade the complica-
tions of post-coloniality.

In the 1980s the extraordinary success of writers such as Sal-
man Rushdie, Anita Desai and Vikram Seth, accompanied by the
long-standing fame of R.K. Narayan and Raja Rao, turned Indian
English fiction into an internationally acclaimed phenomenon.
These new writers showed no embarrassment in being culturally
hybrid and, on the contrary, contributed to the aesthetic exalta-
tion of this state. Assessment could be left behind to give way to
analysis and interpretation. Makarand Paranjape, prefacing his A7
Anthology of New Indian English Poetry, welcomes the fact that
new poets (like him):

are more comfortable with themselves, less insecure culturally, and consequently more
self-assured artistically. There is no anxiety to conform to any one central idea about
their identity or cultural praxis. In this sense, these poets are postmodern: they cele-
brate not conformity, but difference, whether of language, region, nationality, politics,
ethnicity, gender, or sexual preference.” .

38 John Oliver Perry in his essay “Working Conditions of Indian English
Poets as Compared with those of their American Counterparts”, in RK. Dhawan
et al., Recent Commonwealth Literature (VolIl), Prestige Books, New Delhi
1989, pp. 34-41.

59 Rupa & Co., New Delhi 1993, p. iii.
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And the young poet and critic, Sudeep Sen, has suggested that

[i}t is time to redraw the literary map of India and Indian poetry (...) the poetic climare
amongst fellow younger poets seems to be changing. No longer are the dividing lines
between different camps/centres (Delhi, Bombay, Calcutta, Orissa) distinctly demarcated
- no longer are the antagonisms or group loyalties as severe.®

The same comments may apply to a number of recent works
of criticism, whose self-consciousness testifies to a much desired
change of sensibility and critical awareness.*!

V. Who is the Indian poet?

That, he saw, was the glory of poets — that they could distance events and emotions,
place them where perspective made it possible to view things clearly and calmly. He
realized that he loved poetry not because it made things immediate but because it
removed them to a position where they became bearable.

Anita Desai®

Protégés will come
toward a giver
from all four directions.

It's hard to know
the true protocol

of poets,

but it’s easy to give.

Consider this well,
chieftain, generous giver,

and put aside
indiscriminate views

regarding poets.

Kapilar, Purananuru 1219

Who is the Indian poet who writes in English? As we earlier
saw this question has been asked by critics concerned with “In-

60 “Modern Indian Poetry: The New Generation”, Poetry Review 83, No.1
(Spring 1993), p. 46.

61 Perry, Absent Authority, cit., Jussawalla, cit., Rajan, cit.; Viswanathan, cit.

62 In Custody, William Heinemann, London 1984, p. 54.

63 “The True Protocol of Poets”, in A.K. Ramanujan (ed.), Poems of Love
and War, Columbia University Press, New York 1985, p. 133. Kapilar is a
classical Tamil poet.
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dianness” with a restrictive, classificatory purpose. But it has been
asked also by the poets themselves, who have continually dealt
with the problem of identity. But unlike their English and Amer-
ican inspirers, they had to do it against a gallery of stereotyped
Indians that European writers had created often as mere back-
ground for their own speculations. Gayatri Spivak, interviewed by
Sneja Gunew on “Questions of Multiculturalism”, remarks:

If one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major problem has been
the problem of autobiography: how subjective structures can, in fact, give objective
truth. During the same centuries, the Native Informant, who was found in these other
places, his stuff was unquestioningly treated as the objective evidence for the founding
of the so-called sciences like ethnography, ethno-linguistics, comparative religion, and
so on. So that, once again, the theoretical problems only relate to the person who
knows. The person who knows has all of the problems of selfhood. The person who is
known, somehow seems not to have a problematic self.(...) Only the dominant self can
be problematic; the self of the Other is authentic without a problem, naturally available
to all kinds of complications.*

It was against that background that Indian poets had to face
the problem of selfhood.

The polarity between text and self and narrative and event cannot hold. In a political
culture the self that narrates speaks from a position of having been narrated and edited
by others-by political institutions, by concepts of historical casuality, and possibly by
violence.”’

To express the self in a context in which this self has already
been shaped by the narration of the colonizers, authors have had
to write their way out of that imaginary and oppressive identity,
deconstructing and reconstructing at once, conscious that there is
no pre-colonial Eden where to return. This difficult quest is a
prominent theme in Indian poetry in English.

What if we consider poets as “national” authors, as bards of
India? Nationalism is a two-faced concept, meaning bigotry, ra-
cism, exclusionism on the one hand; autonomy, independence,
originality on the other. It depends on a by and large imaginary
perfect correspondence between land, language and people, a

64 The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, New
York 1990, p. 66.

6 Alan Feldman, ciz. in Zakiah Cabral, “East Timor: Language and Gender
in the Articulations and Representations of the Nationalist Struggle.” LUCERO
5 (Spring 1994), p. 27.
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romantic myth demystified by many historians.*® But nationalism
can acquire a distinct meaning in former colonies. As Frantz
Fanon put it

A national culture is not a folklore, nor an abstract populism that believes it can
discover the people’s true nature.(...) A national culture is the whole body of efforts
made by a people in the sphere of thought to describe, justify, even praise the action
through which that people has created itself and keeps itself in existence. ¢

This definition, written at the crucial moment of anticolonial
struggle, presupposes a unity of intention and location of the
people, but it remains very useful. The real unity of a nation may
consist in its joint effort of liberating itself politically and cultur-
ally. Fredric Jameson has claimed:

All third-world texts are to be read...as national allegories®

What would he then make of Vikram Seth, the talented author
of The Golden Gate, a novel in verse on the life of yuppies in
mid80s’ California? This exclusive “national allegorical reading”,
useful though it is, seems a softer version of the racist myth that
the native is inextricably bound to the land, while the European
lc)an(ﬁbe European everywhere, even if he writes of Asia or Ara-

ia.

National identities and the post-colonial condition are insepa-
rable in India, as in all the ex-colonies. Nationalism is intertwined
with the process of decolonization; post-coloniality inscribes itself

on the palimpsest of the ancient and multiform civilization of
India.

66 Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, London 1983. Homi
K. Bhabha (ed.), Nation and Narration, Routledge, New York 1990. Ernest
Gellner, Nations and Nationalism, Basil Blackwell, Oxford 1983; Eric Hob-
sbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1992.

67 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Grove Weidenfeld, New York
1991 (1st ed. 1963), p. 233.

68 “Third World Literature in the Era of Multinational Corporations”, Social
Text 15 (Fall 1986), p. 69.

6 One can reverse the problem and assert that 2/l texts, no matter where
they are written, are national allegories because they say — often indirectly ~
something about their authors’ relationship with a country, a culture, ete. See
Ahmad’s persuasive confutation of Jameson in In Theory, cit.
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In spite of the scarce fame of Indian poets in Western circuits,
Time magazine recently published two very different stories on
poets from India and Bangladesh. The first one reported the star-
tling success of rap music in India, mentioning

...Pritish Nandy, a poet turned journalist turned rapper, who chortles that ‘even a bath-
room singer can become a rapper’...has proved it by releasing a mindless single called
“Tust Blow”.

A month later a full article was devoted to Taslima Nasrin, a
novelist and poet from Bangladesh, who has become the target of
Islamic fundamentalists for her novelette Lajja (Shame), the story
of a secular Hindu family discriminated in Muslim Bangladesh.”

These two stories may be seen as representative of the ex-
tremes of the condition of the writer in South-Asia. The first tells
us of the familiar post-modern writer, at home in the latest
Western fashion, leaping uninhibitedly from “high” literature to
popular and commercial music. From it we get the illusory relief
of a culture which replicates our own, which can bring us no
positive or negative originality, neither innovation nor menace. But
right away this illusion is dispelled. Inside the same world the act
of writing can still become a matter of life and death, freedom of
speech is far from a granted right, literature can still drive angry
crowds to the streets, and writers and intellectuals are often on
the top of the list of humanitarian organizations as PEN and
Amnesty International.

A further effort had to be made by women poets, who had to
free themselves from a condition of double oppression. For most
of them the act of writing has coincided with courageous existen-
tial choices in the male-oriented society of India; one needs only
to look at the works of Kamala Das, Meena Alexander, Eunice de
Souza, Imtiaz Dharker, Suniti Namjoshi, and others.

V1. Conclusion

The literature of cultural contact on a global scale (...) may appropriately be discussed
also on a global scale. In other words, as significant not exclusively within a national
literary tradition, but cutting across all boundaries. This would subject it to critical

70 “But Is This Rap?”, Time, December 27, 1993; “State of Siege Down-
town”, Time, January 31, 1994. Nasrin’s story became known in Italy later in
1994.
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exposure not only from the viewpoint of cultures directly implicated but from all oth-
ers.
Nissim Ezekiel”!

Texts coming from different cultures can exercise a luring but
deceptive fascination over us. In the course of this essay I have
tried to expose some complications in the reading of post-colonial
texts, taking Indian poetry in English as a case-study. In conclu-
sion I suggest that in order to access these texts it is necessary to
engage in a double process of unlearning (inherited stereotypes,
an excessive sense of familiarity) and learning (distinct ways of
interpreting concepts such as history, literature, influence, lan-
guage, etc.).

All the categories we may use to interpret Indian poetry in
English (Indian literature, post-colonial theory, South Asian cul-
ture, etc.) offer useful perspectives, but can never be exhaustive.
We should be warned against them lest they become filters be-
tween us and the voices of the poems, muffling their complexity,
effacing all the tensions which traverse them, in short their mul-
ticultural complexity. Categories may be best used not as slots in
which to place conveniently our objects to overcome our ethno-
graphic anxiety over “exotic” artefacts, but rather as starting
points from which to explore the variety of the individual poetic
responses. Let poetry, if anything, raise or reveal problems through
its unique expressive modes, rather than resolve them. The result
may be a fresh way to understand and enjoy literature and the
world.

I began from a book of memoirs and I want to end with
another. In Fault Lines (1993) Meena Alexander describes her
wandering life making palpable the difficulties and pleasures of
living across different cultures. Born in India, raised in Sudan
where she learned English, married and settled in America, Alex-
ander tells of how, at 2 moment of a profound identity crisis, she
found herself before the Museum of the City of New York (the
city where she currently lives).

1 looked out at the museum where a banner hung and realized that, for me, poems
made real places. They had to. My life was so torn up into bits and pieces of the actual
that 1 depended on the poems, irruptions of the imaginary to make an internal history

7 In G. Amirthanayagam and S.C. Harrex (eds.), Only Connect. Literary
Perspectives East and West, CRNLE, Adelaide 1981, p. 141.
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for me. I focused in on the silk banner outside the museum entrance. It had a sign
advertising “The Golem in Jewish Art.” The mud monster. Wasn’t that what the golem
was? Mary Shelley’s monster came to mind, the creature made with bits and pieces of
flesh and stapled together with Frankestein’s miserable magic. I shut my eyes to cut out
the ugliness of it, the grotesque joints, the stitches that showed, the split seams.”

If the poet is a monster, made of bits and pieces of languages
and cultures, of histories and religions, then poetry becomes that
magic which can breathe life into it and create some sort of unity.
We may then realize, to our deep surprise, that that composition
is indeed beautiful.

72 The Feminist Press at CUNY, New York 1993, p. 125.
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Eugenio Bernardi

FRIEDRICH DURRENMATT
E LA “DRAMMATURGIA DELL'IMMAGINAZIONE”*

Aveva cominciato ben presto a mostrare in che situazioni grot-
tesche vadano a cacciarsi gli uomini quando si sforzano di impri-
mere alla storia il marchio delle loro idee e ipotizzano un’umanita
capace di realizzarle. Debuttando come autore di teatro (uno dei
primi che nello sgomento dell'immediato dopoguerra osasse riflet-
tere sul proprio tempo da un palcoscenico di lingua tedesca)
Friedrich Diirrenmatt aveva scelto per il suo Es stebt geschrieben
(Sta scritto, 1947)' la storia di quegli Anabattisti che nel 1534
avevano cercato di realizzare a Miinster in Vestfalia la Gerusa-
lemme celeste. 1l tentativo, che per le crudelta compiute da quel
manipolo di fanatici aveva contribuito a screditare I'impulso uto-
pistico da cui muoveva, nella commedia di Dirrenmatt veniva
ulteriormente ridicolizzato, i suoi protagonisti smascherati come
volgari epicurei, ogni episodio edificante ribaltato in parodia. Se
I’enfasi verbale poteva far pensare ai modelli dell’espressionismo,
ben presto essa scadeva in toni da cabaret e neanche del piu
elegante. L’“uomo nuovo” proclamato da Georg Kaiser e compa-
gni al tempo della prima guerra mondiale, qui stramazzava nel
letame, e se ancora gli veniva concesso un barlume di speranza
era perché alla fine egli si rendeva conto della propria megaloma-
nia e confessava la propria sconfitta davanti ad un cielo solcato
da pianeti minacciosi e comunque muto di fronte ad ogni doman-
da e sofferenza.

* Le citazioni dalle opere di Friedrich Diirrenmatt si riferiscono alla se-
guente edizione: F. DURRENMATT, Gesammelte Werke in sieben Binden (a cura
di F.J. Gortz), Ziirich, Diogenes Verlag 1988 (verra siglato GW). La data che
segue la traduzione del titolo indica 'anno della pubblicazione del testo in
tedesco. Nel caso di opere teatrali la data & quella della sua prima rappresen-
tazione.

1 F. DURRENMATT, Es stebt geschrieben, Basel, Schwabe 1947 (ora in GW,
vol. I, pp. 9-148).
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Gli utopisti, i giustizieri e i riformatori del mondo, i fanatici
della disciplina, gli eroi del repulisti universale e tutti gli altri
analoghi farneticanti che questo esuberante autore svizzero mette-
ra sulle scene negli anni successivi, non avranno una sorte miglio-
re: ogni volta il corso degli eventi travolgera i tentativi di imbri-
gliarlo, la realta dara ogni volta scaccomatto alla presunzione
umana, i conti alla fine risulteranno sempre e comunque sbagliati.

" Negli eventi degli ultimi anni, dopo la dissoluzione dell’'Unione
Sovietica e la caduta del Muro di Berlino, Diirrenmatt vedeva una
conferma di quella visione del mondo da cui erano nati i suoi
drammi e i suoi racconti pit famosi, ma non riusciva a scorgere
nell'umanita un segno di resipiscenza, un’autentica volonta di mo-
dificare una rotta spinta inevitabilmente verso la catastrofe. A chi
pochi giorni prima che morisse gli chiedeva cosa pensasse del-
I'“attuale scenario politico mondiale™, rispondeva che gli sembra-
va appunto uno spettacolo quanto mai grottesco e sconcertante,
con un Gorbacev che da sovrano dell'Impero del Male diventava
Premio Nobel per la pace, con un Partito Comunista che si era
proposto la rivoluzione mondiale e ora colava a picco per collasso
interno, con un’economia degli Stati Uniti dissanguata dalle spese
per gli armamenti e quindi in balia delle banche internazionali,
con inaffidabili Paesi del Terzo Mondo provvisti di armi nucleari
e soprattutto, come aveva sempre ribadito, con una popolazione
mondiale in crescita continua. Se in varie sue commedie, ma so-
prattutto in Die Physiker (I fisici, 1962)° e pill recentemente in
Achterloo (1983)* egli aveva rappresentato il mondo come un
manicomio in cui la ragione non si distingueva dalla follia, ora il
mondo gli sembrava “mettere in scena uno spettacolo ancora piu
folle”, dove quanto pit gli uomini cercano di mettere un freno al
micidiale processo di distruzione che hanno avviato, tanto pid
contribuiscono ad accelerare tale processo. Con quel suo compia-
ciuto pessimismo, in cui si intravvedeva sempre una traccia di
speranza, il presagio cioe che nonostante tutto esistesse un limite -
alla follia e un momento di possibile riscatto, Dilrrenmatt in quella
stessa intervista pronosticava la rinascita del nazionalisimo in una

2 F. DURRENMATT, Uber die Grenzen (a cura di M.Haller), Ziirich, Pendo-
Verlag 1990, p. 31 (ir. it Oltre i confini, Lugano, Giampiero Casagrande edi-
tore 1992).

> F. DURRENMATT, Die Physiker, ora in GW, vol. II, pp. 131-209 (tr. it. I
fisici, ora in F.D., Teatro, Torino, Einaudi 1975).

4 F. DURRENMATT, Achterloo, ora in GW, vol. III, pp. 335-459.
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Germania troppo affrettatamente unificata, preannunciava gli ef-
fetti destabilizzanti scatenati dalla crescente diversita di condizioni
di vita fra Est e Ovest e la “gigantesca ondata di migrazioni” che
ne sarebbe seguita. Si chiedeva che cosa, in queste condizioni,
avrebbe potuto accadere quando I’Occidente si fosse trovato ad
affrontare la sua prima inevitabile crisi economica. Per giunta
anche la Svizzera che per lui, come soleva dire, non aveva mai
rappresentato un problema ma solo un gradevole luogo di lavoro
(anche se in qualche momento gli era sembrata un modello di
possibile convivenza umana moderna) e che in quello scorcio di
anno si preparava a festeggiare il settecentesimo anniversario della
sua leggendaria fondazione ad opera di Guglielmo Tell, anche la
Svizzera lo aveva profondamente deluso. Dopo la scoperta degli
archivi segreti in cui la polizia politica conservava i dossier su
centinaia di migliaia di cittadini elvetici considerati sospetti (com-
preso Max Frisch) e dopo I'affare Kopp che aveva visto una par-
lamentare diventata Ministro della Giustizia passare informazioni
segrete al marito 1mp11cato in un traffico di denaro sporco, anche
la Svizzera che pur si riteneva la pil antica democrazia del mon-
do e un baluardo delle virtt politiche, stava perdendo la faccia e
i cittadini la loro identita: “Per la prima volta gli Svizzeri capisco-
no che anche il loro Stato puod far valere il proprio potere usan-
dolo contro i propri cittadini senza alcun reale motivo. L’aspetto
grottesco sta nel fatto che mentre la SED (il partito comunista
della Repubblica Democratica Tedesca) era inviso alla maggioran-
za della popolazione e aveva quindi motivo di pedinare i cittadini,
il rapporto degli Svizzeri con il loro Stato & sempre stato profon-
damente leale.”

Poche settimane prima di questa intervista, in occasione del
conferimento di un premio a Vaclav Havel, allora fresco Presiden-
te della Cecoslovacchia, Diirrenmatt aveva detto che se Havel
aveva scritto delle commedie grottesche sulla vita quotidiana in un
paese del socialismo reale, se ne potevano scrivere di simili (e lui,
Diirrenmatt, lo aveva fatto) anche sulla vita nella Svizzera demo-
cratica ed economicamente florida’. Riciclando un tema sfiorato
nei primi anni Cinquanta, aveva parlato di una Svizzera neutrale
intesa come una prigione in cui gli Svizzeri sostengono di essersi
rifugiati per timore di un’aggressione dall’esterno, prigione nella
quale pero, volendo dimostrare di aver cercato rifugio per propria

> F. DURRENMATT, Kants Hoffnung, Ziirich, Diogenes Verlag 1991.
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libera scelta, ogni svizzero aveva assunto nello stesso tempo il
ruolo di carceriere e di prigioniero.

Che lo spettacolo offerto dal mondo, con le sue paradossalita
e le sue prospettive apocalittiche, avesse “di gran lunga superato
e battuto” il teatro che lui, Diirrenmatt, poteva allestire su un
qualche palcoscenico, non era certo una conclusione a cui egli
fosse arrivato soltanto negli ultimi anni. Tutte le sue riflessioni
drammaturgiche e poetologiche in genere, esposte in vari saggi e
interventi (ma soprattutto in Theaterprobleme, Questioni di teatro,
1955)¢ giravano attorno a questo argomento e trovavano in esso il
piu forte incentivo: se il suo intendeva essere un teatro dell’espe-
rimento, lo era non in una prospettiva formalistica, ma filosofico-
morale. Mentre confrontava le proprie idee e esperienze con le
impostazioni di Schiller da un lato e di Brecht dall’altro, accostati
per la loro comune aspirazione a realizzare un teatro capace di
incidere sulla realta del proprio tempo, in verita Diirrenmatt si
poneva ogni volta la questione se un tempo come il nostro, carat-
terizzato dall’anonimita del potere e dal predominio dell’apparato
politico-tecnologico, potesse essere ancora in qualche modo rap-
presentato, e quale ruolo quindi vi potesse svolgere ancora larti-
sta.

Ultimo rappresentante di una drammaturgia che nonostante
tutto (nonostante i dubbi e i continui fallimenti) si ricollegava agli
esempi antichi della tragedia greca e mirava quindi a rappresen-
tare la situazione dell’'individuo nello scontro con il mondo che lo
circonda, Diirrenmatt aveva ben presto trovato una risposta nella
rappresentazione grottesca, nella tendenza cioé a spingere una
trovata teatrale alle sue estreme conseguenze, al di la di ogni
realismo o psicologismo, come prima di lui avevano fatto Stern-
heim e Wedekind, Kaiser e gli espressionisti in genere, il Brecht
anarchico degli inizi e il Thornton Wilder di The Skin of Our
Teeth. 1l grottesco rappresentava un’ultima possibilita di dare un
volto, fosse pure caricaturale, ad un mondo che precipitava verso
I'informe, I’anonimato, il silenzio. Spinti inesorabilmente verso una
soglia estrema, oltre alla quale si stendeva il nulla o il male o
I'imperscrutabile, gli eroi diirrenmattiani tentavano ancora un ge-
sto per quanto ridicolo, cercavano di dare un’ultima volta un senso
alle proprie azioni mimando antiche e assurde virtt. In quel loro

6 F. DURRENMATT, Theaterprobleme, ora in GW, vol. VII, pp. 28-69 (tr. it.
Questioni di teatro in F.D. Lo scrittore e il suo tempo, Torino, Einaudi 1982).
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opporsi e resistere, pur nella sproporzione delle forze, essi riac-
quistavano (anche se solo per un momento e a proprio esclusivo
consumo, senza cio¢ alcuna ambizione di proselitismo) un’antica
dignita e quasi un’aureola sulle tavole di un palcoscenico che mai
del resto aveva preteso di offrire una rappresentazione della real-
t3, ma soltanto un’ipotesi su di essa, un “come se”. Una trovata
bizzarra (per esempio un Romolo Augustolo che senza opporre
resistenza cede I'Impero Romano d’Occidente a Odoacre essendo
convinto che i misfatti dei suoi predecessori non meritino altro, o
un procuratore di Stato che in casi di adulterio intende introdurre
la legge mosaica, o una miliardaria che in cambio di denaro in-
duce un paese intero a far fuori il giovanotto che molti anni
prima I'aveva sedotta e abbandonata) una trovata del genere ve-
niva dilatata al massimo usando un dialogo concreto e nello stesso
tempo paradossale e ricorrendo a continui colpi di scena distribu-
iti con divertita spietatezza come per saggiare i limiti entro cui
una raffigurazione caricaturale del presente poteva essere ancora
compresa e accettata. Se non esistevano piu storie per scrittori,
come si dice nella prefazione a Die Panne, (La panne, 1956), e
quello che rimane da narrare se lo sono accaparrati il cinema e i
rotocalchi, per uno come lui che aborriva la psicologia e il priva-
to, c’era pur sempre la speranza che lavorando su una di quelle
trovate e pensandola fino in fondo (gia Georg Kaiser aveva detto
che “scrivere un dramma significa pensare un pensiero fino in
fondo”), lavorandoci come uno scultore lavora ad un pezzo di
marmo, si potesse alla fine ricavare dall’informe una figura. In un
mondo, si dice ancora in quella prefazione, dove non c¢’¢ pit un
Dio che minaccia, né una giustizia che giudichi né un fato che
incomba come nella Quinta Sinfonia, pud sempre succedere che
la macchina sempre piu perfezionata del nostro tempo incappi in
un incidente e che quell’incidente apra degli squarci nella super-
ficie spessa e opaca della vita moderna, sicché nonostante tutto il
volto di un uomo pud diventare il volto dell’'umanita e una sem-
plice sfortuna assurgere a fatto universale.

Teorizzato come fenomeno tipico della modernita e come stile
confacente ad un’epoca in cui la salvezza dell’'umanita ¢ affidata
alla reciproca deterrenza, il grottesco da un lato cancellava ogni
facile illusione di pace duratura, dall’altro, proprio perché faceva

7 F. DORRENMATT, Die Panne, ora in GW, vol. V, pp. 267-326 (tr. it. La
panne, Torino, Einaudi 1972).
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perno sul paradosso, non escludeva la salvezza e la grazia. Del
resto una volta, con il nome e il corpo adolescente della fanciulla
Kurrubi, la grazia appare effettivamente a Babilonia, anche se poi
essa non viene accolta da colui al quale era destinata e di cui
avrebbe potuto placare l'orgoglio e la ferocia. Anche in questa
commedia intitolata appunto Ein Engel kommt nach Babylon (Un
angelo viene a Babilonia, 1955)° una delle commedie pit brechtia-
ne di questo autore sempre cosi attento a mantenere le distanze
da Brecht, benché il riscatto e la redenzione vengano rappresen-
tati come impossibili anche nel caso di intervento diretto dall’alto,
rimaneva pur sempre la speranza che un’altra volta le cose potes-
sero andare meglio. Il mendicante al quale infine tocca parados-
salmente in sorte la fanciulla del cielo, chiude la commedia-favola
inneggiando alla bellezza della terra e alle sue infinite possibilita.

Proprio questa polivalenza della rappresentazione grottesca che
al di la della sua apparenza annichilante conteneva in sé un ele-
mento di sfida e incitava dunque alla reazione, la distingueva dalla
concezione che in quegli stessi anni era alla base del cosiddetto
“teatro dell’assurdo”. Lo sgomento davanti alla mancanza di senso
e speranza nel mondo moderno non era, per Diirrenmatt, “un
prodotto di questo mondo: & la risposta che noi gli diamo, e
un’altra risposta sarebbe quella di non disperare, ma di risolversi
ad affrontare questo mondo nel quale spesso viviamo come Gul-
liver tra i giganti”, come si dice in Questioni di teatro. Del resto,
non & necessario riferirsi ad esplicite dichiarazioni dell’autore per
comprendere come tutta la sua concezione drammatica e poetica
in genere si distacchi da quel fenomeno allora molto in voga: il
pungolo dell’assoluto che anima questo esuberante moralista, la
foga con cui egli affronta il vuoto che si apre la dove prima un
Dio o una qualche ideologia dava senso e ragione al mondo, il
gusto per la battuta definita e corposa, la predilezione per la
trovata stravagante e la formulazione puntuta, 'ambizione di “fare
letteratura la dove nessuno se 1'aspetta” (come diceva a proposito
dei suoi romanzi polizieschi) assicurano a Diirrenmatt una posi-
zione del tutto particolare nell’ambito del teatro del dopoguerra.
Questo “teologo al di 1a delle teologie”, come lo ha definito Hans
Mayer commemorandolo con un discorso allo Schauspielhaus di
Zurigo, non poteva certo accontentarsi di constatare il non-senso
del mondo e di mimarlo in giochi verbali. Se la fine del conflitto

8 F. DURReNMATT, Ein Engel kommt nach Babylon, ora in GW, vol. I, pp.
457-569 (tr. it. Un angelo viene a Babilonia, ora in F.D. Teatro, cit.).
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mondiale non aveva insegnato un radicale sospetto verso le ideo-
logie che anzi nel clima della “guerra fredda” tornavano a divide-
re 'Europa e il mondo in due poli opposti e sempre piu sofisti-
catamente armati uno contro laltro, per Diirrenmatt non si trat-
tava soltanto di indicare l'indistricabilita della situazione, ma di
tentare di vederci chiaro e di giudicare. Le molte vittime che ad
ogni calare di sipario giacevano esanimi sul palcoscenico, reclama-
vano giustizia. E non c’era testo teatrale e narrativo di Diirren-
matt che in quegli anni non si ponesse questa domanda, non si
chiedesse quale fosse il senso del mondo dal punto di vista del
bene e del male. Non c’era testo che non si presentasse come un
processo ad una peculiare situazione storica che per I'autore era
determinata anzitutto dalla presenza della bomba atomica di cui
solo il grottesco era la raffigurazione adeguata. In una situazione
paradossale in cui i tentativi di evitare la catastrofe nucleare la
rendevano sempre pitt possibile, Diirrenmatt ritrovava il volto
moderno di Edipo. Forse proprio la necessita di prendere ancora
pit nettamente le distanze da alcune malintese affinitd con la
poetica dell’assurdo fece si che, pur insistendo su una “dramma-
turgia del grottesco”, Diirrenmatt andasse via via precisando la
sua drammaturgia come una “drammaturgia del caso” o piu espli-
citamente come una “drammaturgia di tutti i casi possibili”. Certo
Peffetto finale non cambiava, se si indicava nell’intervento del caso
I'elemento che faceva precipitare nel ridicolo un’ipotesi anche
ragionevolissima, ma era un modo di andare al di 1a dello sgo-
mento o della risata beffarda: si stimolava una strategia di insegui-
mento, si incitava lintelligenza a valutare la molteplicita delle
cause e degli effetti in cui come in un intrico si combina un
destino.

“La drammaturgia del caso” trovo applicazione nella narrativa
pit che nel teatro: le prime e fortunatissime opere narrative di
Diirrenmatt nascono con 'ambizione (fallita) di scardinare il gene-
re “romanzo poliziesco”, dove “tutto accade come in una partita
a scacchi, qui il delinquente, 1a la vittima, qui il complice e laggit
il profittatore”, sicché, come si legge in Das Versprechen (La pro-
messa, 1958) “basta che il detective conosca le regole e giochi la
partita ed ecco acciuffato il criminale e garantita la vittoria della
giustizia”. Il fatto che queste storie (come tutte le storie polizie-

9 F. DurreNMATT, Das Versprechen, ora in GW, vol. IV, pp. 421-575, p.
430 (tr. it. La promessa, Milano, Feltrinelli 1959, ora in F.D. Romanzi ¢ raccon-
ti (a cura di E.Bernardi), Torino, Einaudi-Gallimard 1993).
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sche, del resto) avessero per sfondo un paesaggio verosimigliante
che permetteva continue e divertenti allusioni a luoghi e persone
realmente esistenti, rendeva pitl sconcertante la comparsa dell’im-
previsto, mentre a teatro, un teatro antinaturalistico come quello
a cul appartiene, per esempio, Die Ebe des Herrn Mississipps, (I/
matrimonio del signor Mississippi, 1952)'°, le sorprese, gli inciden-
ti, i colpi di scena sono all’ordine del giorno. Affrontando il ge-
nere poliziesco, Diirrenmatt non si proponeva tanto di giocare
con forme narrative consolidate (che infatti nonostante gli attacchi
restano tali, per cui alla fine il colpevole viene comunque scoper-
to). Come avveniva nelle commedie, Diirrenmatt voleva mettere in
dubbio la fede in un ordine solido del mondo e in una provvi-
denza di cui il detective era una specie di moderno mandatario.
Poiché la questione riguardava non tanto l'acciuffabilita o meno
del criminale, ma la presunzione di chi lo inseguiva, in fondo era
sempre il detective ad avere la peggio.

Parlare, se non di cambiamenti di rotta, perlomeno di svolte
entro l'itinerario creativo di Diirrenmatt pud sembrare arbitrario,
se si considera quanto riconoscibile e personale sia sempre questo
autore nel suo approccio ai materiali narrativi e drammaturgici,
nel vigore dello stile, nella robustezza delle argomentazioni. Anche
parlare di una successione fra “drammaturgia del grottesco” e
“drammaturgia del caso” & inesatto, se si considera la questione
da un punto di visita strettamente cronologico: quando Diirren-
matt definisce piu esplicitamente le sue concezioni sulla priorita
del grottesco come stile consono all’epoca della guerra fredda e
della corsa agli armamenti atomici, ha gia pubblicato due romanzi
polizieschi collegabili alla “drammaturgia del caso”, anch’essa
esposta del resto in Questioni di teatro. Eppure un’evoluzione
esiste, connessa del resto all’atteggiamento sperimentale che al di
la di ogni formulazione teorica pill © meno tempestiva, contrad-
distingue questo scrittore, il quale sceglie fin dall’inizio il palco-
scenico proprio perché nel confronto tra idee e possibilita di
realizzarle concretamente con degli attori, aveva modo di provare
la tenuta di quelle idee e trovava quindi lo stimolo per un con-
tinuo cambiamento di prospettiva. Negli ultimi anni Diirrenmatt
ha ripercorso e ridisegnato il suo itinerario definendolo sempre
piu insistentemente come un percorso labirintico, dove a contare

10 F. DURRENMATT, Die Ebe des Herrn Mississippi, ora in GW , vol. 1, pp.
351-456 (tr.it. Il matrimonio del signor Mississipps, ora in F.D. Teatro, cit.).
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non sono la direzione e la meta, ma appunto i tentativi, le svolte,
le diversioni di rotta. Parlando di questo percorso che & si bizzar-
ro e imprevedibile, ma visto a posteriori non manca certo di una
sua logica interna, egli vi ha scorto i segni di una sempre vigile
strategia che egli stesso poi con correzioni di rotta, ossia con
rifacimenti, cancellazioni e riprese e soprattutto con il lungo e
non concluso racconto autobiografico ha messo ancora di piu in
rilievo, anche perché con questo racconto egli non mira tanto a
tracciare la propria biografia, ma appunto la storia dei propri
soggetti letterari, della loro comparsa, sviluppo, abbandono, ripre-
sa.'!

Ho detto altrove quanto considerevole appaia, ad uno sguardo
retrospettivo, la produzione narrativa di questo autore diventato
internazionalmente famoso per alcune sue opere teatrali’. In quel-
la occasione dimostravo come la drammaturgia del grottesco e poi
quella del caso trovassero proprio nella narrativa la loro massima
realizzazione. Tuttavia & in una commedia, vale a dire nei Fisics e
pit precisamente nella nota scritta in occasione della sua prima
rappresentazione” che Diirrenmatt trova lo spunto per superare le
contraddizioni insite nella “drammaturgia del caso” approdando
cosi ad un’altra concezione o drammaturgia che diventera deter-
minante per le opere degli ultimi anni.

Con I fisici Diirrenmatt risponde al Brecht della Vita di Gali-
leo: se nella piéce brechtiana (rappresentata per la prima volta nel
1943 allo Schauspielhaus di Zurigo) si esprimeva fiducia nel pro-
gresso e nella possibilita di usare la scienza e la tecnologia a
vantaggio dell’'vomo e della democrazia, la commedia di Diirren-
matt, usando ancora una volta toni grotteschi e caricaturali, pro-
clamava linarrestabilita di un progresso tecnologico sfuggito di
mano all’'uomo apprendista stregone che ormai non pud che assi-
stere alla rovina da lui stesso provocata. La speranza che spinge

11 F. DURRENMATT, Stoffe I-IIl, Zirich, Diogenes Verlag 1981, ora in GW,
vol. VI, pp. 7-357. (La seconda edizione riveduta di questo volume porta il
titolo Labyrinth.Stoffe I-IIl, Ziirich, Diogenes Verlag 1990). 1l secondo volume
di questa autobiografia & intitolato Turmbau. Stoffe IV-IX e fu pubblicato pres-
so lo stesso editore nel 1990 (tr. it. del primo volume con il titolo Eclissi dr
luna, Milano, Garzanti 1984).

12 vedi F. DURRENMATT, Romanzi e prose, cit., p. IX-LIV.

13 Si tratta del commento intitolato 21 Punkte zu den Physikern, compreso
nell’edizione F.D. Die Physiker, Ziirich, Arche Verlag 1962 (tr. it. Ventun punts
sui ‘Fisici’ in F.D. Lo scrittore e il suo tempo, cit., p. 77).
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il fisico atomico Mobius a farsi rinchiudere in manicomio per
impedire cosi la conoscenza e quindi 'uso delle sue micidiali
scoperte (“O ci cancelliamo dalla memoria dell’'umanita o sara
I'umanita ad essere cancellata dalla faccia della terra”) si rivela
assolutamente illusoria: una scoperta, una volta fatta, non la si
cancella piu. La sapienza di re Salomone che Mobius afferma di
vedere in sogno, & diventata sapere tecnologico, inevitabilmente
distruttivo: “Ero un re di pace e di giustizia, ma la mia saggezza
distrusse il timor di Dio, e quando cessai di temere Dio, la mia
saggezza distrusse la mia ricchezza. Ora le cittd su cui regnavo
sono morte, il regno che mi era stato affidato & vuoto, un deserto
con riflessi azzurrini, e da qualche parte, intorno ad una piccola
stella gialla senza nome, continua insistentemente a ruotare senza
alcun senso la terra diventata radioattiva.”

Dopo I fisici Diirrenmatt non fara pitt comparire sulle scene
un “uomo coraggioso”, ossia un individuo capace di dare una
qualche risposta al mondo minaccioso e paradossale che lo circon-
da. Dopo I fisici nessuno dei suoi personaggi & piu disposto a
credere in un’utopia, nemmeno in una mini-utopia, come quella
che in un radiodramma Augia espone al figlio: se nemmeno Er-
cole riesce pit a ripulire il mondo dal letame che lo sommerge,
l'unica cosa da fare & curare il proprio giardino. Nello scontro
con il mondo l'individuo soccombe definitivamente: capita al Doc
di Der Mitmacher (Il complice, 1973)"* come al Goldbaum di Dse
Frist (La dilazione, 1977).

E evidente che non sono motivazioni inerenti alla drammatur-
gia a determinare questo progressivo venir meno della fiducia nelle
capacita dell’'uomo di affermare la propria liberta nel mondo o
perlomeno la sua possibilita di resistergli e di sopravvivere. La
storia di Diirrenmatt fra gli anni Sessanta e Settanta va letta te-
nendo presente il contesto storico in cui si inserisce, considerando
la sua fama crescente ma anche i suoi interventi politici (quello a
favore dello Stato di Israele del 1967, quello sulla Cecoslovacchia
occupata dalle truppe sovietiche nel 1968), il discorso sulla giusti-
zia e il diritto tenuto nel 1968 agli studenti dell’'universita di
Magonza, la sua (breve) collaborazione con il teatro di Basilea in

14 F, DUORRENMATT, Der Mitmacher, ora in GW, vol. III, pp. 9-91 (tr. it. I/
complice, Torino, Eilnaudi 1977).

15 F. DURRENMATT, Die Frist, ora in GW, vol.Ill, pp. 93-215 (tr. it. La
dilazione, Torino, Einaudi 1979).
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qualita di condirettore e di regista, i suoi viaggi in Unione Sovie-
tica e negli Stati Uniti e i racconti ispirati da questi viaggi (Sitze
aus Amerika, Frasi dall’America, 1970' e Der Sturz, La caduta,
1971Y). Alla sfiducia verso 1’“eroe coraggioso” corrisponde un
coinvolgimento personale negli avvenimenti storico politici che in
Diirrenmatt (a differenza di Frisch) & eccezionale.

Dal punto di vista di una “drammaturgia” dello scrittore Diir-
renmatt, cioé di un’analisi del percorso della sua opera comples-
siva, la svolta, dicevo, & segnata dai Fisici in questa commedia
Diirrenmatt non aveva pit a che fare con predicatori fanatici,
imperatori-giustizieri, riformatori impazziti o con le vittime del
miracolo economico, ma con degli scienziati che in una nota alla
commedia vengono assimilati agli scrittori. Di questa citatissima
nota ai Fiszer infatti il punto preminente non & tanto quello famo-
so in cui 'autore dichiara che “una storia & raccontata fino in
fondo quando essa abbia preso la peggior piega possibile”, quanto
’altro dove si dice che né gli autori drammatici, né i logici né i
fisici” possono evitare il paradosso”, dove cioé speculazione filo-
sofica, indagine scientifica e immaginazione letteraria vengono
poste sullo stesso piano per la similarita del loro procedere.

Con questa affermazione Diirrenmatt si svincola dalle contrad-
dizioni della “drammaturgia del caso”, visto che & pur sempre
I’autore-demiurgo a manipolare a suo piacimento i personaggi
(“L’arte di un autore drammatico consiste nell’inserire in modo
quanto pit efficace possibile il caso in una azione”, si dice nella
stessa nota), smentendo cosi ogni volta i presupposti di partenza.
Da questa contraddizione Diirrenmatt esce formulando negli ulti-
mi anni una “drammaturgia della immaginazione”, dove immagi-
nazione sta per ogni rappresentazione mentale che 'uomo si fac-
cia dell’universo che lo circonda. Non si trattera pitt quindi di
rivelare, come avveniva nelle commedie e nei romanzi degli inizi,
le diverse facce della violenza, né di smascherare mediante figura-
zioni pilt 0 meno caricaturali la smania di giustizia da cui pud
essere colto un individuo: si tratta di mettere a nudo il meccani-
smo della mente. Non si trattera pitt di fare a pezzi un personag-
gio “per assaggiarne il nocciolo”, come é detto nel Matrimonio del
signor Mississippz, ma di esaminare I'impulso che sostiene 'indivi-
duo nella sua necessita di fingere e immaginare, intesa come ne-

16 F. DURRENMATT, Sitze aus Amerika, ora in GW, vol. VI, pp. 698-735.
17 F. DORRENMATT, Der Sturz, ora in GW, vol. V, pp. 349-404.
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cessita biologica, come irrefrenabile aspirazione a formulare ipote-
si alternative(scientifiche, filosofiche, letterarie) rispetto a un mon-
do svuotato della presenza di Dio e in cerca continua di senso. E
in forza di questa “drammaturgia dell’immaginazione” che il Diir-
renmatt degli ultimi anni dilata un intervento politico fino a farne
un lungo e tortuoso saggio in cui il ripensamento teorico s’intrec-
cia all’apologo, la speculazione alla favola, mentre la postfazione
di una commedia germina una postfazione alla postfazione e si
arricchisce di ulteriori racconti, mentre ’autobiografia si espande
sempre piu fino a sembrare inesauribile configurandosi gia nel
titolo, come “labirinto”, “torre di Babele” o addirittura “fuga di
pensieri”'®, Se come & detto nei Fisic/, un pensiero una volta
pensato, non pud piu essere ritrattato, allora anche quello che
appare come un coacervo alla fine pud trovare una sua logica
interna, e un percorso a zigzag presentarsi come un itinerario.

Optare per una “drammaturgia dell’immaginazione” significava
compiere un’accanita e insieme divertita ricognizione delle inven-
zioni, fantasie, miti e ideologie che I'uvomo ha creato nel corso
della sua storia, ma nello stesso tempo sentire se stessi come una
forza propulsiva, inventiva, creativa, in un alternarsi di indagine
demitizzante e di attivita affabulatoria come avviene nello straor-
dinario racconto ispirato al mito di Edipo e intitolato Das Sterben
der Pythia (La morte della Pizia, 1976)%.

L’impulso trainante della vitalita narrativa e saggistica degli
ultimi anni deriva in ultima analisi dall’'intuizione che il labirinto
in cui si muove 'uomo & essenzialmente il labirinto del cervello,
e che la natura umana, come dice il Georg Biichner di Achterloo
¢ un “abisso nascosto sotto un intrico di concetti vuoti”. In
un’epoca in cui ogni fede e ideologia, ma anche ogni speculazione
scientifica viene letta sempre pitt come un racconto, compito dello
scrittore (se ancora ne ha uno, oggi che anche i percorsi dell’im-
maginazione sono tallonati da vicino dalla scienza), & quello di
ripensare a fondo i pensieri, le immaginazioni, le ipotesi, le for-
mule e in genere le interpretazioni che continuamente si presen-
tano come realtd obiettiva e invece vanno ogni volta riesaminate,
vagliate, scomposte e ricostruite nel laboratorio dello spirito. In-

18 F. DURRENMATT, Gedankenfuge, Ziirich, Diogenes 1992. Il volume, pub-
blicato dopo la morte dell’autore, comprende anche il saggio Drammaturgia
della immaginazione.

19 F. DURRENMATT, Das Sterben der Pythia, ora in GW, vol. VII, pp. 336-
375 (tr. it. La morte della Pizia, Milano, Adelphi 1988).
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dietro comunque non si torna. La conclusione che nei Fisici lo
scienziato Mobius trae dalla propria vicenda (“Cio che una volta
si & pensato, non pud pill essere revocato”) sostiene anche l'esu-
beranza narrativa-speculativa che caratterizza le opere dell’ultimo
periodo di Diirrenmatt: & questo “non poter fare altrimenti” che
da nonostante tutto solidita al labirinto che egli va descrivendo.
In questa euforia non vi & soltanto il piacere del gioco, la consa-
pevolezza che ¢ il cervello-io a creare le immagini del mondo, che
tutto & nel cervello, pensato dal cervello e niente fuori del cervel-
lo. “Fuga di pensier:”® non & solo un titolo perfetto per quel
libro che Diirrenmatt progettava come continuazione degli altri
due che nel titolo richiamavamo il labirinto e la torre di Babele.
Il percorso autobiografico che nell’insistente presenza di alcuni
temi nella propria opera riconosce la traccia dei grandi racconti
mitologici-religiosi-filosofici dell’'umanitd, non dimentica mai che
la spinta di partenza & lo sgomento di ritrovarsi in uno spazio
vuoto. Fra i tanti autori del nostro tempo la cui arte “penetra
senza paura in un mondo dove la fede & stata spazzata via”?,
Dirrenmatt si distingue per l'accanimento di dargli nonostante
tutto un senso e una risposta.

20 Su questo tema si veda soprattutto F. DoOrrRenMATT, Das Hirn in F.D.
Turmbau Stoffe IV-IX, Zirich, Diogenes Verlag 1990, pp. 235-266.
21 F. DURRENMATT, Gedankenfuge, cit., p. 86.
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Manuela Brunetta

IL TEMPO DELL’ESSERE: VICO
E IL NEO-UMANESIMO DI PAVESE

L’analisi delle letture! che Pavese faceva tra la fine degli anni
Venti e linizio degli anni Trenta ha rivelato come linteresse
pavesiano per quella dimensione antropologica che consente al-
I'uvomo di accedere alla sua componente “immortale”, meglio co-
nosciuta come ambito del “selvaggio”, fosse presente sin dall’ini-
zio della sua ricerca, e si muovesse in un contesto che sin d’ora
pud definirsi mitico-antropologico.

Nonostante la mancanza di un orientamento razionale, forma-
lizzato cioé in un percorso di analisi pensato e strutturato — si
passa infatti da testi di interesse prettamente letterario come
Gozzi, Berni, Dante, D’Azeglio o Manzoni, a testi che presentano
una caratterizzazione pilt marcatamente etnologica, ¢ il caso di
Frazer e Levy-Bruhl® — esisteva un filo conduttore che legava le
letture pavesiane e che consente, ora, un collegamento tra le opere
che lo interessarono maggiormente in quel periodo. L’anello di
congiunzione ¢ costituito dall’attrazione di Pavese nei confronti di
quelle ambientazioni di carattere popolare e contadinesco che I'au-
tore rintracciava all'interno dei libri che leggeva e puntualmente

! TIn questo studio abbiamo cercato di rintracciare gli albori del percorso
culturale di Pavese attraverso ’analisi delle tracce di lettura — postille e sotto-
lineature — lasciate dallo scrittore nei libri che leggeva. 1 testi presi in esame
in questa sede, appartenenti alla biblioteca dello scrittore e ora conservati, per
lo pity, presso il Centro Studi “Guido Gozzano” di Torino (Fondo Sini) — in
cui & impossibile accedere per motivi di catalogazione -, sono stati da noi
consultati presso il Centro Studi “Cesare Pavese” di S. Stefano Belbo in occa-
sione dell’esposizione dei volumi per una mostra. A S. Stefano Belbo era con-
servata, prima dell’alluvione del novembre 1994, anche l'opera di Vico, La
Scienza Nuova Seconda, che occupa la seconda parte del presente saggio.

2 1.G. Frazer, The Golden Bough, 1890, 12 voll. La prima edizione ridotta
dall’autore & del 1922. Cfr. C. PavEsE, Il Mestiere di vivere. Diario 1935-1950,
Torino, Einaudi, 1952; ed. critica a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, ivi
1990, p. 481, nota 26,

LevYy-BrutL, La Mythologie primitive; le mond mytigue des Australiens et
des Papous, Paris 1935. Cfr. Il Mestiere..., cit., p. 439, nota 20.
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evidenziava attraverso un nutrito apparato di postille e di sottoli-
neature.

Si tratta di letture che di per sé non presentano uno specifico
interesse dal punto di vista della ricerca antropologica in senso
stretto, ma consentono di rintracciare, all’interno delle abitudini
di Pavese lettore, quei nuclei che rappresentarono gli albori della
sua_ricerca sull’uomo.

E stato proprio il metodo di studio di Pavese, metodo per
altro mai preso in esame prima d’ora’, lo strumento che ci ha
consentito di condurre questo tipo di analisi. L’abitudine pavesia-
na di sottolineare e postillare tutti i libri, con una particolare
attenzione per quelli che presentavano uno spiccato interesse per
il mondo della materialita, e pit in particolare per il mondo con-
tadino, costituisce un vera e propria traccia da seguire per rico-
struire il suo itinerario culturale. Senza contare che il nutrito
bagaglio di informazioni documentarie a cui da accesso, consente
ora di datare I'insorgenza dell’attrazione per I’ ambito intorno al
quale si & sviluppato il “neo-umanesimo” di Pavese.

In tutte le opere® che risalgono al periodo giovanile’, un’attenta
lettura ha permesso di riconoscere quel filo invisibile che consente
il collegamento tra le letture che Pavese operava. In particolar
modo, questo & risultato immediatamente percepibile nelle Opere

?> Solo Beccaria e Rusi hanno preso in considerazione le postille pavesiane
ai testi. Beccaria affrontando il problema della lingua in Pavese ha studiato le
annotazioni dello scrittore al vocabolario del Tommaseo. Michela Rusi, analiz-
zando gli aspetti leopardiani nella poetica di Pavese, ha utilizzato esclusivamen-
te le testimonianze presenti nell'Epistolario di Leopardi, pur rilevando I'impor-
tanza dell’analisi de] metodo di studio di Pavese ai fini di una corretta inter-
pretazione del suo lavoro. Cfr. G.L. BECCARIA, “.. ma perché vengo da molto
lontano”: Cesare Pavese, in Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989,
pp- 68-100; M. Ruslt, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare
Pavese, Ravenna, Longo Editore, 1988, pp. 131-145.

4 A questo proposito & bene precisare che nonostante Pesiguita del mate-
riale a nostra disposizione — dovuta essenzialmente all’impossibilita di consul-
tare il Centro Studi “Guido Gozzano” di Torino — circoscriva il campo di
indagine ad un campione della biblioteca dello scrittore, non riduce la rilevan-
za documentaria delle testimonianze rinvenute all'interno dei testi.

> Antecedente ciog alla stesura del Diario (1935). Per la periodizzazione di
questa fase si sono utilizzati vari elementi. Come primo indizio attestante Iar-
caicita di una lettura abbiamo considerato la mancanza di una qualche citazio-
ne riferita al libro all’interno del Diario. In secondo luogo, si sono considerati
turti i dati fornitici dal testo stesso: la firma sul foglio di guardia, I'anno di
pubblicazione del libro, i tipi di intervento presenti all'interno, la grafia delle
annotazioni.
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di Francesco Berni e nelle Novelle di Gaspare Gozzi, e in modo
diverso, ma ugualmente rilevante, nella La Vita Nuova. 1l Convito.
I Canzoniere di Dante Alighieri.

Nel foglio di guardia anteriore delle Novelle del Gozzi® si trova
una firma che il Centro Studi “Guido Gozzano” ha attribuito a
Pavese; in realta non pud trattarsi della firma di Pavese perché la
grafia non & la sua. La firma riportata recita “Pavese E.”, e non
“Pavese C.” come vorrebbe il Centro Studi’. Il libro dunque non
apparteneva alla biblioteca di Pavese bensi a quella di suo padre,
come testimoniano anche le numerose prove di scrittura recitanti
“Mesturini Consolina”, nome della madre di Pavese®, scritte ad
inchiostro e disseminate in tutto il libro’. Pavese molto probabil-
mente lo lesse durante gli studi liceali.

1] libro si presenta ricco di sottolineature che mirano a eviden-
ziare metaforici modi di dire popolari, quali ad esempio: “seco

¢ G. Gozz, Novelle, Milano, Guigoni, 1881.

7 Le citazioni sono state riportate nel modo che segue. Per le citazioni dai
testi abbiamo utilizzato le virgolette alte (“ ”), mentre per le citazioni autografe
di Pavese si & preferita la doppia parentesi angolare (« »). Riportando infine le
sottolineature di parole o frasi abbiamo mantenuto le sottolineature anche nelle
citazioni che compaiono in corsivo.

8 1l nome della madre & presente anche sul retro della copertina del libro
di A. Manzon, I Promessi Sposi, Milano, F.lli Rechiedei, 1880. Anche in que-
sto caso, ’assenza della datazione pavesiana sul foglio di guardia permette di
ipotizzare I’appartenenza del libro alla biblioteca paterna. Pavese dimostra di
aver letto con interesse questo libro, tanto che all’inizio del capitolo XXIV
scrive: «Nessuno forse dei piti grandi figli d’Ttalia lo pareggiano in tale conso-
nanza perfetta tra il pensatore e lo scrittore», e in nota: «L’Aretino, il Berni
forse lo superano». Pavese poi, a pagina 278, annota un appunto sulla comicita
di Manzoni: «Il Manzoni trae il comico quasi sempre da gente che pensa per
se». Tutte le sottolineature presenti all’interno del libro fanno pensare ad una
lettura attenta ma ancora giovanile.

? Novelle, cit., pp. 27 e 43. E importante precisare che Pavese usava sem-
pre la matita per annotare i libri, mai l'inchiostro, e questo costituisce un
elemento che si aggiunge ai dubbi calligrafici e ci induce ad affermare che la
firma scritta ad inchiostro sul foglio di guardia non poteva essere la sua.

10 Di questo libro non si parla mai nel Digrio e nemmeno nelle lettere.
Abbiamo operato attribuzione delle annotazioni e delle sottolineature a Pavese
sulla base di un attento esame della sua grafia e del suo particolare modo di
intervenire sui testi. Esistono alcune caratteristiche che contraddistinguono 1’ap-
proccio di Pavese ai testi e rendono immediatamente riconoscibile il suo stile.
Prima di tutto I'uso della matita e mai della penna (anche nella copia dei
Dialoghi con Leuco, che portd con sé prima di suicidarsi, utilizzd una matita,
viola); I’abitudine di segnare il testo a lato utilizzando una o due stanghette
verticali; le postille a lato o in nota a pi¢ di pagina; e infine I'incapacita di
astenersi dalla correzione ortografica, e talvolta lessicale, dei testi che leggeva.
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ingrognato” e “tanto rifusto e cerco”'!, oppure “il cervello le va

attorno”™, e “avevano dentro acqua lavorata dalla vescica”” a fian-
co della quale annota «eufem.» per eufemismo. Anche espressioni
come “penurie”™, o “spendere largo™” e “ammollare”® sono rigo-
rosamente sottolineate e ben evidenziate a matita, e dimostrano
come l'interesse di Pavese fosse orientato verso 'accezione lingui-
stica che “deraglia” dalla lingua ufficiale per individuare meglio i
contorni di un hnguagglo pit propriamente popolare. Lo scrittore
sembra segu1re un itinerario che in qualche modo prepara al
momento piu significativo di questa lettura, quello rappresentato
da una sottolineatura che nel contesto del libro appare unica e
isolata: “Per la qual cosa arato prima bene il terreno e divisolo in
diversi solchi, quivi gettai frumento, cold segala, costa saggina, qui
grano d’India, e in questo solco panico, e in quell'altro miglio, e
fino veccia e loglio vi sparsi”'’. Considerato all'interno del testo,
questo episodio non consente una considerazione particolare per-
ché risulta isolato, non collegabile, se non indirettamente, ad altre
testimonianze simili presenti nel libro. Se pero lo si legge alla luce
di quel filo conduttore-guida che sottende in maniera pitt o meno
evidente a tutte le letture di Pavese, permette di rilevare come la
sua attrazione nei confronti del contadinesco non mancasse di
esprimersi anche in un contesto, quello colto del Gozzi, in cui il
mondo contadino rappresenta soltanto un pretesto letterario.

La situazione si presenta piuttosto simile all’interno dell’opera
di Dante, La Vita Nuova. Il Convito. Il Canzoniere'®.

Nel foglio di guardia non ¢ presente alcuna datazione, € pro-
babile si tratti di un libro appartenuto alla biblioteca del padre,
dal momento che Pavese aveva I'abitudine di datare tutti i suoi
libri. E certo comunque che si tratti di una lettura giovanile per-
ché sul frontespizio della Vita Nuova ¢’¢ una poesia autografa
intitolata Beata Beatrix e datata 1925%.

' Novelle, cit., p. 9.

12 Ibidem, p. 10.
13 [bidem, p. 12.
14 Ibidem, p. 19.
5 Ibidem, p. 22.
16 Ibidem, p. 28.

17 Ibidem, p. 14.

18 D, ALIGHIERI La Vita Nuova. 1l Convito. Il Canzoniere, Milano, Sonzo-
gno, s.d.

19 Ibidem, frontespizio della Vita Nuova. La poesia, scritta a matita e an-
cora inedita, presenta tutte le caratteristiche che contraddistinguono il periodo
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L’abbondanza delle sottolineature e la natura delle riflessioni
presenti nel testo lasciano intravedere le tracce di uno studio at-
tento e meticoloso, ma ancora legato ad un approccio accademico,
non orientato secondo un progetto. Si passa da considerazioni
personali di Pavese sull’autore®, ad appunti sulla lingua e lo stile
che apparentemente sembrano non avere alcun rapporto di conti-
nuitd tra loro. In realta, I'analisi di queste testimonianze rivela
come l'attenzione nei confronti dell’espressione linguistica si sof-
fermi in modo particolare su parole che presentano un vago sa-
pore di neologismo. Consideriamo le espressioni presenti all’'inter-
no della Prefazione: “rampolla”, “precitate”, “leggiadretta”, “smac-
cati” o “serventesse” che Pavese evidenzia secondo uno “schema”
che ripete lesperienza fatta a proposito del Gozzi e fornisce i
primi spunti per un’interpretazione delle sue letture alla luce di
un’intrinseca coerenza apparentemente non percepibile.

L’opera che consente di formulare ipotesi interpretative pil
documentate, e capaci di mettere in relazione le altre letture ana-
lizzate, & quella di Francesco Berni, Operé”. 1l testo, nonostante
si presenti privo della data di edizione, pud essere fatto risalire
agli inizi del '900 sulla base delle fattezze editoriali. Inoltre, 1'as-
senza di datazione sul foglio di guardia, in virtu delle considera-
zioni fatte a proposito dell’abitudine pavesiana di datare i propri
libri, induce a credere che anche questo volume appartenesse alla
biblioteca del padre.

Anche per il Berni ci si muove nel periodo delle letture gio-
vanili; lo testimonia il carartere degli interventi pavesiani nel testo,

delle poesie giovanili di Pavese. A questo proposito cfr. C. Pavesg, Poesie
giovanili (1923-1930), a cura di A. Dughera e M. Masoero, Torino, Einaudi,
1989. Per la datazione della lettura si veda anche la lettera che Pavese scrisse
all’amico Tullio Pinelli il 12 ottobre 1926, cfr. C. PAVESE, Lettere 1926-1950, a
cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966 (IV rist. 1982), vol. 1, p. 14.

20 E il caso di citare Pappunto riportato su un foglio volante, trovato a
pagina 275, in cui Pavese scrive: «La perfezione per Dante consiste nella pit
larga partecipazione della natura divina. Per me consiste nell’azione assoluta di
cid che ci pare bene». E poi ancora a pagina 300, alla fine del Canzoniere,
Pannotazione: «Pare che morta Beatrice, la pura, Dante s’attaccasse veramente
alla filosofia (la donna della Finestra). “Vor che intendendo...”. Nella Vita Nova
che per definizione non pud trattare del secondo amore & appena accennato
Pattaccarsi alla filosofia, poi si torna a Beatrice. Si stanco della Filosofia e si
diede al bel tempo dicendo... della scienza» (La Vita Nuova..., cit.). Appunti
questi, che contribuiscono a testimoniare come 'approccio pavesiano ai testi
fosse ancora caratterizzato da un’immediatezza tipicamente giovanile, non tesa
ad un’ indagine scientifica razionalmente impostata e perseguita.

2t F. Bern1, Opere, Milano, Sonzogno, s.d.
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a cui si aggiungono le informazioni sull’autore fiorentino presenti
nelle lettere®.

All’interno del volume sono presenti moltissime sottolineature
di parole o frasi che attirarono immediatamente l’attenzione di
Pavese. Si tratta, in alcuni casi, di espressioni che fanno derivare
la loro connotazione popolaresca dalla storpiatura subita da alcu-

ne parole appartenenti alla lingua ufficiale: “immitriato”, “scopa-

to”, “suggellato”™; e molto spesso di parole che Pavese sembra

evidenziare sulla base di una ricerca linguistica pit ampia®, come
emerge dalle annotazioni presenti all’interno della sezione intitola-
ta Del Protestantesimo del Berni. Accanto alla sottolineatura della
parola “coppetta / o ventosa”, Pavese appunta: «Vaso in cui si fa
il vuoto e applicato alla pelle tira su il sangue»”; mentre vicino
a quella inerente alla parola “piviali”, scrive: «Manti solenni»®.
Il momento, perd, in cui si cominciano a intravedere i margini
di un orientamento pill mirato e meno affidato all’entusiasmo della
lettura, & costituito dall’appunto pavesiano con cui si apre il Dia-
logo contra i poeti: «La maniera del Berni: due cose altissime (per
letterati) con i suoi motivi prosaicissimi: “Mi scocciano, e cantan
storie che il mio buon senso non accetta”»*. All'interno dello

22 Cfr. Lettere 1926-1950, cit., pp. 11 e 15.

2 Dialogo contra poeti, in Opere, cit., p. 56.

24 E il caso delle espressioni evidenziate all’interno dell’Introduzione : “scri-
stianirss”, “rivilicarla”, “santimonia” (ibidem, p. 8, p. 14, p. 20). Sembra di
poter scorgere le prime tracce di quell’espressionismo pavesiano collegabile con
lo sperimentalismo linguistico di derivazione americana che caratterizzera buo-
na parte della produzione degli anni Trenta a partire da Ciauw Masino, scritto
tra il settembre del 1930 e il febbraio del 1932. Per uno studio approfondito
sull’utilizzo della lingua in questo racconto, cfr. A.M. MUTTERLE, “Ciau Masi-
no”: dal plurilinguismo al monologo interiore, in “Belfagor”, n. 5, 1970, pp.
559-591. Sul problema della lingua in Pavese cfr. IDEM, L’immagine arguta:
lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977. Si veda anche il saggio
di Pautasso, che nel proprio intervento affronta il problema delle scelte lingui-
stiche e le tecniche di Pavese inserendole in un progetto di ricerca autobiogra-
fico; e quello di Beccaria, che invece si ferma sugli studi linguistici compiuti
dallo scrittore in gioventi. Cfr. S. Pautasso, I/ laboratorio di Pavese, in “Sig-
ma”, nn. 3-4, 1964, pp. 147-164; G.L. Beccaria, I/ volgare illustre di Cesare
Pavese, in AAVV., Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent'anni dopo, Atti
del Convegno, Santo Stefano Belbo 13 dicembre 1980, Santo Stefano Belbo
1982, pp. 63-74.

25 QOpere, cit., p. 27.

26 Ibidem, p. 28. A questo proposito & interessante un confronto con le
postille pavesiane all’Epistolario leopardiano rilevate da M. Rust, Le malvage
analisi..., cit., p. 135.

27 QOpere, cit., p. 35.

78



VICO E IL NEO-UMANESIMO DI PAVESE

stesso dialogo, che ¢ una sottile satira contro I'improduttivita
dell’arte del poetare, Pavese annota: «La maggior parte del comi-
co di questo dialogo ¢ il trattare 500escamente i classici»®,

La natura del motivo prosaico di cui parla Pavese, che poi sta
alla base della comicita del Berni, assume una connotazione piu
definita negli appunti che si trovano all'interno del secondo capi-
tolo delle Rimze, intitolato Della peste. Accanto al titolo lo scritto-
re annota: «Trovo che molto del Berni ¢ nello Shakespeare. Quel
materiare i concetti in figure di vita quotidiana», e sottolinea
I’espressione materialissima con cui Berni definisce il suo ragiona-
mento sulla natura del “miglior tempo”: “Una materia astratta,
una minestra, / Che non la puo capire ogni scodella”, annotandovi
a fianco: «Il processo del Berni: Metafisica ad uso del popolo.
Meraviglioso!»®

La riflessione pavesiana sulla poesia del Berni si specifica ulte-
riormente in una definizione successiva in cui Pavese afferma: «Il
popolo del 200 aveva dato la sua poesia: assunta poi dallo Stil
Novo. Ora che i classici han ricoperto tutto e che i dotti han
tolto il meglio di questa poesia il popolo col Berni acquista un’al-
tra luce»’®. La concezione che emerge da questa riflessione sem-
bra quasi tesa all’identificazione della poesia del Berni con la
poesia popolare. Il Berni appare come colui che ha reso possibile
la rivalutazione del mondo popolare occultato dall’astrattezza dei
poeti contro i quali non manca di scagliarsi all'inizio. In realta, I’
operazione dello scrittore fiorentino non prevede una rivitalizza-
zione del popolare in quanto tale’’, ma tende piuttosto all’utiliz-
zazione dell’ambito del popolare per esprimere concetti che di
popolare hanno ben poco. Si tratta in definitiva di una dimensio-
ne popolaresca pitt che popolare. Pavese sembra non fare questo
tipo di distinzione, ma anzi, si dimostra attratto solo dall’espres-
sig)zne prosaica in quanto manifestazione della materialita del rea-
le*”.

28 Ibidem, p. 39.

29 Ibidem, p. 78.

30 Jbidem, p. 79.

31 Processo che Pavese aveva preso in considerazione durante gli studi sullo
slang americano, anche se, come ha evidenziato Mutterle, per lo scrittore il
dialetto diventa lingua viva solo attraverso un’elaborazione colta. Cfr. A.M.
MutterLe, “Ciau Masino”: dal plurilinguismo al monologo interiore, cit., pp.
583-584.

32 Sembra di poter cogliere, in nuce, gli estremi di quella tendenza pave-
siana all’'utilizzo della lingua in termini che Mutterle ha definito impressionisti-
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Alla fine del capitolo Berni conclude dicendo che: “(...) ’l tem-
po della peste & ’l piu bel tempo, che sia in tutto 'anno”™”, e
Pavese non manca di sottolineare la frase che sintetizza il pensiero
del Berni: “Essendo adunque ogni cosa sicura, / Quest’é quel secol
d’oro, e quel celeste / Stato innocente primo di natura”, e a fianco
scrive: «E continua la visione di cose letterarie attraverso la men-
talita popolare»*®. Poi ancora, alla fine del terzo capitolo intitolato
Della peste II, Pavese conclude annotando: «Gli altri lodavano
“madonne” e lui oppone tutte queste materialitd»”, La visione del
Berni, come preteso “autore popolare”, si definisce sempre meglio
attraverso un crescendo di puntualizzazioni che consentono di
rintracciare il motivo-guida intorno al quale si individuano gli
albori di un percorso di ricerca che, all’epoca di questa lettura,
risulta appena abbozzato.

Alla fine del nono capitolo, intitolato A Messer Antonio da
Bibbiena, Pavese annota: «Dopo 'unione del Boccaccio il popolo
si & tornato a staccar dagli eruditi. Alla fine del 400 si sono
riuniti momentaneamente. Poi staccatisi e giunti tutti e due a
perfezione Ariosto-Berni»®®. Una riflessione da cui emerge chiara-
mente l'inserimento del Berni all’interno di una visione letteraria
di cui si vogliono mettere in luce le connotazioni popolari, distin-
guendole da quelle colte, con una particolare attenzione anche per
il ruolo degli intellettuali.

L’interesse per il popolare non poteva trascurare il quattordi-
cesimo capitolo, In lode dell’orinale, all'inizio del quale Pavese

ci, cfr. AM. Murterte, Un esperimento di prosa d'arte, in “Comunita”, nn.
159-160, 1969, p. 125 e sgg.

33 In questo componimento, Berni conduce una divertente dissertazione sui
vantaggi offerti dalla precarieta che caratterizza il periodo dominato dalla peste.
Dopo un lungo preambolo esordisce dicendo: “Prima ella porta via tutt i
furfanti, / Gli strugge, e vi fa buche, e squarci drento, (...) / Non si tien conto
di chi accatti, o presti: / Accatta, e fa pur debito se sai, / Ché non & creditor,
che ti molesti. /(...) Vivesi allor con nuove leggi e patti, / Tutti i piaceri onesti
son concessi, / Quasi & lecito agli uomini esser marti. /(...) Vita scelta si fa,
chiara e serena; / Il tempo si dispensa allegramente, / Tutto fra ’l desinare e
fra la cena. /(...) E salvo allor I’avere e le persone; / Non dubitar, se ti cascas-
sin gli occhi; / Trova ognun le sue cose ove le pone. /(...) Essendo adunque
ogni cosa sicura, / Quest’e quel secol d’oro, e quel celeste / Stato innocente
di natura. / Or se queste ragion son manifeste, / Se le tocchi con man, se le
ti vanno, / Conchiudi, e di, che ’l tempo della peste / E ’l pit bel tempo, che
sia in tutto I'anno” (Opere, cit., pp. 80-82).

34 lbidem, p. 82.

35 lbidem, p. 86.

36 Ibidem, p. 101.
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annota: «Va a cercare le cose pit prosaiche di casa»’’; e nemme-

no il capitolo sedicesimo, In lode d’Aristotile, all'interno del quale
scrive: «Sempre immagini plebee materialissime»’®. Pavese manife-
sta il proprio interesse nei confronti del Berni 1a dove il Berni
cerca la soluzione prosaica, popolare, anche se I'obiettivo di que-
sto autore non & propriamente il popolare bensi l'effetto comico
che da esso puo derivare. All'interno della sezione di Rime varie,
a fianco del secondo Madrigale, c’é¢ un’annotazione sulla comicita
in cui si scorgono i margini dell’ambito intorno al quale Pavese
formulera la propria ricerca antropologica futura: la dimensione
“materiale”, istintuale, come realtd, e meglio, veritd, della vita.
Senza un’apparente relazione con il testo scrive: «Il comico di
forma antica persistente non si pud ottenere dando a questo co-
mico un contenuto pit sublime. Bisogna o esagerarne il contenuto
stesso o dargli un contenuto piu volgare, la realta della vita. (Quel-
la che in ogni tempo dura sempre)»”’. Mentre, ne La vita di
Messer Francesco Berni, in riferimento alla sottolineatura della fra-
se “Sempre, che comandargli il padron wvolse, / Di non servirlo
venne voglia a lui”, annota: «Lui e I'Ariosto si lamentavano di
quel lavoro. E 'uvomo naturale bestiale, primitivo che torna su nel
vuoto del Rinascimento?»*’. Ecco la verita dell’'uomo emergere dal
suo essere primitivo. Nella naturalita e nella bestialita si manifesta
Iessenza dell’individuo®.

37 Ibidem, p. 111.

38 Ibidem, p. 116. In questo capitolo Berni esprime la propria ammirazione
per Aristotele utilizzando immagini desunte dal quotidiano, e nel farlo si avvale
di espressioni linguistiche prosaiche, popolari. Per fare un esempio, parlando di
Aristotele dice: “Costui, maestro Piero, & quel ch’insegna, / Quel che pud dirsi
veramente dotto, / Che di vero saper 'anima impregna; / Che non imbarca
altrui senza biscotto, / Non dice le sue cose in aria al vento; / Ma tre e tre
fa sei, quattro e quattro otto” (idewr).

39" Ihidem, p. 207.

40 [bidem, p. 210.

41 La naturalitA come sede, e meglio, espressione dell’essenza dell’'uomo
rimanda a D’Annunzio e consente di scorgere in Pavese quella sensibilita per
il selvaggio che aveva caratterizzato molta della poetica e della letteratura tra
I’ ’800 e il ’900. Si colgono cosi i margini dell’attrazione per autori come
Withman o Melville e per la letteratura americana degli anni Trenta. Cfr. M.
ToNDO, L’incontro di Pavese con Withman, in AAVV., Pavese continua, “Il Pon-
te”, XXV, n. 5, 31 maggio 1969, pp. 708-717; cfr. anche I/ Mestiere..., cit., p.
334, 10 luglio 1947. Sul dannunzianesimo di Pavese si veda quanto sostiene
Simona Costa, che nel proprio saggio mette in evidenza gli spunti pavesiani di
derivazione dannunziana. Nel selvaggio s’intravede la carnalita del poeta delle
Lauds, mentre nella simbologia della collina-mammella ¢’@ un evidente rimando
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Alla fine del capitolo Pavese annota alcune considerazioni con-
clusive sul Berni e la sua funzione all’interno del panorama lette-
rario moderno: «Tutto un ritrarsi dal Mondo per un sonno beato
personale, egoistico: ecco finalmente /'individuo del Rinascimento
italiano! Dal Boccaccio, a Sacchetti, Poliziano, Ariosto, Berni...

II Petrarca il Tasso, il Metastasio hanno gia la preoccupazione
data dalla controriforma»*.

Nel contesto della ricerca antropologica condotta da Pavese
dunque, il Berni rappresenta un’importantissima fonte di informa-
zioni, del tutto sconosciute fino a questo momento, attraverso cui
¢ possibile rintracciare gli albori di un percorso che ha avuto
inizio molto tempo prima della scoperta pavesiana del Vico. Ri-
percorrendo i momenti che hanno caratterizzato la lettura del testo
del Berni & stato possibile notare come I'attenzione dello scrittore
si fermasse con estrema puntualita su tutte quelle situazioni, o
espressioni, che avevano una connotazione spiccatamente materia-
le, prosaica. Lo studio degli appunti presenti nel testo rivela in
modo inequivocabile la presenza di una lettura “orientata” sulla
base di un interesse predominante: il popolare quale espressione
della realta della vita. Nella volgarita e nel prosaico trova espres-
sione la “materialita” della vita, ovvero 'essenza della realta: «quel-
la che in ogni tempo dura sempre»®”. Quell’attrazione che aveva
cominciato a delinearsi nelle letture delle opere di Dante e di
Gozzi, si manifesta in maniera prorompente nella lettura delle
opere di Berni e offre 'opportunita per iniziare a definire i con-
torni di un ambito che assumera una connotazione certa e mag-
giormente consapevole attraverso la lettura dell’opera di Vico.

Nel maggio del 1933 Pavese scrive la poesia intitolata I/ dio-
caprone®®, poesia che costituisce la prima testimonianza diretta
dell’inizio del suo percorso di ricerca antropologica. L’ambienta-
zione che fa da sfondo a questa poesia & di chiara derivazione
mitologica: la campagna fonte di misteri, la promiscuita che carat-
terizza la natura, la presenza di un animale carico di significati

al Trionfo della morte, e nell’eterno ritorno la scansione ritmica della Laus
Vitae. Cfr. S. CosTa, Pavese e D’Annunzio, in AANV., Cesare Pavese oggi, Atti
del Convegno Internazionale, S. Salvatore Monferrato 25-26-27 sett. 1987, S.
Salvatore Monferrato 1989, pp. 147-158.

42 Opere, cit., p. 213.

43 Ibidem, postilla di Pavese a p. 207.

44 C. PAVESE, Lavorare stanca, Firenze, Ed. Solaria, 1936; Torino, Einaudi,
1943 (IV rist. 1982), p. 17.
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totemico-simbolici come la capra, Patmosfera satura di sacrificio
rituale; sono tutti elementi che ci consentono di ipotizzare come
gid avvenuta la lettura di un testo che rappresenta il capostipite
dei moderni studi di antropologia: si tratta del libro di James G.
Frazer, Il ramo d’oro®.

L’immagine della biscia che fugge in mezzo al grano lasciando
le tracce del suo passaggio* & facilmente riconducibile al XLVIII
capitolo del libro di Frazer, Lo spirito del grano come animale, in
cui l'antropologo fornisce una svariata gamma di testimonianze
sulle celebrazioni rituali legate alla festa della mietitura®”. Inoltre
I'immagine del dio-caprone® risente chiaramente dell’'influsso del
LII capitolo del libro, L’uccisione dell’animale divino, in cui si
spiega come nell’animale sacrificale si realizzi I'incarnazione del
dio, I’animale non & la rappresentazione del dio, ma ¢ il dio stes-
so®.

L’elemento che caratterizza in modo determinante I'atmosfera
di questa poesia ¢ il senso di promiscuita che confonde i contorni
delle cose e impedisce di distinguere chiaramente 'umano dal
ferino. Si realizza una vera e propria identificazione della ragazza
con la capra in una compenetrazione che rappresenta il momento
in cui trova espressione ’animalitd della ragazza stessa: il raggiun-
gimento della dimensione animale si realizza attraverso l'unione
tra 'umano e il divino, e questo si esprime attraverso una forma

45 Grazie ad un appunto nel Diario si sa che Pavese aveva letto il libro di
Frazer nel ’33, cfr. Il Mestiere..., cit., p. 319, 21 luglio 1946. Le nostre citazioni
si riferiranno a J.G. Frazer, I/ ramo d’oro, trad. L. De Bosis, pref. G. Cocchia-
ra, Torino, Boringhieri, 1965, 3 voll; II ed. 1973, 2 voll. (rist. 1987).

46 Cfr. Lavorare stanca, cit., p. 17.

47 “Tra { molti animali di cui si suppone che lo spirito del grano abbia
preso forma, vi & il lupo, il cane, la lepre, la volpe, il gallo, l'oca, la quaglia,
il gatto, la capra, la vacca (il bove e il toro), il maiale e il cavallo. St crede
spesso che lo spirito del grano sia presente nel grano, nell'una o nell’altra di
queste forme, e che possa essere preso o ucciso nell’ultimo covone” (I/ ramo
d'oro, cit., p. 707). A pagina 721: “Spesso si crede che lo spirito del grano
sotto forma di capra venga ucciso alla mietitura” (ibidem).

48 Cfr. Lavorare stanca, cit., p. 17.

49 “] Tebani e tutti gli Egiziani adoratori del dio tebano Ammone conside-
ravano sacri i capri e non li sacrificavano, ma una volta I'anno, alla festa di
Ammone, uccidevano un capro e con la pelle vestivano I'imagine del dio (...).
Il capro percid non era sacrificato ad Ammone, ma veniva ucciso in quanto era
il dio, la cui identitd con I'animale, risulta chiaramente dall’'usanza di vestire
Iimagine con la pelle caprina. (...) In Egitto questa spiegazione & sostenuta
dall’analogia del dio-toro Api, che non doveva vivere pilt di un certo numero
d’anni” (I/ ramo d'oro, cit., p. 779).
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bestiale’®. Questa poesia di per sé contiene tutti gli elementi per
poter formulare un’ipotesi interpretativa sul lavoro che Pavese
stava conducendo’, anche attraverso le letture. Tuttavia, la sua
presenza all’interno della raccolta di Lavorare stanca, se non costi-
tuisce un fatto completamente isolato, certamente non & suffragata
da un percorso poetico in grado di attestare la formalizzazione
della sua linea di ricerca. Pavese non aveva ancora individuato
razionalmente i motivi che sottendevano alle sue poesie, cosa che
eseguira solo pil tardi’.

La rivisitazione delle letture che caratterizzarono il periodo
giovanile degli studi pavesiani, non senza considerare la produzio-
ne poetica dello scrittore, ha permesso di constatare il progressivo
affiorare di un interesse per 'ambiente contadino. La rappresen-
tazione della terra quale ambito pil vicino alla vera natura del-

50 Cfr. Lavorare stanca, cit., p. 17.

51 Sul motivo del “dio-caprone”; cioé sull’avvicinamento all'uomo attraverso
lavvicinamento alla terra, si vedano le poesie: Lavorare stanca, in C. PAVESE,
Poesie del disamore, Torino, Einaudi, 1982, p. 37; Gente che non capisce, in
Lavorare stanca, cit., p. 56; Paesaggio (1), ibidem, pp. 14-15; Luna d’agosto,
ibidem, p. 22; Piaceri notturni, ibidem, p. 85; Mito, ibidem, p. 114. C’& poi una
poesia, Gente che c’'é stata (ibidem, p. 23) alla quale & possibile collegare la
lettura dell’opera di M. D’AzeGLio, I miei ricordi, Firenze, Barbera, 1881. 1l
testo non presenta la consueta datazione pavesiana sul foglio di guardia, &
probabile quindi che appartenesse alla biblioteca paterna. A pagina 367, in
riferimento ad un paragone in cui D’Azeglio utilizza il letame come termine di
confronto dall’accezione negativa, Pavese annota: «Ma diciamo letame perché
abbiamo il naso delicato, se l'avessimo piu ottuso ci sembrerebbe odore di
rosa. Il letame & pieno di elementi che da [sic] vita ad una quantitd di esseri.
E stupido dire che rispetto alla natura il letame & immondo, poiché esso & pil
utile del D’Azeglio» (I mie: ricords, cit.).

52 Risale infatti al ’39 Pannotazione del Diario (cfr. Il Mestiere..., cit., pp.
162-163, 19 novembre 1939) in cui Pavese chiarisce i termini della propria
ricerca poetica basata sulla scoperta dei “nessi” tra le cose, e individua nel
simbolo che caratterizza 'immagine-racconto la “veritd” del reale. Il simbolo
ciog, non esprime, come sostiene Michela Rusi, la necessitd pavesiana di met-
tere a fuoco una realtd attraverso una trasposizione metaforica dovuta all’im-
possibilita di un rapporto diretto con la stessa, bensi la realtd stessa, certamen-
te non la realtd oggettiva ma quella che “in ogni tempo dura sempre”. Ecco
che in Pavese l'utilizzo di tecniche quali la metafora o la similitudine, in cui
Mutterle rileva la presenza di disturbi della contiguita, non dipende dall’inca-
pacitid pavesiana di rapportarsi al reale oggettivo quanto dalla necessita di sma-
scherarne, e quindi di rivelarne, 'intima verita. Cfr. M. Rust, I tempo-dolore.
Per una fenomenologia della percezione temporale in Cesare Pavese, Padova,
Francisci Editore, 1985, p. 26 e sgg. e p. 50 e sgg.; A.M. MUTTERLE, L’imma-
gine arguta..., cit, p. 22 e sgg.
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I'vomo, quella che lo vuole ferino prima che umano, ha consen-
tito a Pavese di avvicinarsi a cid che costituisce la verita dell’es-
sere umano: la sua matrice selvaggia®; e ha creato i presupposti
per lingresso di Pavese nella dimensione senza tempo del mito.
Ecco che la poesia Mzfo esprime il tentativo di realizzare il pas-
saggio da una dimensione naturalisticamente intesa ad una acce-
zione in cui le cose assumono rilevanza perché uniche, accadute
in un tempo remoto e una volta per tutte’*. Una dimensione unica
e senza tempo che Pavese formalizzera in maniera consapevole
collegandola al tempo dell’infanzia solo dopo il 1943”.

Risale al 1938 la lettura pavesiana dell’'opera di Vico’®, La Scien-
2a Nuova Seconda’’, ma sara nel ’43 che Pavese riscoprira il filo-
sofo napoletano rintracciando nella sua opera i motivi che da
sempre lo avevano spinto a indagare nell’ambito del mondo con-
tadino. Il Vico suddivideva la storia del genere umano in tre
periodi fondamentali®®, e individuava lorigine dei tempi dei “gen-

3 Anche l'interesse per la letteratura americana, e in particolar modo per
la connotazione linguistica legata allo slang, sembra muoversi in questa direzio-
ne, come emerge dai saggi critici scritti da Pavese all’inizio degli anni Trenta
(cfr. Middle West e Piemonte, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951 (IV rist.
1982), pp. 35-49). A questo proposito si veda il saggio di Gotlier che rileva
come ne I/ borgo di Faulkner trovi espressione il “selvaggio”, cfr. C. GORLIER,
Tre riscontri sul mestiere di tradurre, in “Sigma”, cit.,, pp. 72-86. Cfr. anche
G.L. BECCARIA, 1] lessico, ovvero la “questione della lingua” in Cesare Pavese,
ibidem, pp. 87-94; E. CorsiNI, Orfeo senza Euridice: i “Dialoghi con Leuco” e il
classicismo di Pavese, ibidem, pp. 121-146; P. LoreNzi DAVITTI, Pavese e la
cultura americana fra mito e razionalitd, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1975, p.
200 e sgg.; A. Guipucct, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 109-122.

54 Lavorare stanca, cit., p. 114. La poesia & stata scritta nell’ottobre del
1935 a Brancaleone Calabro.

55 C. PavesE, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d'agosto, Torino,
Einaudi, 1946 (IV rist. 1982), p. 140; ripreso anche in Saggs letterars, cit., p.
271. 1l saggio risale al periodo compreso tra il 1943 e il 1944. Sulla riedizione
dei saggi pavesiani nella raccolta Saggi letterari, si veda A.M. MuTteriE, Un
Pavese per le feste, in “Belfagor”, n. 1, 1969, pp. 218-224.

36 Cfr. Il Mestiere..., cit., pp. 115-116, 30 agosto 1938.

57 G.B. Vico, La Scienza Nuova Seconda, a cura di F. Nicolini, Bari, Later-
za, 1942. 1l volume, appartenente alla biblioteca di Pavese, prima dell’alluvione
del novembre del 1994 era conservato presso il Centro Studi “Cesare Pavese”
di Santo Stefano Belbo. Nelle citazioni delle sottolineature e delle postille rin-
venute all’interno dell’opera, si & riportato il paragrafo affiancandogli, tra pa-
rentesi, la pagina corrispondente alla medesima opera nell’edizione G.B. VICO,
La Scienza Nuova, Roma, Fratelli Melita, 1987.

58 1 tre periodi sono i risaputi: “etd degli dei”, “etd degli eroi” e “eta degli
uomini”.
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tili greci” nella nascita della coltivazione dei campi, avvenuta du-
rante quello che rappresenta il primo periodo vissuto dalle genti,
ovvero I “eta degli dei”. Amministrato da governi divini, questo
particolare momento storico trovava nei comandamenti desunti
dagli oracoli, che si esprimevano solo in versi, le proprie regole
comportamentali, e vedeva nei poeti-teologi gli unici interpreti di
queste leggi. Era il periodo regolato dalla sapienza poetica, ovvero
dalla scienza dei poeti-teologi, che si esprimeva attraverso una
lingua che Vico definisce muta, perché segreta, e rappresenta la
prima vera sapienza dei “gentili”. In questa prospettiva, ecco che
la favola, quale espressione principale della forma poetica, rappre-
senta il documento fondamentale per I'interpretazione della storia
del genere umano perché contiene i segreti delle sue origini. Una
storia fatta di un momento iniziale, originario, in cui convivono in
un’atmosfera sacrale e carica di mistero una poesia rivelatrice dei
segreti della realta e una realta vissuta nell’'ambito della cruenta
vita dei campi, riassume in sé gli aspetti fondamentali dell’arte di
Pavese, e consente allo scrittore una prima lettura razionale della
verita che sta cercando e che vuole rappresentare.

Il volume del Vico, ricco di sottolineature e di appunti parti-
colarmente importanti per riuscire a seguire litinerario di ricerca
di Pavese, presenta sul foglio di guardia la consueta datazione
apposta con grafia pavesiana: «27 ott. 1943». Una datazione veri-
tiera, anche se priva di firma, se pensiamo alla lunga serie di
citazioni dal Vico presenti nel Diario, e risalenti all’inizio del no-
vembre 1943°°, grazie alle quali & possibile seguire con precisione
la lettura di Pavese.

Stogliando La Scienza Nuova Seconda le prime tracce di lettura
si trovano all’interno del Libro Primo, dove lo scrittore sottolinea
un passo in cui Vico esprime alcune considerazioni generali in
merito all’espressione poetica, comprendendo il paragrafo conside-
rato tra due X: “(...) il vero poetico é un vero metafisico, a petto
del quale il vero fisico, che non vi si conforma, dee tenersi a luogo
di falso”®. L’attenzione si ferma poi poco piul avanti su una frase
in cui 'autore esprime, sintetizzandoli, i caratteri fondamentali
della poesia affermando che: “(...) 7 promi womini, come fanciulli
del genere umano, non essendo capaci di formar i generi intelligibili
delle cose, ebbero naturale necessitd di fingersi i caratteri poetici,

59 Cfr. Il Mestiere..., cit., pp. 266-269.
60 La Scienza Nuova..., cit., par. 205, (pp. 81-82).
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che sono gemeri o universali fantastici, da ridurvi come a certi
modelli, o pure ritratti ideals, tutte le spezie particolari a ciascun
suo genere somigliants”®; per arrivare alla definizione dell’origine
della poesia in un’espressione che Pavese non manca di evidenzia-
re: “(...) osserviamo nella lingua latina quasi tutto il corpo delle sue
voci aver origini selvagge e contadinesche”®.

Ma ¢ allinterno del Libro Secondo, Della sapienza poetica, che
i segni lasciati da Pavese nel testo consentono di rilevare, con
maggiore precisione, le tracce del percorso che stava seguendo e
che si sovrapponeva a quello condotto dal Vico. A proposito della
funzione che le poesia, quella grande, deve avere, Pavese segna in
modo molto marcato: “Che sono gli tre lavori che deve fare la
poesia grande, cioé di ritruovare favole sublimi confacenti all’in-
tendimento popolaresco, e che perturbi all’eccesso, per conseguir
il fine, ch’ella si ha proposto, d’insegnar il volgo a virtuosamente
operare, com’essi I'insegnarono a se medesimi”®; per approdare
ad una definizione che lo colpisce in modo particolare, tanto da
indurlo a citarla, in parte, anche nel Diario: “In tal guisa i primi
poeti teologi si finsero la prima favola divina, la pin grande di
quante mai se ne finsero appresso, cioé Giove, re e padre degls
uomini e degli dei, ed in atto di fulminante; si popolare, perturban-
te ed insegnativa”®, nel Diario infatti, il 2 novembre 1943 Pavese
appunta: “«... la prima favola... la pid grande di quante mai se ne
finsero appresso... si popolare, perturbante ed insegnativa...» Scien-
za Nuova Seconda L. I1. Sez. 1. Cap. 1.7,

Seguono poi una serie di segnature riferite alla natura della
poesia: “(...) la di lei propia materia é Uimpossibile credibile”®, e
poi ancora: “(...) cotal primo parlare, che fu de’ poeti teologi, non
fu un parlare secondo la natura di esse cose (quale dovett’essere
la lingua santa ritruovata da Adamo, a cui iddio concedette la
divina onomathesia, ovvero imposizione de’ nomi alle cose secon-

81 Jbidem, par. 209, (p. 82). Nel saggio intitolato I/ Mito, datato 27-29
gennaio 1950 (cfr. Saggs letterari, cit., p. 316), Pavese parla di Vico, come di
colui che ha individuato nel mito la rappresentazione della prima forma poetica
quale momento espressivo iniziale, riportando proprio i passi che aveva eviden-
ziato durante questa lettura.

62 [g Scienza Nuova..., cit., par. 240, (p. 87).

8 [bidem, par. 376, (p. 128).

84 [bidem, par. 379, (p. 130).

8 ]| Mestiere..., cit., p. 266.

6 La Scienza Nuova..., cit., par. 383, (p. 132).
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do la natura di ciascheduna), ma fu un parlare fantastico per
sostanze animate, la maggior parte immaginate divine”®. Vico poi
conclude che, essendo le favole i generi fantastici attraverso cui si
esprimevano i primi popoli, le mitologie, quali allegorie delle fa-
vole, dovevano essere il vero linguaggio delle favole e per questo
avere una “significazione univoca, comprendente una ragion comune
alle loro spezie o individui”, espressione che Pavese sottolinea
annotandovi a fianco: «La tua unicitd»®, annotazione che assume
rilevanza se confrontata con 'appunto del Drario del 6 novembre
1943 in cui lo scrittore esaurisce nella scoperta del “mito-unicita”,
regolato dalla legge del ritorno, il proprio “bisogno di costruzio-
ne”?.

Cio che interessa a Pavese, e che le testimonianze qui riportate
contribuiscono ad evidenziare, & come il carattere e la natura stes-
sa della poesia, quale strumento rivelatore della verita del reale,
fondi le sue radici nel mondo contadino. Lo studio con cui Vico
cerca di dare una lettura all’origine e all’evoluzione del genere
umano, analizzandolo nei suoi molteplici aspetti, interessa relativa-
mente a Pavese, che invece ¢ molto piu attratto dalla prospettiva
vichiana secondo cui la verita dell'uomo & da ricercare all’origine
dei tempi, e all'interno delle forme attraverso cui questa verita si
esprimeva. La forma poetica, che trova espressione nelle favole e
rappresentazione nei miti, diventa 'unico strumento in grado di
garantire una simile operazione di rinvenimento, e il mondo con-
tadino costituisce necessariamente I'ambito in cui questa ricerca
deve essere compiuta.

Quasi un anno dopo questa lettura scrivera nel Diario: “Quel
che t'incanta in Vico & 'aggirarsi perpetuo tra il selvaggio e il
contadinesco, e i loro sconfinamenti reciproci, e la riduzione di

tutta la storia a questo germe”’.

67 Ibidem, par. 401, (p. 141).

68 [bidem, par. 403, (p. 142).

8 Cfr. Il Mestiere..., cit., p. 269.

70 Ibidem, p. 288, 19 agosto 1944; si veda anche I'appunto datato 20 agosto
1944, idem. Nel gia citato saggio I/ Mito, Pavese, dissentendo da quanti esau-
rivano la novitd del pensiero vichiano nella scoperta della categoria estetica,
rivendica per il filosofo il merito di aver individuato nella fanciullezza, nel
momento mitico iniziale dell’infanzia, la condizione necessaria dell’ispirazione
poetica (cfr. Sagg:i letterari, cit., pp. 316-318). La scoperta dello “stato aurora-
le” che sottende e, meglio, che rende possibile I'espressione poetica autentica,
impone l’esigenza di una “chiarificazione” dei miti per consentirne l'esplicita-
zione. Se da un lato l'elaborazione pavesiana sulla produzione poetica lo ha
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Il tono delle sottolineature che si susseguono all’interno del
libro infatti, rivela un concentrarsi dell’attenzione su tutti quei
passi in cui si esprime la relazione tra il contadinesco delle origini
e la verita del reale scoperta ed espressa dalla poesia: “(...) ch’in
ogni lingua le voci ch’abbisognano all’arti colte ed alle scienze ripo-
ste hanno contadinesche le loro origini”™. E ancora: “(...) 'origine
della poesia qui scoverta: che i primi uomini della gentilita essen-
do stati semplicissimi quanto i fanciulli, che per natura son veri-
tieri, le prime favole non poterono fingere nulla di falso; per lo
che dovettero necessariamente essere, quali sopra ci vennero dif-
finite, vere narrazioni”’>. A conferma di quanto esposto, Vico
afferma piu oltre: “(...) che quanto le lingue sono piu ricche di
tali parlari eroici accorciati tanto sono piu belle, e per cido piu
belle perché sono piu evidenti, e perché piu evidenti sono piu
veraci e piu fide; e, al contrario, quanto sono pitt affollate di voci
di tali nascoste origini sono meno dilettevoli, perché oscure e
confuse, e percid pitt soggette ad inganni ed errori. Lo che de-
v'essere delle lingue formate col mescolamento di molte barbare,
delle quali non ci & venuta la storia delle loro origini e de’ Joro
trasporti””’,

Pavese continua a seguire il discorso di Vico fermandosi in
particolare su un passo in cui l'autore stabilisce un principio fon-
damentale per comprendere 'origine delle forme espressive: “(...)
come dallo stesso tempo cominciarono gli dei, gli evoi e gli uomini

visto, nell'immediato dopoguerra, al centro di polemiche legate alla ridefinizio-
ne della figura dell’intellettuale e all’autonomia dell’arte — si pensi al dibattito
nato intorno al “Politecnico” di Vittorini (1945-1947) —, dall’altro, la chiarifi-
cazione di cui parla Pavese ha causato parecchi motivi di fraintendimento nella
critica, come afferma giustamente Bonifazi, inducendo critici come Cillo e
Pappalardo La Rosa a leggere erroneamente “chiarificazione” come “distruzio-
ne” (cfr. N. Bonirazi, Cesqre Pavese e la difesa del neorealismo, in L'alibi del
realismo, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 163-165; G. CILLO, La distruzione
dei miti: saggio sulla poetica di Cesare Pavese, Firenze, Vallecchi, 1972; F.
PappaLARDO LA Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Milano, Labora-
torio delle Arti, 1973). Nella chiarificazione Pavese leggeva invece l’operazione
di rinvenimento dei contenuti mitici mediante la razionalizzazione del percorso
poetico e non dei contenuti stessi, pena la riduzione della poesia stessa in
scienza (cfr. Poesia ¢ liberta, in Saggi letterari, cit., p. 302).

7t La Scienza Nuova..., cit., par. 404, (p. 143).

72 Ibidem, par. 408, (p. 145). La natura fanciullesca dei primi poeti consen-
te il collegamento con la dimensione che per Pavese rappresenta la sede della
verita che la poesia deve svelare, cfr. Il Mestiere..., cit., p. 255, 15 giugno 1943,

73 La Scienza Nuova..., cit., par. 445, (p. 166).
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(perch’erano pur womini quelli che fantasticaron gli dei e credevano
la loro natura eroica mescolata di quella degli dei e di quella degli
uomint) cosi nello stesso tempo cominciarono tali tre lingue (inten-
dendo sempre andar loro del pari delle lettere)”™; e ancora: “(...)
nello stesso tempo che si formo il carattere divino di Giove, che fu
il primo di tutt'i pensieri umani della gentilita, incomincio parimen-
te a formarsi la lingua articolata con ['onomatopea, con la quale
tuttavia osserviamo spiegarsi felicemente i fanciulli””. Seguendo poi
I'analisi della formazione delle componenti della lingua, in riferi-
mento alle origini della lingua latina, che Vico atferma essere state
scoperte per la prima volta nella sua opera, Pavese sottolinea una
frase particolarmente significativa in cui se ne sintetizza 'evoluzio-
ne: “(..) s novera una gran quantité nati dentro del Lazio, dalla
vita d’essi latini selvaggia, per la contadinesca, infin alla prima ci-
vile...”’®

Il carattere contadinesco ¢ il presupposto della creazione poe-
tica, come conferma la sottolineatura isolata: “(...) Silesia, provin-
cia quasi tutta di contadini, nascon poet:””’; ma anche fondamento
dell'integritd morale: “(...) osserviamo i costumi contadineschi), non
piaceva se non cid ch’era lecito, né piaceva se non cio che giovava
(la qual origine eroica han serbato i latini in quell espressione con
cui dicono «invat» per dir «é bello»”)®.

L’occasione che favorisce maggiormente la ricerca di Pavese sul
contadinesco & fornita dalla sezione quarta del Libro Secondo,
Dell’iconomica poetica, in cui Vico conduce una lunga disquisizio-
ne in merito all’attivitd agricola quale momento storico che segna
I'origine dei tempi. Sulla pagina iniziale, accanto al titolo, Pavese
infatti appunta: «Capitolo delle scoperte»”. Questa parte si apre
con una lunga introduzione sui primi abitanti della terra, gli abo-
rigeni definiti da Vico “detti quasi «senza origini» ovvero «da sé
nati»”, che furono i giganti; l'attenzione di Pavese cade inizial-
mente sulla natura di questi primi esseri: “(...) nascono dalla terra,
la qual fu detta «madre de’ giganti», che sono propiamente della

Terra figliuoli”®, 1 quali, continua a segnare lo scrittore: “(...)

74 Ibidem, par. 446, (p.
75 Ibidem, par. 447, (p.
76 Ibidem, par. 452, (
7 Ibidem, par. 471, (p. .
78 Ibidem, par. 516, (p. 196).

% Ibidem, pagina iniziale, (p. 200).
80 Ibidem, par. 535, (p. 209).
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stando essi eroi fermi dentro circoscritte terre, ed essendo cresciu-
te in numero le loro famiglie, né bastando loro i frutti spontanei
della natura, e temendo per averne copia d’uscire da’ confini che
si avevano essi medesimi circoscritti per quelle catene della reli-
gione ond’i giganti erano incatenati per sotto i monti, ed avendo
la medesima religione insinuato loro di dar fuoco alle selve per
avere prospetto del cielo, onde venissero loro gli auspici, - si
diedero con molta, lunga, dura fatica a ridurre le terre a coltura
e seminarvi il frumento...”®; e ancora, Pavese sottolinea un’espres-
sione riferita al mito tebano relativo alla nascita dell’agricoltura, in
cui Cadmo uccide una serpe e ne semina i denti: “(...) (con bella
metafora chiamando «denti della serpe» i legni curvi pin duri, co’
quali, innanzi di truovarsi Uuso del ferro, si dovette arar la ter-
ra)”®,

Pavese dimostra molto interesse per la teoria vichiana sull’ori-
gine poetico-agricola dei tempi dei “gentili”, continua infatti a
segnare: “Sopra queste prime terre Vesta sagrificava a Giove gli
empi dell'infame comunione, i quali violavano 7 primi altari (che
abbiam sopra detto esser i primi campi del grano (...) che furono le
prime ostie, le prime vittime delle gentilesche religioni (...) e detti
«hostes»”, e ancora: “(...) il primo «colere» che nacque nel mondo
della gentilitd fu il coltivare la terra..”®. Vico conclude poi con
una frase che lo scrittore evidenzia: “(...) lagricoltura, come ne’
tempi barbari primi, de’ quali ci accertano essi romani, cosi ne’
secondi fece la prima nobilta delle nazioni”,

La dissertazione del Vico continua sulla prima attivita commer-
ciale delle genti, di cui Pavese sottolinea: “(...) la prima mercede
fu, come dovett'essere, la pia semplice e naturale, qual & de’ frutti
che si raccolgono dalla terra; la qual mercede, sia o di fadighe o di
robe, si costuma tuttavia ne’ commeryi de’ contadini. (...) la prima
legge fu quest'agraria...”®, passo che lo colpisce in modo partico-
lare perché lo troviamo in parte anche nel Digrio: “«... la qual
mercede, sia o di fadighe o di robe, si costuma tuttavia nei com-
merzi de’ contadini...»”%.

81 [bidem, par. 538, (p. 210).

82 Jbidem, par. 541, (p. 211).

8 Ibidem, par. 549, (p. 216).

84 Ibidem, par. 563, (p. 225).

85 Ibidem, par. 606-607, (p. 249).

86 ]I Mestiere..., cit., p. 268, 5 novembre 1943,
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Il carattere delle citazioni presenti nel Diario, in data 5 novem-
bre 1943, conferma la tendenza che anima la lettura che lo scrit-
tore sta conducendo sul testo di Vico. Nella maggior parte dei
casi le frasi o le espressioni registrate non mirano ad una rifles-
sione-approfondimento sui contenuti desunti dal libro, quanto
sembrano tendere alla fissazione di tratti caratteristici del mondo
contadino considerati in virtt della forte valenza rustica che espri-
mono. Ne troviamo conferma nell’appunto del Diario che apre la
lunga serie di citazioni, riportate il 5 novembre del ’43, in cui
Pavese riporta anche una frase che risulta sottolineata in modo
marcato nel testo del Vico: “«... conforme anch’oggi i nostri con-
tadini, per dire che I'ammalato vive, dicono ch’“ancor man-
gia”..»”%

L’interesse per l'aspetto popolare, e molto spesso per la con-
notazione metaforica, & anche il motivo della sottolineatura del
passo: “(...) siccome ne’ contadi delle nostre pia rimote provincie si
ha, a luogo di quello che sono nelle citta le «pozioni gemmate», gli
ammalati cibarsi di pan di grano, e si dice «l'inferno si ciba di pan
di grano» per significare lui essere nell’ultimo di sua vita”®, che
puntualmente Pavese riporta nel Diario, purgandolo del superfluo:
“«... siccome ne’ contadi delle nostre piu rimote provincie si ha...
gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si dice “I'inferno si ciba di
pan di grano” per significare lui essere nell’ultimo di sua vita»”%.

Gli interventi che Pavese conduce nel testo di Vico rivelano
tutti una coerenza legata al suo interesse per la vita dei campi,
ovvero per un’attivita che segnd l'origine dei tempi, e sulla base
della quale si inizid a computare il tempo: “(...) le prime nazioni
(le quali furono tutte di contadini) incominciarono a noverare gli
anni con le raccolte ch’essi facevano del frumento (ch’é l'unica o
almeno la maggior cosa per la quale i contadini travagliano tutto
l'anno)...””, passo che Pavese sottolinea e di cui, anche in questo
caso, cita nel Digrio solo la parte che ritiene piu significativa: “«...
del frumento (ch’é I'unica o almeno la maggior cosa per la quale

i contadini travagliano tutto ’anno)...»”"",

87 Ibidem, p. 267, 5 novembre 1943. Tratto da La Scienza Nuova..., cit,
par. 693, (p. 289).

88 [bidem, par. 544, (p. 213).

89 I Mestiere..., cit.,, p. 268, 5 novembre 1943,

9 La Scienza Nuova..., par. 732, (p. 306).

o1 I Mestiere..., cit.,, p. 268, 5 novembre 1943.
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Pavese si dimostra inoltre molto attratto dalla figura stessa del
contadino presentata da Vico, dalla sua naturalitd, dalla spontanei-
ta del suo carattere: “(...) onde i contadini e gli uomini della lorda
plebe nulla o assai poco s'intendono di bellexza...”*?; e ancora: “(...)
genti eroiche, le quali non curavano che le cose necessarie della
vita®, e non raccogliendosi altri frutti che naturali, né intendendo
ancora l'utilita del danaio, ed essendo quasi tutti corpo, non
potevano conoscere certamente i contratti che oggi dicono com-
piersi col solo consenso: ed essendo sommamente roxy, de’ quali é
propio lessere sospettosi, perché la rozzezza nasce dall'ignoranza ed
e propietd di natura umana che chi non sa sempre dubita”*. Pavese
si ferma poi su un passo in cui Vico paragona la caparbieta delle
genti eroiche delle origini a quella dei contadini, sottolineando
solo la parte relativa ai contadini: “(...) siccome tuttod; osserviamo
i contadini caparbi, i quali ad ogni motivo di ragion detta loro vi
st rimettono; ma, perché son deboli di riflessione, la ragione, che gli
aveva rimossi, tosto dalle loro menti sgombrando, si richiamano al
lor proposito”. E una parte che si rivela molto importante per
Pavese dal momento che la riporta interamente nel Diario, conclu-
dendo la serie di citazioni dicendo: “E continuamente gli «eroi
contadini», I «terrazzani» i «giornalieri»*, ecc.””.

La poesia, quella vera, nasce in questo contesto con il fine di
svelarne le veritd nascoste, ma per farlo deve utilizzare la lingua
propria di questo ambito, ovvero la lingua volgare delle genti

92 La Scienza Nuova..., cit., par. 565, (p. 226).

2 A proposito delle cose necessarie della vita, Pavese evidenzia un’espres-
sione di Vico in cui & sintetizzata Pessenza della vita contadina: “(...) larti del
necessario: la villereccia, e prima del pane, dipoi del vino...” (ibidem, par. 686,
(p. 286)).

94 Ibidem, par. 570, (p. 229).

9 [bidem, par. 708, (p. 295).

% All’interno dell’opera di Vico, a proposito della nascita dell’organizzazio-
ne del lavoro nei campi e della proprieta agricola, Pavese aveva rilevato il tipo
di attivitd a cui erano soggetti gli eroi contadini: “(...) dovettero cominciar i
feudi nel mondo, prima i rustici personali, per gli quali tali vassalli debbon
esser stati primi «vades», ch’erano obbligati nella persona a seguir i loro eroi,
ove gli menassero a coltivare i di loro campi...” e poi: “(...) «moltitudine di
giornalieri, che coltivano i campi (come tuttavia fanno) per lo vitto diurno”
(ibidem, par. 560, (pp. 222-223)). E poi sul significato della parola “opera”:
“Perché «opera», nella sua significazione natia, & la fatiga d’un giorno di lavoro
d’un contadino, detto quindi da’ latini «operarius», che gl'italiani dicono «gior-
naliere»” (ibidem, par. 1058, (p. 424)).

97 Cfr. Il Mestiere..., cit., pp. 267 e 269, 5 novembre 1943.
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eroiche. Tutto il Libro Terzo dell’opera del Vico, Della dicoverta
del vero Omero, vede Pavese impegnato a tracciare il proprio
percorso di ricerca sulla verita della poesia che si sovrappone al
discorso ben pit ampio e articolato che su questa fa Vico.

A proposito dell’arte poetica di Omero, che Vico definisce
uguale a quella dei primi popoli della Grecia, prima poeti teologi
e poi eroi, Pavese sottolinea: “(...) volgari costum: della Grecia, a’
suoi tempi barbara, perché tali sensi volgari e tai volgari costumi
danno le proprie materie a’ poeti”®,

Vico intende far luce su un aspetto della figura di Omero da
sempre, secondo lui, considerato in modo non opportuno. Si trat-
ta dell’errata considerazione che vede in Omero oltre che un poeta
anche un filosofo, ordinatore e ammaestratore del volgo. Nel tes-
sere 'Iliade, Vico afferma che Omero & stato ineguagliabile, ma
questo nel: “(...) fingere i caratteri poetici... de’ quali gli pit gran-
di sono tanto sconvenevoli in questa nostra umana civil natura!”
e continua con un’affermazione che Pavese sottolinea: “Ma eglino
sono decorosissimi in rapporto alla natura eroica..”, annotandovi a
fianco: «senso storico»”.

Vico continua poi con un’affermazione che Pavese evidenzia in
modo marcato e di cui sottolinea una frase in particolare: “Né da
un animo da alcuna filosofia umanato ed impietosito potrebbe
nascer quella truculenza e fierezza di stile, con cui descrive tante,
sl varie e sanguinose battaglie, tante, si diverse e tutte in istrava-
ganti guise crudelissime spezie d’ammazzamenti, che particolar-
mente fanno tutta la sublimita dell’I/iade”'®.

Questa segnatura si presenta particolarmente interessante per-
ché Vautore de La Scienza Nuova Seconda sta cercando di mettere
in luce come I'arte di Omero in realtd non sia la filosofia ma la
poesia, evidenziando come le caratteristiche della vera poesia —
ovvero il manifestarsi in forme truculente e brutali come nell’I/ia-
de, o gentili e raffinate come nell’Odissea — solo in apparenza mal
si combinino'®, e come in realta risultino rappresentare la totalita
della vita di un popolo: “(...) (nella quale uniformita, convenevole

98 La Scienza Nuowva..., cit., par. 781, (p. 327).

99 Ibidem, par. 783, (p. 329).

100 Ibidem, par. 785, (p. 329).

10l Parlando dell’Odissea, Vico fa infatti un’affermazione che Pavese segna
in modo accentuato: “Ma non veggiamo se questi tanti e si dilicati costumi ben
si convengono con quanti e quali selvaggi e fieri egli nello stesso tempo narra
de’ suoi eroi, e particolarmente nell'Iliade” (ibidem, par. 804, (p. 335)).
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al senso comune di tutta una nazione, consiste unicamente il deco-
ro, o sia la bellexza e leggiadria di una favola)”. E ancora: “(...) '/
sublime poetico debba sempre andar unito al popolaresco”™, affer-
mazione che Pavese evidenzia insieme a quella in cui Vico defi-
nisce: “(...) Omero, venuto innanzi alle filosofie ed alle arti poeti-
che e critiche, fu egli il pin sublime di tutti gli pin sublimi poe-
1" perché: “(...) i di lui caratteri poetici (...) furono generi fan-
tastici”, affermazione questa ai margini della quale Pavese annota:
«fantasia», all’altezza di caratteri poetici; e «mito», all’altezza di
generi fantastici. E continua a sottolineare: “(...) 7 caratters poetici
(...) essere maniera di pensare dintieri popoli, (..) e née’ tempt
barbari ritornati le dipinture, particolarmente del Padre eterno, di
Gesa Cristo, della Vergine Maria, si veggono d'una eccedente gran-
d@ZZd” 104‘

La poesia, come strumento rivelatore della verita del reale, si
esprime in modo veritiero nelle favole, ovvero nelle prime forme
espressive delle genti eroiche. Vico attraverso il proprio studio
cerca: “(...) dai sensi mistici restituir alle favole ¢ loro natii sensi
storici”'?; affermazione che Pavese sottolinea, allo stesso modo in
cui evidenzia il passo in cui Vico afferma che anche Erodoto
esprimeva le sue storie attraverso le favole perché: “(...)  temp:
ch’ancor si parlava buona parte per favole (com’é di favole tinta la
di lui vita, ed Erodoto narra in gran parte per favole le sue storie)”,
e a fianco annota: «= tutti i generi sono nati insieme»'%, afferma-
zione che riporta anche nel frontespizio dell’Appendice: «tutti i
generi c’erano all’inizio»'".

Grazie all’analisi delle tracce lasciate da Pavese all'interno del
libro del Vico ¢& stato possibile notare come lo scrittore, ripetendo
una logica riscontrata negli altri libri appartenenti alla sua biblio-
teca, sovrapponesse al percorso di analisi impostato dall’autore il
proprio specifico itinerario di ricerca. L’obiettivo della sua opera-
zione, in questa fase, & il recupero di momenti di verifica delle
conclusioni a cui & giunto attraverso I'instancabile lavoro di ricer-
ca compiuto con gli studi e la produzione poetica e letteraria.
Pavese aveva gia scoperto in Vico la relazione con la propria

102 Jbidem, par. 809, (p. 337).
103 Ibidem, par. 807, (p. 336).
104 Tbidem, par. 816, (p. 339).
105 Ibidem, par. 846, (p. 346).
106 Thidem, par. 914, (p. 364).
07 Thidem, Appendice.
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teoria sull’infanzia'®, ma, proprio in questo particolare momento
del suo percorso, Vico gli fornisce l'occasione per fissare certi
contenuti'®, per definire linee di tendenza poetiche ed esistenziali
fondate sul ricordo-ritorno'?, che avevano trovato soluzione ap-
punto nel vagheggiamento dell’infanzia: “(...) Tutto & ripetizione,
ripercorso, ritorno. Infatti anche la prima & una «seconda volta».
(26 sett. ’42. II)”'*! scrivera nel Diario il 6 novembre del ’43''2

Il 1943 rappresenta un anno di svolta per la poetica e per la
vita di Pavese. E il momento in cui risolve in termini vichiani la
propria ricerca sul selvaggio nell’'vomo, formalizzandola come
analisi nell’ambito del mondo contadino perché momento iniziale,
originario, in cui tutto accade una volta per tutte e proprio per
questo diventa mito'’. Ed & sulla teoria dell’infanzia come mo-
mento iniziale — “.. I primi uomini, come fanciulli del genere
umano...” — che Pavese formalizza la propria ricerca sul recupero
dell’istintivita originaria che sta alla base della natura umana. Da
un’analisi condotta attraverso l'esperienza della brutalita del mon-
do contadino quale ambito espressivo dell” “immortale dell’'uvomo”
— ovvero della realta che “in ogni tempo dura sempre” —, Pavese
approda ad una ricerca che si muove nella dimensione contempla-
tiva del ricordo, non gia come abbandono al flusso mnemonico,
ma come strumento di ricerca di quelle che Proust chiamava le
“intermittenze del cuore”, ovvero momenti di rivelazione del pas-
sato nella realtd del presente'™,

108 Cfr. I/ Mestiere..., cit., p. 255, 3 giugno 1943,

109 Cfr. F. PaprALARDO LA Rosa, Tracce e spunti sul pensiero vichiano nella
produzione letteraria di Cesare Pavese, in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese
trent’anni dopo, cit., pp. 127-134; N. BoBBIO, Pavese, lettore di Vico, in I/
mestiere di scrivere..., cit., pp. 137-143.

10 Cfr. G. Isormi Rosowsky, Scrittura pavesiana e psicologia del profondo, in
Cesare Pavese oggr, cit., pp. 15-21.

Ut J] Mestiere..., cit., pp. 269-270.

112 Nel Diario troviamo testimonianza di questo percorso. Si veda I/ Mestie-
re..., cit., p. 243, 31 agosto 1942; p. 255, 15 giugno 1943; p. 256, 4 luglio
1943; pp. 256-257, 10 luglio 1943; p. 257, 11 settembre 1943; p. 258, 17
settembre 1943. Non siamo d’accordo con quanto afferma Hosle che nel mito
dell’infanzia legge il desiderio pavesiano di una vita semplice e primitiva. Cfr.
J. Hoste, I miti dell’infanzia, in “Sigma”, cit., pp. 202-216.

13 Cfr. Del mito, del simbolo e d’altro, cit., p. 140.

114 Cfr. Stato di grazia, in Feria d’agosto, cit.,, pp. 145-149; anche in Saggs
letterari, cit., pp. 277-281; ed inoltre il saggio L’adolescenza, in Feria d’agosto,
cit., 150-153, anche in Saggi letterari, cit., pp. 283-286. Scritti entrambi tra il
1943 e il 1944,

96



Eugenio Burgio

RICERCHE SULLA TRADIZIONE MANOSCRITTA
DELLE VITE ANTICO-FRANCESI DI GIUDA E DI PILATO
I. LE REDAZIONI IN PROSA DELLA VITA DI PILATO

Question: preliminart

0.1. Le biografie leggendarie del prefetto di Giudea Ponzio
Pilato! e dell’apostolo Giuda, conosciute nell’Occidente latino al-
meno a partire dall’XI secolo?, furono l'oggetto di un acuto inte-
resse tra i chierici della Francia del Nord tra XIII e XV secolo:

1 Sebbene le fonti letterarie antiche gli attribuiscano unanimi la carica di
procurator della Giudea (e Le procureur de Judée & ancora il titolo di un de-
lizioso racconto breve di Anatole France [1902], tradotto da Leonardo Sciascia:
Il procuratore della Giudea, Palermo, Sellerio 1980), Ponzio Pilato era in realta
un praefectus: cfr. FLavio GIUSEPPE, La guerra giudaica, a cura di Giovanni
Vituccl, Milano, Fondazione Valla-Mondadori 1974, vol. 1, pp. 625 nota 1 e
628 nota 8 (al cap. II, 9: opera citata nel corso dell’articolo con la sigla BJ).
Per un primo inquadramento (e relativa bibiografia) sulla figura storica di Pilato
rinvio alle voci: Josef BLINZLER, Johann MicHL, Elisabeth LuccHesi-PALLl, «Pi-
latus», in Lexikon fiir Theologie und Kirche, Freiburg/Br., Herder, VIII (1963),
coll. 504-6; R.TrRevyaNo & U.Broccoli, «Pilatow, in Dizionario patristico e di
antichité cristiane, Casale Monferrato, Marietti 1984, II, coll. 2799-802; H.
LecLERCQ, «Pilate», in Dictionnaire de Archéologie Chrétienne et de Liturgie,
Paris, Letouzey & Ané, XIV/1 (1939), coll. 1042-52.

2 Le due leggende vanno studiate insieme non soltanto perché insieme
appaiono in molti dei manoscritti oitanici di cui si occupera la ricerca che
inizia con questo contributo, ma soprattutto perché la loro congiunta narrazio-
ne costituisce la sezione piti cospicua di un’opera latina che rappresenta a
tutt’oggi attestazione temporalmente pit alta delle due biografie nell’Occiden-
te latino. Si tratta di una cd. «historia apocrypha» anonima, databile tra XI e
XII secolo, che riunisce in un unico racconto: la vita Pylati, la leggenda del
velo della Veronica, la storia delle nefandezze di Nerone e della distruzione di
Gerusalemme da parte di Vespasiano e di Tito, la biografia di Giuda. A que-
st’opera attinse in pili occasioni Jacopo da Varazze nella stesura della sua
Legenda Aurea, in particolare per la vicenda dell’apostolo, narrata nel cap.
XLV «de Mathya Apostolo», e per la ‘vita e morte’ di Pilato, inserita nel cap.
LIII «de passione Domini»: cfr. il fondamentale contributo di Baudouin DE
GATFFIER, «L’“Historia apocrypha” dans la Légende Dorée», Analecta Bollandia-
na 91 (1973), pp. 265-72 (il testo di Jacopo da Varazze va letto ancora nell’ed.
T. GrAsSE, Legenda Aureavulgo Historia Lombardica dicta, Breslau 1890).
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interesse che si concretizzd in un numero notevole di volgarizza-
menti in versi e in prosa (tutti traditi da codices unici), e che,
almeno per quanto riguarda Giuda, si sviluppd parallelamemte
all'ingresso della biografia leggendaria dell’apostolo nel teatro di
materia sacra, nelle Passions’. La storia di questo capitolo della
letteratura agiografica in lingua d’oil & ancora in buona parte da
scrivere: assente un regesto completo della tradizione manoscritta
(offrono un quadro parziale gli spogli del Grundriss di Gustav
Gréber [1902], di Paul Meyer nellHLF [1909], e del monumen-
tale articolo [1916] di Baum), pochi i testi riesumati da edizioni
moderne.

Il presente contributo vuol essere il primo passo di una ricerca
che affronti in maniera compiuta e, ci si augura, esaustiva, tutti
gli aspetti della storia oitanica di queste leggende: edizione / riedi-
zione di tutti i volgarizzamenti, analisi della tradizione latina (par-
ticolarmente nei suoi rapporti con il corpus antico-francese), riesa-
me complessivo dei caratteri della tradizione manoscritta in vol-
gare.

L’esistenza e la datazione dell’«Historia» sono merito di Eugen VoN DoB-
scHUTZ, Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen Legende, Leipzing, Hin-
richs’sche Buchhandlung 1899, pp. 278%-9*, n. 8; non disponiamo ancora di un
regesto completo della tradizione manoscritta, né tanto meno di un’edizione
critica. La sezione di Pilato pud essere letta (oltre che nel testo procurato da
Franz J. Mong, «Erzihlungen zu den Sagen vom Pilatus und Judas», Anzeiger
fiir Kunde der teutschen Vorzeit 7 [1838], coll. 526-37 [coll. 526-31]) nella
monografia di Doris WERNER, Pylatus. Untersuchungen zur metrischen lateini-
schen Pilatuslegende und kritische Ausgabe, Disseldorf, Henn 1972, pp. 261-73,
e in Joachim KNapE, «Die Historia apocrypha der Legenda aurea (di.)», in J.K.
& Karl STROBEL, Zur Deutung von Geschichte in Antike und Mittelalter, Bam-
berg, Bayerische Verlagsanstalt 1985, pp. 113-72 (pp. 146-65); il resto dell’ope-
ra fu pubblicata da E. von STEINMEYER, «Die Historia apokrypha der Legenda
Aurea», Miinchener Musewm 3 (1915-23), pp. 155-66. Al problema delle fonti
latine dei volgarizzamenti oitanici (e in particolare ai loro rapporti con la ver-
sione dell’«Historia» e con il testo della Legenda aurea) dedicherd prossima-
mente studi specifici; al momento il contribuito pit completo risulta essere
quello di Baum.

> La mia ricerca non intende, almeno nella sua prima fase, affrontare que-
sta parte della storia della fortuna gallo-romanza di Giuda, che ha il suo inizio
nel monologo autobiografico ai vv. 431-592 della occitanica Passion Didot (ms.
Paris, B.N. n.acq.fr. 4332 [meta del XIV sec.], cc. 19-76: vd. 'ed. W.P. SHE-
PARD, Paris, Champion 1928 [saTF], e la traduzione del monologo per cura di
Carlo Coroiz in Gianfranco ConTINi [ed.], Teatro religioso del Medioevo fuori
d’Italia, Milano, Bompiani 1949, pp. 233-7), e i cui sviluppi sono stati suffi-
cientemente disegnati da Baum, pp. 541 sgg.
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0.2.1. Prima fase della ricerca & dunque 'edizione dei volgariz-
zamenti, dopo la necessaria e preliminare schedatura di tutti i
testimoni. Nel regesto che segue, essi risultano organizzati secon-
do una tipologia molto semplice, fondata sulle caratteristiche
materiali della tradizione, che distingue tra @) manoscritti che
conservano una sola biografia, e ) manoscritti nei quali trovano
ospitalitdi ambedue le leggende®.

4 1l mio regesto, che si fonda sulla collazione dei dati offerti dalla lettera-
tura critica con quelli conservati nel fichier delle opere elaborato dai ricercatori
della Section Romane del parigino Institut de Recherche et d’'Histoire des
Textes, conta anche tre esclusioni.

a) Diversamente da quanto & implicito nelle considerazioni di Grundriss, p.
935 (e nel riferimento in HLF, p. 360), il poemetto anglo-normanno De passio-
ne Judas (conservato nel ms. Oxford, Bodleian Library Laud. Misc. 471 [sec.
XIII ex.-XIV in], cc. 114%-8Y, inc.: «Seignurs par Deu ¢a escutés») non ¢ una
redazione della leggenda di Giuda, ma la rielaborazione del racconto evangelico
del tradimento e della morte dell’apostolo. (Il testo presenta interessanti pro-
blemi prosodici — in quanto tendenzialmente composto in couplets d’ottosillabi,
con una spiccata propensione all’anisosillabismo e all’utilizzo di altri metri —,
che l'edizione di Nancy IsELEY, North Carolina Studies in the Romance Languag-
es and Literatures 2 [1941], pp. 29-40, affronta in maniera non sempre soddi-
sfacente).

b) Allo stesso modo, la segnalazione del Grundriss, p. 987 (Paris, B.N. ffr.
19525 [anc. 2560, fonds St. Germain 18651, perg., XIV sec. in.: cc. 50%-612; inc.
«Ceo avint al quinzime an que Tyberie Cesar aveit esté enpereor de Rome...»),
riguarda non una versione della biografia di Pilato, ma un testimone della cd.
redazione A dellEvangile de Nicodéme in prosa (ms. A nel regesto dell’ed.
Alvin E. Forp, Geneve, Droz 1973, p. 21: se ne veda il testo alle pp. 41-58).

¢) Grundriss, p. 935, e R. BossuaT, Manuel bibliographique de la littérature
francaise du Moyen Age, Melun, Argence 1951, p. 287 (n. 3080: Légende de
Pilate) segnalano un testo in couplets d’ottosillabi conservato nelle cc. 85-144
del ms. 522 della biblioteca arcivescovile di Lambeth Palace, a Londra (prima
meta XIV sec.), inc.: «En le nun de la Trinité... /... ». Come risulta dalla fonte
a cui ambedue sommariamente fanno riferimento (Robert RemNscH, «Mittheilung-
en aus einer franzdsischen Handschrift des Lambert Palace zu London», Archiv
fiir das Studium der neuren Sprachen und Literaturen 63 [1880], pp. 51-96 [che
pubblica anche pitt di un centinaio di versi: pp.62 sgg.]), si tratta in realta di
una rielaborazione dei Gesta Pilati (cfr. C. TiSCHENDORF, Evangelia Apocrypha,
Leipzig, Mendelssohn 1876, pp. 333-88): il testo completo fu edito da Richard
P. WOLCKER, Das «Evangelium Nicodemi» in der abendlindischen Literatur [...],
Paderborn, Schéningh 1872. (Ringrazio caldamente 'amico Lino Leonardi, che
ha consultato per me il fascicolo dell’Archiv presso la Biblioteca della Facolta
di Lettere di Firenze). )

Infine, Baum, p. 535 e nota 14, riferisce (sulla base di una nota di E.
Cosquin) di un ms., redatto a Lille nel 1478, contenente una vita di Giuda e
allepoca (1916) di proprieta di un aristocratico di Cracovia: manoscritto del
quale non ho trovato traccia alcuna.
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0.2.2. VOLGARIZZAMENTI ESTRAVAGANTI
L Pilato (in prosa)

Paris, B.N. f.fr. 1553 (anc. 7595), perg., XIII sec. ex.: cc. 406°-85
inc.: «<K>iconkes cha en ariere estoit rois... ».

SEGNALAZIONT: Grundriss, p. 987; HLF, p. 373.

Ep1zioNE: DU MERIL, pp. 359-68.

Oxford, Bodleian Library Douce 337, perg., seconda meta XV
sec.: cc. 86-7% inc.: «Ung roy fut, nommé Titus...».
SEGNALAZIONL: fichier IR H.T.
EpzIONE: inedito.

Lyon, Bibliothéque Municipale 784 (anc. 701), cart., XV sec.: cc.
567" inc.. «ll fut jadiz ung roy...».

SEGNALAZIONI: fichier IR H.T.

EDI1ZIONE: inedito.

II. Giuda (in prosa)

Lille, Bibliothéque Municipale 350 (anc. 454), cart., XV sec.: c.
45; inc.: «On list que en Jherusalem ot ung homme nommé Ru-
ben... ».

SEGNALAZIONI: fichier IR H.T.

EDIZIONE: inedito’.

0.2.3. VOLGARIZZAMENTI CONGIUNTI
I Volgarizzamenti in versi

Torino, Biblioteca Universitaria Nazionale L.I1.14 (ex Gallic.
XXXVI, g II 13), perg., XIV sec. in: a) cc. 579%-83": vita di
Giuda, in 676 ottosillabi a rima baciata (znc.: «Dieus qui le scien-

5 11 fichier segnala l'esistenza di un’ulteriore vita irrelata, di Giuda (an-
ch’essa inedita), nel ms. Cambrai, Bibliothéque Municipale 210 {anc. 205), cart.,
XV sec.: c. 133V (non si da incipit). Ma non c’g corrispondenza tra I'indica-
zione e la carta del manoscritto, e la vita di Giuda non & presente almeno nelle
cc. 132v-8r (della cui fiche microfilmata dispongo attualmente [gennaio 1995]).
Mi riservo di offrire spiegazioni pili dettagliate in altra sede, dopo aver visto
personalmente il volume.
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che devinne / ..»); &) cc. 577%-9% vita di Pilato, in 482 ottosillabi
a rima baciata (inc.: «N’est pas huiseus, ains fait bone oevre /
).
SEGNALAZIONT: Grundriss, p. 935; HLF, pp. 360, 373; Baum, pp. 533-
5 (limitato a Giuda).
ED1zIONE: 4) Giuda: Alessandro D’ANCONA, La leggenda di Vergogna
e la leggenda di Giuda, Bologna, Romagnoli 1869, pp. 75-100; )
Pilato: Arturo GRAF, Roma nella memoria e nell'immaginazione del
Medioevo, Torino, Loescher 1882 (2 voll.), I, pp. 416-28.

II. Volgarizzamenti in prosa

Paris, B.N. f.fr. 181 (6844, anc. 100), perg., XV sec.: cc. 177%-81°
(Giuda; rubrica: «Cy nous dit de la naissance de Judas... »); 181"
7¢ (Pilato; rubrica: «Cy nous dit qui furent le pere et la mere de
Pilate... »).

SEGNALAZIONL: BauM, pp. 535-6 (limitata a Giuda).

EpIzIONE: BAUM, pp. 536-41 (vita di Giuda).

Paris, B.N. f.fr. 1370 (anc. 7497°, Lancelot 129), cart., XV. sec.:
cc. 1285-30° (Pilato; rubr.: «De la vie de Pilate, et comment il se
gouverna jusques au temps de la destruction de Jherusalem, et de
quelle lignee il yssit»); 130"-5° (Giuda; rubr.: «Le vie de Judas
Scariot, qui trahit et vendit nostre Seigneur Jhesucrist»).
SEGNALAZIONI: fichier LR.H.T.
EDIZIONE: inediti.

Paris, B.N. f.fr. 5036 (anc. 9675), cart., XV sec.: cc. 285"-8" (Giu-
da; 7nc.: «Selon que raconte une hystoire, il fut un homme... »);
28890 (Pilato; 7zc.: «Une hystoire raconte qu’il fut ung roy... »).
SEGNALAZIONT: fichier IR.H.T.
EDIZIONE: inediti.

0.3. Nel presente articolo si pubblicano le redazioni estrava-
ganti in prosa della vita di Pilato. I criteri adottati per questa
edizione valgono, naturalmente, anche per le prossime: descrizione
dei manoscritti e della patina linguistica delle redazioni, restituzio-
ne critica del testo. L’apparato interpretativo si limitera alla segna-
lazione delle lezioni emendate e alla discussione di luoghi testuali
significativi, € non affrontera, laddove non sia strettamente neces-
sario, questioni attinenti alle fonti dei volgarizzamenti.
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Introduzione
1. La tradizione manoscritta

1.1.1. Il manoscritto Paris, B.N. f.fr. 1553 (anc. 7595), che
conserva la redazione «Kiconkes cha en arriere estoit rois... » della
vita di Pilato, & un volume pergamenaceo di 524 carte (di 265 x
185 mm®, organizzate in 65 fascicoli, in origine tutti di 8 fogli
ciascuno)’ eseguito in uno scriptorium piccardo (come i tratti lin-
guistici presenti in tutti i testi dimostrano), presumibilmente tra il
1285 e il 1290. Redatta da pit copisti, all’opera quasi contempo-
raneamente®, in gotica libraria su due colonne per pagina (da 44
a 50 righi mediamente), con lettere capitali istoriate e ornate (ne
mancano due: ¢. 406" e 524"), piccole lettere alternativamente in
rosso e blu e titoli rubricati, la raccolta contiene, oltre al Ronzan
de Troie (cc. 2-161Y) e al Roman de la Violette (cc. 288-325Y),
«des pieces d’intérét hagiographique et didactique, des apocryphes,
des lais, des dits et des fabliaux» (LEPAGE, p. 23). Segnalo qui i
testi pil interessanti’;

cc. 2-161% Benoit de Sainte-Maure, Roman de Troye
cc. 163*-97%: Gautier de Metz, Image du monde

6 Precedute da un foglio di guardia cartaceo e da tre pergamenacei — I'ultimo
miniato a piena pagina: Vergine con bambino e monaco inginocchiato —, e
seguite da due fogli di guardia pergamenaceo e da uno cartaceo.

7 La bibliografia su questo manoscritto & sterminata. La presente descrizio-
ne si fonda sul confronto dei dati da me raccolti i Joco con la voce nel
Catalogue des manuscrits francais de la Bibliothéque Impériale, Paris, Didot 1868,
t.I, pp. 248-52, con la notevole descrizione manoscritta conservata presso
I'LR.H.T. di Parigi e con il fondamentale articolo di LEPAGE, al quale rinvio
per la discussione dei dati che permettono la datazione del manoscritto, per la
descrizione della composizione materiale e per il regesto dettagliato dei testi
conservati nella raccolta.

8 LEPAGE, pp. 25-6, distingue nel ms. quattro grandi sezioni distinte: le
prime tre (A, cc. 2-162Y; B, cc. 163-287Y; C, cc. 288-383Y) opera di tre copisti;
la quarta (D) suddivisibile in due sezioni, elaborata in tempi pit lunghi da pit
copisti: DI, cc. 384-436" e D2, cc. 437-524". Lepage avanza l'ipotesi che D2 sia
rimasta a lungo una sezione autonoma, prima di essere legata al resto del
manoscritto — il che spiegherebbe la caduta, per usura, di alcune carte alla fine
delle due sezioni di D.

® Nel manoscritto sono riconoscibili tre distinte numerazioni: la prima del
X111 sec., in cifre romane rosse e blu; due moderne in cifre arabe — una pit
antica in matita, che non tiene conto dei fogli di guardia iniziali, la seconda,
in penna, che parte dal terzo foglio di guardia iniziale. I testi sono qui citati
secondo quest’ultima numerazione.
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cc. 198%-254% Gui de Cambrai, Barlaam et Josaphat

cc. 255°-66°% versione in prosa del viaggio di san Brandano

cc. 288%325% Roman de la Violette

ce. 325%38% Roman de Witasse le moine

cc. 338467 Roman de Sept Sages de Rome

cc. 379%-93%: «De Vaspasien»™

ce. 393°-400% Vie de saint Alessin in decasillabi

cc. 406°-8% leggenda di Pilato

cc. 408°-9*: «Si comme Nero, uns empereres, fist decoler saint Piere
et saint Pol et fist ovrir sa mere» [prosa, inedita]

cc. 41359% Le chevalier au barisel

cc. 485°-8% lar d’Ygnauré

cc. 488493 Constant dou Hamel, fabliau

cc. 493°-8" Jean Renart, Las de l'ombre

cc. 501°4% Auberee, fabliau

Il manoscritto, legato in cuoio fauve sui piatti e in marocchino
rosso sul dorso (con la sigla di Louis-Philippe), proviene dalla
biblioteca del Cardinale Mazzarino.

1.1.2. La redazione parigina della leggenda di Pilato presenta
una facies linguistica dal colorito manifestamente piccardo'’. Basti
qui il nudo regesto delle voci dialettali del testo (si citano esclu-
sivamente le voci a carattere dialettale; il rinvio tra parentesi ton-
de & ai paragrafi della Grammaire di Gossen).

[1.] -aTicU (par. 7): nessuna attestazione della grafia <-aige>: cfr.
p-es. treuage e ostage 1112, message VII,2.-3.

[2.] yod + -ATA (par. 8): lignie 1,2.

[3.] peus, -(A)EUS (par. 9): Diu passim, chius < casros VIIL2.

[4.] esito di &] (par. 11): rarissime le grafie in <e>: aprés V,3., vespree
IX,1.; altrimenti: castiel 1,1., viespree 1,1., apieloit V 4., nouvieles VIIL,1.,
etc.

10 Si tratta della redazione indicata con la sigla B da Walther Suchier nella
sua edizione della Venjance Nostre Seigneur in lasse monorimi d’alessandrini:
cfr. il suo «Ueber das altfranzésische Gedicht von der Zerstdrung Jerusalems
(La Venjance nostre seignor)», Zeitschrift fiir romanische Philologie 24 (1900),
pp. 161-98 (a p. 166); 25 (1901), pp. 94-109, 256.

11 La lezione mienech, che (vd. nota 8 dell’apparato all’edizione) credo di
poter spiegare come incomprensione di un lessema, mienge, sicuramente vallo-
ne, potrebbe essere addotta, con un grado relativo di verosimiglianza, come
prova per ipotizzare una localizzazione all’estremo Nord-Est della redazione
originale di questo volgarizzamento.
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[5.] esito di &/é + [] (par. 12): sole attestazioni bzauté 1,3., faus <
1LLos IV,2., biax V4., mesiaus VI3, chiaus < EcCE + 1LLos X,1. etc.

[6.] esito di VIDERE (par. 17): cfr. il solo wir VIII3.

[7.] -wivs, -1Lis (par. 20): sola attestazione dell’esito piccardo -fus &
Vagg. soutius 1,1.

[8.] esito di 6 + ] (par. 23): cfr. il solo walt < voruir II[,2. (ma cfr.
volt V.A4.).

[9.] Locy, rocu, jocu (par. 25): cfr. liu(s) 13. e V,2.; jus 11,1

[10.] esito di of (par. 26): & regolare la grafia <eu>; sola eccezione
signor VIIL,3. Per il resto, cfr. eut passim, heure V3., teut V,1., etc.

[11.] e proton. a) + yod (par. 32): a otrions IV,2. si oppone otroié
V4.; b) + s (par. 33): cfr. Pesito piccardo -7- in visines 1,2. e in connis-
soit L1, ¢) + n / [ palatali (par. 33): sole attestazioni signeur 13. etc,,
signor VIIL 3.

[12.] consonanti gutturali. @) /k-/ + /e, i/, /-k-/ + yod, cons. + /t/
+ yod (par. 38): la grafia & normalmente <ch>: esperanches 1,2., chelu:
IX,3., fache VIIL3., etc.; rarissime altre grafie: temprence 1,1., sentense
V4. e X,1.; b) /-k/ e /t/ + yod (par. 39): cfr. tierch VIII,2.; ¢) /k-/
+ a (par. 41): caloit 12., caist VIL,3. (ma chairent V1,3.), caste VIIL1.

[13.] anaptissi di / (parr. 44, 74): cfr. averoit 1,2., rechevera IV 2.,
saveras V1,2., saverois VI3.

[14.] w- germ. (par. 51): garis VI3. e IX3. contro warissoit VIL1.,
waresist VIL 1., warist VII,1., warisse VII,1.

[15.] anaptissi di d / b (par. 61): per b, sola attestazione & sanlanche
IX,3., contro sambloit IV 1., s'assamblerent X,1., assamblés X,5; quanto
a d, cfr. engenroit 1,2., engenré 1I1,1., venroit 12., vinrent II1,1.

[16.] articolo femminile (par. 63): esclusivamente le: cfr., p.es., le
fille 1,3., le mort 1I1,2., etc.

[17.] pronomi personali (parr. 64-5): cfr. jou VI,2. (ma je VI,2.), mi
in VI,2. e VIII,2.

[18.] aggettivi e pronomi possessivi (parr. 66-9): tranne son V2. e
mon VIII3., sono esclusivamente rappresentate le forme piccarde: mes,
men tem sen, se, S, HO VO HOS, SiHe.

[19.] congiuntivo imperfetto in -aisse (par. 71): sola occorrenza,
amenaissent 1,2.

[20.] 11 P.PL. PERFETTI SIGMATICI (par. 77): prisent 13. etc., disent
IvV,2.

[21.] 1 P.PL. PRESENTE / FUTURO (par. 78): sola occorrenza somsmes VI,2.

Un’ultima osservazione. Il nostro testo rispetta la flessione
nominale bicasuale — tanto per i sostantivi che per i pronomi —
con un tale rigore da spingermi a pensare che la sua data di
stesura sia piuttosto alta, e lontana rispetto a quella di composi-
zione del manoscritto: io propenderei per l'inizio del XIII secolo.
Qualche esempio: c.s. sing.: uns rois, ki estoit 1,1.; c.r. sing.: sen
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soutil 1,2., sen frere le fil 1I1,1.; cs. plur.: sz sergant 13., furent
corechié IV 2.; cr. plur.: sosmist... les uns... les autres V,1.

1.2.1. Il manoscritto conservato in Oxford presso la Bodleian
Library nel fondo di Francis Douce, alla segnatura 337, che con-
serva la versione «Ung roy fut, nommé Titus [sic]... », & in realta
la seconda parte di un volume pergamenaceo doppio di 105 e 95
carte di 28 x 19,6 cm' (che presentano regolarmente 45 righi),
redatto in Francia nella seconda meta del XV secolo”.

1l volume (mss. 336-7) contiene:

1, cc. 16" tavola dei capitoli (organizzata in due sezioni) del succes-
sivo Miroir du Monde

1, cc. 611,42 Mireur du Monde"

I1, cc. 42°-85" «Comment Tythe sen alla pour assegier Jehrusalem..»"

II, c. 85: «La .V. est une recitation de aulcuns monstres»'®

II, cc. 867" leggenda di Pilato

II, cc. 88%-9": «De la priere que saint Gregoire fist a nostre Seigneur
pour lempereur Traien»

I, c. 90: «Comment les deulx filz Symeon resusciterent a la mort et
passion nostre Seigneur Jhesu Crist»

12 Le carte in pergamena sono rispettivamente precedute e seguite da quat-
tro fogli cartacei.

13 11 Catalogue indica genericamente il 1400; PAcHT & ALEXANDER, p. 56,
propongono dubitativamente una datazione anteriore al 1463; SAXL. & MEIER, p.
362, collocano la composizione del volume intorno al 1470, e la seconda meta
del secolo & la data proposta da Falconer MADAN nel suo Summary Catalogue
of Western Manuscripts in the Bodleian Library at Oxford, Oxford, at the Cla-
rendon Press 1897, vol. IV, pp. 598-9 (nn. 21911-2). Nessuna descrizione in-
dica il numero di mani che hanno lavorato al manoscritto.

14 «... le liure appelle Le Mireur du Monde... »: si tratterebbe di un’ano-
nima compilazione di storia universale (dalla Genesi alla Passione) della fine
del XIII secolo, che niente ha a che fare con 'omonimo trattato morale alla
cui edizione attende, per la S.A.T.F., Edith Brayer; si veda il suo articolo
«Contenu, structure et combinaison du Miroir du Monde et de la Somme le
Roi», Romania 79 (1958), pp. 1-38 e 433-70 e cfr. GRLMA V1/2, p. 115.

15 Esemplare della c¢d. III versione della Vengeance de Nostre-Seigneur in
prosa (cfr. Alexandre MicHa, «Une rédaction en prose de la Vengeance de
Nétre Seigneur», in Mélanges offerts i Rita Lejeune, Gembloux, Duculot 1969
[2 voll], II, pp. 1291-8 [p. 1292]); il ms. Douce non appare per altro nel
regesto offerto da Forp, pp. 18-24 (regesto parzialmente coincidente con quello
di Micha).

16 Non avendo controllato di persona il codice, posso, trascrivendo dai
cataloghi 'sncipit di questa sezione («Poge de Florence recite qe en son temps
ung nome [sic]...»), solo ipotizzare che si tratti di una traduzione francese di
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Il volume, legato in marocchino marrone inglese nel XVIII
secolo, contiene nella prima parte lettere incipitarie decorate e
miniature di scuola francese!’; come attestano le armi che lo de-
corano, esso fece parte della biblioteca del Grand bouteiller de
France e Grand sénéchal de Normandie Louis d’Estouteville'®,

1.2.2. La lingua del testo oxfordiano & scarsamente caratteriz-
zata: i tratti riconducibili a una koiné dialettale sono molto rari,
quantitativamente poco significativi (spesso attestati in hdpax), tali
insomma da rendere eccessivamente rischioso qualsiasi tentativo di
localizzazione. Segnalo ’anaptissi di /e/ in recouveras 1X,1.-3.
(Grammaire, par. 74), i perfetti in -ul ex(l)t IL. etc., sceut X,1.
(Grammaire, par. 72), l'esito di -ATICUM) couraige X,1. (ma cfr.
obstage 111,2.), la confusione di <ai> con <oi> in porteroy VIIIL3.,
pouvaient X,5%.

Per il resto, la morfologia verbale presenta alcuni casi di feno-
meni presenti nella lingua dal XIII secolo in poi®: perfetti deboli
al posto delle forme forti in -Ul (voulus VIII 3., volut V,1.) e in
-S1 (print V,1., reprint X,1.), inserzione di -s- nei perfetti in -1 (vist
IV,1,, rendist VIIL3., vestist X,1.), 1.p.sg. dell'impf. ind. in -5 per

alcuni dei prodigia contenuti nelle Facetiae di Poggio Bracciolini (1380-1459:
ed.pr. Venezia, Cristophorus Valdarfer 1470); si veda l’edizione Basilea 1538,
ristampata fototipicamente nell’Opera Omnia in quattro volumi, a cura di Ric-
cardo Fusini, Torino, Bottega d’Erasmo 1964-69, vol. I, pp. 420-91 (testo uti-
lizzato per la traduzione italiana di M. Ciccuto: P. Bracciolini, Facezie, Milano,
Rizzoli 1983).

17 Descrizione dettagliata in SAXL & MEIER, pp. 363-4 (e riproduzione della
miniatura alla ¢. 56 — morte di Polissena — nella tav. XXXIV, Abb. 89); due
riproduzioni in PACHT & ALEXANDER, tav. LV.

18 «Arms of Estouteville, impaling Paynel» (PACHT & ALEXANDER, p. 56).
Louis d’Estouteville (anze 1403-21.VII1.1464), figlio di Jean de Valmont e spo-
so dell’ereditiera Jeanne Paynel, militd nell’esercito di Charles VIII, partecipan-
do a molti fatti d’arme della Guerra dei Cento Anni (tra cui la campagna di
Normandia tra il 1449 e il 1451): capitano di Mont-St.-Michel dal 1425, fu
nominato Grand bouteiller de France (come suo padre Jean) il 28 marzo 1443,
e Grand sénéchal de Normandie nel 1461, all’intronizzazione di Louis XI. Vd.
il IDictz'onnaz‘re de biographie francaise, Paris, Letouzey & Ané, vol. XIII (1975),
col. 129, s.v.

1% Confusione che secondo Philipon — art.cit. nella nota 23, pp. 518-20 —
¢ comune a tutte le patlate orientali. Ma il fenomeno pare abituale per i testi
francesi almeno dalla fine del XIII secolo: cfr. BeauLEux, I, p. 170.

20 Cfr. K. Nyrop, Grammaire bistoriqgue de la langue francaise, Copenhague
1924, 11 vol., par. 197; Pierre Foucut, Morphologie historique du frangass. Le
verbe, Paris, Klincksieck 1967, par. 147.
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i verbi non uscenti in -er (BEAULIEUX, I, p. 208): povoys VIIL3.
Quindi, si riconoscono i tratti grafematici pit comuni dal XIV
secolo in poi (BEAULIEUX, I, pp. 164 sgg.): ricorso alla <y> per la
<i>, inserzione, ‘etimologica’ e no, di <I> (ceulx deulx 1I1,1., eult
V.,3., aultre(s) V3., piteulx VUI3., cruaulté X,1., maulvais X3.,
etc.), di <c> (luicte TIL,1., sancté 1X,1.-3. — accanto a santé), in-
serzione di <b/p> (devorbt 111,2., receupt 1X,4., sepvelir X.,5.),
<-ng> (ung passim, bening X,1.), <-fv-> (griefve VIL,1.), consonan-
ti doppie (celluy passim, seulle VIL,1., etc.).

1.3.1. L'ultimo testo di questa edizione, «Il fut jadiz ung roy,
qui avoit nom Tyrus... », & allocato nel manoscritto 784 (anc. 701)
della Bibliothéque Municipale di Lyon. Si tratta di un volume
cartaceo del XV secolo, composto da 164 carte (222 x 151 mm),
proveniente dal monastero cittadino dei carmelitani: una miscella-
nea, redatta da pilt mani in scrittura bastarda, di testi in prosa e
in versi latini e francesi di carattere religioso: preghiere, inni, trat-
tati morali, note di teologia e di diritto canonico, una Instructio
sacerdotis ad docendum penitentes, un Liber Lucidarii [sic] (cc.
137°-61") e uno status Terre sancte [herosolimitane per i pelle-
grini®!,

La leggenda di Pilato copre le cc. 56°-7".

1.3.2. 1l tratto piu interessante della scripta della versione lio-
nese & la presenza di grafie in <gu> 4) per gli esiti della labiove-
lare latina /k%/ (azgue X,3., X,5.), e b) per gli esiti del nesso coNs.
+ /W/: aguit < (H)auiT II. e V,1. (accanto a forme come heut
11,2, IX4., heu X,1.), poguit < potuliT X,1.: laddove ci aspette-
remmo 'esito /w/ (grafia <u>: eut, peut, eaue)*. Secondo la gram-
matica di Schwan-Behrens, par. 155 R, e gli studi di E. Philipon®,
tale grafia — e l'esito fonetico corrispondente: la velare sonora /g/

21 Per il regesto completo, inutile ai fini di questa edizione, rinvio alla
descrizione di MOLINIER & DEeSVERNACY nel Catalogue général des manuscrits des
bibliothéques publiques de France. Départements, t. XXX, Lyon, Paris, Plon
1900, I¢ partie, pp. 212-4.

22 Cfr. Pierre FOUCHE, Phonétique historique du francais, 1I1. Les consonnes,
Paris, Klincksieck 1966, p. 643.

2 ScHWAN-BEHRENS, Grammaire de I'ancien francais, tr.fr. par Oscar BLOCH,
IIT ed. (sull’XI tedesca), repr. Bruxellles, Eds. Libro-Sciences s.d.; E. PHILIPON,
«Les parlers du duché de Bourgogne aux XII® et XIVe sidcles», Romania 39
(1910), pp. 476-531 (p. 531); 41 (1912), pp. 541-600 (p. 576).
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—, almeno per la forma aigue, & comune nei dialetti del Sud-Est,
tanto nel borgognone come nelle parlate lungo il Rodano, nel
lionese e nella Franca Contea®. Oltre a cid, va notata la spiccata
propensione per la grafia <aige> rispetto ad <age>: treuaige 1112,
ymaige VIIL3. etc., saiges X,1. etc., outraige X,5., contro il solo
ostage 1I1,2. etc. (2 occ.) — grafia ricorrente in tutte le regioni
dell’Est®.

Questi tratti (oltre all’'uso di <y> e della grafia <ung>, 'inser-
zione di <I> in wveult IV 2., voulsisse VIIL3., ceulx X,5., '<h->
etimologica nelle forme di HABERE) portano a pensare che il testo
sia 'esito della diretta volgarizzazione di un modello latino, in
una zona e in un tempo non molto lontani da quelli proponibili
per la stesura del manoscritto: area lionese, tra XIV e XV secolo.

2. Analisi dell’intreccio

2.1. A partire dal testo del manoscritto parigino (che, come si
spieghera in 2.2, presenta un episodio in pitl rispetto alle versioni
oxfordiana e lionese) ho suddiviso la narrazione in dieci segmenti
(o ‘capitoli’), indicati dalle cifre romane: la segmentazione indivi-
dua, in forma certo empirica, altrettante unita narrative organizza-
te intorno a un’azione fondamentale per il proseguimento dell’in-
trigo. A loro volta, tutti i ‘capitoli’ (tranne il II.) sono articolati
In unita minori — indicati in numeri arabi — che enucleano un
elemento diegetico o descrittivo.

I. [1.] 1I re Tyrus, conoscitore della «phyllosophye», delle leggi di
natura, [2.] scopre che se quella notte generera un figlio, questo diverra
un uomo potente; [3.] poiché si trova lontano dal suo castello e dalla
moglie, decide di unirsi con la figlia di un mugnaio, Pyla.

II. La donna cresce per tre anni il figlio generato quella notte, e gli
da un nome formato sul suo e su quello di suo padre, Atus; quindi,
secondo 1 patti, lo invia a Tyrus.

III. [1.] Pilato cresce insieme al figlio di Tyrus, suo coetaneo. Giunti
all’«age de discretion» il figlio di Tyrus si rivela nettamente migliore di

24 Cfr. i documenti, nella parte 111 della grammatica di Schwan & Behrens,
XLIII? (Doubs, Montferrand 1255), XLIII¢ (Jura, Arbois 1273), XLIX (Saéne-
et-Loire, Autun 1273). .

2 Grammaire, par. 7; e cfr. i dati offerti dalla carta 204 di Anthonij DEEs,
Atlas de formes et des construction des chartes francaises du 13¢ siécle, Tiibin-
gen, Niemeyer 1980.
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Pilato, che roso dall’invidia lo uccide. [2.] Nonostante il parere contra-
rio del consiglio, Tyrus salva la vita a Pilato, e lo invia come ostaggio
ai Romani.

IV. [1.] A Roma Pilato frequenta il figlio del re di Francia, anch’egli
ostaggio, e quindi lo uccide perché & migliore di lui. [2.] Anziché con-
dannarlo a morte, i Romani decidono di sfruttare la ferocia di Pilato, e
lo inviano come governatore presso l'isola di Ponto, la cui popolazione
ha fama d’essere indomabile.

V. [1.] Con il suo talento Pilato sottomette gli abitanti di Ponto, e
[2.] si fa amico il re Erode, che lo nomina governatore di Giudea e di
Gerusalemme. [3.] All'insaputa del re Pilato invia a Roma una grossa
quantitd di ricchezze all'imperatore Tiberio, per ottenere il possesso delle
terre avute da Erode. [4.] Tempo dopo Pilato condanna a morte Gesu,
per ottenere il favore degli Ebrei, e invia a Roma un messo, Adranus,
per giustificare presso Tiberio la condanna.

VI [1.] T venti contrari spingono la nave di Adranus sulla costa
della Galizia, governatorato di Vespasiano; la nave viene confiscata e
{2.] ad Adranus, che teme per la sua vita, il governatore domanda se &
un medico. [3.] Vespasiano soffre infatti di una malattia al naso: Adra-
nus gli spiega che sard liberato dal male se avra fede in Gest. Cosi
succede: [4.] pieno di gioia per la guarigione Vespasiano libera Adra-
nus, e fa voto di chiedere a Tiberio il permesso di vendicare la morte
di Cristo, e di punire 1 suoi carnefici.

VII. {1.] A Roma Tiberio, gravemente ammalato, viene a sapere dei
miracoli di Gesd in Palestina. Senza sapere della sua morte, I'imperatore
invia il fido Albanus presso Pilato perché conduca Gesi a Roma. [2.]
A Gerusalemme, Pilato chiede due settimane per assolvere — sostiene —
al desiderio di Tiberio. {3.] Nel frattempo Albanus indaga per conto
suo su Gesl: ma nessuno gli viene in aiuto, a causa della cortina di
silenzio imposta da Pilato e dai farisei.

VIIL. {1.] Infine Albanus conosce una nobile donna, Veronica, amica
un tempo del Cristo; [2.] lei gli racconta la veritid e, [3.] per alleviare
la sua delusione (e il disappunto per non poter soddisfare la volonti del
suo signore), gli spiega di possedere un telo in cui un giorno il Cristo
impresse i lineamenti del suo volto: Tiberio potra guarire, se credera nel
potere taumaturgico dell'immagine.

IX. [1.] Albanus conduce Veronica a Roma; [2.] spiega a Tiberio
quanto ha scoperto e [3.] conduce davanti a lui la nobile donna. {4.]
L’imperatore ¢ immediatamente sanato dalla sua fede, non appena scor-
ge il telo.

X. [1.] Tiberio convoca a Roma Pilato, e lo imprigiona; riunisce il
suo consiglio per la sentenza. [2.] Pilato & condannato a morte, ma si
uccide prima che la sentenza venga posta in esecuzione. [3.] Il suo
corpo viene gettato nel Tevere, legato a una pietra; gli spiriti maligni gli
fanno festa, provocando tali perturbazioni aeree e marine [4.] che i
Romani decidono di recuperarlo e di gettarlo nelle acque del Rodano,
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presso la citta di Vienne. [5.] Si ripete il festino dei demoni: una volta
per tutte il corpo viene ripescato, e gettato in un pozzo, in una valle
circondata da montagne, in modo tale che le perturbazioni demoniache
non agitino gli esseri umani.

2.2. Come s’¢ accennato in 2.1., i testi qui pubblicati si distin-
guono sotto il profilo dell’intreccio in due gruppi: da una parte il
parigino, dall’altra 'oxfordiano e il lionese (indicati con le sigle P,
O e L). 1l discrimine passa attraverso la presenza / assenza (o il
diverso trattamento) di alcuni elementi narrativi, che si discuteran-
no qui, seguendo lintreccio secondo [’articolazione del ms. pari-
gino.

a) Presenza / assenza di tratti narrativi.

IV,1.: O e L omettono il nome del re di Francia e di suo figlio;

V.,3.: per spiegare lostilita tra Erode e Pilato, O e L introducono un
nuovo episodio: la repressione da parte del procuratore del proselitismo
fatto in Galilea da un falso Messia (vd. sotto);

VL: Pincontro tra Adranus e Vespasiano ¢ del tutto taciuto da O e
L, che, conseguentemente, omettono in X,1. il riferimento di P all’arrivo
a Roma del procuratore di Galizia®.

X,1.: la convocazione di Pilato a Roma, al cospetto di Tiberio, si
arricchisce in O e L di un particolare, che genera una sorta di fiabesca
triplicazione dell'incontro: Pilato indossa la «robe inconsuntile» (camicia
senza cuciture: il particolare e la sua spiegazione solo in O) di Cristo,
che possiede il potere taumaturgico di annullare lostilita di Tiberio
verso Pilato;

X,4.: la sola redazione O presenta per Ietimo del nome Vienne, oltre
a quella comune ai tre testi (Vienne = ‘via per 'Inferno’)?, una spiega-
zione fondata sulla circostanza che Vienne fu conclusa in due anni;

26 E giustamente osserva Du MERIL, p. 368 nota 1, che le parole finali di
D («Et apriés, quant Vespasianus eut congié de Cesayre de prendre venganche
de tous chiaus ki avoient destruit Jhesu par envie, il retorna en Galisce, et
assamblés tout son pooir, et venga Diu ensi con vous avés of desus.»), con il
loro riferimento al testo «De Vaspasien» contenuto alle cc. 3792-93¢, sono
probabile addizione del copista DI (o del suo immediato antigrafo).

27 In P la citra si chiama Ingemia. Secondo Du MERL, p.367 nota 2, il
volgarizzatore confonde il fiume ‘Vigenna’ con la citta ‘Vienna’: confusione, per
evidenti ragioni di omofonia dell’esito romanzo, verificatasi in oitanico. E con-
clude: «Nous ignorons quelle est 'Ingemia de la version francaise; si le ms.
n’érait pas écrit avec beaucoup de soin, nous serions tenté de croire que le
point est mal placé sur la premiére lettre et qu’il devrait étre effacé de la
troisiéme syllabe.»
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X,5.: O e L concludono la narrazione narrando come Pilato fosse
accusato dagli Ebrei davanti a Tiberio di averli, tra l'altro, costretti a
collocare nel Tempio delle statue di divinitd pagane, e di aver utilizzato
il tesoro del Tempio per dotare la sua abitazione di un impianto idrau-
lico. Ambedue i testi adducono come fonte una «istoyre scolastique»
(vd. sotto).

b) Diverso trattamento di tratti narrativi.

L-II.: O e L riducono drasticamente, al limite dei puri elementi at-
tanziali, la sequenza sulle circostanze della nascita e infanzia di Pilato.
Sono omesse tutte le informazioni sulla figura del re Tyrus;

V,4.: O omette iI nome del messo di Pilato presso Tiberio; L lo
chiama «Alban»;

VIL,1.: O e L danno all’inviato di Tiberio il nome di «Volusian»;

VIII,2.-3., IX.: pitt conciso il racconto in O e L.

Le differenze testuali che dividono P dalle redazioni O L non
dipendono dalla volonta dei volgarizzatori, ma dal testo latino che
essi prendono a modello. Pure una cursoria collazione dei tre testi
con la lezione dell’«Historia apocrypha» e con il capitolo LIII
della Legenda aurea garantisce immediatamente la dipendenza di P
dalla prima, ¢ di O L dalle pagine di Jacopo da Varazze. Non &
questa la sede per un’analisi sistematica: siano sufficienti due esem-
pi, tratti dall’elenco di a).

[1.] P [1.: «Kiconkes cha en arriere estoit rois, il estoit apris de
VII. liberaus ars. Et avint c’uns rois estoit ki avoit a non Tyrus — et
estoit nés de le dyocese de Maginise, d’un castiel c’on apieloit Leich —
et estoit es parties de Bauvienberghe.»

Hist. apocr. (ed. Knape, p. 146): «Regibus olim liberalibus eruditis in
artibus accidit regem nomine Tyrum, Mogonciensem nacione, de quo-
dam opido uidelicet appellatione peregrina Berleich nuncupato, in par-
tibus Babenbergensium uenari.»

[2.] O X 4.: «[...] et Vienne est ditte comme ‘voie de Gehme’, car
adoncques elle estoyt lieu de malediction; ou mieux elle est dite Vienne
car, comme 'on dit, elle fut faite en deux ans [...]1.» [L: «[..] car
Vienne estoit liue de malejicon, qui valoit autant a dire comme ‘Chemin
d’Enfer’ [...].»].

Leg. aur. LI (ed. Grisse, p. 234): «Vienna enim dicitur quasi via
Gehennae, quia erat tunc locus maledictionis, vel potius dicitur Bienna
eo quod, ut dicitur, biennio sit constructa.»
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Né questa & la sede per affrontare in modo dettagliato la spi-
nosa questione delle fonti utilizzate da Jacopo da Varazze per
redigere i capitoli del suo leggendario. Nel caso della vita e morte
di Pilato, & abbastanza chiaro che il testo del cap. LIII & il risul-
tato dell’interpolazione di una redazione dell’«Historia apocrypha»
con materiali allotri: capire quali & passaggio necessario per spie-
gare con maggior precisione due luoghi del testo di O L.

{1.] V,3.: «Un altre cause de leur inimité... ». Il testo di Jacopo da
Varazze (ed. Grisse, p. 232: «Alia causa inimicitiae assignatur in hystoria
scholastica. Quidam enim se filium Dei faciens multos de Galilaeis
seduxerat, quos cum in Garizim deduxisset, ubi dixerat se ascensurum
in coelum, superveniens Pylatus ipsum cum omnibus occidit timens, ne
similiter Judaeos seduceret.») dipende da FLavio GIUSEPPE, Antiquitates
Judaicae XVIII, 85-7 [= AJ]: Ovx dafiidiokto 8t Bopvfov kot 10
TopapEéwv £6vog GUGTPEQEL YOp oTodg Gvip &v OAMY® 10 webdog
T9EUEVOG KO’ Mdoviy g TANBVo¢ teyvalomv T rAvTa, KeALLOV ERL TO
Topilewv 8pog avT®d cuveddély, 8 dyvdtotov owtoig dpdv vreiAnnran,
ioxvpileté 1e mopoyevouévolg Seifetv 1o lepa oxevn ti]de
KOTopmpLypévo. Mmuomg THde adtdv TOtNGOUEVOD KOTABEGLY. Ol
3t &v OmAolg 1e Mooy mBavOV Tiyovuevol tov Adyov, kol kobicovTeg
&v TVt ko, TipoBave Aeyeton, TopeAduBovov Tovg ETIGVAAEYOUEVOUG
WG peyoA® TANOEL TNV dvdPocty glg tO dpog morncduevol. ©Bdvel
0t TIiAGTog TRV Gvodov: aOT®V MPOKUTOAUBOUEVOC ITMEWY TE TOUTT]
KOl OTAMT@AV, ol GLUPBaAdVTEG TOlg &V T KOWUY TPOCLYNBPOLGUEVOLS
nopataewe yevoudvng Tovg Hév éxtelvay, tovg &' elg Quynv
tpénovtanl Coypla Te MOALOVG MYov, OV TOVG KOPUEOLOTOTOVS KOL
T0U¢ £v T01¢ PuYodst duvotwtatovg £xtetve IMAGTOG, nella riduzione
di Pietro Comestore®® (che utilizzd la traduzione di Cassiodoro, oppure
I'epitome dello pseudo-Egesippo, de excidio wurbis Hierosolymitanae,
11,5,1, rr. 9 sgg.: «Ab eo [Tiberio] missus Pilatus in Iudaeam, uir
inprobus atque in exiguo ponens mendacium, circumuenit Samaritanos,
ut montem cui nomen Gadir peterent - erat enim illis sacratus - eo
quod uellet eorum mysteria cognoscere. et ascendens populum praeuenit
equitatu pedestrique exercitu, strauit adficto crimine, quod a Romanis
discedere et conciliabulum sibi quaerere praeparauisset.»)?”. Comunque

28 PieTRO COMESTORE, Historia scholastica, In Evangel. XCIV (PL CXCVIII
[1855], col. 1627C): «Quidam [...], dicens se Dei Filium, multos seduxerat de
Galilaeis, quos dum duxisset in Garizim, ubi dixerat, se ascensurum coelum
coram eis, dum sacrificarent ei, superveniens Pilatus, ipsum cum omnibus oc-
cidit, timuit eum ne et Judaeos seduceret.».

2 Il Medioevo latino conobbe diverse traduzioni-riduzioni delle opere di
Flavio Giuseppe, spesso citate di seconda mano; ricordo qui quelle essenziali
per il mio discorso. Cassiodoro, Iustitutiones 1,17, riferisce di aver fatto tradur-
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sia, ne consegue che le lezioni «Gazarm» O e, soprattutto, «garissans»
L rappresentano la deformazione del nome del monte Gerizim, o Gadir.

[2.] X,5.: le accuse degli Ebrei contro Pilato. Anche per questo epi-
sodio (ricordato anche da A. France, I/ procuratore cit. in nota 1, pp.

21-2), Jacopo da Varazze si rifd, attraverso Pietro Comestore’®, a una

rielaborazione latina delle opere di Flavio Giuseppe:

a) le imagines nel Tempio (B] 11,92 [169-70] = A] XVIII,55-7).
Scrive lo pseudo-Egesippo, 11,3,3 [PL XV, col. 2140B]: «et quia propo-
situm nobis est aperire causas, quibus populus Iudaeorum a Romano
imperio desciuerit sibique exitium accelerauerit, Pilatum prouinciae pra-
esidem initium ruinae dedisse res indicat, quandoquidem Caesaris ima-
gines Hierosolymitanis aedibus inferre primus omnium non dubitauerit.
quo motus populus cum resisteret atque ille recipiendas censeret imagi-
nes plurimos in mortem coegit.»’’;

re le AJ; parte del testo greco di A] fu utilizzato, alla fine del IV secolo, dal
cd. pseudo-Egesippo nella riduzione del BJ qui citata. Per I'inquadramento ¢ la
bibliografia sulla fortuna latina di Flavio Giuseppe si consultino la voce «Jo-
seph» in Paulys Realencyclopidie der classischen Altertumwissenschaft, Stuttgart,
Metzler, IX/2 (1916), coll. 1934-2000 (col. 1997); F. BRUNHOLZ, «Josephus im
Mittelalter», in Lexikon des Mittelalters, Miinchen-Ziirich, Artemis, V (1991),
coll. 634-5; A.A. BELL jr, «Josephus and Pseudo-Hegesippus», in L.H. FELDMAN
& G. HataA (eds.), Josephus, Judaism and Christianity, Detroit, Wayne St. Uni-
versity Press 1987, pp. 349-61.

Il testo di AJ & citato secondo l’ed. L. FELDMANN, London-Cambridge
(Mass.), Heinemann-Harvard U.P. 1965 (vol. IX dell’'Opera); il de excidio se-
condo l'ed. V. Ussani, Hegesippi qui dicitur Historiae ltbri V, Wien-Leipzig-
Prag, Hoelder-Pichler-Tempsky, Akad.Vg. 1932-1960 («C.S.E.L.» LXVI, 2 voll.,
il secondo a cura di Karl Mras) - e cfr. I’ed. Migne nella Patrologia Latina
XV (1887), coll. 2061-310 (il passo in questione alla col. 2142C); non mi &
stato possibile reperire la traduzione promossa da Cassiodoro, The Latin Jo-
seph. 1. The Antiquities Books, ed. J. BLATT, Aarhus 1958.

Flavio Giuseppe & anche la fonte di A. France, Il procuratore cit. in nota
1, pp. 15-6 della trad.it. (e vd. le osservazioni di Leonardo Sciascia, ivi, pp. 39-40).

30 JacoPo DA VARaZZE, Leg. aur., ed. Graesse, p. 234: «Nota tamen, quod
in hystoria scholastica legitur, quod Pylatus a Judaeis accusatus est apud
Tyberium de violentia innocentium interfectione et quia Judaeis reclamantibus
imagines gentilium in templo ponebat et quia pecunia repositam in corbanam
in suo redigeret usus, inde faciens aquaeductus in domum suam [...].»; PIETRO
CoMESTORE, Hist. schol, In Actus apostolorurm LIII (PL cit., col. 1680B-C):
«[...] accusatus est [P:lato] in multis apud Tiberium. Accusatus est a Judaeis de
violentia innocentum interfectione. Accusatus est etiam, quod Judaeis reclaman-
tibus, ponebat imagine gentilium in templo. Accusatus est etiam, quia pecunia
repositam in corbonam redegerat in usus suos, inde faciens aquaeductum in
domunm suam. Et pre his omnibus deportatus est in exilium Lugduni, unde
oriundus erat, ut ibi in opprobrium generis sui moveretur.».

31 Questo episodio, come il seguente, & citato, auctore Flavio Giuseppe, da
Euseslo, Historia ecclesiastica 11,64 e 6. Cfr. 'ed. K. Lakg, London-Cambridge
(Mass.), Heinemann-Harvard U.P. 1965, vol. L
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b) il denaro del tesoro e la costruzione dell'impianto idraulico. Flavio
Giuseppe (B] 11,9,4 [175-7] = AJ XVIIL,60) racconta della rivolta
provocata dalla decisione di Pllato di utilizzare il tesoro del Tempio per
la costruzione di un acquedotto pubblico: peta 8¢ TowTo tcxpcxxnv
ETépav Exivel 1OV 1gpOv Bnoawpdv, kodeltor 8¢ kopfovac, €lg
Kotayoyny vodtov EEavorickwv: katnysv 8¢ ond TeTpoKOcGimv
oTadlev. TPog TovTO ToV nxﬁeoug dcycxvo’uctnmg v, kol tof) MAdtov
ncxpovrog eu; 'Iepoco?muoc TEEpth(XVtE(; 10 Bnucx chteBowv O 8¢, npon
der yap adtov TV topoyry, T nAnilel tovg ctpomwt(xg EvomAoug &v
£0BNOV 1BLOTIKOLE KEKOADUUEVOVG eyxoctcxm&_,cxg Kol Elger uev
¥pnoocBot kwAhdcag, EVAolg 8t molelv  TOVG K(XEKpOL‘YOtOLC_,
EYKEMDG(XMEVO(;, cuvenuoc 5150)01V and Tov Bnuatog wmouevm 8¢
ot 101)8(1101 TOAAOL UEV DO TV TANYGDV, TOAOL SE VIO chwv ou)twv
Ev ) QUYT KOTOMOTnBEVTEG AmAOVTO. TPOG 8E TNV GULUEOPOV TAV
avnpnuévev Kotariayey 10 TANBoc Eotwnnoey. L'episodio & taciuto
dallo pseudo-Egesippo.

Il dato per noi interessante & 'uso da parte di Flavio del ter-
mine korbands / korbonds per indicare il tesoro: calco greco del-
l'aramaico qorbana o gérbana’, lessema nelle Scritture, e segnata-
mente in M¢ 27:6: «non licet mittere eos [/ tremta denari che
Giuda ha restituito]l in corbanan quia pretium sanguinis est»”.
Pare dunque possibile ricostruire una trafila lessicale, che, dallo
snodo ‘Scritture — Flavio Giuseppe — Eusebio di Cesarea’, pas-
sando attraverso piu fonti latine, giunge a Jacopo da Varazze e
quindi ai lessemi «corbane» O e «corbanam» L: che, a quanto
risulta dalla consultazione dei lessici, sono le sole attestazioni gallo-
romanze di questo calco scritturale®

32 1] lessema & costruito sulla stessa radice di gorban, gr. korbin, che no-
mina i «doni a Dio, che riconfermano I'alleanza» (la sua radice significa
I'«approssimarsi, avvicinarsi [a Diol»): vd. le belle osservazioni di S.PH. DE
VriEs, Jidische Riten und Symbole (1968), tr.ted. Wiesbaden, Fourier Vg. 1981,
p. 13 (segnalatomi dall’erudizione di Michele Bertaggia), e la voce di KarL H.
RENGSTORE, «korbin, korbands», in Grande lessico del Nuovo Testamento (1933),
tr.it. Brescia, Paideia 1969, V, coll. 857-74.

33 Per altre attestazioni mediolatine cfr. C. Du CaNGE, Glossarium mediae
et infimae latinitatis, Niort, Favre 1883, II, pp. 560b (s.v. «corbanum») e 561a
(s.v. «corbona»).

La voce non esiste in AFW né in GobD., non & attestata in provenzale
(almeno stando al PSW), né & schedata dal FEW (ho controllato anche il vol.
XIX, Orientalia, e le voci ebraiche nel vol. XX, pp. 24-8). In italiano troviamo
«corbona», «corbana», «corban», attestati almeno fino ad Annibale Caro: cfr.
il Grande dizionario della lingua italiana, Torino, uter, III (1967), col. 767 s.v.
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Nota ai testi

La presente edizione ¢ stata approntata seguendo i criteri abi-
tuali quanto a interpunzione e uso delle maiuscole, divisione delle
parole, distinzione dei grafemi <u>/<v>, <i>/<y> e <j>, ricorso al
segno di dieresi e all’accento acuto, utilizzo di parentesi quadre
per le atetesi e uncinate per le integrazioni, nonché della ‘¥’ per
i luoghi non emendabili. Per le ragioni spiegate in 2.1., non ho
rispettato la commatizzazione elaborata dai copisti; il testo segnala
per altro con un “*’ i segni di paragrafo e/o le lettere capitali
presenti nei manoscritti.

I. La redazione conservata nel manoscritto parigino fu pubbli-
cata nel 1847 — per la prima e unica volta — da Edélestand du
Méril (Du MERIL, pp. 359-68); rispetto a questa, la mia edizione
si distingue innanzitutto per una diversa commatizzazione e, in
molti casi, per una diversa punteggiatura.

Mi sono inoltre discostato dalla lezione di du Méril nello scio-
glimento di alcune abbreviazioni:

— ¢’nt € resa con gquant (scrizione piena in VIL2. e VIII3.: e
quindi ’abbreviazione ¢* & sempre sciolta in gua);

— #no con trattino orizzontale ¢ resa con non (scrizione piena in
L1);

— ho conservato in lettere romane i numerali cardinali, tranne .I.,
reso con uns / un — secondo le necessita della flessione, rispet-
tata dal copista, giusta le attestazioni in scrizione piena, p.es.,
di VI,2. (un, oblsg.), VI,3. (uns, soggsg.), VII,1. (uns wires,
$0gg.58.);

— ml’t ¢ sciolta in molt (cfr. la scrizione piena in VI,3. molt
faisoit, VIIL,1. molt familiere, VII1 2. molt amoit, V,3. molt
grans, 1X,3. molt bien);

— po~ & resa con por, forma maggioritaria in scrizione piena ri-
spetto a pour;

— ho uniformato in con le abbreviazioni 9, co con trattino oriz-
zontale soprascritto € co con un trattino angolare (vertice a
destra) soprascritto, anche quando — in corpo di parola — la
consonante seguente ¢ labiale. Al proposito vale la pena di
osservare: a) le (isolate) scrizioni piene VIII,3. ramenbranche e
X,1. conmanda; b) il copista tende a distinguere ¢’on da con /
com < cuM: al primo lessema riserva 1’abbreviazione con il trat-
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tino angolare (eccezioni: grafia piena in X,1. c’on ferort; tratti-
no orizzontale in II12., X,3., X 4. e X,5.); quanto all’esito di
CUM: la grafia piena com € maggioritaria su con (quattro casi —
1,3, II, IV,1., X,4. — contro due — X,3. e X,6.); non & mai
attestato il trattino angolare; due casi di 9: 1IL,1. (con /7 fils) e
X,4. (con vore);

— Jhrlm con trattino orizzontale soprascritto & sciolta in Jerusa-
lemn, secondo la sola forma piena nella seconda rubrica.

Quanto ai casi di lezioni difformi tra il mio testo e quello
procurato da du Meéril, segnalo in apparato (seguiti dalla sigla
DM) solo i casi realmente rilevanti e significativi, trascurando
errori microscopici attribuibili a cattiva lettura dell’esemplare o a
sviste del tipografo non corrette in bozze.

II. Le abbreviazioni a cui ricorre il copista del ms. Douce (in
misura complessivamente piuttosto ridotta) rientrano nella tipolo-
gia abituale nei manoscritti francesi medievali, e non vale la pena
di farne un elenco. Segnalo solamente il ricorso a un trattino
orizzontale soprascritto per i gruppi grafematici <resen> / <rese>
in «presence» VIIL3., «presentee» IX,4., «presence» e «present»
X,1., nonché per <abi> in «habitans» X,5.

I1I. Anche la scrittura bastarda del ms. di Lyon ricorre a po-
che, e abituali, abbreviazioni, che sono state tutte sciolte ricorren-
do ai casi di scrizione piena presenti nelle carte che sono qui
trascritte. Segnalo: I'uso di 9 per <us> in tous lieus 1II,1. e per
altri casi di «tous»; I'abbreviazione <mof*>, sormontata da un
trattino orizzontale soprascritto (VIIL1.-2. e 3.), che & stata sciolta
in mon seigneur, ricorrendo alla scrizione piena fissata in VIII3.
Et ton seigneur regarde...; 'abbreviazione <Rndre>, con un tratti-
no trasversale da sinistra a destra a tagliare 'estremitad destra della
<R> (VII,2.), che ho sciolto in respondre; infine, nell’ultima riga
della c. 57", I'abbreviazione <7 R> (la <R> tagliata da un trattino
identico al caso precedente) che ho sciolto con «et reliqua», se-
condo le indicazioni di A. CAPPELLI, Dizionario di abbreviature
latine ed italiane, Milano, Hoepli 1967 (ultima ed.), p. 125.
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1. «<K>iconkes cha en arriere estoit rois... »: Paris, B.N. ffr. 1553
(anc. 7595).

[406] Si comme Pylates fu engenrés en le fille un mannier.

L1. [406°] *<K>iconkes' cha en arriere estoit rois, il estoit
apris de .VIL. liberaus ars. Et avint c’uns rois estoit ki avoit a non
Tyrus, et estoit nés de le dyocese de Maginise, d’un castiel c’on
apieloit Leich — et estoit es parties de Bauvenbierghe. Et estoit cil
rois alés cachier; et la viespree, quant il ne pooit aler cachier, il
estudioit en phyllosophye, selonc le coustume des rois: et connis-
soit ’acordanche u la temprence’ de I’air, et mesuroit le region
del ciel, et regardoit les signes del ciel et le cours des estoiles et
les liues’ et les pooirs et les tans, et estoit molt soutius.

L,2. Et aperchut par sen soutil engien et vit que, se il gisoit a
femme en cel tans, k’il engenroit lignie ki molt venroit en avant
a pluiseurs gens, en pluiseurs pais et en pluiseurs isles, et averoit
signorie. Mais pour chou k’il s’estoit en cachant trop eslongiés de
se femme, il se hasta molt d’aprocher les visines cités de sen pais
et conmanda a se maisnie que, se il pooient trouver femme ki fust
digne de jesir avoec lui, k’il li amenaissent: car il amoit miex a
jesir ne li caloit a cui, que perdre les esperanches de si grant
lignie.

I,3. Et si serghant, selonc le conmandement de lor signeur,
avironnerent la entour les lius et prisent le fille d’'un mannier ki
avoit non Pyla, et 'amenerent jesir avoec lor signeur. Et le connut
li rois cele nuit aussi com il eut se femme connute, et icele con-
chiut un fil de roial biauté.

1. <K>iconkes]

Manca la lettera capitale ornata (cfr. 1.1.1.). Si riconosce una <k> nella
letterina di richiamo.

2. temprence] temprece DM.

E visibile un segno d’abbreviazione (trattino orizzontale) tra la <e> e la
<c>. La voce «temprece» non & attestata nei repertorl, anche se non pare
implausibile una formazione suffissale in -1Tia (a partire dal radicale di TEMPE-
RARE: cfr. FEW XIII, p. 172) col senso di ‘qualita (del tempo atmosferico)’: si
veda il pr. «tempreza», in PSW VIII, p. 124. Ma cfr. in questo testo, X,5., il
sintagma «destempranche de 'air».

3. liues] lius DM.
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IL Quant elle 'eut porté tant qu'ele dut, [et] icele Pyla [ki]
ne seut le nom del roi par lequel ele voloit nommer sen fils*; et
com il deiist avoir le non de son pere, li mere prist sen non Pyla
et del non de sen pere <Atus> prist tus, et l'apiela Pylatus. Et
quant li enfes eut trois ans, elle 'envoia a Tyro son pere; car
Tyrus avoit dit <a> Pyla — entrues qu’ele gisoit avoec lui — que,
se che fust malles ou femiele, qu’ele li envoiast a nourir; et elle
le fist ensi.

IIL,1. Pylatus si fu norris avoec un sien frere enfant, lequel li
rois avoit engenré de le roine se femme; et estoi[406%]ent pres
d’un eage entre lui et Pylate. Quant cist vinrent a age’ de discre-
tion, il luitoient souvent ensamble par grant mautalent et se con-
batoient, et jetoient li uns autre® de fondes. Mais, tout aussi con
li fils le roine estoit plus nobles que Pylates, tout aussi estoit il
plus ables et plus apiers en tous les jus de coi il juoient; dont
Pylates, courochiés, plains de grant felonnie, ocist tout coiement
sen frere le fil la roine.

IILI,2. Et quant Tyrus seut chou il eut grant duel; et il, molt
corechiés de si grant felonnie, demanda a ses barons c’on en
feroit, et li peuples conmencha a crier c’on le devoit tier et le
cief colper. Et li rois se porpensa et ne valt mie metre felonnie,
mais il pensa k'l devoit treuage a<s> Romains, et I'envoia illuec
en ostage; et ne voloit mie estre coupables de le mort sen fil, ains
amoit miex k'il fust deliviés del treuage k’il devoit as Romains.

IV,1. Mais que fist encore Pylate? Il s’aconpaigna a Romme a
un noble enfant, né de Franche, ki avoit non Paginus, fils Pagini
(et estoit illuec aussi envoiés en ostage), et le tua tout coiement,
por chou que il estoit plus plains de bonnes mours et d’onesté,
et plus dignes, si com lui sambloit.

IV,2. De coi li Romain furent molt corechié, et demanderent
entre iaus lequel il feroient, u il le tiieroient, u il le lairoient; et
disoient: «Se cil sorvit, ki a tiié sen frere et occis no ostage par
se felonnie, par aventure uns tans poroit estre k’il sormonteroit

4, icele Pyla ne]

«Ce passage est assez corrompu pour ne pas étre intelligible sans nos cor-
rections.» (Du MERIL, p.360 nota 1).

5. a age] a l'age DM.

6. YPautre] li autres DM.
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nos anemis; car il ne seroit mie de legier vaincus.» Et eurent
conseil et disent: «Com il soit dignes de morir, envoions I'ent, en
Pontos lisle, a cele gent ki ne pueent souffrir nul juge et soit
illuecques juges; et s’il leur est ne tant ne quant fel il rechevera
chou k’il a deservi, et I'otrions.»

Adont envoierent Pylate en Pontos l'isle, et fu fais juges, par
le soutiveté des Romains, de cele gent.

V,1. Pylates, ki bien seut a quels gens il estoit envoiés, se teut
et si considera [407°] cele sentenche; et garda se vie, et sosmist
toute cele gent felenesse, les uns par promesses, les autres par
loiers, les autres par manaches et les autres par torment. Et por
chou K’il avoit vaincue sifaite gent fu il apielés, de Ponto lisle,
Pontius Pylatus.

V,2. Apriés Herodes li jones, freres Archaelis, fix de Herode le
grant — ki estoit prinches en cel tans de Judee et de Jerusalem -, ol
parler de le visiuté et del sens de Pylate, et il estoit si malicieus,
enjoi’ de chou que cil estoit malicieus, car choses samblans font
volentiers joie a leur samblans; et li fist prometre dons par mes-
sages et li donna en son liu pooir sor Yudee et sor Jerusalem.

V,3. Et en aprés Pylates abonda en molt grans richoises. Et un
jor ke Herodes n’en seut mot il passa la mer et vint a Romme,
et donna tant de deniers, qu’a painnes les pooit on conter, a
Tyberio I'enperéor de Romme; et fist tant par se boisdie que
toute la terre kil tenoit de Tyberio fu toute siue propre, et le tint
en pais.

Et por I'amour de chou Herodes et Pylates furent anemi en-
samble jusques a cel jour et a cele eure que nostre Sires fu livrés
a Pylate, lequel Pylates vesti de vesture de porpre et I'envoia a
Herode, et ensi se voloit garder K’il n’eiist coupes en se mort; et
Herodes crei que che fust por s’onneur et por se reverenche, et
il le renvoia par amors a Pylate, et furent racordé ensamble Py-
lates et Herodes en icel jor.

V4. Et en apriés Pylates, ki volt servir les Yuis a gré, lor
bailla Jhesum tormenté et degabé[r] et feru es maisielles, et leur
otroia crucefiier; et nequedent savoit il bien que li Juif li avoient
livré par envie. Mais il cremi molt a courechier Tyberium Cesaire
por chou k’il <I’>avoit laissié crucefiier a tort et 'avoit condemp-

7. enjor] entoi DM.
Osserva Du MERIL, p. 361 nota 2: «Ce mot [«entoi»] est evidemment cor-
rompu; peut-étre est-ce ‘enjoi’, Se réjouit [...].»
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né: et apparilla une nef et mist ens molt de biax dons, et prist un
de ses sergans ki avoit non Adranus, et les envoia Cesaire por lui
escuser de le mort Jhesum; et rouva dire au serghant que por
I'onneur de chelui Cesaire et pour [407°] garder son droit, par
droit jugement et par droite sentense, avoit donné et otroié as
Yuis por crucefiier un homme c’on apieloit Jhesum, ki estoit
encanteres et si se faisoit roi et contredisoit a Cesaire.

VL1. Cil Adranus se mist a la voie en mer; et eut les vens
contraires a lui, et ariva en Galisce, la u li crestilen requierent
monsignor saint Jaqueme; et Vaspasiiens tenoit adonkes toute cele
terre del roi Cesaire. Et estoit coustume illuec que se auchuns
essilliés arivoit en cele terre, il et ses choses estoient sougites en
serviche au signeur de la terre la u il arivoit.

VL,2. Et adonques eut Adranus molt grant peiir de perdre le
vie; et fu amenés devant Vaspasianus, et dist a Vaspasiano: «Sire,
je sai bien que jou et mes choses sommes tien par droit et par
loy; mais, Sire, par vo grasce otroiés que je m’en puisse aler sains
dou cors, et tous mes avoirs vous demeure.» Vaspasianus li dist:
«Ki ies tu et dont viens tu, et u vas tu?» Adranus li respondi: «Je
sui de Jerusalem et vienc de cele part, et cuidoie aler a Romme
se li vent contraire a mi ne m’elissent chi arivé.» Vaspasianus li
dist: «Tu viens d'un pais u il a molt de sage gent; tu ses de
mienge®, et tu ies bons myres: tu me saveras bien garir.»

8. miengel mienech s,

Annota DU MERIL, p. 363 nota 1: «Si ce mot n’est pas une corruption par
méthatése de ‘Mechine’, [...], il vient peut-étre de l'allemand ‘Miene’, en vieil-
allemand ‘Meino’, et signifie Physionomie.»

«Miechine» come lezione dell’antigrafo, oscurata da un errore per anticipa-
zione, mi pare soluzione facilior rispetto a un’ipotesi emendatoria che mi hanno
suggerito le parole di du Méril. FEW XIII, p. 557 registra che la voce fiam-
minga «mienje» ha prodotto, nelle parlate valloni della zona di Liegi (p.es. a
Dolhain, punto 193 della carta dell’ALF) e in un’epoca piuttosto alta, i lessemi
«migne / mégnes», ‘teigne, vermine de la volaille’; inoltre, nel pit antico ms.
del Régime du corps (XU sec.) di Aldobrandino da Siena (Paris, B.N. ffr.
2021, composto nella zona tra Douai e Lille, in Fiandra) si legge, nel capitolo
«De pumes citrines»: «si les garde de mignes» [varr.: minges B, vers A] (secon-
do I'ed. Louis Lanpouzy & Roger PEpIN, Paris, Champion 1911, p. 149 r.5: da
loro tradotto — glossario, p. 236 s.v. — con ‘larves qui rougent les étoffes,
teignes’); e nel nostro testo, qualche rigo pil sotto, si parla appunto dei «vers»
che affliggono Vespasiano. La grafia in <-ch> non mi pare faccia ostacolo:
dipende forse dall’assordimento della consonante in posizione finale dopo er-
rore del copista (e si tenga comunque conto della concorrenza, in piccardo,
delle grafie <che> / <ge>, specie nel congiuntivo presente: vd. Grammaire, par.
80).
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VI,3. Et icil Vaspasiiens avoit d’enfanche une maniere de vers
es narines c’on apieloit wespes, et de ces wespes estoit il apielés
Vespasianus, et par aventure avoit il cele maladie por chou que
Dex i ouvrast. Adonc li respondi Adranus: «Voirement vien-ge de
terre de sage gent, mais je ne sul mie myres, ne je ne te saveroie
mie garir. Nequedent fu il uns hom en no pais ki molt faisoit a
honorer: et se tu l’eiisses ne tant ne quant connu, che n’est mie
doute k’il ne t’eiist sané.» Vespasianus li respondi: «Qui est cil de
cui tu paroles tant?» Adranus li respondi: «Jhesus Nazarés, ki fu
prophetes poissans en ovre et en paroles devant Diu et devant
tout le peule: lequel li Juif condampnerent, a tort, a mort par
[407¢] envie, ne ne trouverent en lui nule cause de mort.» Vaspa-
sianus dist: «Crois tu, se cil vivoit, que il me sanast?» Adranus
dist: «Sire, mais plus est: je sai que, se vous le creés, que vous
avrés’ se grasce, et serés garis.» Vespasianus dist: «Je croi bien
que cil qui rescusita les mors me pora bien delivrer de ceste
maladie, s’il velt.» Et tantost k’il dist chou les wesples' chairent
jus de ses narines, et tout li vier; et rechut maintenant santé.

VL4. Quant il senti chou, il eut molt grant joie et ne fu mie
merveillé, et dist: «Je sui certains que che fu li fils Diu ki m’a
curé, et certes au plus tost que je porai jou en prendrai congié a
Cesaire, et assamblerai tous mes chevaliers, et destruirai et occirai
tous les trahiteurs ki trahirent Diu» Et salua Adranus et se li
dist: «Et sains et saus, tu et'’ tes choses, t’en reva en ten pais.»

9. avrés] aver<é>s DM.

Il manoscritto legge «avs», con segno d’abbreviazione (trattino verticale e
leggermente curvo, in senso opposto, agli estremi).

10. wesples] wesples (/[isez] wespes) DM.

AFW IV, coll. 761-2 (s.v. «guespe») attesta un altro esempio di grafia <wes-
ples> concorrenziale a <wespes>.

11. tu et] et tu ms.

Accolgo Iintervento proposto (con un punto interrogativo) da du Méril.

121



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

Si comme Cesaire Tyberius envoia en Jerusalem por garison avoir
de sen mal.

VIL1. *Au tans ke Cesaires Tyberius vivoit, fu une renommee
c’uns mires estoit en Jerusalem ki warissoit les gens de diverses
maladies; et esperoit que cil le waresist de se meselerie, de lequele
il estoit tout entrepris, et ne savoit mot que Pylates et li Yuif
I'eiissent ensi condampné. Et dist Cesayres a un sien serghant
privé ki avoit a non Albanus: «Va-t-ent tost outre mer et si me
salue Pylate, et li di k’il m’envoie cel mie'? ki warist les gens de
diverses maladies, que il me warisse aussi.»

VIL,2. Albanus s’en ala et passa le mer, et vint a Pylate, et le
salua de par Cesayre; et li dist k’il li envoiast Jhesum le grant
myre. Quant Pylates oi le message si ot grant peiir, et demanda
al message respit de respondre dusques a .XIIIL jors: car il, ki
savoit bien conment il estoit, n’osa respondre au message Cesaire
sans le conseil de sage gent.

VIL3. Et entrues Albanus, loiaus messages envers sen signeur,
conmencha a enquerir de Jhesu. Mais nus ne l'en savoit rendre
raison, car li Pharisiien et li maistre des Yuis avoient desfendu
que nus ne parlast de fais Jhesu, por chou que leur male renom-
mee caist. Et nequedant cil enqueroit plus argamment se nus
[4079] savoit nient de Jhesu, et comment [ne] en quel liu il le
poroit trouver,

VIIL1. Au daerrains seut il nouvieles: nule chose n'est si se-
cree que en la fin ne soit revelee. Une femme, ki avoit esté molt
familiere et bien connute a Jhesu, li fu mostree; et avoit a non li
femme Veronike, et estoit une noble dame et caste, et de biele
conversation.

VIIL2. Et cil li demanda molt diligamment de Jhesu: ques
hom c’estoit, ne u il le poroit trouver. Et cele conmencha a gemir
et a souspirer, et li dist: «C’estoit mes sires et mes Dex chius que
tu vels connoistre! Entrues k’il conversoit en terre, fu il maintes
fois en mon hostel, et demoroit avoec mi et me confortoit. Mais
Pylates, par envie et sans nule raison, le condampna et le con-
manda a crucefiier as puans Yuis; et morut en crois et resgusita

12. mie] mi<r>e DM.
La grafia <mie> & largamente diffusa, come risulta dallo spoglio in AFW
VI, coll. 75-6, s.v. «mire».
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au tierch jor de mort a vie, et manga puissedi et but avoec ses
desciples que il molt amoit, et aprés sa mort conversa en terre
XL. jors et .XL. nuis. Al quarantisme jor il monta es chius, et I'i
virent monter .C. et .XXIX. gent u plus.»

VIIL3. Quant Albanus oi ces paroles, il fu molt corechiés et
dist a le femme: «Femme, en ne me dis tu que Jhesu monta es
chius? Et Pylates m’a demandé respit de respondre al mandement
mon signor dusques a .XIIII. jors, et m’avoit promis k’il I'envoie-
roit a Cesayre mon signor.» Veronique respondi: «Pylates, ki tout
cest mal a fait, doute I'ire de Cesaire, et por chou que il ne savoit
respondre sans conseil de sage gent demanda il le respit.» Alba-
nus dist: «Je m’en retornerai sans nule esperanche, et ne porterai
nul confort a men signeur, ki forment est mesiaus! Il n’avoit en
autrui confort de garir de sa maladie.» Veronike li dist: «Ki espoi-
re en Diu il ne sera mie confondus: or ait esperanche en Diu®”,
et il li donra chou que ses cuers desire.» Albanus <dist>: «J’ai
trop grant duel de chou que je ne puis nient faire de chou que
mes sires mandoit.» Veronique dist: «Mes sires et mes maistres
lonc tans anchois k’il morust preecha se passion; et, por chou que
je voloie avoir ramenbranche de lui, je pris un drap et le portoie
au poigneur por faire poindre le figure de sen viaire, que je me
peiisse'® [408°] ens reconforter. Et ensi con je portoie le drap,
mes sires Jhesus acourut encontre mi et me demanda que je
portoie; et je li dis, et il meisme prist le drap et le” toucha a se
noble fache et le me rendi ensaignié de sen propre viaire. Dont
je sai bien que se tes sires regarde douchement 'ymage, il sera
aussi sains que il fu onques.» Albanus dist: «Est 'ymage tele c’on
la* puist avoir por or ne por arghent?» Veronike dist: «Nenil;
mais on l’aroit bien por grant desir» Albanus dist: «Que ferai je,
Veronique?» Veronique li respondi: «Jou irai avoec ti, si tu vels,
et porterai vir a Cesaire I'ymage.»

IX,1. Albanus eut molt grant joie quant il of chou, et en rendi
grasces a Verone'’; et apparilla ses nés, et passa mer atout li. Et

13. esperanche en Diu] esperanche DM.

14. In fondo alla carta il richiamo «ens reconforter».

15. lel DM, la ms.

16. c’on lal DM, com elle ms.

17. Verone] Veron<ik>e DM.

L’alternanza «Verone»/«Veronike» & cosi ben attestata da rendere inutile
I’integrazione proposta da du Méril. Cfr., p.es., Bauduin de Sebourc XV, v. 358
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vinrent en le cité de Romme par une vespree, si con gens se
hebergent; et disent k’il atenderoient dusques au matin. Et s’asi-
sent au souper, et puis alerent couchier.

IX,2. Albanus au matin laissa Veronique a 'ostel; et vint au lit
Cesaire, et li noncha ces choses: et Cesaires, ki molt estoit angois-
seus de sa maladie, le salua tot premiers, car il cuidoit k’il
amenast Jhesum, et li fist grant joie.

IX,3. Adont li raconta Albanus tout ensi kil avoit erré, et dist:
«Chelui Jhesum que tu desiroies a avoir <a> ten myre'®, homme
que Dex amoit, pur et innocent, Pylates et li Yuif le trahirent par
envie, et le tormenterent malement, et le pendirent en le crois; et
li metoient sus k’il estoit enchanteres, et le vainkirent par faus
tiesmoins.» Cesayres dist: «Que ferai je donc? Je ne serai jamais
garis.» Albanus dist: «Si serés, se Diu plaist.» Cesayres dist: «Je
sueffre trop de dolours.» Albanus li dist: «Une femme molt vail-
lans — Veronique a non — et ki molt fait a honorer et ki fu
anciele a chelui Jhesu, est venue avoec mi par mer por ti aporter
santé; et a un molt biel linguel, proprement la sanlanche et 'yma-
ge dou viaire chelui Jhesu, et le t’aporte[rent]? a regarder: lequel
se tu regardes devotement, tu seras maintenant tous sains.»

IX,4. Adonc conmanda Cesaires aporter I'ymage nostre Signeur,
et fist espandre parmi le voie ma<n>tiax de porpre. Et lués k'l
vit le sainte ymage il fu maintenant tos sains; et Veronique benei
nostre Signeur de ses dons, et le [408°] [et le] clama saint en tous
ses evres; et icele Verone fu remenee en sen pais a grant honeur.

X,1. Et fu pris Pylates et amenés a Romme, et le conmanda
Cesayres metre en buies et en fiers, et jeter en prison, dusques
cele eure que sentense fust rendue de quel mort il morroit. Et
s’assamblerent tout li prinche de le cité et tous li peules, et estri-
verent c’on feroit de lui. Et entrementiers Vespasianus estoit ve-
nus prendre congié a Cesaire de destruire toute Yudee et Jerusa-

«Ft le saint Vinrounike dedens envolepoit», contro XV, v. 360 «Ch’est le di-
gnes suaires que Vérone poirtoit» {(cito dall’ed. L.N. Boca, Li Romans de Bau-
doin de Sebourc, Valenciennes 1841, 2 voll, [repr. Genéve, Slatkine 19721, se-
gnalatami da André MoisaN, Répertoire des noms propres de personnes et de
lieux cités dans les chansons de geste, Genéve, Droz 1986, t. 1/2, s.v.).

18. a avoir <a> ten] a voir <por?> ten DM,

Mi sembra verosimile che il copista sia incorso in un’omissione per aplogra-
fia. Quanto al costrutto «avoir + SOST. + a + PRED.» (‘avere qualcuno come’),
bastino le risultanze in AFW I, col. 763, rr. 40 sgg.

19. t'aporte] DM.
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lem et tous chiaus ki la habitoient, et fut apielés au conseil de
prinches.

X,2. Et <Pylates> fu condampnés de laide mort, et li avala on
un coutiel es joés™, et I'estrangla on, et colpa la gorge crueuse-
ment, et puis le teste toute jus®, et fist molt pute fin. Et quant
Cesaires vit le mort Pylate, il dist: «Vraiement il est mors de tres
laide mort, ne se propre mains ne ’a mie espargnié.» Car il
s’estoit aidiés a tuer.

X,3. Et fu loiés a une muele li cors, et fu jetés en un flueve
c’on apiele Tyberium. Malvais espir et ort, ki eurent joie de si
malvais cors, ravirent le cors; et le porterent a le fois” parmi cele
iaue et faisoient esmouvoir les ondes, con fust li mers, et a le fois
le portoient es nues, et adont venoit une tempeste de tonnoiles,
de gresil et d’esclistre, si que les gens en avoient grant pelir.

X,4. Dont li Romain eurent conseil, et 'osterent de cel fleuve,
et — aussi com par dirrision ~ le jeterent en Rodano, un autre
fleuve ki n’a point de fons, ains va jusques en Infier (et li lius, la
u on le jeta, estoit apielés ‘Lius de maleichon’, et par droit i
devoit on bien jeter les maldis), et couroit encoste une cité c’on
apiele Ingemia®: et valt autant Ingemia con ‘voie d’Ynfier’.

X,5. Mais les gens de cele cité ne peurent souffrir le piieur, ne
le destempranche de l'air, ne I'abitement des malvais espirs; et
prisent le cors de malichon, et ’emporterent ensevelir a Losanne.
Et cil autressi ne peurent soffrir les assaus des dyables, ki tos dis
estoient entour le cors: et le prisent et le jeterent en un puc molt
parfont, tout avironné de grans montaignes. Et encore, si com
pluiseur [408°] racontent, voit on illueques aparoir tres grans or-
dures et pleurs que li dyable i font; et cil puis si est voisins a
une montaigne c’on apiele Mont-Tranchié, et por chou que c’est
uns des plus haus mons.

Et apriés, quant Vespasianus eut congié de Cesayre de prendre
venganche de tous chiaus ki avoient destruit Jhesu par envie, il
retorna en Galisce, et assamblés tout son pooir, et venga Diu ensi
con vous avés oi desus.

20. jo#s] joies ms.

Du Méril segnala con un sic la grafia del manoscritto.
21. jus] vis DM.

22. fois] fie ms.

Du Méril segnala con un séic la grafia del manoscritto.
23. Ingemia]

Cfr. supra, 2.2,
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IL. «Ung roy fut, nommé Titus... »: Oxford, Bodleian Library Dou-
ce 337.

1. [86"] *Ung roy fut, nommé Tirus', lequel congneu quarnel-
lement une pucelle nommee Pyla, fille d’'ung monnier nommé
Atus; de laquel il engendra ung filz.

II. Et Pyla de son nom et du nom de son pere fist et composa
ung nom: et quant enfant fut né, elle le appella et lui imposa
nom Pylate. *Et quant Pylate eut troys ans, Pyla I'envoya au roy.

IIL1. Celluy roi avoit de la propre femme ung filz, qui sam-
bloit estre d’'une mesmes age comme Pylate. Ceulx deulx enfans,
quant ilz eurent aage de discretion, souventeffois ilz se jou<o>yent
ensamble en jouste, en luicte et en funde; mays le legitime filz du
roy, comme il estoyt plus noble de linage que Pylate, aussy en
tous lieux il estoit trouvé plus discret, plus streuvé?, et en toute
maniere de jouste plus couvenable. Pour ceste cause Pylate, esmeu
<de> laguillon d’envie et point de douleur amere, occist secrete-
ment son frere.

IIL,2. Laquelle chose le roy oyant, eut grant douleur; et, son
conseil assamblé, il enquist quelle chose estoyt de faire de son filz
homicide. *Lesquieux d’une voix le’ jugerent digne de mort; mays
le roy — retourné a soy — ne volant pas doubler liniquité de
iniquité, 'envoya en obstage aux Romains pour le tribu qui leur
devoibt tous les ans: volant estre innocent de la mort de son filz,
et desirant aussy d’estre delivré du tribu des Romains.

1. Tirus] Titus ms.

2. streuvé]

Il lessema strewvé pone un problema, in quanto forma non attestata nei
dizionari né in glossari o repertori lessicali. Avanzo qui qualche ipotesi, in
ordine di probabilita decrescente: 4) forma aferetica di «estrivé», p.pf. di «estri-
ver» (AFW 111, coll. 1481-2, Gob. III, pp. 654b-5b), col significato di ‘combat-
tivo, aggressivo’; b) esito della cattiva lettura di uno *strenué, per «strenueux»,
aggettivo attestato in medio-francese con il significato di «grave, vaillant, habi-
le» (Gop. VII, p. 577b); ¢) esito della cattiva lettura di uno *scremié, p.pf.
aferetico del vb. «escremiier», ‘fare della scherma’ (AFW 1II, col. 994, Gop.
111, p. 438a), con un significato affine a quello proposto da FEW XVIIL, pp.
118-20 (s.v. *SKIRMJAN) per il composto «descremié», «habile a 'escrime» (hdpax
attestato nel XIII sec.).

3. lel la ms.
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IV,1. En celluy temps le filz du roy de France estoyt a Rom-
me, lequel son pere avoit semblablement envoyé pour les tribus.
Pylate, acompagnié a luy, comme il le vist estre adevancé de luy
de meurs et de industrie, meu des aguillons d’envie, 'occist.

IV,2. Mays les Romains, comme ilz enquissent quelle chose
seroit de luy fayre, disdrent: «Se* cestuy vit, qui a occis son frere
et a murt<r>y’ celluy qui estoyt en ostage, il sera tres proffitable
a la chose publique, et, luy cruel, mestrira les colz de nos enne-
mis cruelz.» Ilz disdrent doncques: «Puis qu'il est digne de mort,
il soyt fait juge en l'isle de Ponthos, a celles gens qui ne seuffrent
nul juge: se, par adventure, par sa mauvaystié leur contumacyté
soyt maistriee, se nom il soeffre ce qu’il a deservi»

V,1. Pylate doncques, envoyé a la gent cruelle occiseresse des
juges, nom-pas ignorant a quelle® gens il ait esté envoyé, conside-
rant comment la sentence de sa vie est pendant, volut garder sa
vie; et celle gent mauvayse il maystria du tout, par menaces et par
promesses, par tourment et par priere. Et pour ce qu'il avoit esté
victorien sus telle cruelle gent il print le nom de Ponce Pylate de
l'isle de Ponthos.

V,2. *Et quant Herode ouyt I'industrie de celluy homme, luy
malvays, soi ensjoissant’ en ses mauvaystiés I'apella a luy par
messagiers et par dons; et luy bailla Poffice et la puissance qu'il
avoyt sus Judee et sus Jerusalem.

V,3. Lequel Pylate, quant il eult assamblé pecune inhumerable,
sans le scavoir de Herode ala a Romme, et donne a Tyberius
Iempereur pecune infinie; et impetra par dons de Tyberius ce
qu'il tenoit de Herode luy estre donné. Pour ceste cause Pylate et
Herode furent ennemis jusques au temps de la passion de Nostre
Seygneur, que Pylate ce accorda a luy.

4. Se] De ms.

5. murtry] murty ms.

AFW VI, col. 261 (s.v. «mordrir») segnala (e con il punto esclamativo) una
sola occorrenza del verbo priva di r: Parise la duchesse, v. 235 «Ele fist vostre
frere mortir et [enlherber» (cito dall. ed. F. Guessarb & L. LARCHEY, Paris
Vieweg 1860, p. 8).

6. quelle] quellee ss.

7. esjoissant]

Sopra la 7 di esjoissant & ben visibile un trattino orizzontale, forse segno di
un’abbreviazione, di cui tuttavia il lessema non abbisogna.
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*Une aultre cause de leur inimité® est assignee en listoire sco-
lastique. Car ung soy disant estre filz de Dieu avoit seduit plu-
sieurs de Galilee; lesquelz, comme il les eut mené en Gazarm (ou
il se disoit devoir monter au ciel), Pylate, survenant, 'occist avec
les aultres: doubtant qu’il ne seduist semblablement les Juifz. Pour
ceste cause ilz furent faitz ennemis: car Herode presidoit aux
Galileens; et I'une et Pautre cause peut estre vraye.

V,4. Et quant Pylate eut baillé Nostre Seigneur aux Juifz pour
estre crucifié, doubtant I'empereur Tyberius pour loffence qu’il
avoit faite en davant le sang innocent, il envoya ung de ses fami-
liers par devers 'empereur pour soy excuser.

VIL1. Ce temps pendant, 'empereur estoit malade d’une grief-
ve maladie; et [86°] luy fut dit que en Jherusalem avoit ung
medecin, lequel par sa seulle parole garissoit toutes maladies.
L’empereur, non sachant que Pylate et les Juifz le eussent occis,
dist a Volusian, son privé: «Va tost dela les parties de la mer, et
diras a Pylate qu’il m’envoye celluy medecin affin qu’il me resti-
tue a premier santé.»

VIL,2. Et quant celluy fut venu a Pylate, et luy eut exposé le
commandement de ’empereur, Pylate — esbahi ~ demanda indu-
ces de quatorze jours.

VIIL1. Ce temps pendant, Volusian interroga une matrone
nomm<e>e Veronique, laquelle avoit esté familiere de Jhesus Crist,
ou Jhesus Crist porroit estre trouvé.

VIIL2, Auquel la bonne dame respondist: «Helas! Celuy estoit
mon Seygneur et mon Dieu! Lequel, comme il fut baillé par envie
a Pylate, Pylate le condempna et commanda a estre crucifié!»

VIIL3. Adoncques Volusian, moult dolent, dit: «J’ay grant
douleur, car je ne puis acomplir ce que mon seigneur me avoit
commandé!» Auquel la Veronique respondist: «Comme mon Sey-

8. inimité]

Inimité pare essere un hdpax, lessema non attestato nei repertori, che regi-
strano invece inimi(s)tié e imicité.

9. eut] ont ms.

L’intervento mi pare richiesto dal senso della frase: gli abitanti della Gali-
lea, che il falso profeta ha condotto en Gazarm, sono circondati e uccisi con
lui dai soldati di Pilato (e forse dietro ont potrebbe esserci stato un o). Il ms,
Lyon (V,3.) legge: «.. lesquelz il avoit mené en garissans [sic] ... ». E cfr. il
passo di Leg. awr. cit. a p. 112, Quanto a Gazarm, cfr. supra, 2.2.
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gneur envirronast le pays en preschant, et je a grant paine povoys
estre sans le veoir, voulus que son ymage me fut painte: affin que,
quant je seroye privee de sa presence, au mains que la figure de
son ymage me donnast soulas. Et comme je portoys ung drap au
paintre pour paindre, mon Seigneur me vint au devant et me
demanda ou je aloie; auquel comme je eusse dit la cause de ma
voye, il me demanda le drap, et me le rendist signé de sa vene-
rable face. Se doncquez ton seigneur regarde devotement le re-
gard de ceste ymage, incontinent il recouvra sa santé.» Et celluy
luy dist: «Ceste maniere de ymage, ne se peut elle acheter d’or ne
d’argent?» Auquel elle respondist: «Non! Mays par piteulx desir
de devocion doncquez je iray avec toy, et porteroy a l'empereur
I'image a veoir et retourneray.»

IX,1.-3. Volusian doncques vint a Romme avec la Veronique et
dist a Tyberius I'empereur: «Pylate et les Juifz ont livré injuste-
ment a mort Jhesus, que tu as long temps desiré, et par envie
lont afficé a la croix. Mays une matrone est venue avec moy
portant I'image de celluy Jhesus: laquelle ymage, se tu la regardes
devotement, incontinent tu recouveras ta santé.»

IX,4. L’empereur doncques commanda la voye estre tendue de
draps de soye, et I'image lui estre presentee. Lequel, incontinent
qu’il la eut veue, receupt incontinent sa sancté premiere.

X,1. Et Ponce Pylate, par le commandement de 'empereur, fut
pris et fut amené’® a Romme. L’empereur, oyant Pilate estre venu,
esmeu de grant fureur contre luy le fist amener devant luy. Et
Pylate porta avec luy la robe inconsutile, c’est a dire sans coustu-
re, de Nostre Seigneur, laquelle il vestist quant il vint devant
I'empereur. Incontinent que ’empereur le eut veu, il osta tout son
ire et se leva incontinent a ’encontre de luy; et ne luy sceut dyre
aulcune maulvaise parole, et celluy qui en son abscence sambloit
estre terrible et cruel en sa presence il sambloit estre doulx et
bening. Et comme il le eut licencié, incontinent il s’eschaufa
merveilleusement contre luy, criant soi'! estre miserable de ce qu’il
ne luy avoit nullement monstré la fureur de couraige; et le fist
tantost rappeller, jurant et contestant qu’il estoit filz de mort, et
que ce n’estoit pas chose juste le lesser vivre sus terre. Lequel

10. amené] Nel ms. mene con a soprascritta a sinistra della m.
11. soi] soit wzs.
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quant il Peut veu incontinent le salua et jetta ariere toute la
cruaulté de son couraige. Tous se esmerveilloient, et lui mesmes
se esmerveilloit que il ardoit ainsy contre Pylate quant il estoyt
absent, et quant il estoyt present il ne luy povoit nul mal dire.

En la fin par la volunté divine, ou par 'admonestement d’aul-
cun cristien, il le [877] fist despoiller de celle robe et reprint
contre luy la premiere fureur; et comme I'empereur se esmerveil-
last moult de ce, il luy fut dit que celle estoyt la robe de Nostre
Seigneur Jhesus. Adoncques I'empereur le fist mettre en prison
jusques atant qu’il deliberast par le conseil des saiges quelle chose
lon feroit de lui.

X,2. Sentence fut donnee contre Pylate qu’il morroit de mort
tres villaine. Pylate, oyant ce, se occist de son propre couteau, et
ainsy il finist sa vie de telle mort. L’empereur, oyant comment il
estoit mort, dist: «Vrayment celluy est mort de mort tres villaine,
auquel sa main propre n’a pas pardonné!»

X,3. Il fut lié a une grosse pierre et fut jetté au Tibre. Et les
maulvais et hors esperis, soy esjoissans du maulvais et vile corps,
le ravissent'? maintenant es eaues, maintenant en l'er; mouvoient
merveilleuses inundations es eaues, et engendroient fouldres et
tempestes, tonnoires et gresles terriblement en l'er, en telle manie-
re que chascun avoit grant paour.

X,4. Pour laquelle chose les Rommains le tirerent du fleuve de
Tibre; et pour cause de derrision le porterent a Vienne et le
jetterent dedens le Rosne (et Vienne est ditte comme ‘voie de
Gehme’, car adoncques elle estoyt lieu de malediction; ou mieux
elle est dite Vienne car, comme l'on dit, elle fut faite en deux
ans): may<s> la les maulvais esperis furent, faysans celles mesmes
choses.

X,5. Les habitans de Vienne ne pouvaient souffrir si grant
infestation et travail des dyables, et osterent celluy vesscau de
malediction loing de eulx, et le misrent sepvelir au territoire de
Losane. Lesquieux, comme il fussent trop grevés des infestations
dyaboliques, ilz osterent ariere et le misrent dedens ung puis,
envirronné de montaignes; auquel puis, par la relation d’auscuns,
pluisieurs infestations des dyables y sont souvent veuez jucques

ycy.

12. ravissent] ravissant zs.
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En une hystoire apocryphe 'on lit ce que dessus est escript: se
il est vray je le remetz a la discretion du lisant. Toutefois il est
a noter que l'on lit en listoyre scolastique que Pylate fut accusé
des Juifz envers Tibere de la violente interfection et occision des
innocens, et car contre la volunté des Juifz il metoit les ymages
des paiens, et car il convertissoit la pecune mise en la corbane'
en ses propres usages, et car il faisoit co<n>duitz de eaue en sa
mayson; et pour toutes ces choses il fut porté en exil a Lyon
(dont il estoit né), affin qu'il mourut la en 'oprobre de sa gent.
Eusebe et Bede en leurs croniques ne disent pas qu'il fut mis en
exil, mays que aprés plusieurs miseres il se occist de sa propre
main.

13. corbane]
Cfr. supra, 2.2.
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L. «I/ fut jadiz ung roy, qui avoit non Tyrus... ». Lyon, BM. 784
(ex 701).

I. [56'] *1l fut jadiz ung roy, qui avoit non Tyrus, lequel co-
gnut carnalment une damoiselle, qui avoit non Pyla — fille d’un
molinier, qui avoit non Atus —; et d’icelle engendra ung filz.

II. Et de Pyla sa mere, et de son pere [qui avoit non] Athus',
composé fut ung non: c’est assavoir Pylatus; lequel non luy fut
imposé du commandement du roy. *Comme Pylatus aguit troys
ans d’aage, sa mere le manda au roy.

IIL 1. Et ledit roy avoit ung enfant de la rayne sa fame, lequel
estoit de I'age de Pilate. Et quant ilz furent d’aage, ilz commen-
serent a luter et faire fait d’armes; mais le filz legittime du roy,
ainsi qu’il estoit plus noble, ainsi en tous lieus et en tous faiz
d’armez il se trouvoit plus noble et plus espert que Pilate: pour
laquelle chose Pilate, par envie et trayson, occist son frere.

IIL,2. *Ofyant ce, le roy ci heut grant doleur, et appella son
conseil. Et comme tous jugassent qu’il fust occiz, le roy retourna
a soy et ne voult mye doubler mal sur mal; mais’ pour le treuaige
qu’il devoit chascun an donner aux Romains, il le leur manda en
ostage.

IV,1. En iceluy tempz estoit a Rome le filz du roy de France,
lequel le roy autrecy avoit mandé pour ostage. Pilate s’acompai-
gna avec luy; et pour ce qu’il <le> vit plus noble de luy, et faloit
quil luy fist reverence, il <le> tua par envye.

IV,2. *Et comme les Romains enquerissent quelle chose ilz
feroient de luy, aucuns dirent: «Se cestuy vit plus — puis qu’il a
tiié son frere et le filz du roy de France —, il sera moult prouf-
fitable au bien comun, car il domptera’ les cruelz ennemiz no-
stres. Quicunques est coupable de mort on le mande en lisle de
Pons: dont I’y mandons capitaine sur celle gent qui ne veult ja-
mais seigneur, qui seront par avanture subjugiez par la mauvestié

1. pere]

11 lessema pere (in fine rigo) & seguito da un richiamo, a cui, nel margine
sinistro, corrisponde la trascrizione della frase relativa (che espungo parzial-
mente, per il suo chiaro carattere additizio).

2. 1l lessema mais & preceduto da una x espunta da una /.

3. domptera] doudera ms.
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de cestui, et si non, seuffre illec ce qu’il a deservi»
Pylate fut mandé a celle fiere gent qui tuoit tous ses jugez et
governeurs.

V,1. *Pilate savoit bien la chose pour quoy il estoit mandé, si
voult garder sa vye; et icelle mauvaise gent — attendu que ungco-
rez il estoit plus mauvais — par menassez et tourmens, €t aussy
par promesses et pardons, du tout en tout les submist a soy. Et
pour ce que de si dure et mauvaise gent avoit esté si victorieux,
de celle ysle Pons il prist le non, et aguit a non Pons Pilate.

V,2. *Ouyant Herodes la maistrise d’iceluy, [56°] si fist tant
par dons et par prieres qu'il constitua son juge sur le pais de
Judee et sur Jherusalem, et luy donna fouison povoir.

V,3. Pillate fut melencolieux, et mussa grant aur et grant ar-
gent. Et, sanz le sceu d’Erodez, [et] s’en alla a Rome et donna
grant tresor a 'empereur de Rome, qui avoit non Tybere; *et
empetra qu’il tenist et gouvernast toute la terre de 'empire laquel-
le il gouvernoit soubz Herodez. Et pour icelle chose furent faiz
ennemiz Herodez et Pilate, jusquez ad ce que Pilate se reconsilia
avecquez ledit Herodes ou temps de la Passion de Jhesucrist: pour
ce qu’il le luy manda ledit Jhesucrist.

*Une autre occasion fut de leur innemistance, ausi comme il se
raconte es* hystoires scolastiques. *Ung home, qui se fesoit filz de
Dieu, avoit deceu plusieurs en Galilee, lesquelz il avoit mené en
+Garissanst’, la ou il avoit dit qu’il devoit monter ou ciel. Et
comme il les eust illecques assemblez, Pilate le tua avecques tous
ceulx qui estoient avec luy: doubtant qu’il ne deceust les Juyfz. Et
pour ceste raison furent faiz ennemiz Herodez et Pilate: car
Herodez estoit seigneur de Galilee. Chascune raison peut estre
vraye.

V,4. *Comme Pilate eust baillié Jhesucrist aux Jujifz® pour
crucifier, doubtant I’offence de Tibery Cesar (pour ce qu’il avoit
condempné le sanc innocent), manda ung sien famillier, qui avoit
non Alban pour soy excuser a Cesar.

4. es) es es ms. (il primo biffato da un trattino trasversale).

5. Garissans]

Garissans & chiaramente Vesito dell’incomprensione del nome della localita
di Garizim. Cfr. supra, 2.2.

6. Juyfz pour] juyfz doubtant pour ms.

doubtant & cancellato con un rigo orizzontale dal copista.
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VIL1. Et lors, comme Tibere Cesar fust en griefve maladie
posé, il luy fut noncié que’ en Jherusalem avoit ung mege qui
guerissoit toutes maladies de sa parolle; seulement, en ne savoit
pas encores que les Juyfs et Pilate I'eussent occiz. Lors il dist a
ung sien privé [Jherusalem], qui avoit non Volusien: «Va apper-
tement: et partirez d’oultremer, et diras a Pilate qu’il me mande
cestui mege pour me donner sancté.»

VIL,2. Et comme Volusien vint a Pilate et luy desclaira le
mandement de 'ampereur, Pilate fut espo’'nté, et demanda espace
de .XIIIIL. jours de respondre.

VIIL1.-2. Et en celle espace, comme Volusien demandast a
une dame, qui fut familliere de Jhesucrist (qui avoit non Veroni-
que), ou Jhesucrist se pourroit trouver, celle respondit: «A! Triste
moy, Dieu! Celuy estoit mon Seigneur et mon Dieu, lequel Pilate
commanda d’estre crucifié!»

VIIL3. *Lors celuy fut moult dolant, et dist par moult grant
doleur: «Car ce que mon signeur m’a commandé je ne puis ac-
complir!» Auquel dist Veronique «Et comme mon Seigneur® Jhe-
sucrist alast sa et la preschant, et je ne voulsisse faillir de sa
presence, je pris ung drap et m’en allé’ [57’] a ung paintre pour
faire paindre sa chiere. *Et comme j’en aloye, il me rencontra en
chemin, en me demandant ou j’aloye; et comme je luy deisse, il
prist le drap de moy et le me rendit figure de sa chere. *Et ton
seigneur'® regarde devotement ceste figure precieuse: tantost il
recouvrera santé.» *A laquelle il dist: «Et ceste ymaige, peut elle
estre achatee d’or et d’argent?» Ert elle dist: «Non''; mais pour la
devocion je yray avecques toy et la monstreray a Cesar.»

IX,1.-3. *Adont Volusien vint a Rome avecques la Veronique,
et dist a 'empereur Tibere: «Jhesus, lequel as longuement desiré,
Pilate et les Juifz 'ont livré a mort injustement, et par envie 'ont

7. Dopo que una n cancellata.

8. mon Seigneur Jhesucrist] monseigneur alast (biffato dal copista) Jhesu-
crist ms.

9. allé]

Allé & aggiunto fuori dal rigo, sul margine destro della carta.

10. seigneur] seigneur he (biffato dal copista).

11. Non]

Seguono lettere cassate, illeggibili (forse powur).
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crucifié. Touteffois une dame est venue avecques moy, laquelle
porte I'imaige d’iceluy Jhesu; et se tu la regardez devotement,
tantost auras sancté.»

IX,4. *Lors Cesar fist orner le chemin de draps d’or et de
soye, et se fist apporter I'imaige; et tantost qu’il <I'>heut regardee
et devotement adoree, il fut gariz.

X,1. *Puis incontinant commanda que Pilate fust pris et mené
a Rome; et ausi fut fait. “Oyant Cesar que Pilate estoit venu a
Rome, si fut moult couroussié contre luy. *Pilate estoit vestu de
la propre robe de Jhesucrist; *et quant I'empereur vit Pilate, il se
leva’? a Pencontre de luy, et nulle parolle dure ne luy poguit
parler, mais luy parloit paroles moult doulces. Et comme il eut
licence d’aler, 'empereur commenca de crier encontre de luy; et
tantost le fist rappeller, en jurant et protestant qu’il seroit moru
de male mort. Et tantost comme il vit il salua moult dolcement,
et tout celuy corroux deffailli en luy: si que tous se esmerveille-
rent de ceste chose et il mesmes se esmerveilloit moult fort.

*A la fin, par la divine volenté ou, par avanture, par I'amone-
stement d’aucun chrestien, il le fist despoullier de celle robe: et
tantost fut courroussié contre luy comme devant. *Comme 'am-
pereur se esmerveillast de ceste chose, sy luy fut dit que la cotte
qu’il avoit vestue fut de Jhesucrist. Lors I'empereur commanda
Pilate estre mis en prison, jusques ad ce qu’il auroit heu conseil
des saiges, qu’il feroit de luy.

X,2. Et fut donnee la sentense de tous les saiges que Pilate
morust de male mort. Oyant ce Pilate, il se tua de son propre
cotel et ausi fina sa vie. “Quant Cesar erniendit la mort dudit
Pilate, si dist: «De vilaine mort est mort celui a qui sa propre
main ne pardonne.»

X,3. Lors le lierent avec une grant pierre, et le getterent ou
fleuve qui s’appelle le Timbre. Et adont les diables tormenterent
moult iceluy corps, or en laigue or en lair: ausi que en laigue
se esleverent grans ondes, grans tempestes et grans corruscations
en Dair.

X,4. Dont les Romains furent moult espouentez; pour laquelle
chose il fut tiré hors du fleuve, et le porterent a Vienne - car
Vienne estoit liue de malejcon, qui valoit autant a dire comme

12. leva]l
Segue una lettera cassata, illeggibile.
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‘Chemin d’Enfer’ —; d’ileques ou fleuve du Rosne, qui passe par
devant, le getterent: adont les diables commenserent a faire les
enuies qu’ilz avoient fait devant.

X,5. Et pour ce les homes d’iceluy pais pridrent iceluy en ung
veissel, et le porterent ou lac de Losanne, et I'ensevelirent illuec-
ques. Mais ceulx qui demouroient auprés dudit lac ne povoyent
souffrir la noise et la [57°] tempeste des diables; et pour ce ilz
Posterent et I'ensevelirent en ung puis, lequel est environné de
montaignes. Et encores en celuy"’ lieu les dyables font grant noyse
et grant tempeste, sicomme dient ceulx du pafs.

*Es histoires scolastiques se list que Pilate fut accusé des Juifz
devant Tibere de I'outraige et de la mort de plusieurs innocens;
et que oultre la voulenté des Juifz il avoit mis ou Temple les
ymayges des gentilz; et que la monnoye que estoit mise in corba-
nam' pour la reparation du Temple et pour la sustentacion de
povres il <I’>avoit appropriee a soy, et de celle monnoye avoit
fait ung conduit d’aigue en sa maison; et pour totes ces choses il
fut porté a Lyon en exil, la ou il avoit esté nez, ad ce qu’il
morust illecques en vitupere de se parens,

*Ceste ystoire se peut bien accorder avecques celle de dessus;
*car premierement avoit commandé qu’il fust a Lion en exil, avant
que Volusien retournast de Jherusalem; et aprés, quant empereur
ouyt comme il avoit occis Jhesucrist, il le fist retourner a Rome:
et lors morut et fut enseveliz comme dessus avons dit. Eusebie et
Bedie ne dient mie qu’il fust porté en exil, mais que aprés moult
de tribulacions et de meschanses il se tua de sa propre main®, et
ausi fina sa miserable vye.

13. en celuy lieu] en celuy luy (cassato dal copista) lieu wms.
14. corbanam]

Cfr. supra, 2.2.

15. main] main et reliqua s.

Cfr. la «Nota ai testi», IIL
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Assumpta Camps

G. D’ANNUNZIO I EL MODERNISME CATALA

Aquest estudi' tracta de la primera recepcié de Gabriele
D’Annunzio a catalunya, la qual abasta, en linies generals, des
dels anys 1880 fins després de la I Guerra Mundial. L’objectiu
que hem perseguit en tot moment és trobar la clau que explica
I'oportunitat de les abundoses referéncies a Gabriele D’ Annunzio
que es produeixen a catalunya en aquests anys, és a dir, la rad de
la seva incidéncia. Aquest deriva, des del meu punt de vista, del
moment historic en qué es produeix la seva recepcié. De la re-
construccié d’aquest moment historic, necessariament evolutiu,
haura de sorgir I'explicacié d’aquesta recepcid literaria. Ens mo-
vem, per tant, en una doble direccid, amb el proposit d’atényer el
nostre objectiu: ens interessard mostrar, promer de tot, la incidén-
cia de D’Annunzio com autor capa¢ de determinar, en el panora-
ma cultural catald, un canvi significatiu; pero ens aturarem, aixi
mateix, en l’analisi de I'evolucié de la seva imatge literaria, aixi
com en lestudi de la reactualitzacié de solucions primeres (de
caricter tematic, genéric, lingiiistic o simplement com a model
existencial), és a dir en l'estudi de la creacié, a partir de
D’Annunzio, d'un paradigma cultural per als autors catalans, el
qual va perviure, “grosso modo”, fins i tot passada I’¢poca que és
aqui objecte del nostre estudi. Aquest estudi, de caracter, com es
pot deduir, marcadament historic, tot i que incorpora alguns dels
postulats i propostes tedriques de H.R. Jauss, es proposa d’analitzar
les vies de penetracié de D’Annunzio en l'ambit catala, i la suc-
cessiva evolucid, connotada des d’un punt de vista tant historic
com social, de la comprensid i valoracié de 'autor italia, aixi com
la geénesi de I'abundant produccié literaria que es deriva, més o
menys directament, d’aquesta recepcid.

La via d’introduccié de D’Annunzio a Catalunya s’ha de con-
siderar, en tot moment, francesa, o més ben dit parisenca, i aixo

1 Presentem aqui una versié reduida de la tesi doctoral que té per titol
Recepcié de Gabriele D'Annunzio a Catalunya, presentada a la Universitat Au-
tdnoma de Barcelona el 1991.
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malgrat els nombrosos contactes amb Italia a I’¢poca, 1 malgrat el
jet que a Catalunya es llegia l'italia amb una certa normalitat
entre les classes cultes. Aixd no obstant, és gracies al fet que
D’Annunzio comenga a fer-se un nom als ambients culturals de
Parfs, i que es comenten les seves obres a les revistes literaries
d’aquesta capital, les quals arribaven a Barcelona amb for¢a pun-
tualitat, i es llegien, pel que sembla, avidament, i sobretot al fet
que es veu instrumentalitzat a finals del segle XIX com a paradig-
ma del renaixement dels pobles de 'Europa meridional, és a dir,
dels pobles “llatins”, tot conferint, per aquesta via, una nova
orientacié al decadentisme deligiiescent fin-de-siécle, és gracies a
tot aixd que D’Annunzio adquireix una importincia innegable a
Pambient cultural catala de finals de segle i comengaments del
XX.

En aquesta recepci6 literaria, cal destacar tres aspectes per
damunt de tot, els quals ens anirem trobant recurrentment tot al
Harg d’aquest estudi: 1) Paspecte ideologic, base per a I'aparicié
d’un messianisme intellectual a Catalunya; 2) I'aspecte lingiistic,
que es tradueix, a partir sobretot dels primers anys del segle XX,
en un intent de creacié d’una llengua culta, tant en 'ambit de la
poesia com de la prosa — prosa poética —; 3) l'aspecte gencric,
que s’observa, principalment, en un retorn del conreu del sonet,
en poesia, en la recuperacié de la tragédia classica i l'expe-
rimentacié en I'anomenat teatre poétic, en el camp dramatic, i en
el els primers intents d’elaboracié d’una prosa poética en catala,
la qual podem trobar, per exemple, a les narracions breus del
moment, i en el procés de liricitzacié de la novella que es duu
a terme aleshores.

Els inicis

Des dels inicis de la seva recepcié a Catalunya, D’Annunzio
adquireix una imatge on &tica i estética s’entrelliguen estretament.
La seva modemitat es contempla, ja en els anys 1880, com una
veritable provocacié en un doble sentit: per una banda, fa re-
feréncia a la seva produccié literaria — primer pogtica, després
novel-listica i més tard, ja a les darreries del segle passat, drama-
tica —, i per 'altra a la seva actitud moral. Les referéncies que es
troben ara i adés a D’Annunzio es tenyeixen constantement
d’aquesta doble auréola de perversié, decadentisme, plagi literari,
dandysme, extravagancia..., d’'immoralitat, en fi, purament i sim-
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ple. De mica en mica, sobretot a partir del moment en qué es
déna a coneixer La Vergine delle Rocce, aquesta seva imatge, sens
dubte “negra”, derivara fins a la constatacié, en la seva obra,
d’una defensa su: generis dels postulats de Nietzsche, de manera
contemporania a I'exploracié en la novella simbolica, més rica en
qualitats liriques i, per tant, entesa com una via de modernitzaci6
de la prosa finisecular. A aixo s’afegeix, a Catalunya, la repercus-
si6 del moviment anomenat de la “renaissance latine” i I'intent
coetani de recuperacié del mén classic, entés com la tradicié
primigénia dels pobles llatins. En aquest clima cultural, tingueren
una gran rellevincia les estrenes teatrals de D’Annunzio a catalun-
ya. En efecte, aquestes, junt amb els comentaris que meresqueren
a la premsa periodica, van ser indubtablement una via de pene-
tracié de D’Annunzio que no podem de cap manera negligir, tal
com he posat de manifest en altres ocasions. En aquest sentit, cal
destacar l'estrena de La Ville Morte a Paris el 1898, aixi com els
projectes teatrals de D’Annunzio en relacié al Llac d’Albano,
coneguts a Barcelona des 1897, perd sobretot, la vinguda de la
Duse a aquesta ciutat per a 'estrena de La Gioconda, el novem-
bre de 1900. L’interés per D’Annunzio com a dramaturg anira en
augment a partir dels inicis del segle XX, en presentar-se com un
autor d’un teatre de qualitats poétiques que malda per recuperar
l'antic sentit tragic grec, davant de la produccié dramaitica impe-
rant en aquells moments, és a dir el teatre més convencional i el
vaudeville; un teatre, el proposit del qual serd revitalitzar, alhora,
el teatre simbolista de tall maeterlinckid com una nova proposta,
de caracter més meridional i llati, gricies a la qual D’Annunzio es
fa resso de les teories nietzschianes pel que fa a la tragédia i
proposa el rol rector de lintel-lectual en la societat moderna, tot
constituint les bases per a aquell messianisme intellectual catala
del que hem parlat més amunt, que florirad especialment en aques-
ta epoca.

Vitalisme 1 regeneracionisme

L’oportunitat historica de D’Annunzio per al desenvolupament
d’aquest corrent messianic que es nodreix de Nietzsche, tant com
2 Cfr. De VoGUE, E.M.: La renaissance latine. Gabriele D'Annunzio, poémes

et romans, “Revue des Deux Mondes”, Paris 1-1-1895, pags. 187-206.
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d’aquest pretés i alhora esperat renaixement lati, el qual consti-
tueix, de fet, un veritable canvi de signe en el decadentisme fin-
de-siécle, és el que trobem, sobretot a partir de 1898, en relacié
de la recepcié de l'autor italia a Catalunya. En aquest sentit, una
publicacioé de primer ordre sera la revista “Catalonia” (Barcelona),
on es dona a conéixer la primera gran aproximacid critica a I'autor
itali®’, aixi com nombroses altres referéncies a la seva obra, inclo-
ses algunes traduccions dels seus poemes®. Joan Pérez-Jorba,
maxim responsable de la revista i d’aquesta tendéncia, defensara
en tot moment D’Annunzio de les acusacions de les quals '’hem
vist objecte anteriorment, perd el defensara, sobretot, com a autor
decadentista encara que no pas deligiiescent ni degenerat — és a
dir, mancat de connotacions morals negatives —, del qual enaltira,
molt especialment, la seva sensualitat meridional i el seu culte per
la bellesa. L’interessara, molt especialment, la revitalitzacido que
D’Annunzio endega del mén classic com a vehicle d’expressio de
les propies inquietuds modernes, d’'una manera que es distancia,
des del seu punt de vista, de la freda artificiositat dels parnas-
sians, que també intentaren una aproximacié semblant, i que és
susceptible d’incorporar la vitalitat del mén paga dels antics. A
part del Trionfo della Morte, les obres que més interés li me-
reixen, i aix0 precisament des del punt i hora que enllacen amb
el corrent d’'un renaixement de la visié pagana de la vida, son,
ben curiosament, les paraboles, que va poder llegir publicades a
la “Nuova Antologia” (Roma), les quals valorara molt per damunt
de la resta de 'obra de l'autor italia, i sobretot més que no pas
la seva produccié dramatica, que tenia tanta acceptacié entre els
seus coetanis, i en la qual no és capa¢ de veure cap reaccié al
decadentisme, cap voluntarisme de tall nietzschia com si troba, en
canvi, a les paraboles. Es precisament aquest vitalisme paganit-
zant, que no desaprofita el decadentisme fin-de-siécle, tot i que no
cau en l'abulia ni la degeneracié moral, el que hom pretén de
difondre des de “Catalonia”, en concomitancia i suport del cor-

3 Cfr. PEREzZ-JORBA, Joan: Gabriele D’Annunzio. Per ... “Catalonia” (Barce-
lona), la. série (1898), pags. 145-151, 171-180, 190-200, 222-228.

4 Vegeu, en aquest sentit, “Suspira de Profundis”, traduccié dél mateix J.
Pérez-Jorba, autor de l’article que hem esmentat en la nota anterior, “Catalo-
nia”, 15-V-1898, pags. 103 y 106; i “A la dida”, traduccié d’Emili Guanyabéns
del poema “Alla nutrice”, “Catalonia”, 10-IT1I-1898.
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rent regeneracionista que a partir de 1898 pren cos en el movi-
ment nacionalista catala per sorgir amb més pujanca a comenca-
ments del segle XX. En aquest sentit, cal destacar que l'article de
Joan Pérez-Jorba tindra una gran transcendéncia en el panorama
de la recepcié de D’Annunzio a Catalunya, no tan sols pel fet de
propugnar un neopaganisme messianic, sind perqué aporta tota
una série de simbols dannunzians carregats de significat i desti-
nats a perdurar en la construccié d’'una mitologia nacionalista
catalana.

D’acord amb aquesta linia, es troben altres grups d’escriptors
i intel-lectuals en general que, tot i que no formen part de
I’ambient cultural barceloni, graviten en canvi al voltant de la vida
de Barcelona, tot incorporant-se per aquestes dates al nacionalis-
me catala. Parlem, per exemple, de anomenat “Grup de Reus”,
incorporat al modernisme aleshores. Entre els seus membres s’hi
observa, aix{ mateix, una forta preséncia de D’Annunzio, barreja-
da, és cert, amb un desconeixement de la seva obra, i un alt grau
de mistificacié i mitificaci6 literaries. El seu interés per 'autor
italia no s’atura tant en la valoracio estética de la seva produccié
com en l'aspecte ideologic, que es presenta com un tret de mo-
dernitat indiscutible, i en el renom que ha obtingut a Parfs. Ra-
dicalisme politic, heteroddxia en el camp cultural, acriticisme ac-
centuat, mistificacid i pretensi6 de modernitat a qualsevol preu
son les caracteristiques que més distingeixen aquest grup. La seva
importancia literaria és del tot negligible, perd no en canvi la seva
incideéncia en el mén cultural modernista de les darreries de segle.

Tan bon punt comenca el segle XX, la preséncia de D’An-
nunzio a Catalunya es pot considerar notable, més i tot, abun-
dant: vegem aparéixer multiples noticies a la premsa cada vegada
que publica alguna obra, proliferen les ressenyes sobre ell a les
revistes literaries locals, o els comentaris de qualsevol mena, no
sempre interessats per I'aspecte literari, és ben cert. Les referén-
cies a D’Annunzio sén constants en una part de la premsa cata-
lana, especialment receptiva a les novetats estrangeres. Aquestes
configuren el perfil, en general, d’'un D’Annunzio vitalista i neopa-
ga, que nodreix oportunament el corrent messianic catala. El re-
generacionisme cultural i politic d’aquesta linia es fa cada
vegada més evident, de tal manera que la invocacié a D’Annunzio,
tant com a Nietzsche i a Wagner — no cal oblidar, en aquest
sentit, que el wagnerianiame a Catalunya pren una gran volada
des del 1900 amb la tasca desenvolupada per I’ “Associacié wag-
neriana” — adquireix una plena funcionalitat, i no tan sols en el
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pla estrictament ideologic, en presentar-se, precisament, com la
modernitat del moment per excel-léncia. Una publicacié de maxi-
ma importancia, dins d’aquesta tendéncia, sera la revista “Joven-
tut” (Barcelona), que ocupara un paper rellevant en el panorama
cultural catala de 1870 al 1906. En ella les referéncies a D’An-
nunzio, i les traduccions d’obres seves, sén molt nombroses, tant
pel que fa a la poesia com a la narrativa i al drama. D’aquests
primerencs anys del segle son, per altra banda, les traduccions,
tant al castella com al catald, de les seves narracions breus, i de
gran part de les seves novel-les — en castella —, publicades gracies
a lexcellent tasca duta a terme per la casa editorial Maucci de
Barcelona.

El programa culturalista

“Joventut” havia promogut, de la ma de la pujanga adquirida
pel corrent vitalista neopaga, un cert abandé de I’aspecte formal
i fins i tot un menyspreu evident pel mateix, en pro d’una major
“sinceritat” i “espontaneitat” artistica. Ja en el seu fur intern es
genera un debat que enfronta els partidaris d’una estética espon-
taneista amb els que defineixen, tot remetent al parnassianisme,
lart com a artifici. El seu distanciament anird en augment i els
dos bandols acabaran sostenint posicions contrastades, no tan sols
en estética, sind també en politica. Aquest é el clima que se
genera a partir de 1902 i que comenga a dominar el panorama
catala a partir de 1906. Un clima en el qual les referéncies a
D’Annunzio canvien de signe: si abans es constituia en un estan-
dart del vitalisme neopaga i espontaneista, ara passa a ser el ba-
luard del parnassianisme catala, per la seva riquesa léxica i elabo-
racio formal. Amb la revaloritzacié del treball formal, i la con-
demna d’actituds espontanecistes, post-romantiques, socialment
marginals i heterodoxes, es pretén de potenciar una imatge i una
funcié diferents de lintellectual, la qual passa per una — més
desitjada que real i efectiva — professionalitzacié de 'escriptor i
un clar compromis politic; per una reivindicacio, al capdavall, de
la Cultura davant la natura, tant en el camp artistic com social i
existencial, que es palesa com a traduccié de postulats filosdfics
idealistes, i propugna, alhora, una clara vocacié d’intervencié cul-
tural i politica en la realitat del pais. La seva plataforma d’ex-
pressio principal va ser el diari barceloni “El Poble Catala”, des
de posicions més esquerranes, i, més tard, el quotidia “La Veu de

144



G. D’ANNUNZIO T EL. MODERNISME CATALA

Catalunya”, també de Barcelona, des de una posicid6 més conser-
vadora i moderada.

Darrera de la reivindicacié de culturalisme en tots els camps
que es produeix en aquests anys, hi trobem, de fet, una exigeén-
cia més o menys explicita de “dignificaci6”: ja sigui de la llengua,
de la literatura o de l'art en general, com també de la societat —
degradada pels canvis introdiiits per la societat industrial — i de
la politica — envilida com tota la societat —. Aquesta exigéncia
adquireix una certa dimensié6 de creuada civilista contra la ig-
norancia, el caos social, I'anarquisme politic i també contra
I’espontaneisme literari, entés com un eco d’aquesta tendéncia
generalitzada. En aquest moviment, l'intel-lectual aspira a actuar
com a redemptor del seu poble, i com a conductor de la multi-
tud. Dins d’aquest context, és del tot comprensible la influéncia
determinant de D’Annunzio, entre d’altres, tant per la seva pre-
ocupacid pels elements formals de l'obra artistica (tal com
s'observa en I'is d’una llengua literaria rica en arcaisme i neolo-
gisme), com per la revitalitzacié de la tradicié cultural i literaria
del mén meridional, i no pas en menor mesura, per la seva de-
rivacid, espectacular i efectista, sens dubte, cap a un compromis
politic. Sén diversos els autors que es troben, en major o menor
mesura sota la seva influéncia a Catalunya. Alguns d’ells, com ara
Gabriel Alomar — amb E!/ Futurisme, 1904, que no hem de con-
fondre en absolut amb el moviment que encapgala Marinetti —, o
fins Diego Ruiz — que, segons sembla, va arribar a conéixer per-
sonalment D’Annunzio a Bolonia — es mouen en un terreny, di-
riem, més ideologic que artistico-literari. D’altres, com ara Manuel
de Montoliu, mostren, en determinats moments una clarissima ins-
trumentalitzaci6 de D’Annunzio, com es doéna arran de la seva
produccié dramatica pels volts de 1909, sobretot pel fet de ser
una nova proposta dramitica que pot constituir una arma de
primera magnitud per a aquesta élite intel-lectual catalana pel que
fa a la manipulaci6 de les masses, ben especialment arran dels
esdeveniments sagnants de la revolta anarquista de la Setmana
Tragica de 1909 de Barcelona. Si no tenim en compte factors
d’aquesta indole, se’'ns escapa I’abast real del projecte de creacio
d’una produccid teatral en catala, aixi com tot el debat que se
genera aleshores a ’entorn del teatre poétic, sorgit del convenci-
ment del fet que la poesia correspon al més alt grau de “digni-
ficaci6” de la llengua, i la via més eficag per a la “dignificacié”
cultural i social que es persegueix. Al voltant de “El poble Ca-
tala” i pels volts de 1906, sorgeix, de fet, una contellacié de
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poetes — aixi se’ns presenta a 'época — que treballen en pro d’un
mateix objectiu de depuraci6é formal i lingiistica, i que en gairebé
tots els casos remeten a 'obra de D’Annunzio, la qual coneixien
de manera efectiva. Alguns trets els defineixen: messianisme
intel-lectual, refinament formal — que es manifesta en el conreu
del sonet i d’una prosa poética —, predileccié per una tematica de
tall paganitzant i parnassia ... Entre ells, destacariem Geroni Zan-
né, un dels maxims exponents del parnassianisme catala — i gran
wagneria, per cert —, Pere Prat Gaballi, Martinez i Serinya, Alfons
Maseras, Ramon Vinyes i Ambrosi Carrién — pels seus intents en
I'elaboracié d’una nova dramatirgia en catala —, Viceng Solé de
Sojo 1 Alexandre Plana — d’una manera més puntual —, i sobretot
el gironi Josep Tharrats qui, des de fora de Barcelona, es va
mantenir, aixd no obstant, en contacte amb el grup i mostra una
gran admiracié per l’italia durant anys.

Teatre poeétic, teatre macional

En aquest procés programatic de “culturalitzacié” o “dignifica-
ci6” per la via de la cultura que els dannunzians catalans ende-
guen a principis de segle, destaca la importancia concendida en
tot moment a dos generes literaris: la poesia i el teatre — sobretot
el teatre poétic —. D’aquesta apoteosi del que és “poétic” s’arribara
a contagiar fins i tot la prosa, amb el resultat de les primeres
mostres de prosa poética en catala, com ho demostra una part
important de la produccié literaria de molts dels membres del
grup, que hem esmentat més amunt. Perd és en el teatre, i un
teatre de tall poétic, marcadament simbolista, on trobem la pro-
posta més compromesa en aquests anys. D’Annunzio, el qual des
dels anys 1890 ja s’havia constituit en paradigma de la nova pro-
duccié dramatica de la fi de segle dels pobles llatins, comencga a
adquirir, pels volts de 1908/9, una importancia innegable, mo-
ment en qué es percep, en ambit catala, la necessitat imperiosa,
per a un grup, de potenciar en la mesura del possible una pro-
duccié dramatica propia, moderna i actual, util per fomentar en
la collectivitat mites nacionalistes capacos de cohesionar-la en un
projecte collectiu i nacionalista coma.

Les obres de D’Annunzio que més es van congéixer, i alguna de
les que més admiracié van rebre, no es van arribar a representar
mai a Catalunya o no va ser fins molt més tard, com és el cas,
sense anar més lluny, de La Citti Morta, estrenada a Paris el
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1898, i en francés, que no es va estrenar a Barcelona fins la
temporada teatral 1922-23. Fou molt llegida, tot i que mai no es
va representar, La Ngve. D’altres van obtenir un éxit innegable en
el moment de l'estrena, encara que les variacions en el gust i la
parabola de la recepcié de D’Annunzio a Catalunya van condicio-
nar fortament éxits successius. Aixi, per exemple, La Figlia di
Iorio (1907), o Francesca da Rimini (1905). En altres casos,
I'expectacié que es va suscitar obefa, sens dubte, més a la presen-
cia de la Duse a Barcelona que no pas a l'obra per si mateixa (La
Groconda, 1900). Sigui com sigui, el cert és que D’Annunzio és el
referent literari inel-ludible per a la creacié d'un teatre catala a
Iépoca que va explorar dues vies diferents: la de la recuperacié
del llegendari catala, i la recuperacié del sentit tragic grec. Dos
autors destaquen en aquesta produccid, Ramon Vinyes i Ambrosi
Carridn, i els dos estan profundament influits per D’Annunzio.
Tan important arriba a ser el fenomen de la recepcié de D’An-
nunzio en aquest camp, que fins déna lloc a una traduccio al
catala de La Fiaccola sotto il Moggio, coneguda com La Llintia de
lodi, de Salvador Vilaregut, que es va estrenar per la ‘ Companyla
del Teatre Intim d’Adria Gual” el 10-1-1908 i aixecd una gran
expectativa. Altres traduccions de 1'obra dramatica de l'italia van
quedar inédites, com son les quatre que se’n coneixen de La Citta
Morta: la de Narcis Serradell, amb molta probabilitat de 1898; el
projecte de traduccié de Miquel Ventura, de finals de 1898; la de
Joan Rossellé de Son Forteza, dels voltants de 1906, i la de 'Acte
I Escena I de Josep Tharrats, de 1910. L’exemplaritat de D’An-
nunzio per a aquest grup es demostra, aixi mateix, en lintent
d’instrumentalitzacié que pateix aleshores un autor tragic com
Angel Guimera, presentat des d’alguns ambits com el D’Annunzio
catala. Aixi s'observa en I homenatge que li dediquen els membres
del grup el mes de maig de 1909, en tant que fundador del teatre
catala modern.

No tot van ser elogis per a D’Annunzio, és clar, en aquests
anys. Ja aleshores, en ple apogeu de la seva fama en ambit catala,
comencen a aparéixer veus que, darrera del rebuig d’'una determi-
nada estética identificada amb el “Modernisme”, reclamen el re-
torn a un classicisme ortodox, depurat aquest cop de qualsevol
veleitat decadentista, parnassiana o neopagana; un retorn que es
presentara com ['Gltima tendéncia artistica, i, per tant, com la
modernitat del moment: el Noucentisme. I és aixi com D’An-
nunzio, que havia estat i en certa mesura continuaria essent fins
als anys ‘20 un cavall de batalla dels modernistes, passa a ser, per
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als noucentistes, un autor caduc, criticat i denostat com un autor
propi d’una altra época i d’una altra sensibilitat i, al capdavall,
passat de moda.

La figura d’Eugeni D’Ors: un cas paradigmitic de la substitucié de
valors

El canvi de posicid respecte a D’Annunzio que es comenga a
fer evident a la segona década del nostre segle a Catalunya es
manifesta ben clarament en un autor com Eugeni D’Ors. Ors,
innegable coneixedor de D’Annunzio, tal com ho demostra el
Glosari, i en gran mesura responsable d’aquest canvi en lapre-
ciacio de l'autor italia per la influéncia que exerci en el gust
literari de 1’época, insisteix repetidament en marcar distancies
entre la “modernitat” del nou segle, que es bateja com a Nuocen-
tisme, i els valors, corrents i autors del Modernisme, presentats
com una cosa ja caduca. La seva condemna no serad d’ordre este-
tic principalment, siné sobretot &tic, ja que entén que darrera el
desig de perfecci6 formal del corrent parnassia, darrera el deca-
dentisme finisecular, s’hi amaguen continguts moralment dissol-
vents, deliqiiescéncies perilloses i llanguideses que no poden en-
caixar en la vigoria sanitosa dels nous temps.

Latinisme 1 conflicte béllic

Amb la I Guerra Mundial es produeix una notable exacerbacio
del corrent llatinista com a conseqiiéncia del caracter alhora racial
i cultural que pren el conflicte beél-lic. En certa manera, podriem
dir que la guerra aconsegueix una unitat, per bé que provisional,
dels diferents pobles llatins que s’hi troben més o menys involu-
crats. Espanya, com sabem, no va intervenir en la guerra, pero
aquesta va afectar en canvi al pais, especialment en les capes més
cultivades, on la polémica entré germanofils i aliadofils era certa-
ment gran, com també a nivell de la premsa periddica. En aquest
context, 'entrada en guerra d’Italia el 1915 adquireix proporcions
simboliques, sobretot pel fet que és Italia, i especialment Roma, el
bressol de la llatinitat per excel-léncia. El protagonisme de
D’Annunzio en aquests esdeveniments li déna, una vegada més,
un relleu en els ambits catalans aliadofils. Perdo ara, de cara a
promoure el corrent d’un messianisme intel-lectual, interessa més
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que no pas la seva obra literaria, la seva actuacié personal,
I'espectacularitat dels seus gestos heroics i, almenys en un primer
moment, 'aventura de 'episodi de I'anexié de Fiume i de funda-
cié d’una pseudoreptblica platonica. La revista “Iberia” (Barcelo-
na), aixi com “Cultura” (Girona) se’n faran resso abastament, com
també el diari “La Publicidad”, plataforma d’expressié dels alia-
dofils catalans a I'época. Es ben cert que darrera la defensa d’un
determinat bandol en la guerra s’oculta, ben sovint, la presa de
posicié per certes opcions que transcendeixen 1’ambit estrictament
bel'lic per prendre significat en Pesfera cultural i literaria en con-
cret. Aixi, per exemple, els “modernistes” es manifestaran majori-
tariament a favor dels Aliats, mentre que els noucentistes sentiran
més afinitat per al mén germanic. Tal com era d’esperar, D’An-
nunzio, en aquest context de passions exaltades, rebra elogis fer-
vorosos per part dels primers i critiques indiscriminades per part
dels segons. Fos com fos, se’n va parlar, i molt, en aquells mo-
ments, i D’Annunzio, ja en el pendent de baixada de la parabola
de la seva recepcié a Catalunya, va recuperar una part del seu
protagonisme perdut des del moment que, pels volts de 1906, se’l
considerava com “el figuri d’dltima moda”. En acabar la guerra,
i en gran part a causa de la seva actuacid a Fiume, tot i que
també, i de manera innegable, per l'evolucié que manifesta el
panorama cultural catald del moment, en el qual els Noucentistes
prenen el relleu i dominen gairebé per complert, D’Annunzio perd
validesa i exemplaritat, alhora que mor amb ell la proposta este-
tica que es va nodrir en gran mesura de la seva influéncia i afa-
vori la seva recepcio.
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Valentina Di Rosa

IL TEATRO DELLA SCRITTURA.
SU DER MITMACHER. EIN KOMPLEX
DI F. DURRENMATT

Wenn ich schreibe, wer ist
das Publikum? Ich.

Nel Dramaturgischer Rat premesso alla raccolta di scritti sul
teatro compresi tra il 1951 e il 1976', Diirrenmatt si pronuncia
contro il tentativo di ritrattare a posteriori le imprese “sbagliate”:

Wer den falschen Zug bestieg
Mag in ihn zuriick rennen

Er erreicht doch, wohin er
nicht wollte.

Se l'immagine del treno pare citare la bizzarra disavventura
dello studente del Tunmnel, coinvolto suo malgrado in un viaggio
senza ritorno verso il Nulla, il senso della metafora sembra invece
alludere alla genesi del “complesso” narrativo Der Mitmacher. E
noto infatti che all'interno del denso curriculum teatrale di Diir-
renmatt la commedia dall’'omonimo titolo (rappresentata per la
prima volta a Zurigo nel 1973 con la regia di Andrzej Wajda)
costituisce un clamoroso insuccesso’. Tuttavia, la sproporzione
nell’economia del volume stampato alcuni anni dopo® — da una

! F. Diirrenmatt: Theater. Essays, Gedichte und Reden. In: Werkausgabe in
dreifig Binden, Ziirich 1980, vol. 24. (D’ora in poi la raccolta sara citata con
la sigla WA seguita dal numero del volume e, dopo la virgola, da quello della
pagina cui si fa riferimento).

2 Bastino solo i titoli di alcune recensioni dello spettacolo: Enttiuschte
Erwartung. Diirrenmatts ‘Der Mitmacher' im Schauspielbaus uraufgefiihrt (Dieter
Bachmann); Lauter fliissige Leichen. Die Komidie ‘Der Mitmacher’, abermals ein
Debakel mit Friedrich Diirrenmatr (Heinz Beckmann); Dramarurgie obne Drama.
‘Der Mitimacher’ (Hans Mayer); Debakel mit Diirrenmatt (Thomas Therry).

> Nell’edizione Diogenes 1980 (che fa seguito, con alcune leggere variazio-
ni, alla precedente del 1976) il testo della commedia & corredato, come si sa,
da oltre 200 pagine di post-scriptum suddivise nelle voci Dramaturgie. Erfabrun-
gen, Berichte, Erziblungen.
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parte l'esiguo testo destinato alla messa in scena, dall’altra la
prolissa appendice delle postfazioni — non pud essere unicamente
spiegata come tentativo di riabilitare le proprie ragioni a fronte
delle stroncature della critica. Tanto pil che a tale scopo era stata
gia scritta dall’autore un’apposita Dramaturgic eines Durchfalls
(1976), cronaca della frustrante esperienza di lavoro con Wajda e
insieme occasione per un lucido e autoironico bilancio: “Wir ar-
beiteten zusammen gegeneinander (...) so trat der seltene Fall ein,
daf einer an seinem Begribnis nicht nur passiv, sondern auch
aktiv mitmachte.” (WA 24, 235).

Le ragioni dell’eccentrica operazione editoriale vanno dunque
cercate altrove e ciog, in primo luogo, nella scelta del termine
Komplex, un genere di per sé tanto inedito nella tradizionale
casistica letteraria, quanto vistosamente presente (sia pure con
denominazioni variabili) nella scrittura del tardo Diirrenmatt.

La stesura parallela di Zusammenbinge — il discorso redatto in
occasione del viaggio in Israele (1974) e lievitato, al ritorno in
Svizzera, in una “irre Abstraktion ins Ungefahre” — unita all’avvio
dell’'ambizioso progetto di ricognizione dei propri Stoffe (1976)
contribuisce peraltro a documentare non solo la spregiudicata
contaminazione dei generi intrapresa da Diirrenmatt in questi anni,
ma anche 'opera di laborioso scandaglio del fenomeno della scrit-
tura destinato a dominare 'ultimo ventennio della sua produzione®.

D’altronde sin dal suo celebre saggio Theaterprobleme (1954)
lo scrittore, ricorrendo a una formula non esente dal paradosso,
aveva definito il proprio lavoro drammaturgico come impegno
prevalentemente “retrospettivo” rispetto all’opera compiuta e ai
suoi esiti:

“Die Buhne stellt fiir mich nicht ein Feld fiir Theorien, Weltanschauungen und Aussa-
gen, sondern ein Instrument dar, dessen Moglichkeiten ich zu kennen versuche, indem
ich damit spiele. {...) Die Probleme jedoch, denen ich als Dramatiker gegeniiberstehe,
sind arbeitspraktische Probleme, die sich mir nicht vor, sondern wihrend der Arbeit

4 A proposito della predilezione del tardo Diirrenmatt per le ‘Mischgattun-
gen’ cfr. in particolare H. Gobel, Auniberung an Friedrich Diirrenmatts “Stoffe
", In: «Text + Kritik, Friedrich Diirrenmatt II», (1984) 56, pp. 8-29.
L’attenzione crescente dedicata da Dirrenmatt ai procedimenti con cui il pen-
siero creativo si configura in testo & testimoniata inoltre dai titoli assegnati alle
prose degli ultimi anni (cfr. Zusammenbinge/Nachgedanken, Stoffe, Denkanstofe,
Versuche, Gedankenfuge).
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stellen, ja, um genau zu sein, meistens nach der Arbeit, aus einer gewissen Neugier
heraus, wie ich es denn eigentlich gemacht habe.” (WA 24,'32)5

Se creazione artistica e riflessione sulla sua genesi si configura-
no come momenti complementari di un’identica ricerca espressiva,
analogamente & possibile leggere l'intricato disegno del Komzplex
come tentativo di costruire (o, appunto, ricostruire) una continui-
ta della scrittura sotto forma di gioco simbiotico tra discorso e
metadiscorso.

Cronologicamente la commedia si colloca in una fase di rela-
tiva stagnazione per quanto attiene alla produzione teatrale di Diir-
renmatt®: tra la fine degli anni ’60 e I'inizio degli anni ’70 la sua
attivita di drammaturgo tende infatti a privilegiare, rispetto alle
invenzioni originali, i riadattamenti di testi di altri autori (Shake-
speare, Goethe, Lessing, Biichner) nel ruolo di regista. Non man-
cano perd, anche in questo caso, le consuete e illuminanti postille
al proprio lavoro. A proposito della rivisitazione personale del
testo shakesperiano Titus Andronicus, Diirrenmatt ricorre alla for-
mula dello Endspiel di evidente ascendenza beckettiana (“Aus
seinem Spiel innerhalb einer veralteten Gesellschaftsordnung ist
bei mir ein Endspiel mit einer veralteten Gesellschaft geworden.”
WA 11, 210)’, per poi ribadire pit esplicitamente, alcuni anni

5 Cfr. al riguardo la drastica stroncatura di Die Ebe des Herrn Mississippi
da parte di Gottfried Benn, in cui proprio tale forma di coinvolgimento del-
I’autore nella sua opera & denunciata come indebita intrusione: “Ist dies noch
ein Stiick? Ist dies noch ein Theater? (..) Aber es gibt zwei Welten: Das
Leben und die Kunst. Und wie steht es nun mit der Kunst, in unsrem Fall mit
der Biithnenkunst? (...) Und da mufl man antworten, dafl vielfach die Trennung
zwischen dem relativierenden und diskutierenden Autor und seinen Figuren
nicht ganz vollzogen ist.” (G. Benn: Die Ehe des Herrn Mississippi. In: Der
unbequeme Diirrenmatt, a cura di R. Grimm, W. Jaggi und H. Oesch, Basel/
Stuttgart 1962, p. 33).

6 Knapp parla di una vera e propria crisi creativa di Dirrenmatt in coin-
cidenza con la svolta del decennio, che attribuisce al rinnovato impegno pub-
blico dello scrittore nel contesto politico delle rivolte studentesche. (Cfr. G.
Knapp: Play Diirrenmatt. Ein Beitrag zur kritischen Dramaturgie der spatsechzi-
ger Jabre am Beispiel der Strindberg-Adaption. In: Facetten. Studien zum GO.
Geburtstag Friedrich Diirrenmatts, a cura di G. Knapp e G. Labroisse, Bern/
Frankfurt am Main 1981, pp. 225-241).

7 E implicita tra le righe anche la critica al carattere ‘museale’ del teatro
classico nell’etd moderna gia espressa in Theaterprobleme: “Was ist nun das
heutige Theater? Wenn der Film die moderne Form des Hoftheaters sein soll,
was ist es denn noch? Es ist heute weitgehend ein Museum geworden, das
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dopo, lindirizzo della sua nuova ricerca formale in termini di
“riduzione”:

“Te ilter ich werde, desto mehr ist mir das Theatralische, das Rhetorische, sind mir die
schonen Sitze und schonen Sentenzen verhaflt. Ich versuche dramaturgisch immer ein-
facher zu zeigen, immer sparsamer zu werden, immer mehr auszulassen, nur noch aus-
zustatten. Die Spannung zwischen den Sitzen ist mir wichtiger geworden als die Sitze
selbst. Meine Dramatik spielt sich zwischen den Sitzen, nicht in den Sitzen ab, vom
Schauspieler her gesehen. (...) Nur so scheint mir ein heutiges Theater berechtigt zu
sein, als Theater, das sich auf sich selbst reduziert.” (WA 12, 197).

Mentre negli anni '50 e 60 la tensione drammaturgica si rive-
lava ancora concentrata sull’eloquenza dei discorsi (“der Mensch
des Dramas ist ein redender Mensch” WA 24, 47), la prassi tea-
trale degli anni '70 concede maggiore spazio alle innovazioni spe-
rimentali, ora riscoprendo per contrasto le potenzialita del si-
lenzio (“Der Mensch ist mehr als Sprache, sein Schweigen ist
michtiger als sein Reden, sondern wire er kein Geheimnis” WA
24, 142), ora subordinando i testi alla fase creativa della traspo-
sizione scenica®. Cosi, ad esempio, Play Strindberg (1969) opera,
nella rinunzia alla qualita letteraria del testo originario (Danza di
morte), uno spregiudicato azzeramento dello spessore psicologico
dei protagonisti Edgar e Alice, proponendo inoltre, a livello sce-
nografico, una provocatoria sintesi del loro conflitto matrimoniale
nell’emblematica metafora del ring. E intanto, nella postfazione al
pressoché contemporaneo Portrit eines Planeten (che reca il pro-
grammatico sottotitolo: Komposition fiir vier Schauspielerinnen und
vier Schauspieler, o anche semplicemente Oktett), Diirrenmatt
definisce I'opera teatrale come invenzione che trae origine dallo
stesso palcoscenico grazie al determinante contributo degli attori:

“Die Buhne wird bei mir zu einem theatralischen Medium, nicht zu einem literarischen
Podium. Noch extremer: Ich schreibe meine Theaterstiicke nicht mehr fir Schauspieler,
ich komponiere sie mit ithnen.” (WA 12, 197)

kann nicht verschwiegen werden, in welchem die Kunstschitze alter Theatere-
pochen gezeigt werden. Es ist dies in unserer riickwirtsgewendeten Zeit, die
alles zu besitzen scheint aufler einer Gegenwart, nur natiirlich.” (WA 24, 39).

8 Sulle eterogenee influenze subite da Diirrenmatt in questa fase (da Ar-
taud a Beckett al Living Theatre) cfr. in particolare R. Usmiani: Der dramati-
sche Weg nach 1966. Die spiten Stiicke: Portrit eines Planeten, Der Mitmacher,
Die Frist. In: Zu Friedrich Diirrenmatt, a cura di A. Arnold, Stuttgart 1982,
pp. 136-159.
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La ricerca di una piu efficace concisione espressiva unita al-
Pesplorazione di nuove modalitd della messa in scena va dunque
di pari passo con l'evoluzione di un teatro che, fedele alla voca-
zione “protestante” del suo autore, non ha smesso di denunciare
la kapitale Katastrophe della civiltd contemporanea — sia pure nel
segno rovesciato del comico’.

In Der Mitmacher la degenerazione etica del mondo ha ormai
assunto, nella diagnosi di Diirrenmatt, i connotati parossistici di
un “einziges Watergate”: se al singolo non resta altra prospettiva
che la rovinosa connivenza con il crimine (“eine Hand wischt die
andere schmutzig”), al drammaturgo spetta il compito di esibire il
parallelo svilimento di ogni residuo spiraglio di umanesimo:

“Denn wenn die politischen Bedingungen ins Schiefe geraten und alles ins Rutschen
kommt (...) so dall die meisten fatalistisch drauflosleben (...) — dann kann diese gerade
noch médgliche Freiheit, die einem noch bleibt, so unbarmherzig werden (...) wie die
windige Freiheit, eine Kugel zu bekommen {(...). Glauben, Erkenntnis, Intellekt werden
sinnlose Akzidentien.” (WA 14, 209 e segg.)

Sin dalla prima scena, il monologo del protagonista Doc'® prov-
vede infatti a delineare il profilo apocalittico della vicenda e nel
contempo a ribadire in tono lapidario I'inane sforzo delle parole:

“Man nennt mich Doc. Ich rede. Ich rede, damit mich jemand hért. Ich bin in eine
Geschichte verstrickt, die mich nicht zu Worte kommen 14ft, in eine heil — und sprach-
lose Angelegenheit, sprachlos, weil sie im Verschwiegenen spielt, so dafl die Beteiligten
schweigen, auch wenn sie miteinander reden.” (WA 14, 15)"

Grazie a uno straniamento della tradizionale semiotica teatrale,
se i dialoghi non serviranno a comunicare, i monologhi (da reci-
tarsi tutti, come indica il testo, con lo sguardo rivolto al pubblico)
assolveranno a una funzione meramente epico-narrativa, sortendo

9 Sulla nascita della commedia dallo spirito della catastrofe si rimanda alle
riflessioni contenute in Theaterprobleme (WA 24, 9-78).

10 Sj noti la studiata concisione monosillabica del suo nome estesa peraltro
(e certo non a caso) a tutti gli altri personaggi della commedia: Boss, Cop, Jim,
Ann, Bill, Jack, Sam, Joe, Al

11 La libera rifunzionalizzazione degli ingredienti drammaturgici pud talvol-
ta implicare che i monologhi vadano letti piuttosto come indicazioni di regia.
Cfr. il primo Nachwort. “Er {= Doc) sprach stockend die ersten vier Sitze,
wobei der Satz “Ich bin in eine Geschichte verstrickt, die mich nicht zu Worte
kommen laft, in eine heil- und sprachlose Angelegenheit (...)” eine Anweisung
darstellt, wie in diesem Stiick der Dialog gesprochen werden soll.” (WA 14,
125).
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cosi leffetto di voci fuori campo estranee allo svolgimento del-
I'azione'. Altrettanto, le peripezie dei vari personaggi, compro-
messi dal primo all’ultimo nel fatale circuito del Mit-machen, si
articoleranno come episodi isolati e frammentari — nient’altro che
destini accostati accidentalmente e incapaci di interagire tra di
loro se non dietro la spinta di un cinismo affaristico e delittuoso:

“[...]wir leben im technischen Zeitalter. Wer ein Auto braucht, muf es nicht herstellen.
Er kann es kaufen. Wer einen Mord braucht, mufl nicht selber morden. Er kann den

Mord bestellen.” (WA 14, 59)

All’assenza di ogni ipotesi di riscatto, allincombere di una
catastrofe gid annunciata che lascerd sul palcoscenico solo topi
(anch’essi una reminiscenza beckettiana?) e cumuli di bare, fa da
riscontro sin dall’inizio la fissitd oppressiva delle coordinate spa-
zio-temporali che circoscrivono il contesto dell’azione.

Il sotterraneo, delineato nel suo nudo profilo all'insegna della
claustrofobia (“Fiinftes Untergeschof} eines alten, vergessenen La-
gerhauses. Betonpfeiler. Betondecke” WA 14, 13), e gia stilizza-
zione metaforica del confino psicologico del suo unico abitante
Doc, a sua volta una monade senza porte né finestre capace di
dividere il proprio tempo solo tra cadaveri e fumetti. La riduzione
dello spazio vitale’” sembra inoltre condizionare all’origine il ca-
rattere implosivo dell’azione che si appresta a svolgersi (o piutto-
sto — in ossequio al sistematico e polemico rifiuto dello happy

12 Cfr. ancora il primo Nachwort: “Streng genommen setzt sich das Stiick
aus funf Einaktern zusammen, die iiberschrieben werden kénnten: Doc, Ann,
Bill, Boss, Cop. Die genauere dramaturgische Funktion des Monologs in die-
sem Stiick besteht aber darin, die Dialoge zu ermdglichen, die ‘Stychomythien’.
Der Dialog ist nicht aus expressionistischen oder stilistischen Griinden verk-
nappt, sondern aus psychologischen: die Menschen im Mitmacher sind gezwun-
gen, sich zu verstellen, ihre Antworten sind ein Ausweichen, ihre Fragen ein
Belauern usw. (...) Weil der Monolog im Mitmacher auch die Funktion des
Chors der griechischen Tragddie ausiibt, einen Teil dieser Funktion wenigstens,
konnte er ‘aulerhalb’ des Stiicks gespielt werden.” (WA 14, 123).

13 Cfr. la prefazione di Diirrenmatt a Komaddie (1943), una delle sue primis-
sime opere teatrali ancora tributaria di suggestioni espressioniste: “Meine
Komédie ist Abschlufl und Umkehr. Darin liegt ihre Beduteung und nur darin.
Sie wird dort wahr, wo die Hélle zu denken wire, in der vierten Dimension,
in unsrer Zeit. Und dies war dann Erkenntnis: Dal Leben ohne Raum in
nichts endet”. A proposito delle affinita tra questa prima fase creativa e i
drastici esiti del Mitmacher cfr. HL. Arnold: Theater als Abbild der labyrinthi-
schen Welt. Versuch tiber den Dramatiker Friedrich Dirrenmatt. In: «Text +
Kritik, Friedrich Diirrenmatt I», (1976) 50/51, pp. 19-29.

156



SU DER MITMACHER. EIN KOMPLEX DI F. DURRENMATT

end" — a precipitare inesorabilmente verso la sua “schlimmstmo-
gliche Wendung”).

Il tempo, genericamente designato come “Gegenwart”, appare
anch’esso una categoria svincolata da ogni contesto: mentre I'uni-
forme bagliore del neon che domina sulla scena ¢ inteso ad azze-
rare la percezione del giorno e della notte, lo scorrere dei minuti
viene scandito unicamente dagli scrosci d’acqua nel necrodializza-
tore, I'invisibile strumento di liquidazione dei cadaveri progettato
dall’ex-scienziato Doc. Il costante rumore di sottofondo, preludio
dell’ecatombe finale di cui tutti resteranno vittima senza esclusio-
ne di colpi, contribuisce inoltre ad amplificare gli intervalli di
silenzio tra i1 dialoghi, fungendo da sinistro controcanto all’assenza
di comunicazione sulla scena.

Costretta entro questo rigido sistema di ascisse e ordinate,
'azione appare mortificata ulteriormente dal ricorrente intervento
narrativo dei monologhi, che creano una peculiare cesura tra espo-
sizione dei fatti e loro svolgimento, fino a proporsi quasi come
pause di commento extratestuale®.

I dialoghi, improntati quasi sempre (come gia anticipato da
Doc) a una vile strategia elusiva, sopravvivono nella forma di
concise sticotimie prive di qualsiasi inflessione sentimentale —
espressione vuota di un’umanitd atrofizzata per la quale Liebe &
divenuta ormai sinonimo di Pech e Hoffnung di Lotterie.

Cosi 'incontro tra Ann e Doc che prelude all’avventura erotica
(“gelegentlicher Beischlaf mit etwas Vivaldi-Musik”), ma anche alla
rovina di entrambi, non puo che svolgersi come laconico avvicen-
darsi di domande e risposte casuali, sintomo di un’irrimediabile
indifferenza:

“DOC: Warum hast du gerade mich gefragt, ob du mit mir schlafen kannst?
ANN: Zufallig.

DOC: Hittest du auch einen anderen gefragt?

ANN: Auch.

14 “Ich habe einmal gesagt, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann,
ist, dafl ich an einer Buchhandlung voriibergehe und dort im Fenster ein
Biichlein sehe mit dem Titel “Trost bei Diirrenmatt”. Dann mul} ich sagen:
Jetzt bin ich fertig. Literatur kann keinen Trost geben. Trost kénnen andere
Dinge geben. Literatur, glaube ich, darf nur beunruhigen”. In: F. Diirrenmatt,
Gesprich mit H.L. Arnold, Zirich 1976, pp. 64-5.

15 Esempio-limite in tal senso & il monologo di Jack, il quale si propone al
pubblico come personaggio del tutto estraneo all’azione, resuscitato sulla scena
dalla condizione di morto al solo scopo di illuminare gli antefatti.
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DOC: komm:t mit dem Whisky Edelnutte oder auf Abentuer aus?
ANN: Spielt keine Rolle.

DOC: Willst du immer noch mit mir schlafen?

ANN: Immer noch.

DOC: Zahle nichts.

ANN: Spielt keine Rolle.

(..)

ANN: Ich heifle Ann. Trink:.

DOC: Mich nennt man Doc. Trinkt. Betrachtet sie nachdenklich. Warum willst du mit
mir schlafen?

ANN: Das geht dich nichts an. Trinke.

DOC: Dann zieh dich aus. Sie reicht ihm thr Glas Whisky.
ANN: Ich zieh mich aus.” (WA 14, 38-39)

Non meno privo di coinvolgimento emotivo & il riincontro tra
Doc e suo figlio Bill dopo i lunghi anni di clandestinita trascorsi
dal padre nel sotterraneo e che, bandito ogni slancio, si converte
rapidamente in addio (“Zu allem UberfluB ist noch das omindse
Rauschen horbar”):

“DOC: [...] Machen wir uns nichts vor. [...1 Es war amiisant, dich wiederzusehen. Ich
bin zufillig dein Vater, und du bist zufillig mein Sohn, etwas anderes haben wir uns
nicht zu sagen. Adieu, Bill.” (WA 14, 56)

Tale crescendo di disumanizzazione culmina infine nel II atto,
in cui Doc rinnega post mortem sia Bill (“COP: Kannten Sie ihn?
DOC: Ich verhandelte bloR mit ihm”) che Ann, una volta che,
per una perversa ironia del destino, se ne ritrova, attonito, il
cadavere tra le mani:

Doc stellt den Plattenspieler ab.

DOC: Boss?

BOSS: Doc?

DOC: Ich -

BOSS: Nun?

DOC: Nichts.

BOSS: Dann nichts. Ich stelle Sie an, damit Sie Leichen aufldsen, und nicht, damit Sie

psychologische Studien treiben (...).
DOC: Ich kannte sie nicht.
BOSS: Ich weiff, Sie kannten sie nicht. (WA 14, 73-74)

Lo scempio del cadavere di Ann gia inscenato tra le righe dal
banchetto di Boss (“Danke fiir den Imbif. (...) Weiberfleisch blei-
bt Weiberfleisch. Und nun 13sen Sie meine Pflanze auf”) rivive
nel finale — vera e propria apoteosi del blasfemo — nel saccheggio
del cadavere di Bill ad opera di Jim e Sam (“JIM: Feine Man-
schettenknopfe (...) Tiirkise. SAM: Nobel. JIM: Prima Anzug.
SAM: Klasse. JIM: Seide. Paflit meinem Sohn.”) capostipiti di una
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nuova generazione di Mitmacher e unici superstiti sulla scena
accanto al desolato paesaggio di bare.

Da un punto di vista compositivo, questa “commedia con ca-
daveri” (Hans Mayer) vive dell’apparente contrasto tra la radicale
quanto irriflessa abiura morale di Doc:

“Ich stellte mich dem Unternehmen zur Verfiigung. Warum? Weil ich an der Gesell-
schaft zugrunde ging? Weil ich es der Welt noch einmal zeigen wollte? Weil ich mich
selbst verachrete? Aus Haf? Aus Verbitterung? Grofle Worte. Vielleicht blof aus Ge-

dankenlosigkeit (...).” (WA 14, 61)

e l'ingenua ricerca di senso di Cop, I'unico personaggio che an-
cora parrebbe credere alla sopravvivenza di un barlume di giusti-
zia:

“Ich machte mir nie was vor, aber ich glaubte, daf8 sich hie und da etwas Gerechrigkeit
verwirklichen lieB.” (WA 14, 86)

Eppure lo stesso Cop (“der Nicht-Mitmacher, genauer, der
Nicht-Mehr-Mitmacher”) non sara dispensato da una fine grotte-
sca (“Wer heute ein Verbrechen aufdeckt, wird vernichtet, nicht
der Verbrecher”), né il suo pentimento, che sfocera nel suicidio,
servira a redimerlo: la sua ribellione contro il mondo ¢ destinata
a vanificarsi nel segno di una patetica, donchisciottesca impoten-
za: “Cops Komik: Cop sucht sein Recht. Endlich im Besitz aller
Triimpfe, niitzen ihm diese Triimpfe nichts. Die Welt ist korrupt
(..).” (WA 14, 194)

Cop - su cui torneranno a convergere molti fili del discorso
contenuto nelle due post-fazioni — suggella in tal senso l'esito pit
radicale dell'impostazione drammaturgica sinora perseguita da
Diirrenmatt: vittima della sorditd del mondo ¢ a sua volta colpe-
vole della propria solitudine di cui ha fatto un territorio invalica-
bile: “(...) dieser selbstmorderische Unfug beweist nichts als seine
Subjektivitat. Cop ist der absolute Einzelne. Zu ihm fihet kein
Zugang mehr.” (WA 14, 200). Né la sua buia parabola esistenzia-
le pud assurgere alla catartica dignita del tragico: un simile finale
di partita non prevede infatti alcuna rivincita: “Jeder setzt sich
jederzeit schachmatt, ohne recht zu begreifen, wie nun dieses Pech
wieder zustande gekommen ist.” (WA 14, 219)

Se questo Ewndspiel a la Diirrenmatt suggella, nell’inesorabile

disfarsi di qualsiasi progettualita, la sconfitta della poetica del Ge-
genentwurf cui erano ispirate le migliori parabole drammaturgiche
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del ventennio precedente (basti pensare a Der Besuch der alten
Dame o a Die Physiker), il lungo itinerario delle postfazioni testi-
monia tuttavia un’immutata vitalita dell'impegno critico dello scrit-
tore.

Anzi, sembrerebbe quasi che dalla studiata “riduzione” del
medium teatrale — preludio di quel definitivo Abschied vom The-
ater (1980) che fara seguito alla stesura di Achterloo — Diirrenmatt
attinga un rinnovato gusto per la narrazione, ovvero per una pro-
sa reinventata come forma aperta e volutamente refrattaria alle
scansioni di genere.

Attraverso la macchinosa sequenza delle appendici alla comme-
dia che quasi sembra indulgere al gioco di parole (Nachwort,
Vorwort zum Nachwort e Nachwort zum Nachwort) prende corpo
via via un proliferare tortuoso di motivi e riflessioni che, pur
vincolato al nucleo centrale dell’ispirazione drammaturgica, finisce
con lo spaziare in un universo poetologico di ben piu ampio re-
spiro.

Vediamo come.

Nel Vorwort zum Nachwort Diirrenmatt provvede innanzitutto
a screditare 'autonomia del testo di partenza, definendolo una
partitura per sua natura incompiuta — necessaria percid un’inte-
grazione che aiuti a comprenderne il senso recondito:

“Irgend jemand bemerkte einmal, meine Nachworte wiirden immer linger. Ich habe vor,
das lingste zu schreiben, das ich je schrieb, nicht etwa, um irgend jemandem recht zu
geben, sondern aus der Einsicht heraus, es sei eigentlich unmdglich, eine halbwegs
brauchbare Theaterpartitur herzustellen. Das Wesentliche, was ein Theaterstiick aus-
macht, kann doch nicht aufgezeichnet werden: der Text ist ein Resultat innerer Vorgin-
ge, nicht mehr, der erbirmliche Klavierauszug einer Partitur (...).” (WA 14, 97)

Formulato implicitamente un vero e proprio reguiem per il suo
teatro, Diirrenmatt si accinge ad inscenare, nelle oltre duecento
pagine di commento al testo, una simbolica resurrezione della
scrittura; il tendenziale esaurimento di una certa vena creativa
viene tnfatti subito rilanciato tra le righe sotto forma di inedita
avventura: “Ich bin mir bewufit, dafl ich mich damit auf ein
Abenteuer einlasse, das noch bedenklicher werden kénnte als das
Stiick selbst.” (WA 14, 99). Non un velleitario o risibile tentativo
di autodifesa, bensi la volonta di far luce sul “gedanklichen Hin-
tergrund” della commedia: una strada da costruire passo dopo
passo e inevitabilmente vincolata alla ricerca di nuove modalita (e
finalita) espressive.

Il Komdodienschreiben finira infatti per rivelarsi, nella sua stessa
genesi, momento episodico di un ben piu sofistisato e fluido koz6-
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diantisches Denken che chiama direttamente in causa la soggetti-
vita dello scrittore alle prese con il lavoro creativo e i propri
materiali (“sich iiber sich selbst klar(zu)werden, mehr nicht”),
aprendo la strada a un ripensamento sul fare letteratura in chiave
di metadiscorso:

“Literatur iiber Theater und, insoweit Theater etwas Literarisches ist, Literatur uber
Literatur {...) Damit wird das Denken iber die Kunst zur Spektralanalyse immer ferne-
rer Sterne.” (WA 14, 99-101)

Messo di fronte all’opera compiuta, 'autore cerchera allora di
ridisegnare a posteriori una vera propria Dramaturgie der Phanta-
sie allo scopo di enuclerare i vari momenti dell'immaginario nel
loro labirintico intersecarsi — un’operazione che trova agli occhi di
Diirrenmatt la sua legittimita nella stessa trama complessa del
Mitmachen, elevato d’un sol fiato da contenuto estetico a catego-
ria ontologica dell’esistenza:

“Wir machen alle mit, auch der Schreibende (...) Wir machen mit, weil wir sind, ver-
strickt (...) durch unzihlige gesellschaftliche, kulturelle, politische und wirtschaftliche
Fiden mit der Welt als Ganzem (...): das Kniuel ist unentwirrbar. (...) Dieses Mitma-
chen, diese Verstrickung aller Dinge ergibt an sich keine Dialektik, keine Dramatik, ist
episch, Stoff zu einem unermeflichen Roman, der jede Darstellbarkeit iibersteigt. Kunst
muf} einschrinken, auswihlen, Tatsachen aufler acht lassen, den Stoff, den sie formen
will, aus der Ungeheurlichkeit der angesammelten und durcheinandergewobenen Stoffe
sondern. So auch hier.” (WA 14, 105)

Discernimento, dunque, e insieme recupero a monte dei motivi
che concorrono all’ispirazione artistica. Ed & proprio a partire da
questo materiale ritrovato nella sua essenza originaria — ovvero
dall’enucleazione di uno Stoff capace, per sua natura, di farsi
incipit di un romanzo potenzialmente infinito — che prende le
mosse una nuova scommessa creativa destinata a rovesciare i rap-
porti consueti:

“nicht ein Denken iiber den Mitmacher, sondern ein Denken vom Mitmacher her, kein
Nachwort, sondern eine Fortsetzung.”(WA 14, 225)

Rispetto allo spazio via via crescente concesso alle postfazioni,
la commedia tende a regredire sullo sfondo, a sopravvivere in
chiave di citazione o pit spesso di parafrasi ai margini di un
discorso che ne ripropone il senso in figurazioni nuove, mentre,
in primo piano, affiorano percorsi collaterali e insondati della
scrittura: la prospettiva & capovolta — il testo si fa, letteralmente,
pre-testo.

161



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

L’ambiziosa impresa prevede che I’autore riattraversi dapprima
I’opera gia scritta, scomponendola nei suoi vari motivi allo scopo
di estrarne e amplificarne le ragioni sottintese — un percorso “a
marcia indietro” (“im Ruckwirtsgang”) costruito sul filo delle as-
sociazioni. Il primo Nachwort consiste infatti in una meticolosa
indicizzazione dei temi affrontati nel Mitmacher, da ciascuno dei
quali si diramano a raggiera ulteriori spunti riflessivi concatenati
tra di loro dalla logica intuitiva degli Eznfille'’®. Cosi, ad esempio,
il capitolo dedicato a Doc comprende una lunga digressione su
Faust e Socrate a proposito dell’ironia, sulla responsabilita etica
dello scienziato nella civiltd atomica, e, ancora, un richiamo alla
figura di Mébius (uno dei tre Physiker dell’omonima commedia)
che sfocia infine, senza soluzione di continuitd, in una reminiscen-
za autobiografica presentata a sua volta sotto forma di racconto
(Erzdblung vom CERN). Che si tratti di motivi compresenti e, per
cosi dire, intercomunicanti nell'immaginazione dello scrittore &
dimostrato, alla fine del lungo excursus, dalla ricognizione dei vari
elementi del discorso in chiave di simultaneita: la visita al gigan-
tesco impianto di ricerca assume spessore narrativo solo nella con-
comitanza di altre visioni:

“Wihrend wir zum Auto zuriickgehen, um Erdwille herumzukurven, aufgeschittet, un
vor harten Strahlungen zu schiitzen, denke ich an Doc, die Hauptfigur des Mitmachers,
die ich in Mannheim, ein halbes Jahr vorher, Comics lesen lieB auf Vorschlag des
Hauptdarstellers, denke ich an Mébius aus den Physikern, an meine Inszenierung dieses
Stiicks in Reinach, denke ich schlieflich wieder an Faust”. (WA 14, 119)

Assecondando suggestioni estemporanee, la prosa acquista rit-
mo e forma, gradualmente, attraverso la tematizzazione della sua
stessa genesi, diventa work in progress messo in scena sulla carta
grazie a un periodare incalzante e tutt’altro che rettilineo che
infrange le pause, preferisce le virgole ai punti, concatena, associa,
accumula e disfa, interpola, digredisce: “Doch verlduft das Schrei-
ben wie jedes geistige Arbeiten selten nach Plan, es gehorcht den
Gesetzen des Atmens.!””

Nella discontinua giustapposizione di registri che ne deriva
(dall'impersonale argomentazione saggistica alla confessione auto-
biografica, dalla contrazione aforistica al lungo respiro narrativo)

16 Sullo Einfall come intuizione creativa e insieme principio compositivo si
rimanda a Theaterprobleme, op. cit.
17 Cfr. lautointervista Friedrich Diirresmatt interviewt F.D. (WA 25, 166).
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la scrittura dei Nachworte diviene mimesi dell’ardito percorso in-
trapreso da Diirrenmatt nei recessi della propria soggettivita.
L’ispirazione di questo discorso itinerante sembra inoltre garantita
ad infinitum dagli inesauribili giochi combinatori possibili tra le
due istanze-chiave Ich e Stoff, proposte quali variabili dell'imma-
ginario a loro volta indipendenti. Anche lidentita autoriale ¢ in-
fatti una dimensione intrinsicamente mutevole, oltre che dotata di
molteplici prospettive che vanno di volta in volta ridefinite:

“Das Ich wird eine Fiktion, entriickt man es der Zeit. Das Ich, das ein Stick schrieb,
und das Ich, das vom Stiick her weiterdachte, sind zwar eins, doch was sie trennt, ist
nicht die Zeit, wie es scheint, sondern der gedankliche Zwang, sich zweimal zu setzen:
als ein Ich, das ein Stiick schreibt, und als ein Ich, das iiber das von ihm geschriebene
Stitck nachdenkt. Das Ich und der Einzelne existieren nur im Augenblick, gewil, doch
wenn ich diesen Augenblick denke, als Punkt in der Zeitlinie, eliminiere ich das Ich aus
der Zeit und mache es zur Fiktion: literaturwiirdig.” (WA 14, 230)".

Altrettanto dicasi per la ‘materia prima’ di cui vive la scrittura:

“(...) auch der Stoff, auch er wird in meinem Denken immer wieder ein anderer, weil
er vom fingierten Ich abhingig ist und je nachdem, welches Ich fingiert wird, als Stoff
neu Gberdacht und damit ummodelliert, variiert, ja in sein Gegenteil gekehrt werden
kann: der Roman des Stoffs wird moglich.” (WA 14, 230)

Nello sforzo di mettere a fuoco la composita genealogia delle
proprie storie, Iartista ¢ dunque suo malgrado messo di fronte al
proprio stesso vissuto, una sfera di cui va riappropriandosi sem-
pre pil consapevolmente intuendovi un deposito pressoché ine-
sauribile di immagini:

“Der Entstehung von Stoffen nachzuspiiren, ist nicht einfach. Oft sind es Erinnerungen,
die sich im Unbewufiten mit einem Einfall verbunden haben, der, taucht er wieder auf,

18 Senza timore di perdersi in logorroici sofismi Diirrenmatt fa seguire a
questo punto un lungo e detragliato elenco dei tanti distinti Ich che hanno
presieduto alla stesura del “Komplex” (WA 14, 230-231). Della stessa audace
mise en abime dell’identita autoriale partecipa anche il delirio monologico in-
titolato Selbstgespriach (ma si pensi anche alla straniante esplorazione del cervel-
lo contenuta in Das Hirn). Che si tratti di un motivo prediletto dallo scrittore
lo dimostra anche il passo tratto da Der Auftrag: “(...) kein Ich (..), besser, nur
eine zahllose Kette von aus der Zukunft auftauchenden, in der Gegenwart auf-
blitzenden und in der Vergangenheit versinkenden Ichs, so daf denn das, was
sein Ich nenne, nur ein Sammelname fiir simtliche in der Vergangenheit ange-
sammelten Ichs sei, stindig anwachsend und zugedeckt von aus der Zukunft
durch die Gegenwart herabfallenden Ichs, eine Ansammlung von Erlebnis— und
Erinnerungsfetzen (...). (In: F. Diirrenmatt: Der Auftrag, Ziirich 1986, p. 28).
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scheinbar nichts mit den Erinnerungen zu tun hat. Indem ich die Entwicklung meines
Denkens anhand der Geschichte meiner ungeschriebenen und damit, unwillkiirlich, auch
meiner geschriebenen Stoffe darzustellen versuche, genauer noch: der Beziehung zwi-
schen Erleben, Phantasie und Stoffe nachtaste, um eine Dramaturgie der Phantasie
aufzuspiiren, 138t sich Autobiographisches nicht vermeiden, damit auch nicht Lappalien,
ja Liippischges, allein deshalb, weil auch im Nebensichlichsten oft die Keime zu Stoffen
liegen(...).”

Cosi lintento di risalire al nucleo originario del Mitmacher
conduce Diirrenmatt in un lungo viaggio a ritroso nella memoria
autobiografica fino al punto in cui, sulla presunta falsariga del
ricordo, rievocazione e Eznfall giungono a coincidere indissolubil-
mente. Con una precisa indicazione di tempo e di luogo che si-
mula I'immediatezza della cronaca diaristica (“Manhattan, Mai
1959”), Diirrenmatt ripropone, o meglio ri-costruisce, in un sofi-
sticato gioco di sovrapposizione temporale tra passato e presente,
la sua esperienza nell’afa soffocante tra i grattacieli di New York
che diventa tutt’'uno con lintuizione del personaggio di Doc e
della novella di Smithy:

“Der Weg ist mir nicht genau erinnerlich, nur schattenhaft, vielleicht verwechsle ich ihn
teilweise mit einem anderen Streifzug durch Manhattan, hartnickig verfolgt mich die
Erinnerung an einen Wolkenkratzer, den ich zu erreichen suchte, aber immer wieder
verfehlte, um ihn schlieflich {iberhaupt nicht zu erreichen (...) Ich ging und ging (..)
Doch alles ist verzittert, unscharf, wie ein Fiebertraum, zwischen mich und Manhattan
schob sich, immer mehr die Realitat verwischend, die Geschichte Docs. Ich dachte mir
diese Geschichte im Gehen aus, im Trotten vielmehr, und was mir geblieben ist nach
all den Jahren, ist nicht mehr mein meilenlanger Marsch Manhattan hinunter, schwit-
zend, miide, stumpfsinnig, mechanisch, sondern die Geschichte, die ich dabei ausheckte,
gleichsam aus tausend unbewufiten Eindriicken zusammensetzte, die ich als Novelle zu
schreiben begann, aus der ich vierzehn Jahre spiter Der Mitmacher herauschilte. Von
der Novelle, irgendwo angefangen, irgendwann fallengelassen, sind mir nur wenige Sei-
ten geblieben, in einem Hotelzimmer in New York notiert, ob ich mehr geschrieben
habe, weifl ich nicht. Die Novelle begann mit den Schwierigkeiten Docs, oder besser
eines Mannes, der Smith hief, J.G. Smithy, und den man Smithy nannte (..).” (WA 14,
234-235)

Grazie a uno studiato corto-circuito del periodare, il Diirren-
matt che vaga nel labirinto di cemento della metropoli americana
pare identificarsi simbolicamente con il Diirrenmatt che tenta di
orientarsi negli intricati fili della propria memoria. In questa com-
plessa finzione, la stessa memoria si fa sinonimo di un repertorio
virtuale capace di ispirare un’infinita moltitudine di percorsi nar-
rativi: “Ich konnte ja von jedem Drama schreiben, wie es entstan-

19 In: F.Diirrenmatt: Stoffe I-I1I, Ziirich 1981, p. 221.
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den ist. Das wire jedesmal eine andere Geschichte.””. Serbatoio

in cui si radicano i meccanismi generativi della serittura, essa
diventa fulcro di un esperimento che, nell'insieme variegato delle
sue forme, si rivela non solo capace di infrangere i confini tra
generi letterari, ma anche — persino — di rimobilitare il potenziale
latente dei testi non scritti. E la stessa idea di partenza di Stoffe:

“Wenn ich trotzdem {iber mich schreibe, so nicht tiber die Geschichte meines Lebens,
sondern iiber die Geschichte meiner Stoffe; denn in meinen Stoffen driickt sich, da ich
Schriftsteller bin, mein Denken aus, auch wenn ich natiitlich nicht nur in Stoffen denke.
Aber die Stoffe sind die Resultate, in denen, je nach ihrem Schliff, mein Denken und
damit auch mein Leben reflektiert werden. Doch gehdren zu diesen Stoffen nicht nur
die Stoffe, die ich geschrieben, sondern auch jene, die ich nicht vollendet oder nicht
geschrieben habe. Indem ich vor allem diese skizziere, taste ich in der Entwicklung
meines Denkens zuriick wie einer Spur, der ich folge, und was ich aufscheuche, ist mein
Leben.” (Stoffe I-1I1, op.cit., p. 11)

Cosi I'indagine sulla genesi della commedia da luogo — sotto
forma di itinerario alternativo e insieme complementare — a una
novella, che, pur nella contiguita di certe immagini e nella comu-
ne derivazione da un identico Stoff, rivendica tuttavia la sua na-
tura di testo autonomo:

“Smithy ist nicht Doc — Smithy ist Doc, Boss, Cop in einem und wieder keiner genau
von den dreien, alles verschwimmt, alles hat etwas von allem, nebelhaft, die Frau erin-
nert an Ann und doch wieder nicht, der Polizeichef an Cop, wenn auch nur flichtig,
der Mann hinter dem Schreibtisch, dieser Diplomat oder dieser Grofindustrielle, in
seiner Beziehung zur Frau ist Boss und nicht Boss.” (WA 14, 262)

Nellispezionare le connessioni intertestuali dei propri materiali,
il Denken di Diirrenmatt, riproposto al lettore quale processo x
fieri e percid sempre suscettibile di inattese curvature (“das schrift-
stellerische Ungliick dieses Nachworts: wie ein Zug entgleist, ent-
gleiste es nach so vielen Seiten in eine Erzdhlung” WA 14, 262),
viene articolandosi quale rotazione concentrica intorno agli stessi
Leitmotive, “wie eine Katze, die einmal ihren Schwanz geschnappt
hat, sich im Kreise dreht”. La topografia dell'immaginario sembra
dunque rivelarsi un circuito chiuso: “In der Phantasie gibt es
nichts Neues, alle Strukturen gehen auf Urstrukturen, alle Motive
auf Urmotive, alle Bilder auf Urbilder zuriick”™!. E non & un caso
che proprio a proposito della novella-Smithy si riaffacci I'antica e
prediletta immagine del labirinto:

20 In: F.Diirrenmatt: Uber die Grenzen, Miinchen 1993, p. 94.
21 In: F.Diirrenmatt: Stoffe I-III, op. cit., p.77.
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“(...) indem ich unvermutet, das Stiick weiterdenkend, nicht als Stoff, sondern von sei-
nen Aspekten her, ohne es eigentlich zu wollen, zu seinem Ursprung gelangte, komme
ich mir vor, als sei ich durch ein Labyrinth gegangen und durch dieselbe Pforte, in die
ich eingedrungen war, unvermutet wieder ins Freie geraten, wie Theseus einen Ariad-
nefaden benutzend: die Erinnerung.” (WA 14, 261)

Tuttavia (a rendere il gioco ancora piu sofisticato e comples-
so!) Diirrenmatt non si limita soltanto a fare e disfare la tela di
Penelope delle proprie storie, bensi sottopone alla medesima ope-
razione anche materiali altrui — & il caso dell’altra prosa compiuta
contenuta nel secondo Nachwort: il racconto Das Sterben der
Pythia.

Nonostante I'inserimento di un testo di ispirazione mitologica
possa apparire a prima vista arbitrario, esso si rivela invece, a
lettura ultimata, intrinsecamente pertinente al merito del Komzplex.
Gia il titolo infatti, assegnando un ruolo di protagonista alla Pizia,
preannunzia la differente angolatura da cui l'autore si appresta a
rileggere la tragedia di Edipo. In una Delfi ridotta a mera “Kitsch- .
landschaft”, Poracolo si rivela prodotto non gia di un’imperscru-
tabile volonta divina, bensi di un’occasionale disposizione interio-
re della Pizia che trasforma la vicenda dell’eroe in una parados-
sale concomitanza di circostanze fortuite: “eine Ubersetzung des
Odipus ins “Zufillige’”. Il determinismo della tragedia si dissolve
cosi in una risibile congiura del caso che imparenta Edipo, tout
court, al Cop del Mitmacher, ristabilendo in tal modo un’imprevi-
sta continuitd con le riflessioni di Diirrenmatt a proposito del-
I”ironischer Held” e della propria commedia (WA 14, 314-315).

Il cerchio parrebbe gia chiudersi -~ ma ancora: la moderna
improponibilita del tragico (tesi portante, come si sa, della dram-
maturgia ‘classica’ di Diirrenmatt) guadagna profilo in questo rac-
conto attraverso un procedimento della scrittura singolarmente
analogo a quello dei Nachworte, fino al punto che tra microtesto
e macrotesto si istituisce un rapporto di similitudine speculare.
Das Sterben der Pythia, infatti, non ¢ tanto un’altra, ennesima
versione della storia di Edipo, quanto piuttosto la scomposizione
della sua trama in una miriade di fili ipotetici, ciascuno dei
quali si presta virtualmente a suggerire ulteriori ¢ inediti
intrecci.

Riraccontare la mitologia in chiave di “illazioni” si rivela nel-
Pepilogo un espediente finalizzato allo stesso obiettivo di fondo,
ossia riattingere, oltre la patina stratificata della tradizione, all’ener-
gia vitale dello Stoff, la sola capace di rimettere in moto nuove
invenzioni — sono le parole messe in bocca a Tiresia:
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“Der Kampf zwischen uns beiden, Pannychis, wird auf allen Gebieten entbrennen, der
Kampf zwischen dem Seher und der Pythia; noch ist unser Kampf emotional und wenig
durchdacht, aber schon baut man ein Theater, schon schreibt in Athen ein unbekannter
Dichter eine Odipustragddie. Doch Athen ist Provinz und Sophokles wird vergessen
werden, aber Odipus wird weiterleben, als ein Stoff, der uns Ritsel aufgibt.” (WA 14, 313)

In tal modo il lavoro dell’immaginazione finisce per connotarsi
quale sondaggio di ipotesi tutto interno al codice di riferimenti
della letteratura — un processo che vive di continui corsi e ricorst,
echi e rimandi, citazioni, montaggi e rimaneggiamenti e che perd
non indulge alla gratuita, ma anzi partecipa del rigore scientifico
di una simulazione sperimentale:

“Die Geschichte des Odipus (...) ist schon so oft verfilscht worden, daf sie nur noch
zur Literatur geeignet ist; zum Experiment geeignet, zur Untersuchung, wie sich denn
Literatur und Wirklichkeit zueinander verhalten: Da beide, die Literatur und die Wirk-
lichkeit, hypotetisch sind, ist auch das Experiment moglich, als Experiment in vitro, im
Glase gleichsam (nicht in vivo, im Leben, wie es in der Biologie schon moglich ist).”
(WA 14, 314)

Pure, non sfugge a Diirrenmatt che la pratica di una scrittura
come sinuosa Gedankenfuge, esercizio deliberatamente ludico e au-
toreferenziale, esige una giustificazione nei confronti del proprio
pubblico, soprattutto perché radicalmente divergente dalle ambi-
zioni etiche del precedente teatro d'impegno. Sul finire del Komz-
plex, nella sezione intitolata Ausgang, lo scrittore, apprestand051 a
uscire (teatralmente!) di scena, torna cosi a interrogarsi sulle fina-
litaA della propria poetica — un dialogo figurato da interpretarsi
come una vera e propria drammaturgia del lettore:

“Und so komme ich mir vor wie einer, der sein Haus gegen Osten zu verliell und, seine
Richtung stur einhaltend, alle nur denkbaren Verkehrsmittel benutzend, sein Haus pldtz-
lich von Westen her kommend wiederfindet.(..) Doch fragt mich nun einer, bevor ich
schlieBe, gesetzt, er sei mir bis zu diesem Punkt gefolgt, zu diesem End- und Ausgangs-
punkt zugleich, wozu denn diese Reise, so antworte ich, des Reisens wegen; und fragt
er, was ist dein Standpunkt, so antworte ich, der eines Reisenden (...) so weif} ich denn
auch nicht, durch welche Gebiete die Reise fithrt, aufler dafl sie immer wieder zuriick-
fithre: und sagt er, dann ist es ja sinnlos zu reisen, entgegne ich, deshalb erzihle ich ja
Geschichten.” (WA 14, 325)

Con l'incalzare delle domande, lo scrittore si allontana metafo-
ricamente sempre pit dal suo interlocutore (“durch eine unendli-
che Schwirze zwischen sich und mir, zwischen Mensch und
Mensch (...), da ich mich, indem ich mich ihm nihere, immer
mehr von ihm entferne”), fino a confessare, come sopraffatto
dall’insistenza maieutica dell’altro, la parola-chiave del suo tardo
credo estetico: “Einleuchten”.
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Una resa dunque (ma non incondizionata!) al perimetro con-
cluso e insieme sconfinato della propria soggettivita, in cui scrive-
re non significa enunciare verita assolute (peraltro inesistenti), ma
professare le vulnerabili fedi del proprio io, mirando a illumina-
zioni (o provocazioni) estemporanee e percid ritrattabili — ma non
per questo meno incisive. L’esercizio della finzione coincide infat-
ti, come documenta la stessa impresa del Komplex, con un costan-
te e capillare sforzo di vigilanza sui meccanismi che presiedono
alla creazione del senso. Ed & in tale contesto che la fantasia —
strumento di conoscenza logico-intuitiva della realta e insieme
sguardo ipotetico sulle cose volto a configurare altri possibili oriz-
zonti”? — riacquista una sua peculiare valenza costruttiva: “Die
Welt, wie ich sie erlebe, konfrontiere ich mit einer Gegenwelt, die
ich erdenke”.

In questa ingrata fatica di Sisifo, ossessivamente tematizzata dal
tardo Diirrenmatt, lo scrittore si scopre solo a lottare contro se
stesso. Non a caso, persino nel labirinto tante volte percorso dalla
sua immaginazione, il Minotauro e Teseo finiscono col tempo col
rivelarsi non piu gli antagonisti del mito, ma due volti coesistenti
dello stesso io. Se l'obiettivo della prima Dramaturgie des Laby-
rinths (1972) pareva essere ancora guadagnare l'uscita per porre
fine all'incubo dell’insondabile, nella successiva stesura contenuta
in Stoffe, I'incursione in quei meandri archetipici allude a una
vicenda ben pit intricata — lo sforzo della mente creativa di ban-
dire il caos attraverso la forma:

“Wer den Labyrinth erfindet, weill alles; doch wer sich hineinbegibt wie ich jetzt, so
vielen Jahre nach meinen ersten zaghaften Versuchen, mich dem Eingang zu nihern,
weif nichts ~ und wire er auch mit der besten Dramaturgie bewaffnet. Am Ariadnefa-
den seines Denkens beginnt er, nach dem Minotaurus zu suchen, in den verschlungenen
Gingen beginnt er zu fragen, zuerst, wer denn Minotaurus iiberhaupt sei, spiter ob es
ihn {berhaupt gebe, endlich beginnt er zu iiberlegen ~ wenn er ihn immer noch nicht

22 Sy Diirrenmatt quale Denkspieler e Bilderlogiker cfr. W. Jens: Friedrich
Diirrenmatt. Reflexion und Poesie. In: W.J.: Einspruch. Reden gegen Vorurteile,
Miinchen 1992, pp. 153-61. Questo il Diirrenmatt secondo Jens: “Ich erfinde
ein Hirn, fiir das es keine AuBenwelt gibt — ein Hirn, das Welten schafft,
indem es die Grenze von Denken und Fihlen, dem Kalkil und der Imagina-
tion aufhebt — ein Hirn, das vor aller Evolution, noch einmal ganz von vorne
anfingt und derart die Region der Wirklichkeit, einen kiimmerlichen, durch die
Brutalitit des “so und nicht anders” bestimmten Landstrichs, ins Riesenreich
der Maglichkeiten einmiinden l48t, deren Gott nicht aufs teleologische Denken,
sondern auf Erfindungsreichtum und Phantasie schwort”.
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gefunden hat —, warum denn, wenn es den Minotaurus nicht gebe, das Labyrinth iiber-
haupt sei: Vielleicht deshalb, weil Theseus selber den Minotaurus ist und jeder Versuch,
diese Welt denkend zu bewiltigen — und sei es auch nur mit dem Gleichnis der Schrift-
steller —, ein Kampf ist, den man mit sich selber fiihrt. Ich bin mein Feind, du bist der
deinige”. (Stoffe L-III, op. cit., p. 93-94)
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Alberta Fabris Grube

THE UNRESOLVED QUESTION OF CONFLICTING
LOYALTIES AND ALLEGIANCES IN THE NOVELS OF
KAMALA MARKANDAYA

East and West, tradition and modernity, seem to be the con-
trasting forces in much Indian writing particularly if the novelist
is interested in the destinies of women very often exposed to a
kind of double colonialism in the sense that much more than men
they are conditioned by living in a society not exactly ready to
allow them spaces other than domestic ones. Kamala Markandaya
in her long career of about thirty years has dealt with a variety
of themes and situations, involving different backgrounds and
social classes, but always insisting on the contrast between old
and new; but the new, with very few exceptions', is inevitably
associated with British influence which, both in colonial and post-
colonial times, has impinged on traditional Indian life. Probably
such a continuous confrontation was also brought about by her
spending most of her life in Great Britain, thus arousing some
negative responses in certain Indian critics who feel she is too
much of an alienated person who has forgotten what India is
really like. An accusation which I find very difficult to accept
feeling that, on the contrary, it is also her condition as expatriate,
a condition she shares with many other contemporary’ and not
only contemporary writers, which makes her fiction so interesting
and significant with its continuous interplay between Eastern and
Western points of view. In almost all her novels, in other words,
she deals with the problem of the impact of the Empire, an

1 Generally speaking, with the exception in particular of the splendid A
Handful of Rice, the new is always associated with the British, embodying “the
Western concept of progress, inevitable change, materialism, and individual-
ism”. (Joan Adkins, “Kamala Markandaya: Indo-Anglian Conflict as Unity”,
Journal of South Asian Literature, 10 (1973}, p. 92.

2 For an interesting comparison between Markandaya and Jhabwala deal-
ing with similar themes see Ramesh Chadha, Cross Cultural Interaction in In-
dian English Fiction, Delhi: National Book Organization, 1988.
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impact which is seen from various angles and perspectives, de-
pending on whom she is writing about: a peasant woman, an
upper class girl, an Indian prince or, conversely, a British engi-
neer, a political officer. Both sides will be affected by the collu-
sion; the Indian one, however, in a much more dramatic way
because of the political, social and economic situation before and
even after Independence.

This concern about the impact of the West is already apparent
in Markandaya’s first novel Nectar in a Sieve (1954), the autobio-
graphical story of Rukmani, a peasant, and her family. In her
slowly changing world she lives the harsh life of the Indian agri-
cultural labourer with its problems of sheer survival against the
background of a benevolent but often cruel nature. Rukmani
accepts these facts:

“that sometimes we eat and sometimes we starve. We live by our labours from one

harvest to the next, ..., and if bad times are prolonged we know we must see the weak
s e p g

surrender their lives and this fact, too, is within our experience.”

She resents the intrusion of the tannery, she dislikes the up-
side-down world of the city where she is forced to go when their
land is sold, but the only surviving son will eventually find satis-
factory work in the British hospital set up by Dr. Kenny with
whom she herself develops a very interesting relationship, made
up of mutual confidence and esteem, in spite of the abysmal
differences between their two respective cultures and backgrounds,
which can only be abridged by common sense and human sym-
pathy. The English doctor represents almost too obviously Euro-
pean rationalism and pragmatism while Rukmani is the emblem of
traditional Indian womanhood, god-fearing and family oriented,
but also intelligent and energetic, a splendid symbol “of the tragic
dignity of Indian rural life”®. Suspended between two worlds she,
the traditional Indian peasant, is nevertheless not totally negative
about the dramatic changes affecting her life, because she is open
minded enough to see the positive side of the ‘new’.

More complex, more tormented is the question of conflicting
loyalties and allegiances in Markandaya’s second book Some Inner

3> Kamala Markandaya, Nectar in a Sieve, New York, John Day, pp. 181-
82.

4 Fawzia Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel,
University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania University Press, 1993, p. 103.
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Fury (1955) set in fatal 1942 when there were violent attacks
against the British. It deals with upper class people, with a special
emphasis on two cousins, Mira and Premala. Mira, whose point
of view we follow in the story, influenced also by another young
woman, the politically involved, emancipated Roshan, “born in
one world, educated in another, she entered in both with ease
and nonchalance™, leaves the security of her family, moves to the
city, works for a newspaper, and starts a love affair with a British
officer, her brother’s friend. In the city she experiences a great
sense of freedom but she also becomes aware of social and polit-
ical problems, the existence of extended slums, the importance of
the movement of Resistance. While her cousin Premala, a tradi-
tional girl married to Kit, a totally westernized Indian, hates the
city, its glittering social life and opts for a neighbouring village
where she helps an English priest in his educational work. Both,
in other words, are deeply affected by the urban world, in spite
of their different reactions to it. This book is a very bitter, neg-
ative novel stating the impossibility, at least in those years, of a
possible fruitful relation between two civilizations. As Mira real-
izes in a very dramatic, tense moment, in front of the British
judge, in the trial against her cousin Govind, accused of murder:

I had known love, and fear, and now I knew what it was to hate. The wave surged over
me, black, blinding: T felt myself born on those dark lashing waters, helpless but not
weak, full of fury, and I wanted to turn on him and shout with all my fury, all my
strength, Govind is innocent!®

It is the discovery that justice does not exist but is at best
something relative, partial, claimed by the two fighting sides,
compared to two dogs tearing at a bone. Conflicts are not re-
solved for anyone; what remains is only a sense of the futility of
all human efforts. The main protagonists all meet with a violent
death, with the exception of Mira, the heroine, and the fanatical
patriot Govind reminding us of Sandip, the repulsive nationalistic
character in Tagore’s The Home and the World, a powerful in-
dictment of a certain brand of narrow-minded selfish nationalism,
oblivious of humanistic values. It is Mira in fact who, going back
after many years to her ancestral home, recalling her past life, will
conclude the story, told through a long flash-back:

5 Kamala Markandaya, Some Inner Fury, London, Putnam, 1955, p. 96.
6 Ibid., pp. 280.
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It is all one, I said to myself. In a hundred years it is all one; and still my heart wept,
tearless, desolate, silently to itself. But what matter to universe I said to myself, if now
and then a world is born or a star should die; or what matter to the world, if here and
there a man should fall, 2 head or a heart should break. Outside a wind was stirring:
the reddish dust of earth, loosened by many feet, came swilling in, and at last I turned
to go.”’

Individuals count more than ideas: as Meenakshi Mukherjee
has pointed out the novel is politically neutral, romantic love being
its major theme®. The fury of the title can be referred both to
Mira’s passion and the anger of a country fiercely wanting inde-
pendence; but the last words belong to Mira, words of resignation
and acceptance, sublimating her feelings in the haven, albeit a
temporary one, of her tradition and culture’.

With Silence of Desire (1960)°, we are back to an all Indian
environment; Independence has been achieved, but Western influ-
ence is still there. The novel’s main point is the contrast between
the strong, to some blind faith of a traditional wife Sarojini and
her husband, a middle class civil servant, Dandekar, V'homme
moyen sensuel, happy with his well ordered-life, a satisfactory
marriage, three healthy children, relative prosperity. This harmo-
nious atmosphere is suddenly disrupted by some mysterious do-
ings of his wife which gradually bring him to a state of panic.
Suspecting her fidelity he follows her only to discover she has “a
growth in her womb” she hopes to get cured by a religious man,
a swami. Gradually all his sense of security, his well-ordered world
is cut to pieces, menaced by the absolute refusal on Sarojini’s
part to see a doctor. Dandekar feels trapped, moving aimlessly
around, like a squirrel he had once seen in a cylindrical cage.
Diametrically opposed to him there is the swami, bluntly consid-

7 Ibid., pp. 285-86.

8 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction, New Delhi. London,
Heinemann, 1971, p. 54.

9 If the eternal triangle of Western fiction is generally absent in the Indian
novel, there is however another kind of emotional triangle, its third side being
“the joint family, tradition, orthodoxy” at which Mira looks with a feeling of
nostalgia. (Meenakshi Mukherjeee, The Twice Born Fiction, cit., p. 82).

10 The title of the book is taken from a sonnet by Longfellow, inspired by
Molinos, a Spanish seventeenth century priest, founder of the Quietist move-
ment. According to an Indian critic in the novel there is a very noticeable lack
of communication in the married couple, but certainly no silence of desire for
the husband. (K. S.Narayana Rao, “Kamala Markandaya. A Silence of Desire.:
a Note on the Title”, The Indian P.E.N., vol. xxxv, December 1969, no. 12,
p. 351).
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ered an impostor by two of his more westernized colleagues: in-
terestingly enough, however, Dandekar himself after the holy
man’s departure will assume a more positive attitude towards this
person who has an important role in a society where large masses
of derelicts are left to fend for themselves. As the dwarf says:
“The swamy used to hold them - keep their heads above wa-
ter.”!. In the long run Dandekar will have his way, with the
sudden disappearance of the swami, brought about by the new
ruling class: Sarojini will go to the hospital, will be successfully
operated on and come back to him, because with the true Indian
stoic attitude she is strong enough to accept anything: “I formed
an attachment, it is broken. That’s all. One must accept it.”%
Life goes on, Sarojini is again the loving wife, the disruption is
healed: and the critic S.C. Harrex sees in this happy ending a
sign of the possible reconciliation between two opposing attitudes
towards life’s problems”. More than a reconciliation I see in this
book a splendid example of the strength and resilience of certain
types of Indian women who, without forgetting their beliefs, seem
to be able to survive much better than those blindly accepting
Western concepts. Because Markandaya is mainly interested in the
moral plight of Dandekar, leaving Sarojini much in the shadow,
although a living presence like the f#/s: plant in the middle of the
courtyard. Or, as AV. Krishna writes:

“Ultimately, all desires are silenced, whether realised or not: Dandekar desires to win
back his wife; but Sarojini’s desire to resort to ‘faith healing’ is silenced by her accep-
tance of the surgical treatment; and the dwarf’s desire to be attached is also finally
silenced by the Swamy’s characteristic detachment, and his departure.”*

In the next novel Possession (1964) the entire debate West
versus East embodied by Lady Caroline and Valmiki is seen
through the eyes of a female narrator, Anasuya, a cultivated young
woman, script writer and novelist, sufficiently independent to
adjust without trauma to the ‘raw’ materialistic values of the West
and sufficiently aloof to understand the power struggle, apparent-

11 A Silence of Desire, London, Putnam, 1960, p. 223.

12 [hid., p. 217.

13 S.C. Harrex, “A Sense of Identity: The Novels of Kamala Markandaya”,
Journal of Commonwealth Literature 6 No.l (1971), p. 69.

14 AV. Krishna Rao, “The Novels of Kamala Markandaya: A Study”, in
Studies in Contemporary Indian Fiction in English, ed. by Dr. AN. Dwidedi,
University of Allahbad, Kitab Mahal, 1987, p. 222,
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ly played with unequal arms, between the English imperious lady
and her protegé. Still, as the title suggests, it is almost too obvi-
ous an exposure of the imperial theme, with Europe as the pos-
sessing continent, keeping the Asian one in its thrall. Here Mar-
kandaya, who is generally so good at drawing interesting charac-
ters involved in complex, difficult situations, is merely telling a
story where actions provide the necessary conflict. It would be
interesting to compare it to the Jamesian Roderick Hudson, with
the similar portrait of an artist who, taken away from his sur-
roundings, loses his inspiration. The end is quite different, how-
ever; instead of committing suicide Valmiki returns to India, to
his swami and to his cave where he will, at least for the time
being, resume his work, but with a new maturity and insight,
because his spiritual identity has remained intact. In England he
cannot function because he is simply deracinated: the only attach-
ment he forms is with a small monkey, and Ellie, the Jewish waif,
the miserable refugee, both sharing

the joint feeling of being without roots, top-heavy saplings struggling to keep a crazy
balance in an earth that quivered and shifted, recording every move from isolate nobil-
ity to a pervading madness.”

Thus Valmiki is seen in direct opposition to well adjusted
Anasuya who, as R.S. Singh writes:

knew that a judicious mix of the two cultures alone could ensure meaningful cooper-
ation in the field of art and literature. This seems to be the logical thrust of Possession,
which was what was being envisaged in the fifties as the future of Free India.'

Markandaya’s continuous interest in the varied Indian reality,
even if she lives abroad, comes out quite strongly in A Handful
of Rice (1966) where, continuing to a certain extent the theme of
her first novel, she chooses to describe what happens when a
young village boy, out of sheer despair for the hopeless poverty
of the countryside, and a “culture for the breeding of suffering”"’
moves to the city, “the incandescent carrot” which lures agricul-

15 Kamala Markandaya, Possession, Bombay, Jaico, 1984, p. 115.

16 R.S. Singh, “West meets East: A Study of Kamala Markandaya’s Posses-
sion” in Image of India in the Indian Nowvel in English 1960-1985, ed. by
Sudhakatr Pandey and R. Raj Rao, London, Sangam Books, 1993, p. 34.

17 Kamala Markandaya, A Handful of Rice, Delhi, Orient Paperbacks, 1985,
p. 49.
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tural labourers and which his mother deeply feared. But in the
city, poised between the free life of petty criminals and the attrac-
tions of the responsible life of the householder, the husband and
the father, Ravi opts for the second, leaving aside his former
friends, “vagrants, seedy failures whom the city had defeated”'®
making a choice which reminds us of Malamud’s The Assistant.
But all his efforts to achieve the decorous though humble position
of his father-in-law Apu fail, while he begins to think with nos-
talgia of life in the village, where nature was kind and people
“were never stranded, left gasping like a fish out of water””.
What he desperately wants to be is not “the vagrant hulk washed
up by society, but the unbroken rebelling outsider who had opted
to come out.”® but what will happen is actually left open by
Markandaya who does not tell us whether Ravi will eventually
work for Damodar or will descend lower and lower into the abyss
of poverty. More pessimistic than her first proletarian novel, A
Handful of Rice, although set in the fifties, seems to have been
written more in the spirit of the thirties, particularly if we consid-
er the violent hate Ravi feels against society, for the ‘others’,
‘them’, who thwart his desire for stability and a decent life. If he
is a victim of the particular Indian situation which frustrates his
will to react and get out of the trap, his wife’s destiny is no
better although she is another example of the long suffering In-
dian wife, finding some consolation in her full acceptance of tra-
dition.

I do not think The Coffer Dams (1969) is one of Markandaya’s
more successful books, being a cumbersone narrative which does
not come to life if compared to others by the same author. Set
in India, after Independence, it is mainly focussed on the British
working there: the technician, pragmatic Clinton, only interested
in fulfilling his task, the building of a dam in a remote Indian
valley, his sensitive wife Helen, and the lower-middle class couple
with its spiteful attitude of old fashioned Sahibs towards the lo-
cals. Then there are the Indians, the young engineers in their
difficult position as cultivated people less experienced than the
European ones but fully aware of the problems caused by the
unpredictable natural force of their country, and finally the prim-

18 Ibid, p. 111.
19 Ibid., p. 112.
20 Ibid., p. 206.

177



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

itive tribesmen, the ones most affected by the new technical de-
velopments. Here the author is facing the problem of new colo-
nialism, of the conflicting attitudes towards the best way of bring-
ing the advantages of technological advance to India. If the En-
glish seem to share, even in the best of cases, attitudes already
explored by Conrad (“most of them with rising tides of superior-
ity lined and laced and made heady by fear, a nameless unvoiced
fear that to step outside was a hazard whose culmination would
be a total, terrifyng absorption of identity in an unknown ocean”?'
some, like Helen in particular, respond sympathetically to the
disruption caused to the indigenous population by the sudden
impact with the 20th century. On the Indian side the most inter-
esting character is Bashiam, originally a tribesman, but now fasci-
nated by modern technology, and who has become a crane oper-
ator. He in fact will not only become Helen’s lover, intruding
into the British camp, but will at the same time sacrifice himself
in order to avoid the sacrilegious burial of two of his fallen
workers in the dam. A contradictory figure, suspended between
two worlds, Bashiam will pay heavily for his sense of tradition,
remaining crippled for life. There is a great sense of the beauty
and awe of a primitive landscape, there are some successful ironic
portraits of the new Sahibs; still, probably because of the com-
plexity of the themes considered, the book does not fully con-
vince. Quite clear, however, remains the message: European tech-
nical possibilites, European involvement and work do not contrib-
ute to improving India’s living conditions. Moreover, even for
Clinton and his wife life will not be the same as they leave to
return to England, by now incapable of communicating with each
other.

Many books have been written on the Indian diaspora but The
Nowhere Man (1973) with its emblematic title is certainly one of
the best, the only novel by Markandaya dealing with the problem
of expatriation and alienation, as we do not have the move from
village ‘to town but a much more radical one. Srinivas, the pro-
tagonist, having been compelled to migrate to Great Britain for
political reasons, eventually bought a house in London, in 1938,
an important fact which signifies his definitive renunciation of
India; and through the reminiscences of this middle-aged, sensi-

21 Kamala Markandaya, The Coffer Dams, London, Hamish Hamilton, 1969,
p. 36.
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tive but innocent man, still attached to his religion, his Indian-
ness, we follow the major events of his life from the day of exile
to his years in Great Britain, during the war and through the
fifties where racial troubles started becoming serious. It is the
tragedy of a person, apparently integrated (one of his sons died
in the war, defending Britain, the other is thoroughly anglicized)
who suddenly finds himself in a world which is hostile and alien.

England, he said to himself, incredulous but accepting. As it was now — swept by a
blight, the dreadful stains everywhere. You could see the blotches of corruption, eating
into all that had once made it great, a greatness composed of tolerance and implicit
freedoms which had simply been, a part of being — a part of his being which had been
woven into consciousness and living without need for overt manifestoes, and now was
departing.??

Markandaya is excellent in giving the sense of what Great
Britain was like in the fifties, the grey, subdued atmosphere of
London, the squalid life of lower middle-class English people,
good hearted, occasionally nasty, but more often than not simply
indifferent. Srinivas is scrupulous, honest although also critical of
certain western attitudes, particular as far as religion is concerned,
buthalso ready to admire the positive aspects of British mentality
as he

dwelt on the webs of gentleness that still prevailed in the land, could still be found,
obstinately clinging, their delicate fabric belying their strength and resisting all efforts
of Fred and his henchmen to foul them.”?

In spite of certain structural failures and melodramatic touch-
es, like Srinivas’s leprosy, and possibly his violent death, The
Nowhere Man is an excellent dramatization of the problems facing
Indian immigrants, problems due to effective differences but also
to economic factors which push weak, stupid people like Fred to
find easy scapegoats for their incapacity ‘to find a place in the
sun’. Still the novel ends on a note of hope; significantly the last
words are those of Mrs Pickering, the humble, lonely woman who
had been Srinivas’s faithful, devoted companion in the last years

of his life:

22 Kamala Markandaya, The Nowhere Man, London: Allan Lane 1972,

p.195.
B Ibid., p. 283.
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“You mustn’t blame yourself”, said Mrs Glass, sweating.
“Blame myself, said Mrs Pickering. “Why should I? I cared for him.”
And, indeed, that seemed to her to be the core of it.”*

The weight of the book lies on the interesting, tormented Srin-
ivas, probably making the wrong decisions, in spite of his political
involvement and business acumen, loved only by two people, two
women: sensible, good natured Mrs Pickering and his loyal, tra-
ditional wife Vasantha, both sharing the same concern about oth-
ers, in spite of their racial and cultural differences.

The rather unfortunate title, Two Virgins (1974), should not
dissuade one from reading this charming book, dealing with the
growing up of two girls in rural India after Independence. Saroja
and Lalitha are two sisters who embody two different concepts of
life, an ‘intelligent’ attachment to tradition and the desire of be-
coming ‘modern’, citified, westernized. The end is predictable:
who will better survive is Saroja who, painfully growing up, ac-
quiring experience, becomes a responsible, clear-headed young
woman, while Lalitha will disappear in the labyrinth of the city.
Written in a plain, simple fashion, mostly from Saroja’s point of
view, it is a book of great appeal for readers who like to enquire
about the problems facing young gitls in a rural society, suddenly
exposed to the impact of the West. The contrast between the two
sisters may seem too obvious, but it is worked out in such a
subtle, convincing way that one remains fascinated by it. Appa,
the ineffectual kind father is ready to accept modern ideas but
being a mature person, with his position and role, is able to
survive quite well while Lalitha, the typical good-looking but su-
perficial young girl will be destroyed by them, helped in her
delusion by two westernized characters, the Christian convert Miss
Mendoza and the film director Mr Gupta. Instead for Saroja
growing up means not only coming to terms with her body, with
the problem of sexuality, but also with her family and fascinating,
but dangerous new realities. She is an intelligent person, ready to

24 Ibid., p. 312. Interestingly enough Emmanuel Nelson criticizes the au-
thor, for her apolitical stance, and her “reduction of the Indian immigrant
experience to a metaphor for the universal human conditions of alienation and
dislocation”, her book having therefore no value for an actual immigrant. (Em-
manuel S. Nelson, “Troubled Journeys: Indian Immigrant Experience in Mar-
kandaya and Mukherjee”, in From Commonwealth to Post-Colonial, ed. by Anna
Rutherford, Sydney, Dangaroo Press, 1992, p. 58).
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see the complexity of life, the pros and the cons: being young she
is more adaptable, willing to learn and not to stick to abstract
principles like her father, who still relies on his experience of
fighting for Independence, or, like her traditional Aunt Alameluy,
completely refusing the new. She is fully aware in fact that “wom-
en had no boltholes. There was no escape for them, they had to
stand where they were and take it.”?, but it is also this awareness
that enables her to keep the situation under control. Saroja will
also be exposed to the city but, horrified by its “chaotic flux”,
will happily return home where the eye can rest on the fields
changing colour with the various seasons, where “you always knew
where you were. You knew who you were”? and kept your iden-
tity in a well defined, familiar surrounding, while in the city you
lost your sense of belonging and “drifted, amoebalike, through
the baffling streets, wondering where you were, what business you
had.”?. Going back to the village meant feeling whole again: “She
began to take in things, it was no longer a case of watching a
pointless kaleidoscope slide past, the unconnected pieces had
meaning after all”?®. What distinguishes Saroja is her human sym-
pathy, her instinctive caring for others, without however forget-
ting her need to understand herself, to find an answer to the
many questions crowding her eager mind. As Jasbir Jain has
pointed out, her values are not reactionary or retrogressive; on
the contrary they are “creative, restoring sensitivity to the be-
numbed human psyche, flaking away ‘the icy encrustations’, help-
ing it in the resumption of positive attitudes and responses.”?.
How to transform a young Indian boy into a loyal friend of
the British Empire or into a supporter of Independence seems to
be the theme of that extraordinary novel called The Golden Hon-
eycomb (1980), where Markandaya paints a fresco of Indian
princely life from the end of the 19th century to the period be-
tween the two World Wars. It is a major effort to offer the
reader a sensitive, well balanced picture of the complex relation-
ship which characterized some princely states and British officials.
And it is a splendid example of the subtleties involving the main

25 Kamala Markandaya, Two Virgins, New Delhi, Vikas, 1977, p.123.

2% Ibid., p. 243.

27 Ibid., pp. 243-244.

28 Jhid., p. 246.

29 Jasbir Jain, “The Novels of Kamala Markandaya”, Indian Literature, 18,
No.2 (1975), p. 43.
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characters, from Arthur Copeland and his wife, to the wordly
astute Dewan and to Rabi, the young child, possibly the heir
apparent who is poised between two opposite influences, that of
his loyal father Bawajiraj III, fully accepting British protection,
and the women surrounding him, starting from his mother down
to Janaki the sweeper’s daughter, to Jaya the mill hand with whom
he has an ardent love affair, and to Ushi, the politically active
daughter of the Dewan whom he will eventually marry. Though
mainly devoted to the ‘growth’ of Rabi, from happy childhood to
active participation in the running of the the state, it allows ample
space for the intricate relations between the persons involved but
also for their complicated reactions to various situations, when
loyalties and allegiances are put to the test. It is a fluctuating
world, which sees many substantial changes and where people
have to adapt themselves to new realities without losing their
personal integrity. Interestingly enough the ‘progressive voices’
which have such a determinant role in forging Rabi’s character
are those of the Indian women around him, although the English
Memsahibs, Lady Copeland in particular, are also far from stereo-
typed.

That such an intricate web of relationships is congenial to
Markandaya is shown also in her last novel to date, Shalimar
(1982), a more successful re-elaboration of The Coffer Dams,
where she analyzes the impact of a colossal, luxurious tourist
complex on the nearby fishing village, mainly on young Rikki, the
fisherman’s son, who after his early schooling at the establishment
of British missionaries, gets a job in Shalimar and, what is more,
becomes the close friend of the British entrepreneur, humane,
intelligent, interested Mr. Tully, Sir Arthur Copeland’s grandchild.
The novel, in fact, can also be seen as a continuation of The
Golden Honeycomb in the sense that it is a meditation on the
theme of British-Indian relationships after Independence. With an
open ending, because Tully eventually leaves and Rikki remains,
his last action putting some final touches to the mosaic he had
been making for his English friend. But the young boy has grown
and has developed, learning from his friendship with Tully while
the British young man, fully aware that the reason why they col-
onized India was “to impose our order on what seemed to us
your confusion”® is also conscious of the value of the Indian

30 Kamala Markandaya, Shalimar, New York, Harper and Row, 1982, p. 79.
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experience which had touched him deeply and left, as he says to
the Minister, a dent, or as his wife resentfully notices, had
wrapped itself round him like a boa constrictor.

Even this necessarily superficial survey of Markandaya’s major
work makes us see how important is for her the question of
different loyalties and allegiances, both politically and socially. All
her main characters have somehow to come to terms with con-
trasting forces, especially Indian women who are more exposed to
the uncertainties of a changing society, but also, although to a
minor extent, some at least of the British characters who will be
affected by the colonial experience. Markandaya belongs to an
older generation than Deshpande or Desai and as such is natural-
ly more involved in the political issues of colonialism. But some
of the problems debated in her novels are still very relevant to-
day when more and more people face the problem of living in
foreign countries and the nowhere man must find his ubi consis-
tam. While the burning question of West versus East is going to
remain with us for a long time, possibily giving rise to a sensible,
rational confrontation which should eventually and hopefully en-
rich all of us. Contacts among different civilizations are always
very dramatic and bound to leave deep scars on the people in-
volved, even if they are necessary elements in the history of
mankind. What Markandaya seems to suggest is the importance
of human values and decency which alone can help us to even-
tually bridge the gulfs between ‘us’ and ‘them’, but also between
‘them’ and ‘us’. Being an expatriate she can see both positive and
negative elements in the West and in the East and succeeds in
demonstrating that “it is not through domination but through
mutual respect, appreciation and understanding that a harmonious
union and happy, lasting relationship can be established.”*.

3t Ramesh Chadha, Cross Cultural Interaction in Indian English Fiction, cit.,
p. 13.
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Francesca Favino

RESPUBLICA: UNA ‘MORALITY’ POLITICA
DEL CINQUECENTO, ATTRIBUITA A
NICHOLAS UDALL GRAZIE AL COMPUTER

Il testo originale di Respublica, un “allegro interludio composto
nel 1553”7 (come recita il frontespizio). si & conservato fino ai
giorni nostri in un unico manoscritto anonimo'. L’opera venne
con ogni probabilita composta e rappresentata per la regina Mary
Tudor durante le festivita natalizie a cavallo fra il 1553 e il 1554:
a distanza, quindi, di pochi mesi dall’incoronazione della stessa
Mary, avvenuta il 30 settembre 1553, in seguito alla morte del
fratellastro Edoardo VI, appena sedicenne.

Nel prologo, recitato da un non meglio identificato “poeta”,
I’autore saluta lillustre spettatrice e spiega al pubblico le finalita
del dramma: dimostrare che “per ogni Stato rovina e distruzione /
di quando in quando ci sono state, ci sono e ci saranno, ogni
qualvolta / Insolenza, Adulazione, Oppressione / e Avarizia hanno
il potere nelle loro mani”?. Trattandosi di un’opera di parte cat-
tolica, questi “Vizi” rappresentano ovviamente gli errori del pre-
cedente governo protestante. In particolar modo, la critica sembra
essere rivolta ai due Lord che si erano avvicendati nella carica di
“protettori”, o tutori di Edoardo: il Duca di Somerset, zio del re,
e il Duca di Northumberland, che alla morte del giovinetto aveva
tentato invano di usurparne il trono provocando una vera e pro-
pria sommossa popolare a favore della legittima erede, Mary. L’au-
tore rimprovera ai due nobili (adombrati soprattutto nel personag-
gio di Avarice) di aver utilizzato la loro influenza su un re fan-
toccio per perseguire non il bene comune, ma il proprio torna-
conto.

1 L’originale fa oggi parte della biblioteca privata di Karl Pforzheimer, a
New York. Il testo & stato pubblicato dalla Early English Text Society nel 1905
(a cura di L.A. Magnus) e nel 1952 (a cura di W.W. Greg). Per una edizione
in inglese moderno si veda anche E.T. Schell e S.D. Schucter, English Morality
Plays and Moral Interludes, New York, 1969.

2 yy, 19-22. La traduzione & mia.
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A tal fine essi avrebbero nascosto la loro vera natura di uomini
avidi sotto la patina di rispettabilitd garantita dall’altissima carica
ricoperta.

Allo stesso modo, nel primo atto del dramma Avarice, vero
perno attorno a cui ruota tutta l’azione, nasconde sotto un man-
tello le borse di denaro che gli pendono sulla schiena e che
potrebbero rivelare la sua vera identita, in modo da dare ad in-
tendere alla ricca vedova Respublica, vittima delle sue macchina-
zioni, di essere in realtd Policy, cioé “Buon Governo™.

L’opera ¢ perd ben lungi dall’esaurirsi nel mero scopo occasio-
nale o encomiastico: pur essendo fortemente ancorata alle vicende
della storia inglese, Respublica non & uno strumento di propagan-
da politica o religiosa. Certo, Mary Tudor & identificata con la
dea greca Nemesi che nell’ultimo atto ristabilisce 'ordine nel
paese, € Oppression, uno dei Vizi al servizio di Avarice, per poter
pit agevolmente derubare la ricca vedova assume il falso nome di
Reformation; ma se fossero solo queste le principali carte giocate
dall’autore, 'opera non potrebbe avere altro, agli occhi di un
lettore moderno, che un valore documentario.

Al contrario, Respublica & un lavoro drammaticamente riuscito,
estremamente godibile anche ai giorni nostri. Ispirandosi agli even-
ti passati, l’autore costruisce una vivace commedia con una strut-
tura in cinque atti e una valida caratterizzazione dei personaggi:
elementi, questi, mutuati dal teatro di Plauto e Terenzio. Mentre
all'influenza di quest’ultimo sembra si debbano ascrivere I'econo-
mia drammatica’® e la mancanza di ogni tipo di eccesso nei toni
(caratteristica non comune nelle opere di parte dell’epoca Tudor,
come quelle del vescovo Bale, protagonista della virulenta apola-
getica protestante), Plauto probabilmente ispird all’autore di Res-
publica la felice riuscita scenica di alcuni personaggi, fra cui spic-
cano Avarice, People e, in misura minore, Adulation.

3 La parola policy aveva in realtd nel 1500 una doppia accezione: quella
positiva suddetta, conservata nell’uso odierno, e il significato negativo di “op-
portunismo”, oggi scomparso. L’ambivalenza, non percepibile da parte di uno
spettatore moderno, era perd ben presente all’autore, che infatti la utilizza
ironicamente in diversi punti dell’opera (cfr., per esempio, i vv. 881 e 1138).

4 Per quanto riguarda l'influenza della Comedia Nova sul teatro inglese
resta ancor oggi fondamentale lo studio di Baldwin Shakespeare’s Five-Act Struc-
ture, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1947. I risultati di Baldwin sono stati
recentemente ampliati dal lavoro di W. Richle, Shakespeare, Plautus and the
Humanist Tradition, Cambridge, D.S. Brewer, 1990.
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Presente in varie opere teatrali inglesi del medioevo come per-
sonificazione del peggior vizio mandato da Satana a tentare 'uo-
mo, Avarice assume nell’interludio scritto per Mary Tudor uno
spessore drammatico dal tutto nuovo. Non pil astrazione di un
precetto omiletico, né tantomeno, come invece le circostanze po-
trebbero far pensare, caricatura di potenti politici decaduti, ma
rappresentazione dell’avaro fout court. 11 desiderio di accumulare
denaro per i tempi bui della vecchiaia, 1'attenzione amorevole per
le borse piene di soldi, a cui Avarice si rivolge come se si trat-
tasse dei propri figli, il pensiero trepidante sempre fisso al forzie-
re, il sospetto di chiunque in quanto potenziale ladro, sono tutti
aspetti che richiamano alla memoria I'Euclione dell’A«/ularia plau-
tina. A questi elementi di novita rispetto alla tradizione locale, va
aggiunto anche il fatto che egli sia definito “the Vice of the play”
nell’elenco dei personaggi: una definizione che si trova qui per la
prima volta nella storia del teatro inglese, quasi un riconoscimento
esplicito da parte dell’autore del ruolo centrale di questa figura,
presente sulla scena per la quasi totalita dell’azione: ora clown,
ora faccendiere malvagio, ora addirittura regista di una divertente
farsa basata su giochi di parole (Atto I, sc. iv). Una parte, insom-
ma, adatta a un attore dalle qualita istrioniche non comuni, un
vero mattatore della scena, pilt vicino ai famosi villains di Shake-
speare ¢ Jonson, che alle monocromatiche figure di vizi tentatori
dell’'uomo presenti nel primo teatro inglese.

Respublica si pone quindi come importantissimo spartiacque fra
una sensibilita medievale ancora legata ad una concezione teocen-
trica della vita (e quindi perfettamente rappresentata dai drammi
sacri ¢ “morali”), e la nuova Weltanschauung rinascimentale, piu
interessata alle caratteristiche dal singolo individuo.

Risponde a questa nuova ottica anche il personaggio di People,
che, malgrado il generico nome collettivo, risulta molto ben deli-
neato come servo fedele di Respublica. L’intuito tipico della gente
semplice (riesce infatti a intravedere la vera natura dei Vizi sotto
il loro travestimento da gentiluomini) e il dialetto del sud-ovest
dell'Inghilterra’ conferiscono a People un colore e una credibilita
fino ad allora ignoti in un personaggio secondario.

> Alcuni tratti caratteristici di questo dialetto sono: il pronome di prima
persona singolare, che da I diventa ich o anche che; la sonorizzaione di f e s
in v e z rispettivamente, il participio passato dei verbi irregolari con la stessa
forma dell’infinito, come bee invece di been o take al posto di taken; forme
arcaiche come beeth per il presente plurale, o il participio passato dei verbi
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Quando poi si pensi che un dialetto identico a quello di Peo-
ple verra utilizzato da Shakespeare nel Re Lear per rendere pit
credibile il travestimento da “poor Tom” di Edgar, appare ancora
pitu evidente I'importanza di Respublica come momento centrale di
elaborazione di moduli espressivi e linguistici che troveranno pie-
na attuazione solo mezzo secolo piu tardi, nel periodo d’oro del
teatro inglese®.

Dato il valore dell’'opera, & evidente che si sia cercato in ogni
modo di rintracciarne I'autore: “non piace a nessuno, faceva no-
tare F.P. Wilson, vedere dei preziosi che restano in giro abban-
donati™’.

Il nome di Nicholas Udall inizid molto presto ad essere messo
in relazione con Respublica: egli ¢ sempre sembrato, infatti, il
candidato ideale alla paternita di questa piéce, non solo per la sua
posizione di drammaturgo di corte, testimoniata dai documenti
dell’epoca®, ma anche per la caratteristica unione di elementi clas-
sici e nativi che accomuna quasi tutte le sue opere e l'interludio
del 1553.

Nato professionalmente come insegnante, Udall divenne una
celebrita nell’ambiente letterario grazie ad una traduzione dal la-
tino in inglese di alcuni brani tratti da Terenzio’ e raccolti nel
volume Floures for Latine Spekinge. Tale e tanta fu la fortuna di
questi “Fiori del parlar latino”, che Udall venne nominato rettore
di Eton ancor prima di aver conseguito la laurea ad Oxford". Gia
da questa prima opera & possibile vedere la peculiarita del suo

regolari formato con il prefisso /-, residuo del ge- germanico, rimasto in uso nel
tedesco moderno, infine gli strafalcioni e gli storpiamenti di parole latine o
inglesi con intento comico o satirico. Cfr. 1 vv. 616-51.

6 Uno studio estremamente interessante sugli interludi del periodo Tudor,
considerati nella loro valenza di “serbatoi” di idee a cui attinsero gli autori
successivi, & quello di R. Mullini, La scena della memoria, Bologna, CLUEB,
1988.

7 Ne The English Drama. 1485-1585, Oxford, 1969, p. 42.

8 La migliore edizione dei Loseley Manuscripts, contenenti le note di spesa
per le rappresentazioni a corte durante i regni di Edoardo e Maria, rimane a
tutt’oggi quella di A. Feuillerat: Documents Relative to the Revels at Court in
the Time of King Edward VI and Queen Mary. Questo lavoro occupa il vol.
X1V di Materialen zur Kunde des alten englischen Dramas, Louvain, 1914.

? Pill precisamente dalle commedie Andria, Eunuchus ed Eautontimorume-
nos.
10 Tl posto di rettore venne conferito a Udall nel giugno del 1534, solo
quattro mesi dopo la pubblicazione del libro. Nel luglio di quello stesso anno
Udall consegui il diploma di Magister Artium a Oxford, e fu dispensato dalle
formalita di rito per agevolare il suo insediamento nella nuova carica.
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stile: sicurissima padronanza della lingua latina e grande abilita
nel rendere persone e situazioni appartenenti a una cultura passa-
ta nuovamente vivi e attuali, grazie ad attentissime note esplicati-
ve, dove largo spazio viene dato alle espressioni idiomatiche. Sono
in fondo cosi riassumibili i motivi che portarono la Corte inglese
ad affidargli altre due grandi traduzioni: gli Apophthegmes raccolti
da Erasmo nelle opere di vari autori latini', e le Paraphrases ai
Vangeli’?, sempre di Erasmo. Quest’ultimo lavoro venne commis-
sionato dalla regina Catherine Parr, e richiese a Udall e ai suoi
collaboratori (fra cui anche la futura regina Mary) pit di cinque
anni per essere completato (dal 1543 al 1549). Nella dedica alla
prima edizione, il curatore si dice suddito devoto di Enrico VIII
e della sua famiglia. Di Catherine, Udall elogia lo zelo protestan-
te, che ne ha fatto la degna consorte del nuovo capo della chiesa
inglese, mentre augura al principe Edoardo di poter continuare
degnamente nell’'opera di rinnovamento iniziata dal padre.
Proprio questa convinzione nel perorare la causa della Riforma
(oltre a queste due opere, di enorme risonanza all’epoca, Udall
tradusse anche la Tractatio de Sacramento Eucharistiae®, che costi-
tui il punto di partenza della differenziazione anglicana dalla
dottrina cattolica su questo argomento) ha sempre portato i critici
a procedere con estrema cautela nell’attribuire un’opera cattolica
come Respublica proprio a questo autore. In realta, I'accusa di
apostasia, che in pill casi & stata rivolta a Udall", appare infon-
data quando si considerino pili attentamente alcuni aspetti della
sua biografia. Nello stesso anno in cui veniva pubblicata la tradu-
zione del discorso di Pietro Vermigli (1550), Udall vedeva ricono-
sciuti i suoi servigi per la divulgazione del pensiero riformista:
Edoardo VI gli conferi infatti il privilegio di pubblicare la Bibbia
in inglese. nonché altri libri che il letterato “volesse stampare e
divulgare per favorire l'istruzione dei giovani dlell regno nelle
scuole elementari e altrove”". Tuttavia Udall non fece mai ricorso

U 1] libro fu pubblicato nel 1543 sotto il patrocinio di Sir William Parr,
fratello di Catherine, sesta ed ultima moglie di Enrico VIII.

12 11 titolo completo dellopera & The firste tome or volume of the Paraphra-
se of Erasmus upon the newe Testamente, (1549, 1551, 1552).

13 S tratta della trascrizione di una serie di lezioni che Pietro Vermigli
aveva tenuto ad Oxford dal 28 maggio al primo giugno 1549.

14 Cfr. W. Peery, “Udall as Timeserver” in Notes & Queries, 19 nov. 1949,
pp. 119-121, ¢ W.L. Edgerton, “The Apostasy of Nicholas Udall”, in Notes &
Queries, 27 mag. 1950, pp. 223-6.

15 Patent Rolls, 4. Edward VI, Pt. V. La traduzione & mia.
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a questo suo privilegio, ad eccezione del libro di Vermigli, che
segna anche il suo ultimo lavoro da discepolo dolla Riforma. E
ragionevole quindi domandarsi come mai I'impegno propagandisti-
co del letterato cessasse proprio nel momento della sua massima
fortuna, e ben tre anni prima dell’ascesa al trono della cattolica
Mary. Probabilmente Udall fu spaventato dagli eccessi di alcuni
riformisti che ammantavano di zelo religioso la loro avidita, ed
arrivo alla conclusione che la forza sottesa al depauperamento di
molte splendide chiese era il tornaconto personale, e non il bene
comune per il quale egli si era battuto per dieci anni. E possibile,
inoltre, che Udall risentisse dell’influenza del vescovo cattolico
Stephen Gardiner, prigioniero nella Torre di Londra all’epoca in
cui lo stesso Udall era stato incaricato dell’istruzione del giovane
Edward Courtenay, un pretendente al trono fatto imprigionare da
Enrico VIIT*. Che fra i due si fosse instaurata una solida amicizia
sembra essere confermato anche dal fatto che Gardiner inseri
Udall nel suo testamento, lasciandogli una discreta somma in ere-
dita. La paternita di Respublica spiegherebbe quindi come mai
Udall non sfruttasse il suo privilegio di pubblicazione della Bibbia
in inglese e di altri “buoni libri”: non opera occasionale e prodot-
to di un voltafaccia repentino, quindi, ma espressione di un pro-
fondo ripensamento sulla Riforma durato ben tre anni.

Il primo a mettere in relazione la piéce e Udall fu Leonard A.
Magnus, curatore dell’edizione del 1905. Egli noto infatti una
grande somiglianza tra Respublica e la prima commedia “classica”
in lingua inglese, Ralph Roister Doister. Probabilmente composta
nel 1552 per rallegrare una visita di Edoardo VI a Windsor",
lopera narra le vicende della vedova Christian Custance, vittima
della corte serrata di un soldato fanfarone (Roister Doister, ap-
punto, ispirato al miles gloriosus plautino). Questi approfitta del-
I’assenza del futuro sposo della donna, Gawin Goodluck, per
assillarla con continue profferte: dalla lettera d’amore, che pero si
trasforma, con dei furbi errori di punteggiatura'®, in una serie di
insulti, all’eroicomico assalto alla casa di Custance, in cui Roister

16 Courtenay, discendente di Edward IV, venne fatto rinchiudere nella
Torre insieme alla sua famiglia e venne liberato solo dopo I'ascesa di Mary.
Due note negli Exchequer Accounts mostrano che Udall venne pagato per que-
sto incarico in giugno e settembre 1519.

17 Alla fine del 1551 a Udall venne assegnata una prebenda nel Capitolo di
S. Giorgio presso il Castello di Windsor.

18 Cfr. atto IIl, sc. vi nell’edizione curata da Farmer {London, Early En-
glish Drama Society, 1907, XI).

190



RESPUBLICA: UNA ‘MORALITY’ ATTRIBUITA A NICHOLAS UDALL

e il suo “esercito” vengono respinti con ignominia dalle cameriere
della donna, armate solo di padelle e ramazze.

La piéce fu scritta, come Respublica, per essere rappresentata
da una compagnia di ragazzi, probabdmente i componenti della
schola cantorum di Windsor: una tesi, questa, che sembra avvalo-
rata dal fatto che il discorsivo distico della maggior parte del-
Popera lascia spesso il posto ai ritmi pit agili e veloci di varie
canzoni.

Anche Roister Doister & giunto fino a noi in un’unica copia
anonima, che solo recentemente & stato possibile attribuire a Udall
grazie all’'omaggio attribuitogli da un suo vecchio discepolo. Infat-
ti, nella terza edizione di The Art of Rhetorike (1553), Sir Thomas
Wilson, ex studente di Eton, riporta la lettera d’amore di Roister
a Custance come un “esempio, tratto da un interludio di Nicholas
Udall di quegli scritti ambigui, che possono, grazie alla punteggia-
tura, avere un doppio senso e cambiare di significato.””’.

La lettura comparata delle due opere portd, come sottolineo lo
stesso Magnus, “ad alcuni curiosi risultati”. Infatti, non solo Res-
publica & la seconda commedia inglese, dopo Rozster Doister, il
cui autore dimostri chiaramente di avere una precisa cognizione
di come l'azione vada suddivisa in atti e scene, corrispondenti ai
diversi momenti drammatici; le due p/ays hanno in comune anche
i tratti di alcuni personaggi. Fra questi “volti paralleli” vanno
senz'altro segnalati quelli delle ricche vedove, senza marito e
quindi pit vulnerabili agli attacchi dei malintenzionati, siano essi
“Vizi” come in Respublica o cacciatori di dote come il soldato
spaccone Roister e il suo degno compagno Matthew Merrygreek®.
Molto simili sono anche i personaggi di People nell’interludio cat-
tolico e di Margaret Mumblecrust in Roister Doister, che parlano
entrambi lo stesso dialetto, anche se quello della donna compare
solo in pochi versi ed ¢ molto meno articolato.

Ma, oltre che da questi macroscopici parallelismi*!, I'attenzione
di Magnus fu attratta specialmente dal lessico delle due opere.
Parole come mome (sciocco), e le dialettali wzalkin (“ragazza”) e
zembletee (“apparenza”), o frasi come St. George the borowe (“S.

19 Cfr. Edgerton, Nicholas Udall, New York, 1965, pag xlvii; la traduzione
€ mia.

20 Quest’ultimo sembra inoltre condividere con Avarizia una grande abilita
nel tendere tranelli, una caratteristica gid presente nel servus currens plautino

(Cfr. Pseudolus).

21 Si veda l'introduzione all’edizione del 1905, pp. xix-xxi.
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Giorgio ti protegga”) e the armes of Caleys (“per le insegne di
Calais”) sembravano apparternere a un medesimo stile, dal mo-
mento che non erano mai state registrate in altri lavori precedenti
0 contemporanei®,

Nel 1952 Sir Walter Greg, incuriosito dalla possibilita suggeri-
ta dal suo predecessore, rilesse con attenzione le due pzéces, riu-
scendo a trovare ben cinquanta rassomiglianze tra parole e frasi.
Il confronto lo convinse a tal punto, che mise come sottotitolo
all’edizione di Respublica da lui curata “Un dramma per il Natale
del 1553, attribuito a N. Udall”.

Sia Magnus che Greg dovettero basarsi, per le loro analisi
testuali, solo sulle proprie forze: le affinita che essi riscontrarono
tra le due opere vennero probabilmente annotate nel corso della
lettura.

Per mettere alla prova l'ipotesi dei due studiosi, e rendere 1’at-
tribuzione di Respublica il pit fondata possibile, si ¢ pensato di
utilizzare un moderno computer”. Oltre a quelli dell'interludio
cattolico e di Roister Doister, & stato inserito in memoria il testo
integrale di Floures, che, in quanto traduzione giovanile di opere
teatrali, poteva essere considerato come l'apprendistato drammati-
co dell’autore. Inoltre questa opera prima di Udall non compare
quasi mai fra gli esempi dell’Oxford English Dictionary: si & pen-
sato, quindi, che un accurato studio del suo lessico avrebbe po-
tuto essere di grande aiuto nell’identificare pili nettamente lo stile
del drammaturgo inglese. Sono state poi prese in considerazione
anche le altre due traduzioni, a cui invece viene spesso fatto ri-
ferimento nell’OED: gli Apophthegmes e le Paraphrases di Erasmo.

Dalla lista di tutte le parole presenti in Respublica sono state
eliminate le congiunzioni e le preposizioni, nonché le parole trop-
po comuni per essere considerate espressione di uno stile perso-
nale. Si & poi proceduto a rintracciare quelle piu significative
anche nelle altre opere di Udall, tramite una funzione di ricerca
automatica®.

22 (i si riferisce qui alle parole registrate nell’Oxford English Dictionary,
un’opera che grazie a continui aggiornamenti ha ormai raggiunto la monumen-
tale mole di tredici volumi, ma che all’epoca di Magnus era ancora agli inizi.
Inoltre, solo recentemente i compilatori hanno iniziato a rivalutare la lingua del
primo Cinquecento, i cui esempi sono ancor oggi tutt’altro che esaurienti.

B 1l software utilizzato & stato Microsoft Word (Word per Windows 3.1).

24 §j tratta della funzione “Search & replace”, presente anche nei pill sem-
plici programmi per videoscrittura.

192



RESPUBLICA: UNA ‘MORALITY’ ATTRIBUITA A NICHOLAS UDALL

Il risultato dell’analisi ha confermato l'intuizione di Magnus: &
emerso infatti che erano circa duecento le parole o frasi comuni
a tutte le opere prese in esame. Farne ora un elenco risulterebbe
certo troppo lungo; bastera qui citare qualcuno degli esempi piu
interessanti, come 'aggettivo bashefull (“timido”, v. 1818), la cui
prima registazione nellOED ¢é stata tratta dalle Paraphrases al
Vangelo di Giovanni XII.12: “These folke beyng very desirous to
see Jesus... yet they were bashefull etc.”. Sempre tra gli aggettivi,
molto interessanti sono apparsi homlye (“rude”, v. 792) e froward
(“riluttante”, v. 753): il primo & usato in modo avverbiale sia in
Respublica che in Roister Doister 1.iv.38 “A nourse talk so homely
with one of your worship?” (unico esempio attestato per il XVI
secolo), mentre il secondo compare sia nelle Paraphrases a Matteo
V1,13, “Ye shall be safe againste the frowarde temptoure”, che
nei Floures for Latine Spekinge, dove, a p. 73.b, Natura prava &
tradotto come “the frowardness of their nature” (con aggiunta del
suffisso -ness per formare il sostantivo astratto).

Per i verbi vanno segnalati fottering, (“impiccare”, v. 1841),
che Udall usa anche in Apophthegmes 122, “Diogenes... had a
grete zele to see theim euery one swyngyn and totteryng in hal-
ters”, e winke (“fare un sonnellino”, v. 1135, 1164): il primo
esempio di questo verbo nell’OED é tratto da Respublica, ma la
stessa parola ¢ usata come sostantivo negli Apophthegmes 316,
“not to slepe a winke”, che & anch’essa la prima registrazione
dell’OED per questo significato.

Tra i sostantivi, spiccano emendes (v. 1029, 1173), una forma
molto rara, di cui compare un unico esempio nel’OED, tratto
dagli Apophthegmes, p. 542 (“the losse of one precious stone
seemed a sufficient emendes for his felicitie”), e il nome proprio
femminile Iy// (“Jill”, v. 1560), che non compare nell’OED fino al
1650, come un nome di cavalla; esso & usato, tuttavia, in Roister
Doister 111iv.105, con disprezzo nei confronti della vedova Cu-
stance: “a straw for yond Jill”. Molto interessante & anche I'esem-
pio di cost, al verso 1266 “turn to my cost”, una frase la cui
prima registrazione risale al 1597 in Shakespeare (Henry IV,
I11ii.13), ma che & presente anche in Roist.Doist. 11iv.334: “
with messages to come in post/ from henceforth, I promise you,
shall be to your cost”.

Per le esclamazioni, oltre a quella gia fatta notare da Greg?,
c’é¢ da segnalare l'uso dell’aggettivo precious nella frase “by his

25 Ciog “the Arms of Calais”, “per le insegne di C.”, al v. 783.
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precious populorum” (v. 1649): la parola viene utilizzata due volte
nell’altra commedia di Udall, negli atti terzo e quarto: “by cocks
(God’s) precious poststick”, che vengono citati nel’OED come
prima comparsa di questa invettiva in assoluto.

Malgrado la cospicua presenza di proverbi in entrambe le opere
drammatiche, Greg lamentava nella sua introduzione®® di non es-
sere riuscito a rintracciare pitt di un parallelo, vale a dire “to take
flyght ere (before) any grass maie growe on hir (her) hele” (Resp.
v. 946, Roist.Doist., v. 1513). Dal confronto con le altre opere di
Udall sono emerse altre tre corrispondenze: la frase “to have an
ore (oar) in everye bodies bote (boat)” (v. 1152), che compare
per la prima volta in inglese in Apophthegmes, p 180; il proverbio
“to make one believe the moone is a grene chese” (v. 1779) ¢
usato ancora in Apophthepmes, p. 170: infine 'espressione “with
child to hear” (“ansioso di ascoltare”, v. 236), per la quale 'OED
cita un solo esempio conosciuto, tratto da Paraphrases a Luca,
XXIII, 8: “The man had long time bene with childe to heare”.

Pur ammettendo la non assoluta affidabilita della comparazione
come prova di paternitd, e riconoscendo che “molte delle somi-
glianze trovate sarebbero ovviamente del tutto prive di significato
se prese per se stesse”?’, Greg pensava che i risultati del suo
studio potessero “indicare con sufficiente chiarezza un singolo
autore. cosi da giustificare la menzione del nome di Udall sulla
copertina dell’edizione [del 1952]"%,

Dopo Greg, nessuno si ¢ seriamente proposto di provare la
validita della sua tesi. 1 critici possono essere suddivisi in due
gruppi per quanto riguarda 'attribuzione di Respublica. 1 primi,
tra cui Mary Axton e Robert Potter”, hanno dato per scontati i
risultati ottenuti da Greg, ascrivendo acriticamente |’opera a Udall.
Gli altri hanno espresso la propria discordanza dal punto di vista
di Greg: alcuni timidamente’®, altri con una certa risolutezza’.
Nessuno, tuttavia, ha creduto opportuno provare le proprie affer-

Greg, Respublica, p. xii.

27 Greg, cit., p. xviil.

28 Ibidem.

29 Cfr. M. Axton, Three Tudor Classical Interludes, London, Brewer, 1982
e R. Potter, The English Morality Play, London, 1975.

30 Come P. Neuss, in “Respublica” in A#ti del IV Colloguio della Société
Internationale pour U'Etude du Théatre Médieval, Viterbo, 1984 e T. Bernard in
The Prosody of the Tudor Interlude, 1939.

31 Come W.L. Edgerton in Nicholas Udall, New York Univ. Press, 1965.
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mazioni.

Con la presente analisi si & cercato di passare 'idea di Greg al
vaglio. Questi risultati non possono essere certo considerati defi-
nitivi. Essi tuttavia danno una ulteriore conferma sulla paternita
di Respublica.
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René Lenarduzzi

EL OPERADOR ANCHE DEL ITALIANO Y SUS FORMAS
EQUIVALENTES EN ESPANOL

1. Introduccién

Es frecuente que alumnos italéfonos que estudian espafiol aso-
cien el operador anche del italiano con el operador también (esp.)
y formulen asi enunciados inaceptables en L.2. En realidad, en
algunos contextos, existe simetria entre ambos operadores; pero
en otros, el anche italiano presenta connotaciones diversas. Una
clara y exhaustiva descripcién del funcionamiento de estos opera-
dores en el sistema de los dos idiomas puede resultar un instru-
mento valido para ensefiantes y alumnos y contribuir a evitar
enunciados errados. Muy a menudo el profesor de idiomas ex-
tranjeros ante la pregunta de un alumno sobre el porqué de una
determinada estructura responden con un ambiguo: - “Porque en
este idioma es asi”. Respuesta que podria ser aceptable segin los
criterios de la psicologia conductista, pero que resulta inadecuada
si tenemos en cuenta las teorias cognitivas sobre el aprendizaje de
las lenguas extranjeras. Por otra parte, sabemos que todo idioma
responde a un intrincado pero coherente sistema de relaciones
fonéticas, morfosinticticas, semdnticas y pragmadticas y que nada
“es asi” por simple casualidad.

Como se puede advertir en el titulo y en esta breve introduc-
cién, nuestro trabajo se sitda en el campo de la Gramitica Con-
trastiva' y, por lo tanto, de la Lingliistica Aplicada a la ensefianza
de las lenguas extranjeras, mds especificamente, del espafiol a ita-
l16fonos o viceversa. Los objetivos que nos proponemos son:

I A pesar de que el modelo de la Gramitica Contrastiva propuesto por
Lado y Fries recibid certeras criticas, y de que posteriormente se desarrollaron
otros modelos glosodidacticos como el del Analisis de Errores y el de Interlen-
gua, el concepto de interferencia de la L.1 en el aprendizaje de una L.2 no
ha perdido vigencia, y es mucho atin lo que queda por investigar en ese ambito.
Un interesante trabajo sobre este tema en Santos Gargallo (1993).

197



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX1V, 1-2, 1995

a) determinar cuil o cudles son los operadores en lengua
espafola que presentan rasgos funcionales equivalentes a los del
operador italiano;

b) describir los contextos en que estos operadores de ambos
idiomas se equivalen.

Es decir, queremos contribuir a dilucidar simetrias y asimetrias
entre las dos lenguas en consideracién, para que los docentes de
L.2. — espafiol o italiano — puedan prever estrategias de ensefianza
que eviten asociaciones apresuradas e incorrectas y puedan tam-
bién responder a las preguntas de los alumnos con respuestas
concretas y adecuadas.

Para ello partiremos del analisis del funcionamiento del opera-
dor italiano anche, para luego determinar las equivalencias en
espafiol y describir los contextos en que éstas se verifican.

2. Principales rasgos funcionales del operador anche en el sistema
ttaliano

2.1. Anche como categoria gramatical

Los intentos de clasificar este operador dentro de una de las
clases de palabras o categorias gramaticales tradicionales han pre-
sentado bastantes dificultades y resultados a veces contrastantes.
En efecto, encontramos vacilaciones en los diccionarios y grama-
ticas italianos cuando analizan este operador y, en general, se han
elegido distintas soluciones: incluirlo en algunas de las categorias
existentes — y en tal caso ha sido interpretado generalmente como
conjuncidén —; recurrir a una solucién conciliatoria que clasificaba
anche como conjuncién y adverbio al mismo tiempo; o crear una
nueva categoria 0 una nueva nomenclatura’®.

Por cierto, anche puede ser considerado desde un punto de
vista categorial como adverbio, si bien presenta caracteristicas
especificas que lo diferencian notablemente de otros adverbios

2 Los diccionarios italianos consultados interpretan anche, segin el uso

moderno, como “conjuncién”. También las gramaiticas de Serianni (1989, p.
453) Dardano y Trifone (1985, p. 281), Sensini (1990, p. 361); aunque éste
iltimo en nota 4 de p. 362, explica que algunas formas, entre las cuales anche,
“oscillano tra il valore di congiunzione e quello di avverbio”. Por su parte
Lonzi (1993, p. 342) incluye el operador en la categoria adverbial.
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como oggs, lentamente, qui, forse, etc. Por otra parte, de alguna
manera, equivale también a una conjuncién coordinante, aunque
su comportamiento discursivo es distinto, ya que excede del nivel
exclusivamente sintictico que presentan los nexos e, #é, o, ma,
etc. En realidad, como sostienen algunos autores’, la funcién de
este “adverbio conjuntivo” rebasa el marco gramatical de la ora-
cién y opera también a nivel textual en relacidn con ciertos aspec-
tos como la coherencia y la cohesién, la pertinencia y las presu-
posiciones de los enunciados; por lo tanto, consideramos mis
oportuno para los objetivos de este trabajo dejar de lado el espi-
noso asunto de la categoria gramatical y describir, en cambio, el
funcionamiento particular de anche en el sistema lingiistico del
italiano.

2.2. Funcionamiento sintdctico, rasgos semdnticos y pragmdticos

Como ya hemos dicho, para analizar el funcionamiento de este
operador es necesario superar los limites de la estructura oracio-
nal y ubicarse en una unidad jerdrquicamente superior, es decir,
el texto y todas las caracteristicas que lo determinan: coherencia,
cohesién, intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, presupo-
siciones, etc. Por eso nos moveremos en d4mbito no sélo gramati-
cal (morfosintictico) sino también seméntico y pragmdtico.

Los rasgos distintivos del operador anche en italiano son:

2.2.1. Establece una relacién entre dos enunciados, uno de los
cuales puede estar implicito en el contexto lingiiistico o extralin-
glifstico.

Esta particularidad, que el operador comparte en cierta medida
con las conjunciones, y que lo distingue en gran parte de los
adverbios, ha sido advertida desde siempre por los gramiticos ya
que se trata de uno de sus rasgos mds pertinentes. Ahora bien,
mientras las conjunciones propiamente dichas unen sintdcticamen-
te dos o mds enunciados, el operador anche los pone en relacion,
especialmente semdntica, indicando que dichos enunciados com-
parten informaciones mds o menos andlogas. Sintdcticamente, el
operador anche actia sobre el nicleo verbal, y pone en relacién

3> En italiano, Lonzi (1993, p. 342) En espafiol, un interesante estudio que
intenta sistematizar este tipo de operadores es el de Fuentes Rodriguez (1987).
Ad?més \)féase: Porto Dapena (1993); Alvarez Martinez (1992), Hernandez Alon-
so (1974).
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todos los constituyentes oracionales, incluso el sujeto, ya que éste
forma parte de los argumentos del verbo'. Veamos algunos ejem-
plos:

a) Relacion entre dos enunciados explicitos:

(1) Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida
nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose.
Anche mio padre era molto austero e burbero’.

En este ejemplo de Italo Calvino el operador anche estd rela-
cionando dos enunciados contenidos cada uno en una estructura
oracional, y cuyos sujetos ( mia madre/ mio padre) comparten un
predicado anilogo, referido al caracter austero y hurafio de am-

bos.

b) El primer término de la relacién estd implicito en el contex-
to extralingiiistico:

(2) Adesso lavori anche tu, e lavorando impari le cose che
volevi imparare

En este ejemplo, en cambio, anche relaciona el enunciado “tu
lavori” con un elemento no explicito, pero que forma parte del
contexto comunicativo en el cual se inserta la oracién. Emisor y
receptor saben, dan por supuesto, que hay otras personas que
trabajan.

4 Al respecto, véase en 2.2.3 y 2.2.4. los fenémenos relativos a la posicién
y la focalizacién.

5 La mayoria de los ejemplos que presentamos en este trabajo han sido
seleccionados de textos periodisticos, o de algunos diccionarios italianos. He-
mos preferido trabajar con ejemplos tomados de textos discursivos, preferente-
mente periodisticos, para movernos en un contexto de lengua estindar. Los
autores de los textos son: Italo Calvino (ej. 1), Umberto Eco (ej. 6), Piero
Ottone (ej. 2, 5, 10, 21, 22, 23, 26, 27, 42, 47,48), Saverio Bertone (ej. 7)
Natalia Aspesi (ej. 51), Orazio La Rocca (ej. 52). Los ejemplos 24 y 35 estdn
tomados del diccionario Zingarelli(1987, p. 82); el €j. 19, del diccionaric UTET
(1980, p. 445). Los demais ejemplos son nuestros y han sido confrontados con
diversos hablantes de lengua italiana. Los ejemplos en espafiol, en su mayoria
traducciones del italiano, han sido confrontados con colegas hispanohablantes.
A propésito, queremos agradecer la colaboracién de Elide Pittarrello, Pilar
Allué, Maria C. Bianchini, Giovanna Chiesa, José A. Gonzalez, Silvia Calosso,
Laura Bruggé, Eduard Vilella, Letizia Querenghi y Lucia Barbacetto.
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La particularidad de conectar enunciados permite la gramatica-
lidad en oraciones coordinadas con un elemento eliptico®:

(3) a) Paolo & andato al mercato e suo fratello anche.
b)* Paolo & andato al mercato e suo fratello.

Ademis, por el mismo motivo estos operadores funcionan tam-
bién como respuesta afirmativa a una pregunta:

(4) - Tutti sono d’accordo. E tu?
- Anche

2.2.2. Se combina con nexos coordinantes reforzando o mati-
zando’ el valor semantico de dichos nexos:

A diferencia de los nexos exclusivamente sintacticos®, anche
puede combinarse con otros nexos oracionales reforzando o ma-
tizando el rasgo semdntico inherente al conector al cual se une.
Asi, por ejemplo:

a) refuerza el rasgo aditivo propio de la conjuncién e:

(5) Il concetto di giuoco ci aiuta ad affrontare il lavoro
con distacco. E anche questo & importante;

b) matiza el rasgo adversativo de la conjuncién wa:

(6) ... su un certo argomento non si hanno solo le opere di
Hobbes, 4 anche le opere su Hobbes.

6 Para mis detalles, véase en Hernanz y Brucart el capitulo sobre “Las
categorias vacias” (1987, pp. 105-141), especialmente el punto 4.5.3.

7 Tomamos los conceptos de refuerzo y matiz de Ofelia Kovacci (1990, pp.
155-157) Segln la autora reforzadores y matizadores son conectores de coordi-
nacién y comparten el paradigma con los coordinantes y cuasi coordinantes
que define sinticticamente segiin la posicién y las posibilidades de coaparicién
de estos elementos. El refuerzo se manifiesta cuando los conectores acompafian
conjunciones coordinantes que presentan valores analogos (y y fambién com-
parten valor copulativo). El matiz, en cambio, cuando coordinante y conector
son de valor diferente ( pero  es adversativo y también es copulativo).

8 Nos referimos a las tradicionalmente llamadas “conjunciones coordinan-
tes”: v, e #i, pero, sino, mas, luego, etc. Kovacci los llama simplemente “co-
ordinantes” y los define por “tener posicién fija entre los nicleos coordinados,
y por no poder acumularse” (1990, p. 156).
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c) matiza el rasgo disyuntivo de la conjuncién o:

(7) un giudizio ad effetto che probabilmente gli & uscito
dalle labbra per un’urgenza poetica, o metrica, o anche per
una pitt che plausibile insofferenza.

2.2.3. Es focalizador’ de la palabra o sintagma que acompana:

En su estudio sobre el sintagma adverbial, Lonzi (1993, p.
342) incluye el operador anche dentro de los adverbios “focaliz-
zanti” poniendo en evidencia esta funcién como rasgo caracteris-
tico del mismo. En efecto, la posicién del operador en el interior
de una oracion focalizara un elemento u otro sefialando cual es el
elemento que se pone en relacién con otro precedente:

(8) a) Anche Maria ha mangiato a mezzogiorno.
b) Maria ha anche mangiato a mezzogiorno.
c) Maria ha mangiato anche a mezzogiorno.

En el primer ejemplo (8.a) se focaliza el sujeto, es decir, se da
a entender que otro sujeto ha comido también a mediodia; en el
segundo (8.b) — en cambio — se focaliza el verbo: Marfa, a medio-
dia, ademds de comer, ha cumplido otras acciones; por fin, en el
tercer ejemplo (8.c) es el circunstancial el elemento focalizado:
Maria ha comido también en otro momento del dia.

2.2.4. Existe una serie de reglas de uso que determinan la
posicién de este operador.

Este aspecto estd estrechamente relacionado con lo expuesto
en el punto anterior. Ahora bien, la posicién del operador anche
no estd determinada sélo por la focalizacién, sino que el uso ha
impuesto determinadas normas que comprometen la aceptabilidad
de un enunciado. Se trata de un aspecto complejo y bastante
poco estudiado por las gramaticas italianas. Serianni (1989, p. 453)
se limita a decir que anche va en posicion antepuesta, especial-
mente si estd referido a un pronombre o un sustantivo.

9 El fenémeno de la focalizacién entra en el dmbito de la pertinencia de
los enunciados que, como se sabe, esta relacionada con la capacidad de “infor-
mar” que es condicién indispensable del discurso humano. La focalizacién
“consiste en marcar o sefialar explicitamente un constituyente o palabra de una
oracién para hacer énfasis en ella; de esta manera se consigue corregir o esta-
blecer sin lugar a dudas una parte del tema o una parte del rema” (Moreno
Cabrera, 1987, p. 85).
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(9) Anch’ io la penso in questo modo.
(10) Awnche la madre, Rose, aveva adottato il motto di fa-
miglia.

Podemos agregar que también cuando focaliza sintagmas adje-
tivales, adverbiales y preposicionales prefiere la posicién a la iz-
quierda.

(11) mi era sembrata anche intelligente quella ragazza.
(12) E piovuto anche qui.
(13) Si comportava cosi anche a casa sua.

Cuando el elemento que se quiere focalizar es precisamente el
verbo y éste esta expresado en un tiempo simple, anche precede
al verbo, aunque ocasionalmente, con particulares efectos expresi-
vos, pueda aparecer detras:

(14) Cantava, ballava e anche preparava la cena
(15) E ti lamenti anche !

Como anche no modifica sélo al verbo sino a todo el predica-
do, en predicados con verbos simples se focalizan generalmente
los complementos verbales que se afiaden como informacién nue-
va respecto al enunciado anterior; son éstos, por lo tanto, los que
determinan la posicién del operador:

(16) a) Anche oggi vado dal medico
b) Oggi vado anche dal medico

En predicados con verbos compuestos ocupa la posicion entre
el auxiliar y el participio, y en caso de doble auxiliar (voz pasiva)
puede ir en posicidén interauxiliar (18.a) o después del segundo

auxiliar (18.b):

(17) Abbiamo anche chiamato i pompieri.
(18) a) Era anche stato visto la settimana scorsa.
b) Era stato anche visto la settimana scorsa.

No aparece al final de oracidén, a no ser en un registro colo-
quial y separado por una pausa:

(19) Ma forse ha un po’ di tisi, anche.
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2.2.5. El operador anche se usa tanto cuando los enunciados
que relaciona, explicitos o implicitos, son ambos afirmativos, o
uno afirmativo y otro negativo, o, incluso, ambos negativos™.
Ejemp.:

a) Ambos afirmativos:

(20) Certi direttori si vantano anche, coi loro articoli, di
essere in grado di rovesciare un governo.

(21) Avrei potuto, in seguito, dedicarmi alla politica; ... Ci
sono aspetti stimolanti anche in questo genere di attivita.

(22) Puo darsi tuttavia che anche gli incontri con i grandi
della terra, ..., diventino deludenti

b) Uno afirmativo y otro negativo:

(23) Secondo la statistica, (gli arieti) sono soggetti a cadere
e a causare danni venticinque volte pili dei sagittari, il
segno di gran lunga meno sfortunato. Anche i geniali ge-
melli e gli introversi pesci #on se la passano troppo bene.

c) ambos negativos:

(24) Anche oggi non potrd venire.
(25) Ma anche questo non era un compito facile.

2.2.6. Desde el punto de vista semdntico, anche posee rasgos
de tipo aditivo, opositivo e inclusivo:

La relacién entre enunciados que establece este nexo implica
un rasgo semantico de adicién o suma. En efecto, anche indica
que de los dos enunciados que relaciona, en el segundo se afiade
una informacién nueva, precisamente la que focaliza el operador.
De ahi que algunas gramiticas incluyan estos operadores entre las
conjunciones copulativas, o que hablen de azche como “avverbio
aggiuntivo” (Sensini, 1990, p. 360) o “congiunzione con valore
aggiuntivo” (Serianni, 1989, p. 453).

10 Bsto se verifica, generalmente, cuando el primero de los enunciados
negativos esta implicito.
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Ademis, el hecho de que anche en italiano sea compatible con
un enunciado negativo y otro positivo revela que este operador es
apto para conectar relaciones de tipo opositivo. En efecto, ya las
gramaticas tradicionales que se basaban en criterios logicos para
el andlisis seflalaban que la coordinacién entre proposiciones ne-
gativas y afirmativas se hacian mediante nexos con valores adver-
sativos y concesivos'!. Por otra parte, unido a otros operadores
como el se condicional o gquando, sirve para introducir proposicio-
nes de claro significado concesivo:

(26) La verita & che, anche se sono convinti che le loro
azioni hanno conseguenze socialmente utili, ne trovano una
gratificazione supplementare.

(27) 1 medici sono contenti se trovano la diagnosi, anche
quando la diagnosi & mortale

En ciertos contextos, la oposicién no se produce a nivel se-
mdntico sino pragmitico, y subraya un contraste entre las expec-
tativas o suposiciones de los interlocutores y el referente aludido.
En el ejemplo siguiente, suponiendo que los interlocutores supie-
ran que Roberto es una persona poco amante de las fiestas, anche
esta senalando un contraste a nivel de las presuposiciones; es
decir, un contraste entre lo que se sabe y lo que ese saber per-
mite suponer:

(28) Anche Roberto & andato alla festa.

Teniendo en cuenta esa suposicién, anche en esta oracion ad-
quiere el valor de perfino, persino, addirittura.

Este dltimo ejemplo pone de manifiesto también un rasgo in-
clusivo; es decir: los hablantes saben que algunas personas han
ido a una fiesta, pero no suponen, a partir de los datos que
disponen sobre el sujeto (Roberto), que éste también ha ido.
Anche, en este caso, sirve para indicar que Roberto también estd
incluido dentro de ese grupo de personas que han ido a la fiesta.

1> los elementos simplemente copulados deben ser todos afirmativos o
todos negativos. Si esta homogeneidad légica se altera méds o menos, se produ-
cen gradaciones de matiz con las cuales se llega a expresar oposicién parcial o
total entre ellos (coordinacién adversativa)” (Gili Gaya 1982, p. 275-276) Las
relaciones l6gicas y gramaticales entre las adversativas y las concesivas resultan
evidentes y nos eximen de toda explicacién.
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El rasgo inclusivo se manifiesta también cuando en el primer
elemento de los correlacionados por anche hay un cuantificador
universal futto u otros cuantificadores universales como ovungue,
ognuno, etc'?:

(29) Tutto mi sembrava buono, anche il vino
(30) Maria ha mangiato tutto, anche la minestra.

o existe la idea de conjunto:
(31) Ne rimasero pochi, anche meno di cid che pensavamo.

Los rasgos semanticos de adiciéon e inclusion son mds o menos
afines. Toda inclusion significa una adicién, aunque no viceversa.
La adicién implica anadir un elemento mas a otros comprendidos
en un conjunto; la inclusién, en cambio, sefiala que un elemento
estd incorporado, sumado a otros en el interior de un conjunto.
Es por ello que, cuando el primer término de los que relaciona
anche incluye un cuantificador universal como fodo el rasgo se-
maéntico es el de inclusién y no el de adicién.

En sintesis podemos sefalar que anche es un operador que se
caracteriza porque: a) relaciona dos elementos o enunciados que
b) pueden ser afirmativos o negativos; ¢) conlleva connotaciones
aditivas, opositivas e inclusivas; d) puede encabezar proposiciones
concesivas; e) focaliza elementos en el interior del enunciado,
segin posiciones mds o menos establecidas por el uso y f) se
puede unir a otros nexos coordinantes matizindolos o reforzdndo-
los.

12 TLa cuantificacién siempre interviene en los enunciados que incluyen el
operador anche que, como vimos, contiene valores aditivos. Resultaria intere-
sante un estudio detallado sobre la incidencia de la cuantificacién y los diver-
sos tipos de cuantificadores en relacién con este operador porque podria reve-
lar otros datos interesantes para la contrastividad lengua espanola/ lengua ita-
lana. Por una cuestién de espacio tenemos que limitarnos a abordar sélo al-
gunos puntos que resultan relevantes para nuestro trabajo.
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3. Operadores espaiioles equivalentes al anche italiano

3.1. Términos que exigen polaridad positiva o negativa en
espariol e italiano

Para enfocar adecuadamente nuestro analisis, se hace necesario
tener en cuenta que dentro del paradigma de los relacionantes de
enunciados se pueden establecer subparadigmas discriminando
entre aquellos operadores que relacionan sélo enunciados afirma-
tivos o negativos, y aquellos que, en cambio, permiten relacionar
los enunciados afirmativos con los negativos. Los que pertenecen
al primer grupo pueden considerarse dentro de esa categoria que
la Gramatica Generativa ha llamado términos — o particulas - de
polaridad”; es decir, operadores que solo pueden aparecer en
oraciones afirmativas — llamados términos de polaridad positiva —
o en oraciones negativas, o términos de polaridad negativa. De
aqui en adelante los indicaremos con las siglas TPP y TPN res-
pectivamente. Ahora bien, el sistema espafiol presenta una serie
de TTPP y TTPN no totalmente simétrico al italiano: la oposicion
también/tampoco, (esp.), por ejemplo, no refleja totalmente la
oposicién anche/ neanche (it.); lo mismo se puede decir de las
oposiciones siempre/ nunca, del espaiol y sempre/mai del italiano;
etc. Paradigmatica y sintagmaticamente los sistemas de ambas len-
guas se comportan de manera distinta.

3.1.1. Anche (it)/ también (esp.):

Precisamente, el operador anche que estamos tratando no se
comporta exclusivamente como TPP. Ya hemos visto que puede
muy bien poner en relacién enunciados afirmativos con otros
negativos, rasgo que lo diferencia del operador espafiol fambién
que, en cambio, si es un TPP™. Sin embargo, el operador fambién
presenta muchos rasgos analogos al anche italiano. En efecto: une

3 Refiriéndose a la polaridad Bosque (1980,p. 8) utiliza la palabra “térmi-
no”; Hernaz y Brucart (1987, p. 134), en cambio, usan “particula”.

14 Algunos ejemplos parecen desmentir esta afirmacién: “O #o se va o me
voy yo también”, “Yo no bablaré si no hablas ti también”, “No pienso ir yo
también”; sin embargo, en todos estos ejemplos el primer término de la pola-
ridad es afirmativo. Es un interesante problema que hemos advertido en subo-
raciones condicionales, en la coordinacién disyuntiva y en verbos modales. Para
una interpretacién desde el punto de vista de la gramatica generativa, véase
Bosque (1980, p. 140).
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dos elementos, conlleva valores aditivos, se une a otros nexos
coordinantes, focaliza, segin su posicién en la oracién, uno u otro
constituyente de la misma®. Asi anche y también resultan equiva-
lentes en oraciones como las de los ejemplos:

(32/7t.) Mia madre era una donna molto severa, austera,
rigida nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi
cose. Anche mio padre era molto austero e burbero.
(32/esp.) Mi madre era una mujer muy severa, austera, ri-
gida en sus ideas, tanto en las pequefias como en las gran-
des cosas. También mi padre era muy austero y hurano.

(33/4t.) Adesso lavori anche tu, e lavorando impari le cose
che volevi imparare

(33/esp.) Ahora ti1 también trabajas, y trabajando aprendes
lo cue querias aprender.

(34/1t.) - Tuttt sono d’accordo. E tu?
- Anche

(34/esp.) - Todos estan de acuerdo. ¢ Y t@?
- También.

En cambio, no advertimos la misma equivalencia en una ora-
cién como:

(35/it.) Anche oggi non potrd venire.
(35/esp.y* También hoy no podré ir.

(36/it.) Ma anche questo non era un compito facile.
(36/esp.)* Pero también ésta no era una tarea facil

3.1.2. Anche... non (it.)/ tampoco (esp.)
La polaridad positiva indispensable para que también sea acep-
table en el contexto explica la asimetria respecto al operador ita-

15 No es simétrico, en cambio, el uso de estos operadores en lo que res-
pecta a la posicién que ocupan, de acuerdo con el uso de ambos idiomas. En
espafiol, generalmente fambién va a la derecha de los sintagmas nominales
focalizados y a la izquierda de los sintagma verbales cuando el verbo esti
conjugado en tiempos simples; con los tiempos compuestos no admite absolu-
tamente la posicién entre el auxiliar y el participio. De todos modos, el espafiol
presenta mayor libertad en lo que se refiere a la posicién del operador, y la
marca de focalizacién se pone en evidencia a partir del esquema entonativo. En
algunos casos la posicién de también antepuesto a sintagma nominal afiade
connotaciones pragmiticas al discurso (Matte Bon, 1992, Vol. II, pp. 105-107).
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liano anche que, como ya dijimos, puede unir enunciados negati-
vos y afirmativos. De la oposicion espafola también/tampoco surge
un operador, que hasta ahora no hemos tenido en cuenta: tampo-
co, que podria resultar equivalente a anche en los contextos que
estamos analizando o que, por lo menos, produce enunciados
gramaticales:

(37/esp.) Tampoco hoy podré ir.
(38/esp.) Pero tampoco ésta era una tarea ficil.

Tampoco en espanol es un término de polaridad negativa y, en
consecuencia, presenta simetrias con el neanche italiano porque
éste funciona también como TPN. Esto nos plantea la necesidad
de discernir qué diferencias existen en italiano en la oposicién
anche...non/ neanche'®.

Dado que anche no es un término que exige una polaridad
afirmativa, entre anche... non y neanche (que si es TPN) se advier-
te un mayor énfasis en el segundo operador. Eso que hemos lla-
mado “énfasis” se explica, a nivel pragmitico, como una supera-
cién de las expectativas de los interlocutores. Neanche, a nivel de
las suposiciones, estd comunicando que, en una escala de posibi-
lidades que va de lo mds probable a lo menos probable, se atri-
buye al elemento focalizado el punto mas alto de probabilidad;
por ejemplo, en la oracién:

(39/it.) Neanche oggi potrd venire

neanche comunica que ayer, u otro dia pasado, el sujeto no habia
podido venir (o ir) y, ademds, que a nivel de las suposiciones, los
interlocutores consideraban probable que “hoy” el sujeto pudiera
cumplir la accién de “venire”. En cambio en (35/:t), anche esta
s6lo comunicando que ayer, u otro dia pasado, el sujeto no habia
podido venir (o ir) y “hoy” tampoco.

3.1.3. Anche... non (it.)/ ni siquiera (esp.):

Ahora bien, los valores que se desprenden del contraste
anche...non /neanche son, como acabamos de ver, de tipo prag-
matico, y equivaldrian, en espaiiol, a los valores opositivos entre

16 Neanche es TPN y se usa cuando el primer término de la polaridad
incluye una negacién.
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tampoco/ni siquiera. En efecto, mientras tampoco, como TPN se-
fiala sélo relaciones entre dos enunciados negativos; ni siguiera
funciona a nivel pragmatico indicando que las suposiciones impli-
citas en la comunicaciéon no se han verificado, incluso aquéllas
consideradas mds probables. Se puede deducir que la forma que
traduce la oracién del ejemplo con anche..non es:

(37/esp.) Tampoco hoy podré ir

en cambio, para marcar los rasgos de suposicién que estdn inclui-
dos en el ejemplo con neanche es preferible la forma espanola'”;

(40/esp.) Ni siquiera hoy podré ir.
3.2. Términos que no exigen polaridad negativa

3.2.1. Anche (it.)// incluso/ aun/ hasta (esp.):

Hasta aqui hemos buscado posibles equivalentes del operador
anche moviéndonos en el dmbito de la polaridad, partiendo de la
comprobacién de que una de las asimetrias que presentaban anche
y también se debia al distinto funcionamiento de los términos de
polaridad en espanol e italiano. Cabe preguntarse ahora si el sis-
tema espafiol no cuenta con operadores relacionantes que permi-
tan correlacionar enunciados afirmativos y negativos. En el punto
anterior hemos hipotizado que la capacidad de anche para unir
enunciados negativos con afirmativos es lo que explica los rasgos
semdnticos opositivos e inclusivos, ademds de los aditivos, en este
operador; de alli también la equivalencia con persino, u otro
operador andlogo, que los diccionarios le atribuyen en ciertos
contextos. En italiano anche adquiere valor de persino cuando en
el contexto de las oraciones con las cuales estd en relacién hay un
elemento cuantificador como tutto, ovunque, ognuno, troppo, etc.
Ademis puede activarse también ese valor condicionado por las
suposiciones. En todos estos casos, aunque estemos en contextos
afirmativos, la simetria con también resulta dudosa, cuando no
agramatical:

17 Como nos estamos moviendo en el terreno de las suposiciones o impli-
caciones pragmaticas, esta afirmacién es relativa, ya que el contexto comunica-
tivo que encuadra el enunciado puede proponer distintas interpretaciones que
dan preferencia a una u otra forma.
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(41/7¢) Tutto mi sembrava buono, anche il vino.
(41/esp.) ? Todo me parecia bueno, el vino también'®.

(42/:¢) Sto bene ovunque mi trovo, anche in prigione.
(42/esp.) ? Estoy bien en todas partes, también en la cir-
cel.

(43/4t.) A quei tempi, per arrivare da Venezia a Roma si
impiegavano anche dodici ore.

(43/esp.)* En esos tiempos para llegar desde Venecia a
Roma se ponia también doce horas

Resultan, en cambio, més aceptables otros operadores que con-
tienen rasgos inclusivos como aun, incluso, hasta®:

(44/esp.) Todo me parecia bueno, incluso/ aun/ hasta el
vino.

(45/esp.) Estoy bien en todas partes, incluso/ aun/ bhasta en
la carcel

(46/esp.) En esos tiempos para llegar desde Venecia a Roma
se ponia #ucluso/ aun/ hasta doce horas

Ademais, ncluso y aun admiten encabezar estructuras con sz
condicional y con cuando y adquieren, en tal caso, valor concesi-
vo; caracteristica que también hemos sefialado en el operador

anché®®

(47/:t.) La verita & che, anche se sono convinti che le loro
azioni hanno conseguenze socialmente utili, ne trovano una
gratificazione supplementare.

(47/esp.) La verdad es que incluso/ aun si/ cuando estin
convencidos de que sus acciones tienen consecuencias so-
cialmente tiles, encuentran en ellas una gratificacién su-
plementaria.

18 Tanto este ejemplo como el siguiente pueden resultar aceptables (de ahi
que hayamos preferido el signo de interrogacién al asterisco) en un registro de
habla oral informal.

19 Para un analisis detallado de estos operadores desde un punto de vista
diacrénico y sincrénico, véase: Cano Aguilar (1982; pp. 211-257).

20 Ademis tanto en espafiol como en italiano se obtienen suboraciones
concesivas con estos operadores acompafiados de un gerundio.
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(48/72.) 1 medici sono contenti se trovano la diagnosi, an-
che quando la diagnosi & mortale.

(48/esp.) Los meédicos estan contentos si encuentran un
diagnostico, incluso/ aun si/cuando el diagnostico es mortal.

En definitiva, los operadores incluso, hasta y aun presentan
grosso modo notables simetrias con el anche italiano: a) relacionan
dos elementos o enunciados que b) pueden ser afirmativos o
negativos; c) conllevan connotaciones aditivas, opositivas e inclu-
sivas; d) pueden encabezar proposiciones concesivas; e€) ocupan
posiciones mads o menos establecidas que le permiten focalizar
elementos en el interior del enunciado y f) se pueden unir a otros
nexos coordinantes matizandolos o reforzdndolos.

Sin embargo, podemos sefialar también algunas restricciones
respecto a los operadores hasta y aun debidas a diversos factores
que condicionan su uso. En efecto, aun, por contraste con la
forma ténica a#n, puede resultar ambiguo en ciertos contextos y,
en otros, por el mismo motivo, su colocaciéon depende de factores
de tipo entonativo. Por las mismas razones el uso de incluso es
mucho mds frecuente que el de aun, que estd quedando relegado
s6lo a un registro culto (Cano Aguilar, 1982, p. 241). Respecto a
hasta, se trata de un operador que funciona sea como preposi-
cién, sea como con valor adverbial relacionante; por esta caracte-
ristica que acabamos de mencionar resulta incompatible con cier-
tos contextos (Cano Aguilar, 1982, p. 244). Debido a estas limi-
taciones, de aqui en adelante continuaremos ocupindonos s6lo del
operador incluso, pero volveremos a ocuparnos de aun y hasta en
las conclusiones.

La diferencia entre también e incluso consiste, ademds de lo
que quedd explicado respecto a la polaridad, en que el primero
relaciona semdnticamente dos enunciados, pero no tiene conse-
cuencias a nivel presuposicional, presenta rasgos aditivos solamen-
te; el segundo término, que posee rasgos aditivos, opositivos e
inclusivos, si pone de relieve contenidos presuposicionales. Vea-
mos estos dos ejemplos:

(49/esp.) a) También Mario escribié un libro.
b) Incluso Mario escribié un libro.

la primera (49.a.) comunica que Mario, ademds de otra perso-
na, ha escrito un libro; la segunda (49.b.) comunica que, ademas
de otra persona, Mario escribié un libro y que no era de esperar,
que resulta extrafio, que lo haya hecho. Como ha observado
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Bosque (1980, p. 118), incluso expresa que en una hipotética
escala de posibilidades supuesta por los interlocutores el elemento
focalizado por izcluso es el que ocupa una posicion “escalarmente
superior”, en cuanto menos probable en el dmbito de las suposi-
ciones. Esta interesante descripcién se podria representar grafica-
mente asi:

A B C D )
+posible : : — - posible
incluso

El esquema sirve también para expresar la oposicién espanola
incluso/ ni siquiera que no implica sélo un contraste afirmativo/
negativo sino que, ademds, a nivel de las suposiciones, el término
focalizado por #i siquiera ocupa el lugar A de la escala; es decir,
expresa que no se ha verificado algo considerado bastante proba-
ble; mientras que incluso implica exactamente lo contrario:

(50/esp.) Incluso me saludé.
(50/esp.) Ni siquiera me saludé.

3.2.2. Anche perché..( it.):

Por tltimo, queremos sefialar otra estructura particular de la
lengua italiana en la que el operador anche encabeza suboraciones
causales introducidas por el nexo perché :

(51/ #¢) Si sa di feste in belle ville di provincia dove le
signore si spogliano gratuitamente al solo scopo di mostra-
re la costosa biancheria di seta (...) e in questi casi la fe-
stositd & un po’ esagerata anche perché i corpi, cosi da
vicino non sono mai cosi marmorei come ormai la finzione
fotografica ci ha abituato a pretendere.

(52/1t.) Ogni mercoledi, “I'Unitd” regala 1 testi del “Nuovo
Testamento” (...) Una rivoluzione. Anche perché i testi del
Nuovo Testamento che “I'Unita” sta diffondendo sono quelli
editi dalla Cei, Ja Conferenza episcopale italiana...

En 51, el perché explica la causa de que la “festosita” sea
“esagerata”; en 52, por qué resulta una “rivoluzione” que el pe-
ridédico del ex-partido comunista italiano regale el Evangelio a sus
lectores. En estos ejemplos, anche, al introducir la suboracidn
causal deja suponer que haya otras causas que, sin embargo, no
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estdn explicitas en el enunciado. Asimismo, pone de relieve esta
causa explicitada respecto a las otras, que quedan relegadas en el
nivel de las suposiciones a partir de las cuales se estructura la
comunicacion entre los hablantes. En sintesis, el sintagma italiano
anche perché contiene las siguientes connotaciones: a) sugiere que,
ademds de la razén, motivo o causa que estd encabezando, existen
otras no explicitas, pero que los hablantes conocen; b) concede
relevancia a la causa que explicita respecto a las tacitas.

Teniendo en cuenta los puntos a) y b), podemos senialar en el
sistema espafiol como operadores textuales equivalentes a anche
perché (it.): segin el punto a): entre otras razomes, entre otros
motivos ; y, segin el valor referido en el punto b): principalmente,
especialmente, sobre todo.

(51/esp.) Se sabe de fiestas en hermosas villas de provincia
en donde las sefioras se desvisten gratuitamente con el sélo
objeto de mostrar la costosa lenceria de seda (..} y en
estos casos el clima festivo es un poco exagerado; entre
otros motivos / especialmente, porque los cuerpos, vistos de
cerca, nunca son tan marméreos como los que la ficcidn
fotografica nos ha acostumbrado a pretender.

(52/esp.) Cada miércoles “I’'Unita” regala los textos del
“Nuevo Testamento”. Una revolucién. Entre otros motivos
/ sobre todo porque los textos del Nuevo Testamento que
“P'Unitd” esta difundiendo son los editados por la Cei, la
Conferencia episcopal italiana.

4. Conclusiones

Hemos encontrado a través de nuestro andlisis que retinen
rasgos més o menos andlogos a los del operador italiano anche los
operadores espanoles: también, aun, incluso, tampoco, ni siquiera,
aungue, entre otras razones, principalmente, etc. Las equivalencias
no pueden establecerse a nivel exclusivamente paradigmatico, sino
que se ponen de relieve en contextos bien precisos. En resumen,
proponemos que:

a) anche equivale a también en contextos sin activadores negativos
que, en consecuencia, no manifiestan rasgos opositivos ni inclu-

sivos;
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b) anche equivale a tampoco cuando introduzca un enunciado
negativo y, a nivel pragmatico, no se incluyan presuposiciones
particulares;

c) anche equivale a #ni siquiera cuando introduzca enunciados
negativos y, a nivel pragmatico, posea connotaciones presupo-
sicionales;

d) anche equivale a incluso y/o aun cuando en el contexto oracio-
nal haya activadores negativos, o rasgos cuantificadores univer-
sales, o — a nivel pragmatico — ciertas presuposiciones que
contrastan lo referido. Esta misma equivalencia se verifica,
ademds, en los contextos de suboraciones concesivas;

e) anche equivale a hasta cuando a nivel pragmatico existan pre-
suposiciones que contrasten lo referido y siempre que el par-
ticular comportamiento de este operador no impida su uso;

f) anche, si acompaiia al operador perché encabezando una subo-
raciéon causal que no encuentra otras analogas en el enunciado
precedente, equivale a los operadores textuales: entre otras
razones, entre otros motivos, principalmente, especialmente, sobre
todo.

g) anche, por dltimo, cuando va acompaiiado de los operadores se
y quando equivale a un nexo concesivo como awngue u otro
similar.

Se puede concluir, entonces, que los operadores espanoles
equivalentes al italiano anche estaran determinados por una serie
de condiciones que ataflen tanto a aspectos sinticticos (focaliza-
cién y presencia/ausencia de activadores negativos), semanticos
(concurrencia de rasgos aditivos, opositivos e inclusivos; relaciona-
dos también, en consecuencia, con la cuantificacién) y, por ulti-
mo, rasgos de tipo pragmatico (respecto a las presuposiciones de
los interlocutores).

Como se desprende de estas conclusiones, el operador azche
encierra problemas bastante complejos que los estudios actuales
de la lingiiistica no han logrado interpretar atin de modo defini-
tivo. Nos referimos a cuestiones como las de la cuantificacién, la
negacion, el dmbito pragmitico de las suposiciones, etc. Creemos,
sin embargo, que el propésito que nos hemos prefijado para este
trabajo ha sido conseguido. Esperamos que nuestro analisis sirva
a los colegas que ensenan el italiano o el espafiol como lenguas
extranjeras y los estimule para continuar profundizando estos te-
mas.

215



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

Bibliografia consultada

J. Arcina FrancH y J.M. Bricua, (1982): Gramdtica espariola, Barcelona,
Ariel.

M.A. ALvarez MARTINEZ, (1992): E! adverbio, Madrid, Arco/libros s.a.

G. Barsert SQuaroTT, (a cura di) (1980) Grande dizionario della lingua
italiana, Torino, UTET.

1. BosQuE, (1980): Sobre la negacién, Madrid, Catedra.

I. BosQuE, (1989): Las categorias gramaticales, Madrid, Sintesis.

R. CANO AGUILAR, (1982): Swujeto con preposicion en espatiol y cuestiones
conexas, “Revista de Filologia Espanola”, LXII, pp. 211-258.

M. DarpaNo, y P. TRIFONE, (1985): La lingua italiana, Bologna, Zanichel-
li.

G. Devoro e G. Oul, (1990): 1! dizionario della lingua italiana, Firenze,
Le Monnier.

C. Fuentes RobriGUEz, (1987): Enlaces extraoracionales, Sevilla, Alfar.

A. GarzanTti, (ed.), (1980): 1l grande Garzanti della lingua italiana,
Milano.

S. G Gava, (1982): Curso superior de sintaxis espasiola, Barcelona,
Bibliograf.

C. HerNANDEZ ALONSO, (1974): El Adverbio, en “Thesaurus”, XXIX, pp.
48-67.

M.L. Hernanz v J.M. Brucart, (1987): La Sintaxss, Barcelona, Critica.

O. Kovaccr, (1990): El comentario gramatical, Madrid, Arco/libros s.a.

L. Lonzi, (1993): E! sintagma adverbial, en: Grande Grammatica di
Consultazione, Bologna, 11 Mulino.

F. MattE BoN, (1992): Gramdtica comunicativa del espariol, Madrid,
Difusién.

M. MoOLINER, (1982): Diccionario de wuso del espasiol, Madrid, Gredos.

J. Moreno CaBrErA, (1987): Fundamentos de sintaxis genmeral, Madrid,
Sintesis.

J.A. Porro DAPENA, (1993): El complemento circunstancial, Madrid, Arco/
libros s.a.

1. Santos GARGALLO, (1993): Andlisis contrastivo, andlisis de errores e
interlengua en el marco de la lingiiistica contrastiva, Madrid, Sintesis.

M. SeNsINI, (1990): La grammatica della lingua italiana, Milano, Monda-
dori.

L. SerianNi, (1988): Grammatica Italiana, Torino, UTET.

216



Sergio Leone

IL DESTINO DI PIERO DELLA FRANCESCA
IN RUSSIA

Il nome di Piero della Francesca entra a far parte della co-
scienza culturale russa soltanto agli inizi del Novecento. Prima di
allora Piero, in quelle terre, non esisteva, era semplicemente e
totalmente sconosciuto.

La cultura russa dell’Ottocento, i vari Puskin e Gogol’, Dosto-
evskij e Tolstoj, Aleksandr Ivanov e Brjullov, Repin e Surikov, per
i quali P'arte del Rinascimento italiano ebbe grandissimo significa-
to e rappresentd il sostrato ideale di molte loro opere, ignoravano
questo grande maestro del primo Rinascimento. Essi scrissero di
Raffaello, di Michelangelo, di Tiziano. Ma di Piero nulla.

E legittima la domanda: perché? Perché larte classica russa,
eternamente e impazientemente alla ricerca dell’ideale, non conob-
be, non si soffermd sul mondo ideale e classicissimo di Piero
della Francesca?

La risposta & abbastanza semplice dal punto di vista esteriore,
dal punto di vista dei fatti, che qui elenchiamo, attenendoci alla
cronologia indicata dallo Smirnov in un suo articolo. Tra Paltro
Piero, sino all’inizio del XX secolo, era poco e mal conosciuto
anche in Italia. Nel XVI secolo il suo nome era ricordato il pit
delle volte in opere di matematici e architetti, che tributavano
onore alle sue ricerche teoriche, e non tra gli appassionati dell’ar-
te pittorica. Nel Seicento venne completamente dimenticato, poi-
ché il pacato spirito contemplativo della sua opera, il suo epico
carattere impersonale, erano nettamente contrapposti alle posizioni
estetiche del barocco. Piu tardi gli ideali del classicismo, tanto
maestosi e pletorici nell’arte di Poussin o di David, e tanto freddi
e inanimati nelle mani dei loro numerosi epigoni, contribuirono
poco alla popolarita di Piero, pur poggiandosi su un metodo ra-
zionalista di conoscenza della realta affine a quello dei suoi prin-
cipi’. Inoltre erano andati perduti gli affreschi di Piero nelle stan-

1 N. SMIRNOV, Piero della Francesca, in “ChudoZnik”, 1, 1973, p. 44.
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ze papali del Vaticano; i suoi dipinti erano dispersi in numerose
citta italiane, che 'artista spesso cambiava alla ricerca di mecenati;
lo stupendo ciclo di affreschi delle Storie della Croce nella sper-
duta, romita Arezzo, era di non facile accesso agli amanti della
pittura.

E siamo gia agli albori del XX secolo, quando Pavel Muratov,
autore del saggio Obrazy Italii (Immagini dell’Iralia), ricorda lo
stupore del custode nell’aprire la porta della cappella del cimitero
di Monterchi, per mostrare a quello strano viaggiatore russo, chis-
sa come capitato in quella lontana provincia, gli affreschi d’un
conterraneo, neppure a lui troppo conosciuto.

Ma tutto cid rientra nelle capricciose casualita che spesso, tut-
tavia, nel creare il destino futuro d’un artista, non possono impe-
dire la realizzazione delle funzioni e delle idealita insite nel suo
universo creativo.

E a questo punto si passa dal mondo delle casualita al mondo
delle leggi profonde che senza dubbio furono determinanti nel
destino di Piero della Francesca in Russia. E davvero parte delle
casualita il pellegrinaggio italiano dello scrittore russo Pavel Mu-
ratov, che all’inizio del XX secolo vagabonda per le strade d’Ita-
lia, sulle orme, dopo quattro secoli e mezzo, di Piero? Ed &
davvero casuale il pathos che a volte sfiora I’eccitazione infantile,
al limite del balbettio, di cui & attraversato il suo capitolo Putjami
Piero della Francesca (Sulle orme di Piero della Francesca)? Un
caratteristico esempio di percezione diretta, viva, non gravata da
inutili teorizzazioni, di Piero da parte della coscienza russa del
primissimo Novecento.

Ma Muratov, emotivo ed entusiasta, non €& solo. Anche Alek-
sandr Benois, riservato, speculativo, coltissimo, abituato all’univer-
salismo artistico, non pud non dedicare, nella sua Istorija Zivopist
vsech vremén i narodov (Storia della pittura di tutti i tempi e di
tutti i popoli), un posto d’onore a Piero della Francesca.

Ma Benois ad uno studioso cavilloso e rigorista puo apparire
troppo fantasioso e stravagante nelle sue disinvolte associazioni
nel campo delle arti figurative. E la sua vicinanza, poi, all’“Art
nouveau” rende dubbia agli occhi di un accademico del primo
Novecento I'innocenza e l'infallibilita del suo gusto artistico.

Ci rivolgeremo allora al dotto professor Nikolaj Romanov,
espressione del classicismo piu puro, fautore dell’analisi scrupolo-
sa dello stile dell’opera d’arte, e studioso soltanto di fenomeni
incondizionatamente sicuri e sedimentati. E anche Romanov, nel
suo corso di lezioni sulla storia dell’arte italiana della prima meta
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del XV secolo, pubblicato nel 1909°, dedica molte pagine all’ana-
lisi del mondo creativo di Piero’.

Come si vede, Piero della Francesca, appena tratto dall’oblio in
patria, immediatamente entra nella coscienza di rappresentanti
della vita spirituale della Russia, diversi per temperamento, stile di
pensiero, tradizioni culturali. Il che testimonia che il mondo di
Piero si adattava perfettamente ad una vastissima gamma di feno-
meni della cultura russa, al pensiero estetico russo e, in senso pili
lato, alla coscienza russa.

In tal modo le concezioni di questo maestro italiano del XV
secolo si vengono organicamente a collegare, a saldare con i pro-
fondi processi che si svilupparono, quattro secoli dopo, nella
coscienza russa.

Evidentemente l'esperienza artistica di Piero dava risposte de-
terminate a determinate domande russe. Quali sono queste rispo-
ste e quali le domande?

Il fatto che il mondo di Piero della Francesca sia troppo idea-
le, troppo freddo, troppo asettico, ¢ ormai un luogo comune nella
scienza della storia dell’arte. Ed & appunto tale asetticita, tale
impassibilita, tanto lontana dallo spirito attivo di apertura dell'idea-
le umanistico, ch’era andato affermandosi nel corso di pilt secoli
nella coscienza europea, a spiegare la lunga permanenza nell’oblio
del maestro italiano. Viktor Lazarev rilevdo che “I’arte di Piero
della Francesca ¢ estranea ad ogni forma di drammatismo e di

2 N. Romanov, Istorija ital'janskogo iskusstva (Pervaia polovina XV veka)
(Storia dell’arte italiana - Prima meta del XV secolo), Moskva 1909.

3 Tra laltro, proprio gli allievi di Romanov, Viktor Lazarev, Michail Alpa-
tov, Boris Vipper, ciascuno a suo modo, trattarono con attenzione e competen-
za il fenomeno di Piero. Lazarev scrisse su di lui una monografia (Piero della
Francesca, Moskva 1966); Alpatov gli dedicd un brillante saggio (Etjudy po
istorii zapadno-evropejskogo iskusstva, Moskva 1963); Vipper un articolo, conci-
so nella forma, ma assai profondo per contenuto (Ital’janskii Renessans XIII-
XVI veka. Kurs lekcij po istorii izobrazitel'nogo iskusstva i architektury, vol. 1,
Moskva 1977). La successiva generazione di studiosi sovietici si rivolse ad aspet-
ti pitt concreti e specialistici dell’arte di Piero. Cosi, ad esempio, nei lavori di
Irina Danilova, vicedirettrice del Museo “Puskin” di Mosca, si tratta della ric-
chezza e delloriginalita della pittura monumentale di Piero (Izaljanskaja wmo-
nuental'naja Civopis’, Moskva 1970); mentre all'arte del ritratto del pittore ita-
liano dedicd i propri studi Viktor Gras€enkov (Portret v tvorlestve Piero della
Francesca, in Iskusstvo zapadnoj Evropy i Vizantii, Moskva 1978). Fu continuata
anche la tradizione muratoviana della trasmissione viva e immediata delle opere
di Piero, come ad esempio testimoniano le pagine a lui dedicate nel volume di
Valer)ij Prokof’ev, che sono splendide trascrizioni “dal vero” (Po Iialii, Moskva
1960).

219



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX1V, 1-2, 1995

dinamicita”, che essa ¢ “calma”, “impassibile”. O meglio, come
scrisse Lazarev, “stoicamente impassibile”™, cosa che, tuttavia, non
muta la sostanza del concetto. Bene. Accettiamo il fatto che Piero
sia “impassibile”. Tanto pit che il fenomeno & di per sé evidente,
incontrovertibile, se proviamo a confrontare le sue figurazioni con
quelle di Masaccio o di Raffaello, senza giungere a quelle di
Michelangelo. L’ideale di Piero sta nell'impassibilita, ed & per
questo che per secoli interi egli restd fuori della coscienza euro-
pea, tutta penetrata d’un rapporto di partecipazione nei confronti
del mondo. E tuttavia, cosa pud esserci di meno evidente dell’evi-
denza stessa? Meglio abbandonarsi all’idea che qualcosa permanga
sempre immerso in un’aura misteriosa, incomprensibile o sia da
essa celato. E quest’aura, ecco, sta nel fatto che I'impassibile, il
calmo Piero non riesce ad inserirsi neppure nel mondo alquanto
freddo del classicismo europeo, non riesce a conquistare I’Europa
come fece, ad esempio, Nicolas Poussin, misuratamente accademi-
co. Perché? Forse I"”impassibilita” di Piero non & tale, quale ci &
dato di credere? Ma in tal caso perché mai la sua opera parve in
netta dissonanza con tutta la cultura europea fin sulle soglie del
XX secolo? O si tratta invece d’una freddezza tutta particolare?

I ritratti di Piero della Francesca. Sono davvero impassibili
questi volti?

Innanzitutto li defineremo non volti, ma “sguardi” o, ricorren-
do alla terminologia russa, /747, cioé il volto che “assume la digni-
ta della sua struttura spirituale a differenza di un mero volto e
anche a differenza del ritratto artistico, perché non lo fa in forza
di motivi esteriori a se medesimo, come quelli compositivi, archi-
tettonici, caratteriologici ecc., e non in una raffigurazione, ma nella
propria realta sostanziale e secondo le leggi profonde del suo
essere particolare. Ogni cosa casuale, condizionata da cause este-
riori al proprio essere, in genere tutto cid che nel volto non é il
volto stesso, ora ¢ scartato, respinto dalla sorgiva, erompente at-
traverso la spessa scorza materiale, dell’energia dell'immagine di
Dio: il volto ¢ diventato sguardo. Lo sguardo ¢ la somiglianza a
Dio resa presente sul volto™. Come 'icona (ad esempio di Andrej
Rublév e Dionisij, pitt 0 meno contemporanei di Piero) rappresen-
ta il massimo grado di serena impassibilita, una impassibilita,
acquistata a prezzo di un tormentato superamento dell’esistenza

4 V. LarazEv, Piero della Francesca, Moskva 1966, pp. 5-6.
5 P. Frorenskyy, Tkonostas, in “Bogoslovskie trudy”, IX, 1977; trad. italia-
na: Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano 1981, p. 44.

220



IL DESTINO DI PIERO DELLA FRANCESCA IN RUSSIA

intessuta d’emozioni, cosi le fattezze degli eroi di Piero della
Francesca non sono impassibili, ma paiono essere al di Ia o, forse,
piu esattamente, al di sopra delle passioni.

I personaggi dei dipinti del maestro italiano sono personaggi
dietro la cui riservatezza e misura stanno passioni dominate, sof-
ferenze vissute. E possibile soltanto intuire il tormentoso conflitto
che animava quei volti prima che il pennello di Piero li trasfor-
masse per leternita in “sguardi”.

Essi sono isolati, non li lega alcun rapporto, non si guardano
neppure. Non hanno necessita di guardarsi. Né guardano il mon-
do circostante. Non hanno bisogno di guardarlo. Perché sanno gia
tutto. Il mondo degli umani, il mondo delle passioni, il mondo
terreno & stato da loro superato, trasceso. L’hanno traversato, ed
esso ¢ per sempre rimasto nel loro intimo.

I personaggi di Piero hanno raggiunto I'apice della serenita e
dell’onniscienza, il punto in cui, per capire e comprendere, &
sufficiente soltanto guardare dentro se stessi. E appunto questo
essi fanno: guardano dentro di sé.

Un trattato ¢ poco per descrivere questi “sguardi”, questi oc-
chi. Occhi che non guardano lo spettatore, occhi che non sono
rivolti verso ’esterno, ma occhi che fuggono lo spettatore, occhi
che scrutano il proprio intimo. Eppure quale profonda dramma-
ticita, quale passione dietro questi occhi che paiono impassibili e
indifferenti.

L’effetto drammatico & ottenuto dall’artista tramite la contrap-
posizione del volto reattivo, dai tratti scultoreamente rilevati, e
degli occhi fissi, disarmati dalle palpebre. Prendiamo, ad esempio,
il profilo di fra’ Luca Pacioli celato nelle sembianze di Pietro
martire nel dipinto Madonna con il bambino, sei santi, quattro
angeli e il duca Federico 11 da Montefeltro.

II rilievo del volto, la bocca stretta, energica, le labbra netta-
mente delineate, le pieghe che si partono dal naso fino agli angoli
delle labbra, il muscolo accentuato della guancia, tutti questi par-
ticolari ricordano il cesello d’'un medaglione. Ma gli occhi... Occhi
schermati dalle palpebre. Occhi, come due tunnel senza fine, ri-
volti all’interno. Le lotte sono ormai nel passato, resta soltanto la
saggezza di chi ha tutto percepito, tutto conosciuto.

E il volto di chi ha raggiunto I’armonia superiore, la serenita
perfetta. Un’armonia e una serenitd basate non sulla fuga dal
mondo, non sull’isolamento, ma, al contrario, sulla conoscenza
profonda delle seduzioni del mondo, sul loro superamento, sul-
Pascesa e sull’innalzamento al di sopra delle cose terrene.
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Anche nei profili di Piero, dove la struttura anatomica del volto
palesa tratti passionali, a volte addirittura grifagni, sono gli occhi
a conferire all’effigie una calma e una solennita non di questo
mondo, la pace certa dei sensi. Si pensi ai ritratti del duca di
Urbino Federico di Montefeltro e di Sigismondo Malatesta nell’af-
fresco San Sigismondo e Sigismondo Pandolfo Malatesta.

Il profilo di Sigismondo Malatesta venne realizzato da Piero
sulla base di una medaglia, opera di Matteo de Pasti. E interes-
sante rilevare come Piero riesca ad ottenere nel volto del suo eroe
un’espressione di pace sovraterrena, senza sostanzialmente attenua-
re i tratti da predatore dell’effigie della medaglia, temperando
leggermente 'espressione fanatica degli occhi di Sigismondo.

Il superamento del mondo terreno, fatto generante il particola-
re effetto di “straniamento”, segna tutta I'opera di Piero, organiz-
zando le multiformi espressioni stilistiche dei suoi dipinti, dalla
struttura compositiva alle soluzioni cromatiche. 1l ritratto di Fede-
rico di Montefeltro ¢ paradigmatico al proposito.

Leonid Batkin vede l'originalita del rapporto di Piero della
Francesca nei confronti del personaggio raffigurato nel fatto che
“in una atmosfera misteriosa anche il quotidiano cessa di essere
quotidiano”, e che il Federico di Piero “nonostante la perfetta
tipizzazione e autenticita di rappresentazione € troppo unico per
restare vincolato al mondo”®.

L’obiettivo di creare un’effigie, attraverso i cui tratti ultraterre-
ni sprigionino i lineamenti forti di un volto assolutamente terreno,
trapassa lo stile di tutte le opere di Piero della Francesca. Il
profilo duro, quasi rapace del duca di Urbino svanisce per Iazio-
ne degli occhi socchiusi, assorti, assume altra dimensione, che non
¢ quella del quotidiano, dell’esistente. La presenza di Federico di
Montefeltro occupa quasi tutto lo spazio visivo, eclissando il pae-
saggio, raffigurato come interpretazione metaforica e insieme con-
creta della terra. Solo di recente il grande condottiero, nelle sue
campagne militari, si perdeva tra queste colline, tra queste strade
e fiumi, vi si stemperava. Ora egli ¢ totalmente diverso, staccato
e situato al di sopra di essi. E al di sopra del mondo, dopo averlo
sottomesso.

Il pathos del superamento da parte dell’eroe delle passioni
dell’esistenza & evidente anche nella soluzione cromatica del dipin-

6 L. BaktiN, Dusa lelovelestva. Olerki iz istorii ital'janskogo Vozroidenija,
in “Nauka i religija”, 5, 1970, p. 80.
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to, nella tonalita, un tempo rosso vivo, testimonianza del ribollire
della vita, ¢ adesso smorzata, raddolcita, della veste del Duca. E
caratteristica di Piero quella del colore morbido, soffuso. V. Pro-
kof’ev, nella sua analisi del dipinto Madonna con i bambino, sei
santi, quattro angeli e il duca Federico 1 da Montefeltro, scrisse, a
proposito dei suoi colori, di “soavita musicale”’.

Cosi, al pennello di Piero appartiene il trasformarsi del volto
in effigie, in “sguardo”, I'affermarsi nell’arte occidentale di una
nuova armonia, non incorporea, astratta, ascetica, ma produttiva-
mente ricca, proprio per il carattere profondamente contradditto-
rio del suo contenuto.

E appunto quest’armonia, o sovrarmonia, a penetrare una delle
tendenze pit importanti nello sviluppo dell’autocoscienza russa,
interpretata da artisti quali Andrej Rublév, Aleksandr Puskin,
Fédor Dostoevskij, Vladimir Solov’év. L’aspirazione al raggiungi-
mento di una tale armonia ¢ una costante delle ricerche della
cultura russa, dello spirito russo degli inizi del XX secolo.

La crisi della coscienza umanistica ¢ problema perenne, tor-
mentoso. Un problema che possiamo semplificare nella formula
seguente: come vivere da uomini, restando nel contempo uomini.
A prima vista, una domanda retorica. Ma non ¢ cosi. Usando una
terminologia religiosa, nell'uomo c¢’¢ molto di angelico, ma molto
anche di diabolico.

La natura umana & organico intreccio di nobilta e meschineria,
di peccato e innocenza, di vizio e virtd, e d’altra parte I'uomo
senza meschineria, senza peccato, senza vizio, non sarebbe piu
tale. Perderebbe il proprio “io”_terreno. Che fare dunque? Ridur-
re il lato umano, ascetizzarlo. E questa la via proposta da Mitja
Karamazov, uno degli eroi dostoevskiani. Spinto dalla percezione
di sé, dalla coscienza di sé, Mitja, in sostanza, ripropone quell’an-
tica questione umanistica: “No, vasto davvero ¢ 'uomo, fin trop-
po vasto”. E Mitja risolve tale questione non dal proprio punto di
vista, quello d’un essere passionale, carico di vita, ma dal punto
di vista di un asceta inaridito, addirittura cannibalesco: “Io lo
restringerei...”®, restringerebbe, in altre parole, I'uomo vivo o il
vivo che ¢ nell’'uomo. Certo, Mitja dice queste parole di getto,
senza riflessione, nello stato di eccitazione che gli ¢ connaturato.

7 V. PrROKOF'EV, Po Italii, Moskva 1960, p. 29.

8 F. DoSTOEVSKI], Polnoe sobranie solinenij v 30-ti tomach, vol. XIV, Mo-
skva 1976, p. 100; trad. italiana: I fratelli Karamazov, vol. 11, Torino 1981, p.
145.
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E non é questo, s’intende, il pensiero di Dostoevskij, che durante
tutti i dodici libri dei Fratelli Karamazov non riesce a “restringe-
re” Mitja. Egli sa perfettamente che un Mitja “ristretto” non puo
pit essere Mitja, che in tal caso smarrirebbe se stesso, la propria
natura. E a Dostoevskij Mitja & caro appunto per questo. Tanto
pitt ch’egli rappresenta un tangibile modello dell’autocoscienza
russa, con la tendenza ad essa propria di realizzarsi nell’esibizione
pit totale delle contraddizioni, nelle manifestazioni limite del pro-
prio “eccedere”.

Che fare di Mitja Karamazov, di tutti i Mitja Karamazov?
Dostoevskij era pronto a scrivere nuovi capitoli del suo romanzo
per risolvere quest’unico problema: come essere angelo, restando
uomo, come creare una nuova armonia, non immateriale, non
sovrumana, ma viva e fervida.

La morte impedi a Dostoevskij di continuare la propria ricerca,
ma all’eterna domanda russa relativa alla nuova armonia, al “seco-
lo d’oro”, che doveva realizzarsi nel “paradiso russo”, egli diede
risposta, poco prima di morire, nel suo discorso su Puskin.

Puskin ¢ recepito da Dostoevskij come un fenomeno della
coscienza nazionale, creatore di una sovrarmonia, capace di elimi-
nare la primordiale natura contraddittoria dell’esistenza. E parten-
do da tale constatazione, Dostoevskij parla della comprensione
universale, dell’umanita universale del poeta russo. Questa nuova
coscienza non ascetica ma, al contrario, piena di vita, deve fare
uscire il mondo dalle tenebre nelle quali esso vagabonda. La nuova
armonia, la visione priva di dramma del mondo, dev’essere mo-
dellata e formata non da una carenza di forze vitali, ma dal loro
eccesso, non da un impoverimento dell’esistenza, ma attraverso il
superamento, tramite la sofferenza, della millenaria tragicita del
mondo.

Dostoevskij non conosceva Piero della Francesca. Probabilmen-
te non conosceva neppure Andrej Rublév. In ogni caso mai ne fa
menzione. Se I'avesse conosciuto, Dostoevskij avrebbe riconosciu-
to gli inizi dell’idea, a lui tanto vicina, dell’autocoscienza russa
non in Puskin, ma nella Trinité di Rublév, opera eseguita dall’ar-
tista russo proprio negli anni della nascita del maestro italiano,
nel primo ventennio del XV secolo.

Il mondo di Andrej Rublév e quello di Piero della Francesca
possono essere analizzati comparativamente sotto vari aspetti. Ma
se vogliamo concisamente identificare la sostanza del mondo crea-
tivo, artistico di Andrej Rublév, il cui senso recondito lo avvicina,
lo rende affine a quello del maestro italiano, certamente la defi-
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nizione di “armonia”, quale risultato di una sofferenza superata e
quindi rasserenante, ci pare la pil esatta.

I volti dei personaggi di Piero assurgono alla beatitudine non
di questa terra delle effigi delle icone rubleviane, dietro la cui
santita s'intuiscono dei volti vivi. Le passioni terrene, la sofferenza
terrena rappresentano U'humus, di cui si nutre la santita degli
angeli della Trinitd angelica. Gli occhi concentrati, fissi nel pro-
prio interiore, 'amalgama cromatico e la meditazione intensa uni-
ficano, concatenano queste tre figure singole, non associate né
dallo sguardo, né dalla parola, né dal movimento.

Il distacco dalle cose terrene delle immagini rubleviane non &
distacco originato da riduttivo ascetismo ma, al contrario, da esu-
beranza di vita. La santita degli angeli della Trinitd, la santita
dell’effigie del Salvatore, la nuova armonia o sovrarmonia, da essi
affermata, raduna e compatta l'intera dimensione delle affannose,
tormentate antinomie della coscienza umana “fin troppo vasta”,
secondo l'espressione di Mitja Karamazov.

In questa serena e rasserenante armonia si realizza totalmente
I'essenza, il senso della vita, la sofferenza terrena.

Il mondo figurativo di Andrej Rublév, come quello del suo
contemporaneo italiano, & pieno di un simbolismo vivo, puro,
sincero sino all'ingenuita, un simbolismo che non & quello dell’ar-
te del XX secolo, risultato della complessita raffinata e seducente
della natura. La saggezza & offerta ai loro personaggi dall'inseri-
mento organico nell’esistenza, non dal possesso di un grande sa-
pere culturale. Nella sua analisi del mondo delle icone russo-an-
tiche Michail Alpatov scrisse: “E impossibile dipingere un’icona
come si dipinge un quadro, dicendo che una figura rappresenta
qualcosa, un’altra qualcosa ancora, che una parla, un’altra rispon-
de. I personaggi delle icone russo-antiche agiscono spesso in modo
contrario a quanto si osserva nella vita... non in base alle necessita
esteriori, ma ad una logica interna™.

La compattezza organica, la profonda compiutezza interiore
delle opere di Andrej Rublév e di Piero della Francesca si realiz-
zano non nel contatto comunicativo dei personaggi, condizionato
dall’attuazione di un’unica azione reale, ma nella loro fusione
ultraterrena, nella convergenza conoscitiva d’'una missione simbo-
lica.

Il figurativismo simbolico dei due maestri, pur penetrato della
realta terrena, insieme la purifica, la immette in un ambito total-

9 S.M. Arratov, Etjudy po vseobilei istorii iskusstv, Moskva 1979, p. 165.
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mente diverso, quello dell’armonia. 1l simbolismo si esprime non
in un puntuale e rigoroso movimento reale, ma nel gesto totale,
carico di semantica polivalente, nella profonda concentrazione,
nell’assorbimento in se stessi degli eroi. La sofferenza del mondo
terreno & tanto disacerbata, addolcita, rimossa, da non deformare
piu le fattezze dei personaggi: la morte, i tormenti della morte
sono risolti non come uno stato fisico, ma come una funzione
spirituale.

L’assassinio del figlio di Cosroe nell’affresco di Piero della
Francesca La battaglia di Eraclio ¢ Cosroe non € un atto fisico, &
un atto profondamente simbolico. Il sangue dell'ucciso non &
raccapricciante, non gela le vene dello spettatore. Il colpo inferto
dal pugnale non & gesto omicida, ma uno stato mistico. La mano
dell’'uccisore non & una mano frenetica che serra ’arma, & una
mano delicata che impugna uno scettro, simbolo del destino. I
volto dell’omicida & pacato, gli occhi socchiusi. Ma in questo
“vedere straniato” & proprio l'essenza delle soluzioni artistiche
delle icone russo-antiche, delle opere di Rublév e Dionisij.

La crocifissione di Dionisij del monastero Pavlov-Obnorskij, ad
esempio, nella quale non c’é traccia di sangue, di palme forate da
chiodi, d'un volto sformato dalla sofferenza, di membra contratte
o contorte, ma soltanto una pace, una liberta infinite e, se si
vuole, la grazia d’una armonia universale, luminosa e officinale,
quella stessa armonia cui pensava Dostoevskij, sognando il “para-
diso russo”.

Michail Alpatov osservod giustamente che il martirio “nella Cro-
cifissione di Dionisij... & situato fuori parentesi”'®. Il “martirio” &
posto fuori parentesi anche nelle opere di Andrej Rublév.

Ma che cosa rimane dentro le parentesi? In quali manifestazio-
ni stilistiche del maestro italiano del primo Rinascimento e del-
I'iconografo russo si rivelano i tratti, le peculiarita della nuova
autocoscienza, della nuova armonizzazione del mondo?

Certo, il linguaggio artistico del maestro russo e di quello ita-
liano restano profondamente individuali. Ma nonostante tutte le
differenze non si possono non identificare alcuni principi stilistici
comuni.

In linea generale li abbiamo gia intravvisti. Ora cercheremo di
raggruppare e completare le nostre osservazioni.

La realizzazione per immagini della nuova concezione ultrater-
rena, immateriale, avviene nella severa discrezione ed equilibrio

10 Ibidem, p. 180.
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delle soluzioni cromatiche, nella polivalenza e nella ricchezza sim-
bolica del gesto, e nella composizione chiusa, ad anello, in grado
di inglobare e rapprendere tutta la sfera dell’esistenza terrena
(quali esempi citiamo qui La Madonna del parto, Il battesimo di
Cristo e La Madonna della Misericordia di Piero). Negli sguardi
assorti, metafisici delle figure di Rublév e del maestro italiano (gli
occhi socchiusi, onniscienti del Salvatore rubleviano e quelli di
Santa Maria Maddalena di Piero). Osservando in profondita le
immagini dei due pittori, & netta la sensazione che la risposta a
questioni recondite, immense e definitive, risiede non nella super-
ficie dei dipinti ma, si direbbe, fuori di essa.

E appunto nelle risposte ai problemi ultimi dell’esistenza terre-
na l'autocoscienza russa si realizza nel fenomeno Puskin. Puskin &
il fenomeno della nuova coscienza sovraumanistica, ultraumanisti-
ca. Nell'infinita molteplicita della sua percezione artistica si con-
cretizzano le peculiaritd dell’armonia contemplativa dei tempi di
Rublév e Dionisij, smarrita dalla coscienza artistica russa. La nuo-
va armonia non riduce il livello delle contraddizioni e della tragi-
citad dell’esistenza. Essa le rasserena e le trasfigura.

Walsingham, il protagonista del puskiniano I/ festino durante la
peste, dice:

Tutto, tutto quel ch’é minacciato di rovina,
Al cuor mortale nasconde

Indicibili piaceri:

Garanzia, forse, d’immortalita!"

In tal modo nella nuova armonia scompare I'essenza pil tragi-
ca della primaria antinomia dell’esistenza: vita — morte. La morte
si armonizza, si trasfigura, si fa beatitudine, immortalita, in altre
parole si fa vita.

Ed ecco tornare la domanda, posta all’inizio di queste pagine.
Perché il mondo artistico ultraterreno, sovrarmonico di Piero della
Francesca si riveld tanto affine, vicino, addirittura forse necessario
alla coscienza russa degli inizi del XX secolo?

Le lezioni di Puskin (a prescindere da Rublév, quasi ignoto
sino al XX secolo) vennero scordate quasi all'indomani della sua
scomparsa. Del resto, gia negli ultimi anni di vita Puskin fu in

11 A, PUSKIN, Polnoe sobranie solinenij v desjati tomach, Leningrad 19784,
vol. V, p. 356.
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contrasto col proprio tempo. L’arte russa, nella sua tendenza piu
importante e creativamente produttiva, segue una via completa-
mente diversa, quella dell’appassionata ricerca e dell’affermazione,
quasi furiosa, dell'ideale umanitario.

Lev Tolstoj, Repin, Musorgskij non possono (come Rublév o
Puskin) accettare il mondo nella sua realta, con tutto cid che lo
riempiva. Essi vogliono liberarlo dai principi antiumani di cui &
compenetrato: il male, il vizio, il peccato. La loro armonia &
un’armonia risultato d’una semplificazione dell’esistenza, d’una
compressione del mondo, d'un abbassamento del livello della vita.
In nome del paradiso terreno, d'un paradiso per l'uomo, essi
vogliono “restringere” 1'uomo.

Ma la vecchia tradizione umanistica, sostenuta dagli orienta-
menti positivisti dell’Ottocento, non riesce pit, agli inizi del XX
secolo, ad essere produttiva, s’isterilisce, si esaurisce. Il mondo &
in via di sfaldamento, di dlsgregazmne Cechov ammonisce, Alek-
sandr Blok espone il proprio “mondo terribile”. Il razionalismo
positivista si rivela impotente. La tradizione umanistica classica, il
sistema classico dei valori non riesce piu a contenere questo
mondo all'improvviso disaggregato, non riesce pit a giustificare
Pesistenza dell’'uvomo nel mondo. Inizia 'epoca delle rivalutazioni.
Delle rivalutazioni e dei ritorni. Si rilegge e si riscopre Puskin.
Contro ogni tradizione sedimentata ecco scaturire nella sua opera
contenuti che vanno oltre 'uomo, che lo superano. II mondo
dell'icona antico-russa, sovraterreno, sovraesistenziale, torna alla su-
perficie.

E il mondo artistico di Piero della Francesca ¢ molto vicino
alle profonde trasformazioni della coscienza russa degli inizi del
Novecento. E vicino nella sostanza. E vicino per la sua interpre-
tazione e perce21one della realta, con lintensa ricerca d’'una armo-
nia superiore, & vicino per il suo simbolismo naturale, spontaneo,
¢ vicino per il suo nuovo “vedere” 'oggetto, il mondo per le sue
trasfigurazioni.

Le ricerche dell’arte russa dei primi anni del XX secolo, nelle
sue piu svariate manifestazioni, si tratti di primitivismo, simboli-
smo o neoclassicismo, si tratti di Nesterov, Borisov-Musatov o
Rerich, di Larionov o Fomin, sono straordinariamente affini alle
ricerche e scoperte spirituali e stilistiche del maestro italiano del
primo Rinascimento. Si spiega cosi, a quattrocento anni dalla
morte di Piero della Francesca, il vagabondare per le strade d’Ita-
lia di Pavel Muratov, si spiega cosi l'interesse per Piero da parte
del raffinato “modernista” Aleksandr Benois e del classicista Niko-
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laj Romanov, si spiega cosi il posteriore entusiasmo per lui degli
allievi “sovietici” di Romanov, Michail Alpatov, Boris Vipper,
Viktor Lazarev.

Si spiega cosi il destino di Piero della Francesca in Russia.
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Anna Mazzanti

«PEN AND PENCIL IN ITALY»:
EDITH WHARTON E MAXFIELD PARRISH
SENTIMENTAL TRAVELLERS NEI GIARDINI ITALIANT*

Tra l'inverno e la primavera del 1903 un artista e una scrittrice
americani, Maxfield Parrish e Edith Wharton, andavano cercando
per ville rinascimentali italiane il garden-magic'. A questo avrebbe-
ro dedicato la serie di articoli e di illustrazioni (fig. 1) eseguite
per la rivista omonima della casa editrice Century di New York,
la quale poi, ’anno successivo, li raccolse in un libro?.

I due non si conoscevano e non si incontrarono durante le
loro peregrinazioni, che furono tuttavia accompagnate da un fitto
scambio di lettere’: si trovarono solo quando furono tornati in
America, per concertare I'impresa comune.

* Desidero ricordare per lincoraggiamento senza il quale forse questo la-
voro non sarebbe nato, John Drythout, gentile mia guida a The Oaks, Giulia,
Michele, Ernest Lepore. La mia riconoscenza va anche a Giovanna De Lorenzi,
Carlo Del Bravo, Giovanni Martellucci, a Philip N. Cronenwett, curatore delle
Special Collections al Dartmouth College, ed ai proprietari delle ville senesi,
miei gentili ospiti per i loro giardini, la Signora Chigi Anselmi e il Dottor
Ginanneschi. Sono in fine particolarniente grata a Rosella Mamoli Zorzi.

! Con «garden magic» si intende il fascino del giardino all’italiana. Edith
Wharton intitolava Italian Garden Magic 'introduzione a questo suo libro sui
giardini.

2 Sulla elegante copertina di questo libro centenario & ritratto, a stampi-
gliature a rilievo che accentuano l'effetto di profondita, uno dei giardini italia-
ni, che colpirono I'immaginazione e la sensibilita estetica di Maxfield Parrish.

3 La corrispondenza inviata a Parrish da Edith Wharton e dagli editori
della Century & conservata nelle Special Collections della Baker Library, Dart-
mouth College, Hannover, New Hampshire, Stati Uniti (d’ora in poi indicate
con la sigla S.C., D.C.). Purtroppo il carteggio non contiene le risposte dell’ar-
tista (solo qualche appunto autografo resta nelle Parrish Papers al Dartmouth
College) che, allo stato attuale delle mie ricerche, non sono riuscita ancora a
reperire. Tuttavia pare strano che esse siano andate perdute, ma non vi sono
lettere di Parrish neppure alla Beinecke Library, Yale University, ove si conser-
va il pitt cospicuo fondo di Edith Wharton. Alla luce di tali considerazioni
voglio sottolineare come questo saggio proponga un’ipotesi interpretativa of-
frendo alcune conclusioni colte dal materiale consultato, spesso inedito, ma
purtroppo incompleto.
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Con le tappe di un insolito tour, essi scoprirono '«untransia-
table secret, that it cannot be adequately rendered in another
landscape and another age», venerato dai garden-lovers che sanno
intenderlo nel suo significato di «spirito informatore», € non vo-
gliono vanamente ripeterne certe caratteristiche esteriori. «The
inherent beauty of the garden lies in the grouping of its parts»,
scriveva Edith nell’introduzione del celebre libro, intitolato Italian
Villas and Their Gardens cioé «in the blending of different
elements, the subtle transition from the fixed and formal lines of
art to the shifting and irregular lines of nature, and lastly in the
essential convenience and livableness of the garden»’.

Parrish — lo dicono le sue illustrazioni — comprese per istinto
questi aspetti interessanti, senza il filtro dell’esperienza che la
scrittrice si era fatta fin dagli anni d’infanzia, trascorsi tra Roma
e Firenze’. Essa, come Henry James di cui al tempo del nostro
libro era ormai grande amica, faceva parte di un mondo di visi-
tatori stranieri appassionati d’ogni aspetto dell’'Italia, dalla natura
all’arte alla letteratura, i quali tenevano alla loro “coltivata” sen-
sibilita come a un carattere di distinzione, che li rendeva non
desiderosi, e forse incapaci, di un accostamento immediato e di-
retto ai luoghi italiani. Parrish invece, lo immaginiamo come si ¢
ritratto sulla copertina di una rivista americana® (fig. 17), nelle
vesti di turista curioso, pronto ad ogni scoperta. Nessuna espe-
rienza complessa lo legava all'lralia’, i giardini antichi non gli sol-

4 E. Wharton, Italian Villas and Their Gardens, New York: Century 1904,
ed. cons. (ristampa dell’originale) New York: Da Capo Press 1993, pp. 8,7. Le
citazioni brevi o di singole parole in italiano provengono dalla traduzione a
cura di M. Dandolo e G. Uzielli, pubblicata da Passigli, Firenze 1983, consul-
tata nella seconda ed. 1991.

> Per la bambina abituata a passeggiare al Pincio, che parlava I'inglese, sua
lingua madre, quanto il francese e I'italiano, fu difficile tornare a vivere a New
York. T suoi ricordi d’infanzia la legavano all’Europa, ed anche a Firenze, ove
aveva imparato |'italiano passeggiando alle Cascine con la tutrice. La andavano
per far correre «Florentine Foxy», il cagnolino che le era stato regalato per
sostituire quello lasciato in America. Vedi: E. Wharton, A Backward Glance,
New York 1933, ed. cons. New York: Scribner’s and Sons, 1964; E. Dwight,
The Influence of Italy on Edith Wharton, (doctoral dissertation, New York
University 1984), Michigan: UMI Dissertation Information Service, 1991.

6 The Tourist, copertina a colori, «Collier’s» del 10 luglio 1909.

7 Nell’estate del 1884, all’eta di quattordici anni, Parrish raggiunse ’Euro-
pa con la sua famiglia. Vi rimase per due anni visitando citta famose come
Parigi, ove il padre, pittore, poteva studiare l'arte antica. Maxfield spesso lo
accompagnava per i musei. Visitarono, ma rapidamente, anche ['Italia setten-
trionale.
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lecitavano nessuna reminescenza colta; si trovava nella condizione
ideale per lasciare liberi la fantasia e I'osservazione. E cosi I'acco-
stamento ai luoghi visitati fu autentico e poetico, sebbene le illu-
strazioni di questo libro abbiano una loro storia, una cura tecnica
e ‘ideale’. Dunque avvertiamo che in Italian Villas and Their
Gardens non sembrano fronteggiarsi solo una «penna» e una «ma-
tita».

Edith Wharton tornava in Italia, per conto della Century, nel
gennaio 1903, accompagnata dal marito Teddy®. Era ancora recen-
te il successo del suo primo romanzo, d’ambientazione italiana,
The Valley of Decision, che, ricco di riferimenti storici e letterari,
la confermava tra i pit colti conoscitori americani del nostro
paese’.

Maxfield Parrish invece in Italia era velocemente passato da
bambino', trattenendo due, forse tre, parole della nostra lingua''.
All’epoca la sua arte, che interpretava con gusto il clima culturale
del suo paese, compariva sulle copertine di riviste tra le piu dif-
fuse d’America, «Harper’s Bazar», «Life», «Collier’s»; nel 1895
aveva con fine poesia illustrato The Golden Age, i ricordi d’infan-
zia di Kenneth Grahame, autore nel 1908 del noto The Wind in
the Willows. Parrish dalla Century aveva gia ottenuto una com-
missione che per due inverni consecutivi, tra il 1901 e il 1902, lo
aveva condotto a dipingere nei grandiosi paesaggi dei Canyons in
Arizona. Qui Richard Watson Gilder, 'editore, gli scriveva per
proporgli una nuova working vacation, questa volta in Italia. Lo
avrebbe accompagnato sua moglie Lydia come nei Canyons. Ed
egli avrebbe dovuto trarre ispirazione dalle ville d’Italia per illu-
strare gli articoli che la Century richiedeva a Edith Wharton. Cosi,
prima di partire, fu forse lo scrupolo per 'incomodo accostamen-

8 Questo del 1903 fu il loro ultimo viaggio comune in Italia. Presto si
separeranno.

9 Riguardo all’ltalia fittizia, ricomposta nella creazione letteraria piti che
basata sulla descrizione dell’esperienza personale di The Valley of Decision vedi
R. Mamotrt Zorzi, The Represantation of Venice vs. the Representation of Places
in Central Europe: Cliché vs. Creation? in corso di pubblicazione in Images of
Central Europe in Travelogues and Fiction by Noth American Writers, Atti del
Convegno (Vienna 15-18 Aprile, 1994), Universita di Vienna. Ringrazio l'autrice
per avermi segnalato il suo saggio e avermene permesso la lettura.

10 Vedi nota 7.

1 «I know two words in Italian with a possible doubtful third», scriveva
all’editore della Century il 24 settembre 1902 (Parrish Papers, S.C., D.C.), «but
I hope to collect a few more if we go».
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to del suo lavoro a quello dell’esperta conoscitrice che lo indusse
a cercare i consigli di due amici che avevano viaggiato a lungo nel
nostro paese: l'architetto Charles Platt, autore di [talian Gardens
(1898), illustrato dalle belle fotografie che lui stesso aveva scattato
per un itinerario in parte ripercorso dai nostri due americani, e
Ernest Clifford Peixotto, che illustrava le proprie cronache di
viaggio e quelle di altri autori, con graziosi schizzi che di Ii a
poco avrebbero accompagnato anche [falian Backgrounds, un’altra
raccolta di saggi della Wharton ispirata al viaggio del 1903.

Essi abitavano, come Parrish, a Cornish’?, nel New England, in
case di legno immerse in boschi rigogliosi e incorniciate da giar-
dini all’italiana: una sorta di Umbria d’America, ove sviluppavano
una particolare sensibilita per il paesaggio e per le armonie ordi-
nate dei giardini. Qui Parrish, prima di intraprendere quel viaggio
che lo avrebbe riportato proprio a Cornish, per dipingere le sue
vedute italiane, poteva immaginare una sua Italia di favola, nata
forse anche da un vago ricordo d’infanzia.

Nel 1932 in una lettera a Iréné du Pont, egli descrive la sua
casa, The Oaks (fig. 2, 3), con queste parole:

through old oak trunks and branches, through them and beyond them,

you have a confused sensation that there is something grand going to happen.
There is blue distance, infinite distance, seen through this hole and that,

a sense of great space and glorious things [...]. Then you come upon the lower
terrace, and over the level stone wall you see it all: hills and woodlands,

high pastures, and beyond them, more and bluer hills, from New

Hampshire on one side and from Vermont on the other?.

Sulla terrazza erbosa dinanzi alla loggia della casa, in estate i
suoi bambini facevano il bagno nel laghetto artificiale, momenti
ricordati da foto di grande poesia e di astratta modernitd che ci
spiegano tanti dei suoi quadri. Intorno al laghetto crescevano gi-
gli, simbolo di candore e naiveté, e queste ambientazioni doveva-
no suggerire alla mente paesi incantati ¢ allo stesso momento, nel
Vermont, reali.

The Oaks, immersa nelle trasformazioni cromatiche, forti e
repentine in questa regione. Dai fuochi dell’Indian Summer', ai

12 Era il ricovero estivo di una colonia di artisti e intellettuali newyorkesi
e bostoniani, iniziata nel 1885 dallo scultore Augustus Saint Gaudens.

13 Tettera di Maxfield Parrish a Iréné du Pont, 13 aprile 1932, ricordata in
C. Ludwig, Maxfield Parrish, New York: Schiffer, 1973, p. 17. Cornish si trova
proprio sul confine tra i due verdeggianti stati del New England.

14 E Pautunno di questa regione.
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biancori nivali, al verde rigoglioso di primavera che si protrae per
tutta P'estate, The Oaks subi alcune trasformazioni dopo il viaggio
italiano di Parrish. Il giardino fu ordinato da siepi tagliate, e i
vari terrazzamenti, la loggia, il pergolato, conservarono il ricordo
di segreti appresi nella visita di luoghi poco noti d’Italia o di
punti di vista insoliti’, ricordati da Edith Wharton'®, Dopo aver
sfogliato Italian Villas, dalla ponderata e discreta disposizione del
giardino di The Oaks sale il ricordo del “most perfect small
garden near Florence”, quello di Villa Gamberaja (tig. 4, 5), del
quale la Wharton da Firenze scriveva a Parrish, indicandogli per
la visita un cicerone d’eccezione, Mr. Bernard Berenson'’.

Ma anche dai giardini di Cornish si intuisce che per Parrish
non valeva la coscienza storica della scrittrice: le impressioni di-
rette della visita si mescolano al paese immaginato e all’intuizione
artistica; tra i muri e i terrazzamenti italiani spicca una forma
pura, il cerchio della vasca. E d’altronde qualcosa da The Oaks,
come dall’abbagliato Gran Canyon, doveva passare nelle scelte
tonali della serie italiana': le dorature della luce e ’ombra rosata
sulle cose che accoglieva I'impressione di rosy-pink ricevuta tra le
colline toscane da una sensibile amica dell’ltalia — che avremo
modo di ricordare —, hanno infatti come sfondo i colori del South-
west.

Parrish, tuttavia, visito I'Italia nel momento delle sue piu inten-
se possibilita cromatiche. Vi giunse durante un marzo piovoso
che, se rendeva difficoltose le escursioni, donava nei momenti di
sereno splendori di primavera. Li notd indipendentemente Edith,

15 «To get away from too familiar view of well known places», con questo
proposito Parrish intraprendeva il suo viaggio, e ne scriveva all’editore il 24
settembre 1902 (Parrish Papers, S.C., D.C.).

16 «The inherent beauty of the garden lies in the grouping of its parts —
in the converging lines of its long ilex-walks, the alternation of sunny open
spaces with cool woodland shade, the proportion between terrace and bowling-
green, or between the height of a wall and the width of a path», il viaggiatore
che torna ha inevitabilmente gli occhi pieni di questo garden-magic, scrive la Whar-
ton in Italian Villas cit, pp. 8, 6. E in America del Nord ci sono cieli di mezza
estate ugualmente profondi e fogliame ugualmente folto che in Italia. L’impor-
tante & saper riconoscere il segreto dei giardini italiani e non imitarli.

17 Lettera di Edith Wharton a Parrish, da Firenze, 25 marzo 1903 (Parrish
Papers, S.C.,.D.C.).

18 «The Tuscan Hills in his Italian series are the Ascutney complex of the
world of Cornish», D. Reichert, cat. dell’esposizione al Brandywine River Mu-
seum, Chadds Ford, Pennsylvania, 1974. L’Ascutney & la montagna che riempie
I'orizzonte dalla collinetta di The Oaks.
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in Italia da gennaio: «March is in some respects the most exqui-
site month of the Italian year». E in Ifalian Backgrounds essa
racconta le sensazioni nuove che aveva provato visitando le ville
fiorentine e senesi con una compagna d’eccezione, Vernon Lee”,
in una giornata cristallina, quando avevano goduto di un vantag-
gio della stagione: vedere il profilo argenteo del paesaggio, non
ancora confuso dalle foglie?®. Anche l’escursione a Caprarola era
stata una rivelazione. Aveva potuto raggiungere la villa e il suo
giardino con le cariatidi, comodamente seduta in una delle prime
automobili presenti a Roma, quella dell’ambasciatore americano.
Senza le solite estenuanti diligenze o i treni lentissimi privi di
coincidenza, la gita le riservd ogni pregio del Grand Tour con il
vantaggio della rapiditd moderna®. Godette il vento di marzo
salendo e scendendo per le terre deserte del viterbese, «with
March clouds fleeing overhead, and flinging trails of shadow and
showers of silver light across the ondulation of the plain»®.

La lettura di Ifalian Backgrounds si accosta alle vedute di Par-
rish piu di quanto faccia Italian Villas and Their Gardens, poiche

19 La scrittrice inglese (che usava questo pseudonimo per il suo vero nome,
Violet Paget) viveva a Firenze nella Villa del Palmerino; vi abitava molto iso-
lata e dedita alla cura del fratellastro poeta Eugene Lee-Hamilton, affetto da
una malattia nervosa. Vernon Lee era un personaggio singolare e profonda
conoscitrice della cultura italiana. Henry James scrisse di lei nel 1893: “She is
by foreway the most able mind in Florence”, vedi in P. Gunn, Vernon Lee,
London: Oxford University Press, 1964, p. 2.

20 Vedi E. Wharton, Italian Backgrounds, London: Macmillan and Co., 1905,
p. 147. Al mese di marzo Edith ha dedicato un intero capitolo, vedi pp. 127-
152.

21 1] mezzo motorizzato divenne il suo modo di trasporto preferito; tornata
in America acquistd subito una macchina per la sua casa di Lenox, The Mount,
nel Massachusetts. In Europa ne noleggiava sempre una per le sue gite francesi,
0 una motoretta per le strade tortuose delle colline toscane. La sua praticita,
che affascinava e insieme impauriva Henry James, aveva esultato di quella sco-
perta che le permetteva di uscire senza difficoltd dai circuiti pit noti, e le
offriva splendidi luoghi di conversazione, garantendole il senso dell’avventura.
Erano gite spesso iniziate alla brezza della prima mattina, temuta dal non pia
giovane Henry James. Riguardo all’influenza di questo ‘nuovo’ mezzo di tra-
sporto nell’arte dei due scrittori e nei loro rapporti d’amicizia vedi l'intervento di
G. Balestra, Edith Wharton, Henry James, and «The Proper Vebicle of passion»
in Technology and the American Imagination: an Ongoing Challenge, Atti del
12° Convegno Biennale curato dalla Associazione Italiana di Studi Nord-Ame-
ricani (Universita di Venezia, 28-30 ottobre 1993), Venezia: Supernova, 1994,
pp. 595-604.

22 Edith Wharton, Italian Backgrounds. cit., p. 141.
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vi si scorge una «segreta sensibiliti» per il paesaggio?, che in
Italian Villas va perduta per lintenzione di scrivere un libro in-
formato, ad uso di studiosi d’architettura. «March clouds fleeing
overhead» si rincorrono nel cielo senese di Villa Gori (tig. 6),
dietro la Gamberaja, e i giardini di Villa Campi a Firenze. Marzo
per la Wharton ¢ il mese delle sorprese, dei trapassi dai rovesci
violenti agli sprazzi di sole, quando all'improvviso germogliano le
siepi*. Ci sono troppe volte-face in questa stagione, ma quando
marzo gioca ad essere aprile «we decide to take advantage of his
mood, and risk the adventure»: il rischio dell’avventura... accresce
la disposizione sentimentale gia esaltata dalla scoperta di luoghi o
di scorci non noti. Cosi quando benigne influenze allontanano le
piogge, il viaggiatore che aveva esitato ad uscire, viene ricompen-
sato per la sua audacia da «golden days» — al loro culmine nei
crepuscoli di Parrish. Il vivido colore delle piante si tinge del
marrone seppia della terra, le architetture ai riflessi son grige, e il
“golden-black of rusty cypresses” ricopre le colline e i giardini.
Quei cipressi coronano, come ancora oggi, la marmorea esedra
del giardino di Villa Chigi a Vicobello (fig. 7). Ed ¢ ancora il loro
profilo gugliato ad essere il protagonista incontrastato del teatrino
naturale di Villa Gors (fig. 8). Questo luogo, nella sua definizione
surreale, esaltava la sensibilita e l'immaginazione. Vernon Lee e
Edith Wharton ’avevano visitato in quell’ora inclinata del giorno,
alla luce dello stesso cielo d’azzurro purissimo, su cui «come un
obelisco»” «troneggia»®® il cipresso solitario oltre la quinta dei
compagni potati, forse come nelle desolate colline di creta bianca
dell’altopiano senese. «Siena the bride of Solitude», a Vernon Lee
tornava in mente questo verso di Swinburne. In The Woods

2> Questa disposizione della scrittrice, che lei stessa riconosceva complessa,
per I'Ttalia si era fortificata durante un viaggio tra Firenze e Venezia, quando
diciottenne insieme a suo padre si erano lasciati guidare dai «little books» di
Ruskin che descriverd come «realms of gold» che «gave a meaning, a sense of
organic relation which no other books attaniable by me” (E. Wharton, A
Backward cit., pp. 67, 86-87). Tale inclinazione tuttavia in Italian Backgrounds
& pil immediata, poiché il solito filtro culturale lascia posto all’incontro con
una natura comunicativa.

24 Jug, p. 127.

%5 V. Lee, The Woods around Siena in The Golden Keys and Other Essays
of Genius Loci, Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1925, p. 239. Attilio Brilli ha
curato una traduzione italiana di questo saggio in Viaggiatori stranieri in terra
di Siena, Roma: De Luca, 1986, pp. 309-312.

26 E. Wharton, Italian Villas cit., p. 72.
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Around Siena, saggio del libro significativamente intitolato The
Golden Keys and Other Essays on the Genius Loci (1925), la Lee
riconduceva alla memoria — quasi rivivendole — le impressioni della
passeggiata senese con la romanziera americana, «who has so great
a knowledge of Italian gardens»”. E a noi 'acutezza di Vernon
Lee offre una vera chiave dorata per meditare sui quadri di Par-
rish: a scorrere le sue pagine che parlano del rosy-pink della citta
e insieme degli affreschi e delle tavole della scuola senese, di Villa
Gori con il suo teatrino, e del colore dell’imbrunire a Siena nel
cielo eburneo della sera, «identified itself with the colour of, long-
ing for the unattainable, the colour of parting from the too briefly
enjoyed»®,

Edith Wharton dedicava il suo libro a questa straordinaria
compagna, in cui aveva scorto la miglior interprete del garden-
magic.

Oggi restiamo delusi alla visita del teatrino di Villa Gori, ulti-
ma meraviglia di un giardino dalle molte attrattive””. Non ci disin-
cantano gli allori che hanno sostituito i cipressi, né le costruzioni
moderne che deturpano la purezza dell’orizzonte, poiché siamo
consapevoli delle trasformazioni del tempo, ma il luogo ¢ molto
piu minuto e intimo di come lo ha dipinto ’artista: e ci & piu
facile seguirvi Edith Wharton nell’evocazione di Armide e Pastor
Fidi, o di giovani cacciatori nel boschetto artificiale vicino, che
intonano sonetti di Folgore da San Gimignano, piuttosto che ri-
trovarvi le divagazioni di Parrish. Eppure la sua pittura non pre-
scinde mai dal reale fermato in numerose fotografie che per l'ar-
tista sono state sempre la traccia di partenza, come uno schizzo
con in pinu il vantaggio della definizione®,

27 Vedi V. Lee, The Golden Keys cit. p. 239.

28 Ihidem.

2% Dinanzi alla facciata della villa di stile veneto, volta al giardino, partono
due gallerie di lecci: 'una conduce al boschetto artificiale per la caccia, Paltra
al teatrino. Insolita opera di ingegneria naturale, ma senza eccessi, notava la
Wharton, in perfetta armonia con le linee semplici del paesaggio intorno.

30 «Why not do as much sketching as possible with a camera instead of a
pencil and sketch pad?». Per ricordare tutti i dettagli, foglie, oggetti, ombre
sugli abiti, «his answer was to use the camera. And this he did the rest of his
working life». Sono parole del figlio dell’artista, Maxfield Parrish Jr., che ha
scritto un trattato sulla tecnica del padre, Maxfield Parrish’s Technigues, pub-
blicato in stralci da C. Ludwig, op. cit., pp. 195-200.
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Ci pare interessante adesso soffermarci a considerare I'ingegno
tecnico e i procedimenti usati dal nostro artista, poiché essi ci
spiegano in parte la stupefacente definizione della sua resa pitto-
rica. Parrish, nelle piccole foto in bianco e nero, poteva cosi fer-
mare gli effetti dell’inclinazione del sole, che durano pochi mo-
menti’!, e che invece egli intendeva studiare a lungo. D’altronde
quei ritagli di Vero non avrebbero contaminato la sua arte, poiché
non era la «realta» delle cose ad interessarlo. Definendo i chiaro-
scuri e la profondita, garantivano un sostegno alla memoria, su
cui poi la fantasia si sarebbe esibita in piena libertd. Questo era
il momento pili intenso della creazione, diviso tra ricordo e inven-
zione. Per questo Parrish preferiva dipingere lontano dal suo sog-
getto, perché sentiva che le qualita piti importanti, il senso di
vastita spaziale, il colore, la luce, possono essere ritratte nel modo
migliore solo attraverso lo sguardo della memoria®®>. Ricercare
questo «stato d’animo» della natura era il suo fine; lo chiamava il
Broad Effect: «the sense of freedom, pure air and light, the magic
of distance, and then saturated beauty of color» e pensava: «if
these abstract qualities are not in a painting it is a flat failure»”.

Anni dopo, sollecitato da intervistatori ed allievi, ripercorre i
motivi del suo accostamento alla natura fin dai tempi delle vedute
italiane: «Vorrei fare proprio come quando ho dipinto la serie dei
giardini italiani — scrive nel 1919 —, fare molte fotografie e studi
sul posto, e dipingere poi a casa il quadro vero. Spesso proprio
questa ¢ la via migliore per chi ha un certo temperamento». Era
in grado cosi di evitare la resa letterale dei meri fatti materiali, «e
cio che vive nella mente pud affiorare meglio, lo spirito e I'atmo-
sfera del luogo»**. Con la stessa consapevolezza di intenti si era
espresso poco prima di partire per il viaggio italiano, in una let-
tera alla Casa Editrice Century: per varie ragioni aveva intenzione
di non dipingere en plein air, direttamente dinanzi alle siepi ta-
gliate, ai muri di recinzione coperti di verde, o ai riverberi rossi

31 «For a person interested in depicting the play of light in the morning or
afternoon, especially in the late afternoon when, for above five minutes at
most, there appears an orange glow over the whole scene, it would be utterly
impossible to draw a full tree and show where the shadows fall. [...] This five
minutes was the time M.P. treasured most. [...] He could not have done it
without the camera» scrive ancora Maxfield Parrish Jr., ibidem.

32 Lettera a Mr. Goodsill, 1934, vedi in C. Ludwig, op. ciz., p. 175.

33 Scriveva a Brown and Bigelow nel 1935, vedi in C. Ludwig, ibidem.
P 34 Lettera di Maxfield Parrish a Spencer Penrose, 15 settembre 1919, 7bi-

em.
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della luce sui vasi di terracotta dei giardini italiani: la sua tecnica
lentissima glielo avrebbe impedito, e la sua sensibilitd sarebbe stata
soggiogata dal «realismo delle cose». E proprio nei quadri di
Parrish & chiaro che la fantasia vince il reale. Come il protagoni-
sta adulto-bambino di The Golden Age, il nostro artista evade dal
mondo degli «Olimpii» descritti da Kenneth Grahame nel prolo-
go: quegli adulti che non sanno afferrare la vita delle cose, «ciechi
a tutto tranne che alle apparenze». Et in Arcadia ego: per Parrish
come per i piccoli di Grahame «il sole splende luminoso sulle
praterie vergini», ove brulicano prodigi di meraviglie nascoste: «gli
Olimpii invece passano quasi tutto il loro tempo tappati in casa,
non sapendo immaginare cosa nascondono l’abetaia, o il boschetto
di noccioli...»”.

Tornato a casa, Parrish si sarebbe rinchiuso nel suo studio a
lavorare, sulle «impressions, sketches and photographs»*® dei giar-
dini italiani, che, sparse sul tavolo del suo studio di The Oaks,
avrebbero rappresentato soltanto le tracce della sua working va-
cation. Egli era immerso nell’aria silvestre del Vermont, come se
le fronde cariche o la curva del Monte Ascutney tendessero un
filo di congiunzione coi giardini d’oltreoceano. Anche ad Henry
James, un giorno in cerca di una lode per tutto quel rigoglio
botanico indiscriminato dei giardini nei dintorni di Roma, venne
in mente proprio il New England con la sua «wealth of detail» e
«the natural stamp of the land which has the singular privilage of
making one love her unsantified beauty»’'.

Ma torniamo alla lettera del nostro artista al suo editore:

I rarely work from the thing itself but by becoming as intimate as
possible with it, I try to give its impression upon me assisted by
such hard facts as are necessary with sketches and photographs.

Le fotografie, scattate da Parrish durante il viaggio, e raccolte
in un album ove si conservano, inedite, in una biblioteca ameri-
cana’®, confrontate alle illustrazioni del nostro libro, offrono una

35 K. Grahame, The Golden Age (1895), ed. ital. cons. Milano: Adelphi
1984, pp. 13-17.

36 Lettera alla Century, 24 settembre 1902, Parrish Papers, S.C., D.C.

37 Cfr. H. James, Neighbourbood of Rome in Italian Hours (1909), ed cons.
New York-London: Grove Press Inc. 1959, p. 169.

38 Sono parte del Fondo Maxfield Parrish al Dartmouth College, insieme
ad altre bellissime fotografie dei suoi viaggi, della sua famiglia e della sua casa,
che spesso hanno ispirato i suoi quadri e che conservano il tono della vita
condotta a Cornish dai Parrish.
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testimonianza delle teorie dell’artista. Sono stampe a contatto, di
piccolo formato, proprio come gli schizzi su un taccuino di viag-
gio. L’artista le ha scattate con una piccola macchina che portava
sempre con sé, la pill usata tra le tante che possedette; poteva
prendervi delle istantanee, come tirasse fuori di tasca un libriccino
per note. La macchina era munita di un obiettivo di grande ni-
tidezza®, che riusciva a riprendere ogni dettaglio come i colpi di
luce tra le foglie, e da cui i quadri di Parrish traggono effetti di
iperrealismo.

Talvolta alla veduta precisa e grandangolare si sostituisce la
focalizzazione di qualche particolare, un’esedra, una fontana, dei
bassorilievi. Lo attraevano ancora i riflessi sull’acqua. Le acque
delle fontane di Boboli, del lago artificiale di Villa Falconieri a
Roma, delle vasche di Villa Lante, i giochi d’acqua di Villa d’Este
a Frascati, restituiscono una realta sfocata in un giuoco di tremo-
lii. Bastava svitare una parte di quell’obiettivo nitidissimo (fig. 10,
11) che leffetto sulla lastra, cosi come gli umori umani e la di-
sposizione dell’animo alle diverse situazioni ambientali, mutava...
«Realism should never be the end in view». Erano proprio gli
anni in cui la Secessione Americana studiava effetti fotografici
affini, che venivano proposti dal 1903 sulle pagine di «Camera
Work». E non & improbabile che Parrish, tecnico attento e ama-
tore del mezzo fotografico, restasse colpito dalle soluzioni poeti-
che presentate da quei celebri fotografi. Alvin Langdon Coburn e
Hugo Henneberg, ad esempio, che fotografarono gli stessi scenari
italiani dipinti da Parrish, a Venezia come a Villa Falconieri a
Roma, guardando incantati all’effetto fotografico dei cipressi om-
brosi contrastati dai chiari marmorei delle architetture, che insie-
me si bagnano confondendosi nelle acque.

Nel nostro libro & il capitolo sulle ville lombarde che & illustra-
to dai quadri di Parrish forse piu vicini a queste atmosfere velate
e filtrate; forse vi riconobbe i paesaggi sognati per illustrare le
novelle per bambini. Edith Wharton aveva notato che sui laghi le
isole leonardesche emergono come schegge dall’acqua® e la dispo-

3% Per una accurata descrizione della tecnica fotografica e pittorica di
Maxfield Parrish si veda il capitolo Technique nel libro di C. Ludwig, che
riporta estesi passi dal trattato del figlio di Parrish. Debbo alla gentile dispo-
nibilita di Giovanni Martellucci alcuni chiarimenti sulla tecnica fotografica
dell’artista. L’obiettivo usato da Parrish era un Goerz Dagor, con un angolo di
campo ampio 55-65 mm.

40 Cfr. E. Wharton, Italian Villas cit., p. 197.
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sizione rigorosa nello scopo del suo libro aveva ceduto alla «fresh-
ness of the Air», e al «fragrant smell» che si confondono e acu-
iscono il panorama «in one ever-varying and ever-beautiful lines».
Erano i giardini dell'Isola Bella (fig. 9) e di Villa Pliniana, «Ar-
mida’s gardens anchored in a lake of dreams, and they should be
compared, not with this or that actual piece of planted ground,
but with a page of Ariosto or Boiardo»*, che Edith nelle sue
lettere all’artista aveva consigliato vivamente di visitare.

Vien da credere che nelle belle illustrazioni di Parrish per il
libro di Eugene Field Poems of Childhood, pubblicato nello stesso
1904, siano confluite certe suggestioni di questi scenari di favola,
tra le ultime tappe del suo viaggio italiano. Ed infatti le ville dei
laghi lombardi sembrano ergersi sul nulla come il castello che
sorge tra le nuvole nel frontespizio di Poems of Childhood. E le
evanescenze azzurrine a contrasto dei colpi di luce sulle architet-
ture dell’Isola Bella, cosi come quelle nelle tavole del libro per
bambini, paiono opera di chi porta ancora negli occhi il fuoco
cromatico dell’Arizona. Ma ormai sappiamo che quei ricordi, af-
follati di colori, trovavano il filtro necessario nella quiete appar-
tata del New England, ove 'esercizio della memoria si intrecciava
a quello della fantasia, esaltandola.

Anche un’altra caratteristica & comune ai due libri: la qualita
elevata delle riproduzioni a colori, a quel tempo ai primi risultati
soddisfacenti, e di cui Parrish si serviva per la prima volta pro-
prio in Italian Villas.

In pittura egli usava vernici trasparenti, che gli permettevano
di ottenere colori esaltati e non solo per le opere destinate alla
riproduzione. Questo metodo si fonda su un procedimento impe-
gnativo e molto preciso che produce superfici compatte, quasi di
gemma, e per questo ci ricorda la cura preraffaellita dei manufat-
ti; ha la pretesa cosi di accostarsi a tecniche antiche come la
velatura®. Tuttavia esso consiste in una elaborazione allora d’avan-
guardia che si avvicina al metodo della diapositiva, poiché i colori
raggiungono risultati di estrema luminosita come fossero — cosi

41 Tvi, pp. 206, 207.

42 «But by the other method» diceva, «when the green is dry and a rose
madder glazed over it you are apt to get what is wanted, and have a richness
and glow of one color shining through the other, not to be had by mixing.
Imagine a Rembrandt if his magic browns were mixed together instead of
glazed. The result would be a kind of chocolate»: da M. Parrish Jr., Maxfield
Parrish’s cit., in C. Ludwig, op. cit., p. 191.
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nella diapositiva — attraversati direttamente dalla luce. Eppure
Parrish stendeva le sue vernici sul foglio bianco, quindi su un
supporto opaco, ma esse, ognuna protetta da uno strato di un’al-
tra vernice neutra che isola le stesure e ne impedisce la fusione,
risplendono della loro purezza cromatica e della loro trasparenza
penetrate dalla luce. Ancora come nella diapositiva, il cui primo
velo porta impresso il blu, questo era il primo colore che Parrish
stendeva come colore base del fondo ~ un blu di favola che tante
volte ha destato la curiosita degli studiosi, portati a crederlo, nelle
paste spesse € lucide dei suoi quadri, di veri lapislazzuli —, su cui
poi col rosso e il giallo egli riproduceva i pitt minuti cenni di vita.
Sembra quasi fosse una sorta di sfida alla tecnica fotografica, che
allora iniziava le sue prime sperimentazioni cromatiche, mentre
P'arte del Nostro riusciva gia in esiti di elevata definizione” e
luminosita che poteva gareggiare a quel tempo forse solo con la
vivacita cromatica delle diffuse vetrofanie™, opere di artigianato
industriale, dipinte su vetro per la proiezione, cioé per ingrandi-
menti a colori attraverso la lanterna magica®.

Dungque il nostro poeta in immagini era un realizzatore inge-
gnoso, sensibile ai problemi piu sofisticati delle tecniche e ai gusti
del suo tempo. Nel suo procedimento pittorico prendono vita
vedute come in una sorta di ‘realismo magico’ — specialmente poi
se dai piccoli formati in cui di solito dipingeva immaginiamo le
proiezioni alla grandezza di pareti: allora i deserti e i parchi ca-
liforniani di Parrish diventano scenari perfetti da film americani
di anni piu recenti. Simili riverberi acidi si riconoscono sui cartel-
loni pubblicitari a colori della prima industrializzazione americana
(e non avevamo mai saputo che fossero di Parrish...), sui coperchi

43 Se Parrish poteva vincere allora la sua audace competizione con la foto-
grafia riguardo al colore, nel 1952, dinanzi ormai all’evoluzione della tecnica
fotografica, egli rivendica autonomia e superiorita, dicendo dei propositi ulte-
riori suggeriti dalla sua arte: «Realism of impression, the mood of the moment,
yes, but not the realism of things. The colored photograph can do that better.
That’s the trouble with so much art today, it is factual, and stops right there»:
lettera a Jerome Connolly, 5 maggio, 1952, in C. Ludwig op. cit., p. 185.

44 Come racconta M. Parrish Jr., suo padre talvolta poggiava sui suoi di-
segni piccoli vetri (del formato pressappoco delle vetrofanie) su cui stendeva
quelle sue vernici trasparenti per provare i toni, e spesso poi per proiettare il
tutto con la lanterna magica. Dipinta a mano, la pellicola colorata delle vetro-
fanie era chiusa tra due spessori per protezione. Ringrazio Giovanni Martellucci
per 1 suggerimenti.

45 Parrish uso spesso, specialmente per le sue opere di grande formato, una
lanterna magica che lui stesso aveva costruito.

243



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX1V, 1-2, 1995

delle scatole di cipria, o di quelle delle lampadine elettriche, e piu
ancora, per l'affine estraniazione fantastica, nei carfoons, appena
lanciati in America e resi poi famosi da Walt Disney negli anni
Venti.

Nelle vedute italiane si nota la stessa potenza espressiva di
sfondo, anche se poi predomina un’atmosfera di “alchimia anti-
ca”, fatta di toni ricchi e meno acidi, che il «viaggiatore sentimen-
tale» deve aver colto proprio come genius loci. Da questa si senti
ispirato Richard Butle Glaenzer che a Parrish e al suo libro de-
dico una poesia comparsa nel 1907 su «The Century», la rivista
che aveva ospitato le ville e i giardini di Parrish e della Wharton:

To Maxfield Parrish
In a copy of «ltalian Villas and Their Gardens»

Though like some alchimist of ancient days

You change all baser substance into gold,
Yours only are the secrets that unfold

A sky, which rivals liquid chrysophrase;

Yours only is the veil of magic haze

Through which allure a garden, wood, or world,
Enchanted vistas that invite the old

To tread a new dear unforgotten ways.

But sweeter still to those in cities penned,
The silent pool, whose cypress sentinel
Has caught the last red kisses of the West,
To vesper-music from your steeple’s bell:
O master-understanding thus to blend
With solemn beauty all the balm of rest!*.

C’¢ forse un incantesimo che volge 'occhio dell’osservatore sui
quadri di Parrish, un punto di fuga magnetico e profondo nei
suoi paesaggi artificiali*’. Se questi fossero stati dipinti ai nostri
giorni potremmo pensare a certi effetti di composizioni acriliche,
ma i novanta anni che ci dividono da queste immagini evocano

46 Sj conserva manoscritta tra le carte di Parrish, poiché Richard Butle
Glaenzer (1876-1937), la invid all’artista come dono per il nuovo anno, il 31
dicembre 1906, avvertendolo che sarebbe stata pubblicata dalla Century. Ui
poeta racconta che quei versi erano nati seguendo il pennello, dall’atmosfera
che scaturisce non da una singola veduta ma dall'insieme. Parrish, 'anno pre-
cedente, avrebbe dovuto illustrare un poemetto di Glaenzer, Baby’s Laughter,
ma non fece mai questo lavoro {(Parrish Papers, S.C., D.C.).

47 La profondita & spesso ottenuta con il metodo stereoscopico della foto-
grafia, cioé introducendo un elemento molto ravvicinato, ad esempio il muret-
to-sedile nel teatrino senese, un nudo al bordo di una vasca di Villa d’Este, o
semplicemente il pannello decorativo che riporta i nomi dei luoghi.
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un mondo incontaminato, un’Italia trascorsa. A ragione Glaenzer
ha visto il cielo senese di Villa Gori o di Vicobello rivaleggiare
con un liquido cristallino, e le sostanze delle cose farsi oro, come
la balaustra tra le acque dipinte secondo un effetto gia tipografi-
co, e le ombre degli alberi a Villa d’Este (fig. 12), o le cariatidi
‘dorate dal sole nel giardino di Caprarola, 'unica illustrazione di
Parrish per Italian Villas ottenuta colorando una fotografia.
Queste vedute ci richiamano alla memoria certe «astrazioni»
letterarie di Vernon Lee, la quale sa descrivere con freschezza
intuitiva il paesaggio quando lascia I'ossianico intellettualismo dei
suoi romanzi e dei suoi racconti, nati in quel giro di colti stranieri
in Italia. Cosi ella parla di una Toscana raccontata «come da un
Pinturicchio» — osserva nel 1903 Edith Wharton®® -, di inverni
ricordati attraverso la descrizione del cielo, «only a more lumi-
nous and liquid kind [...] of the mysterious silvery substance of
the world», in quei giorni rifulgenti che ¢ quasi impossibile de-
scrivere, quando i profili del paesaggio non sono confusi, ma
squisitamente precisi e torniti*. Vi si riconoscono i tremori all’ali-
to del vento dei cipressi e dei lecci di Parrish. Questa stagione
rivela la qualita astratta della regione, come in una «composite
photograph, selected and compounded by the repetition of the
more general and the exclusion of more individual features».
Non meraviglia che per il libero esercizio della fantasia i fuggevoli
effetti dello «spirito del luogo», fermati da scatto a scatto fotogra-
fico - in un’ombra pitl profonda di un’altra, in un riflesso serpeg-
giante sull’acqua —, talvolta si componessero nello studio oltroce-
ano di Parrish in un’unica immagine, scrigno del ritmo segreto
del paesaggio che Vernon Lee chiamava con il termine tedesco
Bescheerung’'. La natura dispensa un’incredibile quantita di doni
fino «all’avveramento del desiderabile», poiché Vernon Lee &
convinta, come Parrish, che la «vera realta si incontra nel sogno,
nella lontananza»: le cose belle si posseggono interamente solo
quando & necessario uno sforzo per evocarle’’. E questo ci sembra

48 Riportato in P. Gunn, Vernon Lee cit., p. 80.

4% Questa ¢ una delle descrizioni dell’inverno toscano, non rare nei saggi
della Lee. Si trova in The Art and the Country - Tuscan Notes, raccolto in The
Spirit of Rome and Laurus Nobilis (1904), ed. cons. Leipzig: Bernhard Tauch-
nitz 1910, p. 230.

50 Ihidem.

51 M. Praz, Una galleria di eccentrici: Vernon Lee, in Il Patto con il serpen-
te, Milano 1972, p. 273.

52 Ibidem.
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il fondamento delle abitudini del nostro artista e dei suoi passaggi
da fotografia a quadro.

Chi avverte il segreto immanente — la Lee lo chiama divinity —
che si nasconde nel profilo delle terre, nelle acque correnti, nelle
cupole, nell’aspetto dei palazzi, e sa far si che i propri pensieri
prendano il colore e il respiro dei luoghi — «the colour and the
breath of the place» —, costui & in possesso del genius loci. Le
chiavi d’oro per aprire il suo santuario sono in quel senso di
«peace and goodwill»”’, qualita indispensabili per entrare in sinto-
nia, in vera e propria amicizia con il paesaggio™. E tale congiun-
tura dovettero godere Parrish e sua moglie, durante le loro visite
solitarie alle ville italiane, spesso private e poco frequentate in
quella stagione piovosa, cosi scoraggiante; e una simile quiete egli
ritrovava nel suo studio tra le colline del Vermont.

E cosi che si diventa sentimental traveller: questa disposizione
allinnamoramento talvolta permette di sentire come noti i luoghi
prima ancora di averli visitati, solo attraverso uno sfocato ricordo
d’infanzia, qualche fotografia, la conversazione con amici esperti,
o grazie soltanto ad una fervida fantasia. Cosi i Colli Berici sullo
sfondo di una villa vicentina accompagnano, due anni prima del

3 V. Lee, Dedication in The Golden Keys cit., pp. 5-12, in particolare a p.
11 si legge «the Genius Loci is a little divinity whose delicate and protean
manifestations betoken, nay require, the presence of that peace and goodwill.
That is why T am glad to have consecrated so much paper and ink and
passionate care to his, albeit seemingly frivolous, service». Sono infatti nume-
rosi 1 saggl che la Lee ha dedicato al particolare rapporto che lega un viaggia-
tore sensibile al paesaggio, gia significativi nei loro titoli. Ricordiamo: Belcaro
(1881), Genius Loci (1898), The Spirit of Rome (1904), The Sentimental Travel-
ler (1908), The Golden Keys (1915, ma pubblicato nel 1925).

54 1l pellegrino sensibile intreccia con il luogo che visita una sorta di
«friendship of the deepest and satisfactory sort» (vedi Introduction e Enjoy in
Genius Loci, London 1898, pp. 3-9, 203-211), di cui non ci sono indicazioni
nelle guide, né ci si imbatte durante viaggi comodi e lussuosi. Piuttosto sono
le escursioni dagli itinerari consueti, le «wounderful walks» amate dalla Lee, a
suggerire il genius loci. Delle «wounderful walks» della piccola Violet, a Roma,
sotto il fascino dell’amica di famiglia pit votata allo ‘spirito dei luoghi’, quella
Mrs. Sargent pittrice, naturalmente vivace e romantica, che guidava la piccola
Paget insieme ai suoi bambini a rintracciare il fantastico coup d’oeil su Roma
dal Pincio, quando a Violet i suoi parenti le apparivano totalmente sprovvisti
di questa sensibilita, resta inevitabile ’eco nelle pagine della adulta Vernon
Lee. Vedi Sentimental Traveller, Leipzig, 1908, pp. 18-19. Furoneo quegli inver-
ni romani trascorsi insieme, dai Sargent e dai Paget, a decretare la vena di
pittore per John Sargent, e quella della scrittrice per Violet. Vedi P. Gunn, op.
cit., pp. 27, 33, 41; V. Lee, Jobn Singer Sargent. In memoriam, consultato in E.
Charteris, Jobn Sargent, London: William Heinemann, 1927.
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viaggio italiano di Parrish, una short story di Edith Wharton, The
Duchess at Prayer, uscita su «The Scribner’s Magazine» il 2 agosto
1900. E la stessa scrittrice ad offrirci il tono della rivelazione in
una lettera di ringraziamento all’artista. Vi confessa di non aver
molto sperato, come & nella segreta convinzione di ogni narratore,
nella raffigurazione della propria «dreamland, that seems so actual
while [the teller] is describing it». Non la rassicurava neppure che
il compito fosse stato affidato all’abile illustratore di Grahame.
Ma quando apri la rivista: «suddenly», scrive, «I came on the
parties of 7y villa, on 7y old man with his keys, 72y gardens and
my Vicenza with the Monti Berici in the background and I had
the delightful bewildering sensation that, though it isn’t in any
guide-book, you had actually found your way there, that not only
seen it all but seen it with my eyes»”.

Parrish ha dipinto, oltre la balaustra del frontespizio di questa
novella, un giardino di dalie, siepi, affacciate — in un’altra illustra-
zione (fig. 16) — sul profilo semplice e perfetto di una vasca cir-
colare identica a quella di The Oaks; e in fondo i cipressi «that
cut the sunshine like basalt shafts»’®, gli stessi dei giardini d’Ttalia.
Le conversazioni con Charles Platt e Peixotto dovevano avere an-
ticipato le impressioni di questi luoghi, le quali, una volta real-
mente veduti, si sarebbero raccolte intorno a un cipresso, ad
un’architettura antica semplificata dalla fantasia in volumi geome-
trici, 0 a un punto di vista diverso, scoperto in un giardino noto
e frequentato come Boboli. Queste focalizzazioni talvolta hanno
Peffetto di volgere ’espressione geografica di una localita in qual-
cosa di proprio, che prolunga il ricordo, fuggito via 'attimo del-
I'incontro®. I cipressi ricorrono spesso nella serie italiana del
nostro artista, sembrano una di quelle caratteristiche generali
scomposte e ricomposte — «repetition of more general and the
exclusion of more individual features», si & detto. Non a caso
forse sono la specie di alberi pit descritta nei racconti dei viag-
giatori sentimentali di allora, per i quali diventano richiami sim-
bolici: alla Wharton sembrano enfatizzare l'intimo significato della
scena, «with their velvety-textured spires of rusty black» contro

55 Lettera di Edith Wharton a M. Parrish, da Lenox, 24 luglio, 1900,
Parrish Papers, S.C., D.C.

56 E. Whatton, The Duchess at Prayer, «The Scribner’s Magazine», 2 agosto
1900, p. 153.

51 V., Lee, Genius Loci cit., p. 6.
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Patmosfera neutra del paesaggio®. Charles Platt, nel suo libro sui
giardini italiani, li aveva descritti similmente, «with their hard cut
edges and sculpturesque forms and great depth of colour, make a
wounderful foreground for the infinitely increasing delicacy of the
campagna»’®. «Elemens of happy remembrance» scrive, infine,
Vernon Lee in Genius Loci, come quello che si innalza nel giar-
dino di Villa d’Este (fig. 13), il cui fusto nodoso e svettante ap-
parse a Richard Glaenzer nei quadri di Parrish, baciato del rosso
di ponente; o le cime ridenti di quegli altri cipressi di Vicobello,
anch’essi arrossati dal riverbero del rosy-pink senese sulle colline
circostanti,

Per Parrish furono rivelazioni immediate e personali che ripor-
td con sé in America, con le fotografie. Certo il colpo d’occhio su
punti di vista particolari e non comuni poteva venirgli semplice-
mente dalla sensibilita artistica, mentre i celebri viaggiatori senti-
mentali d’inizio secolo vi seguivano i richiami della propria dispo-
sizione elitaria, nella soddisfazione di riconoscervisi solitari o con
pochi altri di gusti affini. Per tutti, comunque, l'incontro con il
paesaggio italiano era connotato dai colori del proprio animo. Ed
infatti Maxfield Parrish avrebbe voluto completare le sue persona-
lissime interpretazioni con quei «nomi irreali» che purtroppo si
sono dispersi tra i carteggi con la casa editrice®. Non resta che
intuirli, col rammarico di un’occasione perduta, tra le balaustre e
i vasi di terracotta in una giornata dai riflessi azzurrini come quella
in cui egli visitd Boboli (fig. 14, 15). Dall’ «impersonal official
look» del giardino granducale, che non piaceva neanche alla
Wharton®, il Nostro seppe discostarsi e ritagliare un angolo ap-
partato e quieto nel «little upper garden», il giardino segreto
destinato a delizie private.

Qualche anno dopo, nel 1906, Henry James avra un’unica
preoccupazione quando Alvin Langdon Coburn, il fotografo chia-

58 Cfr. E. Wharton, Italian Backgrounds, cit., p. 142

5% Cfr. C. Platt, Italian Gardens (1894), ed. cons. Portland, Oregon: Saga-
press & Timberpress, 1993. Parrish aveva certamente sfogliato il volume o
comunque viste le fotografie di Platt, poiché credo sulla suggestione di quel
ricordo scelse, forse senza neanche accorgersi, I'inquadratura del reservoir di
Villa Falconieri a Frascati identica a quella presa dall’amico architetto.

60 Un solo cenno resta nella lettera della Century Company a M. Parrish,
22 luglio, 1903 (Parrish Papers, S.C., D.C.), senza per altro che vengano citati
i titoli proposti dall’artista.

61 Cfr. E. Wharton, Italian Villas cit., p. 30.
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mato ad illustrare P'edizione completa delle sue opere, si rechera
a Venezia. Gli chiede di evitare le vedute pit caratteristiche®.
Parrish aveva scritto parole simili ai suoi editori, ma con una
diversa inclinazione: ugualmente «to get away from the too fami-
liar views of well known places»®, tuttavia nel desiderio di scopri-
re luoghi per la fantasia, e non per un bisogno di soddisfazione,
per quanto sensibile, aristocratico.

Per il frontespizio di Aspern Papers, ambientato a Venezia,
James e Coburn scelsero uno scorcio ristretto attorno ad un albe-
ro esile, sfuggente ad ogni facile connotazione del luogo, come
alcune vedute fotografiche di Parrish. Una, pit piccola delle altre
nell’album, riprende un bassorilievo su un vecchio muro sul quale
cadono le ombre di rami spogli che suggeriscono un riparo, quasi
un nascondiglio, a questo «relitto dei secoli» abitato dal genius
loci. Nella stessa pagina la sagoma scura della fontana davanti a
Villa Medici si affaccia su Roma. Un’altra foto mostra un anoni-
mo squarcio verticale su un cipresso che svetta contro un muro
consunto. Brevi annotazioni si confondono a luoghi noti senza
ordine logico, mentre altri visitatori seguivano un disegno studiato
e letterario.

Edith Wharton non poteva avere il dono dell'immediatezza
disarmata. Aveva educato la propria ammirazione per I'Italia sulle
Sensations d’'Italie di Paul Bourget e sulle opere di Vernon Lee,
alla cui brillantezza spirituale — dichiara nell’autobiografia® — era
debitrice in Italian Villas. In quei giorni del 1903 I'amica inglese
I’aveva guidata alle ville fiorentine e senesi piti appropriate per il
suo libro. E aveva finito per darle anche preziosi consigli — «a

62 «Expecially not choosing the pompous and obvious things that one every-
where sees photos of», lettera di Henry James da Londra a Alvin Langdon
Coburn, 6 dicembre 1906, riportata in H. James Lettere da Palazzo Barbaro a
cura di R. Mamoli Zorzi, Milano: Archinto, 1989, pp. 72-76.

63 Vedi nota 16.

64 «Hitherto all my intellectual friendship had been with men, and Vernon
Lee was the first highly cultivated and brillant women I had ever known” si
legge in A Backward Glance, a p. 132. E prosegue dicendo che in presenza
della sua superiorita intellettuale la pitt piacevole artitudine era «to sit silent
and listen to a conversation which I still think almost the best of its days».
Significava «was to be admitted into her propt enjoyment and to feel now vital
— as vital as the air — to her were the impressions she gathered, how comple-
tely, too», «as an artist», scrive Irene Cooper Willis, 'amica ed esecutrice
testamentaria della Lee, nella prefazione ad alcune lettere della scrittrice, che
pubblicd in Vernon Lee’s Letters, London, 1937.
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prodigious list of villas», scriverd ad una amica® — «from the
[Lombard] lakes to the Roman Campagna». Cosi tutto induce ad
immaginare la magra figura di Vernon Lee, nei suoi singolari abiti
maschili, da cui spuntava la cravatta bianca fermata ad un cam-
meo, mentre con gli occhi grigi, vivaci, come nel ritratto di Sar-
gent, mostrava quei luoghi all’amica americana®. E forse Edith
Wharton incontrandosi con Parrish per concertare il loro libro,
raccontava di quei momenti al nostro artista, in parte da lui con-
divisi in parte lontani dal suo mondo.

In questo intreccio di vicende e di impressioni Vernon Lee ¢
comunque un compagno di viaggio immaginario per le «brilliant
idealizations of the Italian scene»® di Parrish e per questo libro
che, si ¢ detto, si apre nella prima pagina con il suo nome®.

I pellegrinaggio italiano dell’artista e quello della scrittrice non
si congiunsero mai, 'uno lasciava un luogo poco prima dell’arrivo
dell’altro. Le loro mete si sfiorarono, talvolta si invertirono, tutta-
via a Parrish non mancarono suggerimenti e informazioni pratiche
che puntualmente U'esperta collaboratrice gli inviava, nonostante il
complicato corso delle loro lettere. Esse passavano da Parigi ad
un indirizzo comune, prima di raggiungere il destinatario in con-
tinuo movimento e senza un itinerario sicuro. Dalle carte che ar-
rivavano a Parrish, riempite di indirizzi, di orari d’apertura, di
nomi dei proprietari dei giardini, di pensioni, di consigli sui tra-
sporti piu agevoli per raggiungere luoghi scomodi ma che valeva
la pena visitare, esce un carattere organizzativo di una signora
piena di energie, ma anche la vena di chi ¢ abituato a dominare,
a volgere gli eventi, grazie ad un’effervescenza innata. Edith aveva
la sicurezza di un «Angel of Devastation» alla luce della inimita-
bile satira jamesiana®. Cosi sempre piu frequenti raggiungevano il

65 Lettera a Sara Norton, da Firenze, 17 marzo 1903, pubblicata in The
Letters of Edith Wharton, a cura di RW.B. Lewis e N. Lewis, New York:
Charles Scribner’s Sons, 1988, p. 80.

6 Per i rapporti tra Edith Wharton e Vernon Lee, si rimanda al noto
doppio ritratto scritto da Percy Lubbock, che conobbe entrambe. Vedi
P.Lubbock, On the Road, in Portrait of Edith Wharton, New York-London: D.
Appleton Century, 1947, pp. 113-119. Vedi anche RW.B. Lewis, Edith Wharton:
a Biography, New York: Harper & Row, 1975, pp. 72-75.

67 E. Wharton, A Backward cit., p. 138.

68 La dedica dice: «To Vernon Lee who, better than any one else, has
understood and interpreted the Garden Magic of Traly».

6 Cfr. M. Bell, Edith Wharton and Henry James, New York: G. Braziller,
1965, pp. 175-176.
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nostro artista le richieste di fotografie da scattare nei luoghi che
lei aveva dimenticato, o che il brutto tempo non le aveva permes-
so di riprendere; e tali preoccupazioni campeggiano sempre piu
nelle sue lettere, al posto delle ormai tralasciate osservazioni este-
tiche sui luoghi. Una volta, con la nonchalance della donna di
mondo, non si cura neanche di ricopiare una lettera, inviata all’ar-
tista da Parigi, che distrattamente aveva abbozzato su una lista di
abiti estivi’’.

Vien da credere che per Parrish le mancate occasioni di incon-
trarla in Italia siano state piuttosto un vantaggio’'. Anche a pen-
sare all’inquietudine che la praticita programmata della Wharton
gli procurd, una volta tornati in America, quando gli chiedeva con
insistenza le illustrazioni. Cosi il pittore parlava di lei confiden-
zialmente all’amico scrittore Doc Churchill: «working for this lady
author can keep one on his toes. 'm painting as fast as I can and
dread when I have to face her with a late deadline». Nel suo
viaggio egli aveva potuto osservare e ricercare liberamente secon-
do propri intimi percorsi quelle «peace and goodwill» che la Lee
indicava come condizioni principali, le «Golden Keys», per aprire
il santuario del genius loci.

Quando si incontrarono a Lenox, in Massachusetts, nella dimo-
ra semi-italiana di Edith Wharton, The Mount, era ormai estate.
Nella spaziosa veranda ombreggiata da una grande tenda, «come
un caffé del Mediterraneo»’?, dinanzi ai terrazzamenti fioriti del
giardino doveva salire un’atmosfera incoraggiante I'intesa su quel
libro comune. Tuttavia Edith restava del suo proposito, di cui gia
in aprile aveva parlato in una lettera a Parrish: «ber text would
be above the ‘sentimental gush’ previously published on the su-
bject»”, poiché il suo scopo era di scrivere «a working manual
for architectural students and landscape gardeners»™. Questo pro-

70 Lettera di Edith Wharton da Parigi, 9 maggio 1903 (Parrish Papers, S.C.
D.C).

7t Un critico, Laurence Alloway, scrive: «without the author so that he
would be free to make his own interpretation of the villas», The Return of
Maxfield Parrish, «Show», maggio 1964, pp. 62-67.

72 Di The Mount la critica si & occupata estesamente; c¢i limitiamo a ricor-
dare un saggio ove viene descritta la vita quotidiana in quella casa e il suo
aspetto di allora. Oggi la villa accoglie varie iniziative, come rappresentazioni
teatrali estive, ed ha perso parte del suo fascino. Vedi G. Kellogg, The Two
Lives of Edith Wharton, New York: D. Appleton Century, 1965.

73 Lettera di Edith Wharton, da Milano, 7 aprile, 1903, S.C. D.C.; vedi
anche in C. Ludwig, op. cit., p. 70.

74 Vedi E. Wharton, A Backward cit., p. 139.
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va che il loro non poteva essere un vero sodalizio. Presto nacque-
ro quelle discrepanze tra testo e illustrazioni che si osservano nel
nostro libro, e che furono causa di tensioni con la casa editrice.
Alla Wharton fu osservato che il testo di accompagnamento alle
brillanti idealizzazioni di Parrish «was too dry and technical»,
mentre all’artista si facevano appunti sull’armonia cromatica, per
altro delicatissima ma troppo poco variata, e che rischiava di dare
un cattivo risultato nella stampa a colori”. Né Parrish né la
Wharton accettarono di buon grado quei «consigli», cosi li chia-
marono gli editori; ma certo il prezzo piu alto era richiesto alla
scrittrice.

La critica del tempo, sulle riviste, registrava il differente tono
dello scritto e delle illustrazioni, che divise i sostenitori dell’'uno o
dell’altra’. La stessa Edith Wharton racconta la vicenda in A
Backward Glance, e il suo rifiuto al «touch of human interest»
che gli richiedeva Mr. Gilder, I'editore. Non avrebbe mai accon-
sentito a scrivere una serie di commenti sentimentali e aneddotici
ai «moonlight and nightingales» del pittore. Nel 1933 il risenti-
mento non era ancora sedato: «my articles» scrive «were quite out
of keeping with Parrish pictures, which should have be used to
illustrate some fanciful tale of Lamotte-Fouqué, or Andersen’s
Improvvisatore».

Il generoso apprezzamento nella lettera del 1900 per le vedute
di The Duchess at Prayer, si perdeva in un’eco lontana.

Si & gia accennato a quella sorta di galateo del viaggiatore
sentimentale che, come Henry James, con sottile orgoglio elitario
& capace di cogliere la voce dei luoghi, senza l'ausilio dei red-
books, il famoso Baedeker, principale attributo del disprezzato
controcanto all’osservatore intelligente in Italian Hours, mentre la
Wharton stessa lo chiama «mechanical sight-seer».

75 Queste obiezioni furono mosse per le vedute senesi che la redazione
voleva particolarmente «belle» perché erano destinate al numero di Natale della
rivista.

76 Molti difesero e apprezzarono la poesia raccolta nelle vedute di Parrish.
Vedi i contributi in: «Nation» 79, 24 novembre 1904; A. Benneson McMahan,
Italian Country Houses, «Dial» 16 decembre 1904; Pen and Pencil in Italy,
«Critic», febbraio 1905, di un anonimo cronista particolarmente affascinato dal
«vague enjoyment» prodotto dalle impressioni di Parrish; «International Stu-
dio», aprile 1905. Questi articoli possono essere facilmente consultati in una
recente pubblicazione che riunisce le recensioni alle opere della Wharton, com-
parse su riviste contemporanee, Edith Wharton the Contemporary Reviews,
Cambridge University Press, 1992.

252



WHARTON E PARRISH SENTIMENTAL TRAVELLERS NEI GIARDINI ITALIANI

Diversamente The Tourist (fig. 17) di Parrish; comparso sulla
copertina di «Collier’s» nel luglio 1909, pud essere classificato tra
coloro che si lasciavano condurre ‘meccanicamente’, cosi assorto
sopra il suo red-book. Anche se lo si direbbe piuttosto condotto
dalla matita divertita di un autore partecipe del clima giovane e
speranzoso del suo paese agli inizi del secolo.

Non sappiamo se Ponte Vecchio sia gia passato all’attenzione
del suo sguardo guidato dal libro ad un’altra meraviglia; sotto i
grandi occhiali da sole (forse per un turista sofisticato parodia di
cecita spirituale?), ma nascosti fra I'impermeabile da viaggio e il
berretto, potremmo indovinare invece i tratti dell’artista, un poco
smarrito nelle bellezze d’Italia, in una giornata di marzo che pro-
mette acquazzoni e sprazzi di sole. Questo turista, imbarazzato
per le sue scarse nozioni e le sue tre parole d’italiano, senza la
commissione della Century forse non sarebbe ritornato in Italia.
Ma il viaggio colpi la sua sensibilita, tanto che i vasi tondeggianti
e le conche di terracotta, i cipressi, i muri bianchi, ricorrono a
lungo nella sua pittura.

Nel 1911 raggiungeva il nostro artista nel ritiro di Cornish,
una commissione importante ed impegnativa che lo avrebbe occu-
pato per anni. La Casa Editrice Curtis di Filadelfia, nota per
riviste come «Ladies’ Home Journal» e «Saturday Evening Post»,
lo invitava ad ideare la decorazione della Girls’ Dining Room,
destinata ai momenti di riposo delle numerose signore e signorine
dello staff. La sala si trovava all’'ultimo piano del nuovo grattacie-
lo della Curtis in Independence Square, opera architettonica
d’avanguardia e preziosamente rivestita di marmi”’. L’anno dopo,
prima ancora della conclusione dell'impresa, Edward Bok, diretto-
re di «Ladies’ Home Journal», informava i suoi lettori dei diciotto
pannelli dipinti da Parrish, raffiguranti una Florentine Féte, «that
will freshen and ‘youthen’ the spirit and yet will not tire the
eye»’®,

77 Per il vestibolo, Parrish disegnd un grande giardino chiamato Drean-
garden, che fu eseguito a mosaico con profusione di oro zecchino, da Tiffany,
il quale fino allora non aveva mai lasciato il suo studio di New York per
eseguire le sue opere. Questo edificio in tutto il suo insieme dichiara la poten-
za e il rigoglio della Golden Age americana.

78 «Ladies’ Home Journal», maggio 1912; vedi anche in C. Ludwig, op. cit.,
p. 163, e A. Gilbert, Maxfield Parrish. The Masterworks, Berkeley, California,
1992, p. 133.
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Parrish dipinse su tele, che furono poi fissate alle pareti, una
sorta di mascherata o di festa antica che si svolge sotto una loggia
a doppie colonne, di gusto palladiano pit che fiorentino (fig. 18).
Quasi una fantasiosa riedizione, per la sua disposizione aperta,
della Cena in casa di Levi Giovani belli e felici, in abiti antichi,
avanzano, con movimenti aggraziati, lungo alti muri coronati dalle
anfore dei giardini italiani, si sporgono dalle terrazze, scendono
scalinate, o sono ormai giunti all’affollato ritrovo. Nessuno & vec-
chio o triste. Forse Mr.Bok si aspettava una fonte illustre per una
tale ideazione, quando ne chiedeva piu volte all’autore, che si
decise a rispondergli, insofferente come al solito ai modelli lette-
rari che si sarebbero frapposti alla spontaneita della fantasia: «what
is the meaning of it all? It doesn’t mean a earthly thing, not even
a ghost of an allegory»”®, solo il desiderio di offrire un’immagine
che dia piacere senza stancare Uintelletto, «something beautiful to
look upon: a good place to be in. Nothing more!». Non volle
nemmeno dare un titolo ai pannelli che ebbero ognuno un nome
dalla casa editrice. Disse che forse avrebbe potuto chiamarli Opus
n 2, n. 3, n. 4..., come si trattasse di una composizione musicale,
oppure A Pair of Vases, Another Pair, Even two more, ...«as to
the sentimental titles, for Heaven’s sake let’s not have that»%®.

E quello che colpisce in questa opera & la disinvoltura degli
accostamenti, come in un sogno. La fantasia indugia in una To-
scana stilnovistica, bagnata da luci aurorali, le stesse, quasi, di un
cartellone pubblicitario. Cosi in un tempo antico, o piuttosto di
favola, i personaggi moderni spiccano per contrasto dialogando
con lo spettatore contemporaneo, anche in virtii della definizione
fotografica propria della tecnica di Parrish. La stessa tecnica, la-
boriosa, dei quadri di piccolo formato. Infaticabile e meticoloso
Iartista vinse le difficolta presentate dalla grande estensione della
superficie pittorica con l'uso di una lanterna magica, che si era
costruito e che proiettava ingranditi i suoi studi a colori®.

Cosi, secondo questo montaggio di reale e irreale, di presente
e passato, come nelle divagazioni sull’infanzia di Grahame, anche
Parrish, nel pannello chiamato A Call to Joy, partecipa in prima

7 Lettera a Edward Bok, 27 luglio 1911, vedi in C. Ludwig, v, p. 163.

80 Tettera a William Walter, 2 maggio, 1914, ibidem, p. 166.

81 Altre difficoltd nacquero dalle vernici che dovevano asciugarsi completa-
mente prima delle stesure successive. Tra le nevi degli inverni nel New Hamp-
shire i tempi di lavorazione erano molto lunghi su superfici cosl estese; nell'im-
pazienza, poi, dei committenti.
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persona al travestimento prendendo le vesti di un pierrot che
invita 'osservatore ad entrare nel suo sogno dipinto. Quasi che il
pittore, interprete accorto del libro di Grahame, trovi una sorta di
accordo segreto, poiché mai si incontrarono, con lo scrittore.
Erano entrambi adulti transfughi per l'affine naturalezza con cui
accettavano lo stato di meraviglia, «per la Joro prontezza a coglie-
re un perfetto miracolo a qualsiasi ora del giorno e della notte,
cosa pil preziosa di qualsiasi laboriosa acquisizione dell’umanita
adulta»®,

E infatti gli ammiccamenti dei volti e, tra i damaschi antichi,
talvolta le sconcertanti esplosioni di fantasie geometriche su stoffe
moderne®, che precorrono effetti optical (fig. 19), funzionano da
filtro artificiale dinanzi alle disarmate vedute di Italian Villas and
Their Gardens o di Poems of Childhood. Forse Parrish con la
Festa Fiorentina di Filadelfia racconta soltanto un suo divertimen-
to spensierato®, ma noi, comunque, vi scorgiamo i ricordi e Ief-
fetto del suo viaggio.

La Toscana percepita, anni addietro, nella freschezza delle
impressioni paesistiche & risognata in un insolito Decamerone: di
palazzi dalle forme essenziali e geometriche, come grattacieli, di
muri fioriti da un Beato Angelico d’oltreoceano, e botticelliana
attraverso le suggestioni dei preraffaelliti. Maxfield Parrish cono-
sceva direttamente le loro opere poiché il cugino Samuel Ban-
croft® ne possedeva una ricca collezione. E forse la tecnica pitto-
rica del Nostro trovava incoraggiamento in quegli artisti poiché

82 Questo commento all’opera di Grahame si trova riportato, senza indica-
zione d’autore, nelle colonne della controcopertina dell’edizione consultata. Vedi
nota 31.

8 Era Sue, la sua modella, su disegno e invenzione di Parrish, a cucire
quei costumi antichi che poi lei stessa indossava.

84 In quel tempo l’artista comincid a vivere nello studio con la sua modella
Sue Lewin, lasciando la famiglia nella casa attigua. Una situazione insolita e
stravagante, ma che tutti accettarono per amore di quella sua arte che rendeva
ogni cosa possibile, come in un sogno. Sue & la figura ripetuta all’ossessione
nei pannelli della Curtis (sempre con la fede nuziale). Nel clima di corteggia-
mento tra i personaggi belli e giovani {mentre in qualcuno si riconosce lo
stesso Parrish), sembra avverarsi un desiderio personalissimo dell’artista, di cui
si comprende come gli fosse difficile dare spiegazioni a Mr. Bok.

85 Nel 1908 Parrish scriveva al cugino che abitava a Wilmington, nel De-
laware: «How are your Rossetti’s [sic] going to like it? It sure is breaking into
high society. Indeed I wish I could get down to Wilmington someday. You
have no doubt many more pictures since I was last there». Vedi C. Ludwig, op.
cit., p. 153. Bancroft ha lasciato la sua collezione alla citta di Wilmington.
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produceva superfici quasi di smalto simili ai loro manufatti, e che
trovavano poi posto spesso entro le stesse cornici dorate di gusto
neorinascimentale.

Anche Edith Wharton e Vernon Lee, straniere in Italia, pro-
fonde conoscitrici del nostro paese e partecipi della vita veloce e
disinvolta delle metropoli — tanto che la Wharton sentiva di non
appartenere a nessuna nazione —, colgono impressioni miste. Men-
tre nel teatrino di Villa Gori, a Siena, immaginano messi in scena
Armida e il Pastor Fido, sul sedile di marmo, spettatrice alla
rappresentazione, potrebbe trovarsi «a company of nobil donne in
pearls and satin, with their cavaliers in the black Spanish habit
and falling lace collar which Van Dyck has immortalized in his
Genoese portraits»®. Strani accostamenti di epoche diverse, da
amatori moderni di tableaux vivants. «Satin e perle» che rivestono
Isabella Gardner nel noto quadro di Zorn, 'arte spagnola del
Seicento, ammirata nei circoli cosmopoliti da artisti e letterati, e
ancora i poemi antichi.

Questa cultura complessa e stratificata induceva a rappresenta-
zioni, letterarie o pittoriche, non basate sulle percezioni dei luo-
ghi, ma, come osserva in un suo saggio Rosella Mamoli Zorzi
riferendosi all’interpretazione di Venezia, «on the writer’s fabri-
cation of the city based on pre-existing representations», di luoghi
che non sono ancora stati visitati o che non lo saranno mai. E
proprio di Venezia Henry James diceva: «of all the cities of the
world is the easiest to visit without going there»¥.

Come per The Duchess at Prayer, quando Parrish nel 1901
illustrd The Turquoise Cup®® (fig. 20) di Arthur Cosslett Smith,
ambientato a Venezia, non aveva ancora intrapreso il suo viaggio
italiano.

L’arcivescovo, protagonista della novella, pare ritratto dall’arti-
sta con precisa corrispondenza al testo: ci sono persino i piccioni
appollaiati sulla balaustra del balcone, e il prelato siede «his well
kept hands clasped upon his breast, his feet stretched out so
straight before him». A guardare lo scorcio veneziano, tuttavia,

8 E. Wharton, Italian Villas cit., p. 75.

87 Per questa di James (cfr. H. James, Venice, in Italian Hours) e per la
citazione precedente vedi in R. Mamoli Zorzi, The rapresentation of Venice cit.

88 Pubblicato in “Scribner’s Magazine”, dicembre 1901; lillustrazione di
Parrish si intitola The Cardinal Archbishop, frontespizio sia del racconto per la
rivista che di una seconda edizione, New York: Scribner’s Sons, 1903.
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I’atmosfera ha qualcosa di irreale e si scopre un tipico montaggio
alla Parrish.

Oltre l’esotica veranda, nelle sue geometrie architettoniche
‘metafisiche’ ante litteram, sale il cielo profondo del Southwest,
ove Parrish aveva trascorso 'anno precedente per una convale-
scenza, e vi aveva dipinto cieli identici a questo: «there is no blue
like the sky in Arizona», scrive al suo editore, e gli azzurri sono
infiniti quasi come quelli di Tiziano®.

Cosi la distanza e gli accostamenti tra I'Ttalia immaginata, ora
Venezia, e il Vermont continuano a confondersi nel the delle cin-
que dell’arcivescovo nelle cui sembianze Parrish si & ritratto, se-
duto nella veranda di The Oaks realmente incorniciata dai leoni
di San Marco, scolpiti dall’amico Saint-Gaudens. Forse fu proprio
questo simbolo di Venezia a muovere la fantasia di Parrish; ma
nel gioco dei richiami e delle coincidenze potremmo continuare
all'infinito. E non credo che egli attribuisse al leone veneziano il
valore della «formula» del genius loci, spiegata, con dovizia di
richiami storici, da Vernon Lee in un suo saggio™. Neppure i vieti
richiami ad acquisti folkloristici di turisti superficiali dovevano
rivestire 1 leoni di Parrish.

«Mind of an artist of immagination» diceva I'editore della
Century; non soffriva i vincoli della cultura grazie alla sua fanta-
sia. Dunque se in fine le opere di Parrish scaturiscono dalla fu-
sione di variegate esperienze reali ed immaginate, secondo un
procedimento affine a quello degli scrittori ricordati, non accolgo-
no le squisitezze culturali della Wharton e della Lee.

Altre dunque le commistioni della decorazione di Filadelfia
nell’idealizzazione del Rinascimenio rtoscano. Al tempo attraeva
molti, da Maurice Denis a Hugo von Hofmann, da Piot a Ver-
worner, cosi entra anche in questa vicenda isolata d’oltreoceano.
Essa trova riscontro nel viaggio la cui eco simbolica si racchiude
nella teoria di vasi tondegganti sul sommo del muro, quasi iden-
tici a quelli modellati sul frontespizio di Italian Villas. Un Rina-
scimento esotico, ove sembra riverberarsi 1'astratta politezza for-
male degli svettanti monumenti d’America, per uno dei quali, al
quarantaquattresimo piano, Parrish progettd questa festa fiorenti-
na, dal suo lontano ritiro di verzura di un New Hampshire semi-
taliano.

8 Cfr. A. Gilbert, op. cit., pp. 55-56.
9 V. Lee, The Lion of Saint Mark’s in Genius Loci cit., p. 109-115.
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Tra la giovane folla «fiorentina» si mescolano figure carnevale-
sche che forse derivano dalla dedizione al Settecento della Whar-
ton. Appassionata di questo secolo’, aveva scritto, nel 1903, una
nuova short story per lo «Scribner’s Magazine», A Venetian Night's
Entertainement (fig. 21), che venne illustrata da Parrish. Quando
i due si incontrarono nell’estate del ‘3 per accordarsi su Italian
Villas, ma anche dunque sulla short story per lo «Scribner’s», che
sarebbe uscita il dicembre successivo, come si intende dalle lettere
all’artista, Edith deve avergli proposto con la sua tipica verve il
proprio interesse per quel secolo attraverso un libro prezioso che
si vantava di possedere, la prima edizione delle opere di Goldoni,
con illustrazioni di Pietro Longhi®>. Essa spiegava lo charme di
Longhi tramite la sua «unstudied simplicity and naturalness, which
gives to his easel-pictures the value of actual transcripts from lifes
e all’osservatore una forza immaginativa. Cosi la «land of dreams»
settecentesca che si trova a meta strada tra la realta e l'illusione,
a cui gran spazio dedicano Ifalian Backgrounds, avvinse anche
Parrish nonostante la sua insofferenza a lasciarsi guidare, forse
perché nelle «exquisite little transcripts of Venetian domestic life»
dipinte da Longhi egli trovava una naiveté che si intonava alla sua
arte.

Per la novella della scrittrice dipinse due vedute di una Vene-
zia notturna, sotto i riflessi della luna, e «many lights twinkling
under the arcade» tra le maschere, quelle che si ritrovano poi nei
pannelli di Filadelfia.

Parrish da uomo di diversa cultura e altre esperienze negli
occhi, avra comunque guardato «that little world» raffigurato da
Longhi, di cui chiedeva fotografie alla Whaton, «which was so
essentially a world of [...] fine clothes, gay colours and graceful
courtly attitudes». Un mondo che, «mirror of a quietly humorous
observation»”, rispondeva anche al suo tratto ironico.

Nei quadri veneziani di Parrish quella luna che durante le

91 Era stata autrice, nel 1897, di The Decoration of the House, che aveva
entusiasmato gli americani per I'arredamento italiano del XVIII secolo, e che
dimostra quanto Edith fosse rimasta colpita dalla profonda conoscenza del
Settecento posseduta da Vernon Lee. Essa con il suo erudito saggio giovanile
Studies of the Eighteenth Century in Italy, London, 1880, fu uno dei precursori
nella riscoperta del secolo e una guida per la Wharton.

92 Lettere di Edith Wharton a Parrish del 30 giugno e del 22 di un mese
non specificato, forse luglio 1903, (Parrish Papers, S.C. D.C.).

9 Per la citazione precedente e per questa vedi: E. Wharton, Izalian Back-
grounds, cit, pp. 213, 204.
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serate autunnali risplende come una grande lampada elettrica agli
occhi di Edith, «like a thin silver medallion [that] hangs low over
San Giorgio. And turns slowly to gold»™, si moltiplica in lampade
che sembrano soli o appunto una luna piena al primo risplendere
dopo il crepuscolo. L’atmosfera incantata e astratta esprime a suo
modo «the fathomless mistery of the Venetian night»” (fig. 22).

94 Sono parole di Arthur Symons, autore del saggio The Waters of Venice,
pubblicato su «Scribner’s», aprile 1906, e anch’esso illustrato da Parrish.
95 E. Wharton, The Valley of Decision, London: J. Murray, 1902, p. 405.
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The Oaks, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College

Maxfield Parrish, Villa Gori, illustrazione da Italian Villas and
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Villas and Their Gardens

L’isola Bella, illustrazione da Italian Villas and Their Gardens
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«Scribner’s Magazine», agosto 1900

Maxfield Parrish, The Tourist, copertina di «Collier’s», 10 luglio
1909

Maxfield Parrish, Florentine Fete, 1919, pannello centrale, Curtis
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Maxfield Parrish, The Cardinal Archbishop, frontespizio di Ar-
thur Cosslett Smith, The Turguoise Cup, «Scribner’s Magazine»,
numero natalizio, 1901.

Maxfield Parrish, A Venetian Night's Entertainment, frontespizio
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Maxfield Parrish, Venice-Twilight, 1904, frontespizio di Arthur

Symon, The Water of Venice, «Scribner’'s Magazine», ottobre
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Fic. 1. Maxfield Parrish, frontespizio di Italian Villas and Their Gardens, «The
Century», novembre 1903.
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FiG. 2. The Qaks, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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Fi6. 3. The Oaks, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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Fic. 4. Maxfield Parrish, Villa Gamberaia, illustrazione da Italian Villas and
Their Gardens.
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Fic. 5. The Oaks, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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Fic. 6. Maxfield Parrish,
Gardens.

Villa Gor:, illustrazione da Italian Villas and Their
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Fi16. 7. Maxfield Parrish, Vicobello, illustrazione da Italian Villas and Their
Gardens.
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Fic. 8. Maxfield Parrish, Teatrino di Villa Gori, illustrazione da Italian Villas
and Their Gardens.
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Fi1c. 9. Maxfield Parrish, L’isola Bella, illustrazione da Italian Villas and Their
Gardens.
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F1G. 10. Firenze, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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FiG. 11. Firenze, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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Fic. 12. Maxfield Parrish, La piscina di Villa D’Este, Tivoli, illustrazione da
Italian Villas and Their Gardens.

272



WHARTON E PARRISH SENTIMENTAL TRAVELLERS NEI GIARDINI ITALIANI

Fi16. 13. Maxfield Parrish, Villa D’Este, Tivoli, illustrazione da Iralian Villas
and Their Gardens.
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FiG. 14. Maxfield Parrish, Boboli, illustrazione da ltalian Villas and Their Gar-

dens.

274



WHARTON E PARRISH SENTIMENTAL TRAVELLERS NEI GIARDINI ITALIANI

FiG. 15. Boboli, fotografia Fondo Parrish, Dartmouth College.
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Fic. 16. Maxfield Parrish, “They were always together...walking in the garden”,
da E. Wharton, The Duchess at Prayer, «Scribner’s Magazine», agosto 1900.
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Fic. 17. Maxfield Parrish, The Tourist, copertina di «Collier’s», 10 luglio 1909.
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Fic. 18. Maxfield Parrish, Florentine Féte, 1919, pannello centrale, Curtis Pu-
blishing Building, Filadelfia.
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Fic. 19. Maxfield Parrish, Buds Below the Roses, 1919, pannello laterale, Curtis
Publishing Building, Filadelfia.
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FiG. 20. Maxfield Parrish, The Cardinal Archibishop, frontespizio di A. Cosslett
Smith, The Turquoise Cup, «Scribner’s Magazine», numero natalizio, 1901.

280



WHARTON E PARRISH SENTIMENTAL TRAVELLERS NEI GIARDINI ITALIANI

F1G. 21. Maxfield Parrish, A Venetian Night's Entertainment, frontespizio del
racconto omonimo di E. Wharton, «Sctibner’s Magazine», dicembre 1903.
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Fic. 22. Maxfield Parrish, Venice- Twilight, 1904, frontespizio di A. Symon, The
Water of Venice, «Scribner’s Magazine», ottobre 1906.
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Cristina Ossato

JAMES FREEMAN CLARKE: A CONTRIBUTION TO THE
DEVELOPMENT OF THE ORIENTAL RELIGIONS
IN AMERICA

Although James Freeman Clarke (1810-1888) cannot be consid-
ered an outstanding figure in the American literary scene, he
undoubtedly exerted a remarkable influence upon his age.

As a writer, editor, Lyceum speaker, reformer in the battle
against slavery, as a Unitarian clergyman, he tried unceasingly to
develop his moral and intellectual powers through the practical
philosophy which he derived from Goethe’s maxim - “Do your
present duty!”’ — and to enhance his spiritual faculties through
the embodiment of Christ’s message of love, self-denial and self-
sacrifice’.

Y James Freeman Clarke, Apostle of German Culture to America, ed. by
John Wesley Thomas, Boston: John W. Luce & Co., 1949, p. 22. Autobiogra-
phy, Diary and Correspondence, by James Freeman Clarke, ed. by Edward
Everett Hale, New York: Negro University Press, 1968, p. 51.

2 In his discourse about the character of J.F.C., James Freeman, D.D.
Senior Pastor of King’s Chapel, Boston, said: “He who looks into the laws of
liberty — who submits to no yoke of bondage — who holds on — who perseveres
— continues therein, who acts out his principles — makes them a part of his life
— weaves them into his character and does his Master’s work faithfully, this
man shall be happy, successful and blessed in his labors. Such men as this are
rare. [...] I have seen one such man, and I heard during the last week, of his
departure from this world to his throne by the side of Christ. [...] Of all the
blessings which God bestows on us in this world, I consider it the greatest to
know a good man. It is the only way in which we can acquire a faith in
goodness [...]. Those who believe in Jesus Christ believe in the possibility of
perfect goodness, in the reality of unmixed love., When the world with its
selfishness presses on them so hard that they begin to doubt whether love
exists at all, they can look to Jesus and all their doubts vanish. And thus I feel,
that having lived with and known intimately the character of Dr. Freeman, I
am fortified against the arguments of wordlings, sceptics and bigots [...]. A life
of love, self-denial, of self-sacrifice made all take knowledge of him that he had
been with Jesus.” “Character of James Freeman Clarke”, Western Messenger,
Louisville: Western Unitarian Association (1835-1841), 1(1835-1836), pp. 476-
480.
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Self-development as a moral and religious calling, became the
object of his life, an idea which he fully shared with Margaret
Fuller:’

Religious people have often thought it their only business to strain up to heaven, to
drop off all their lateral branches and cultivate a monotonous and gloomy piety. But
when God made us and put into us so many faculties and powers of body and soul,
he thereby commanded us to unfold them. He did not make all men alike; nor did it
mean that all men should be ascetic or saints or austere pietists. He meant that we
should love him, but love our brother also and our earthly life too. God is pleased with
us when we grow up in all things into Christ; not in one thing only. He loves to see
men with well-developed bodies, with good perceptive organs; with sharp eyes and keen
senses; with active and agile limbs, capable of performance and endurance; with bright
intellects, capable of reasoning and judging, of comparing and reflecting. God has given
man the sense of beauty and made the earth full of it that this sense might have
exercise. He has given us piety and imagination, wit and mirth, and do you suppose he
did not mean they should be used? There is nothing profane in the human soul; noth-
ing common or unclear. It is sacrilege to waste or neglect any part of it.*

Actually, having attended Harvard College and later the Har-
vard Divinity School, having become pastor of a Unitarian Church
in Louisville, Kentucky (1833-1840) and later founder of the
Church of Disciples in Boston in 1841, J.F. Clarke set religion as
the pivot around which his life was to turn.

Not only Unitarianism and its precepts became the object of
his interest, but also the study of ancient religious creeds, such as
Zoroastrism, Buddhism, Brahmanism, Confucianism, and he was
so fascinated by them that he wrote an essay in Comparative
Theology in two volumes, entitled Ten Great Religions. An Essay
in Comparative Theology, the first six chapters of which were
composed from six articles for the Atlantic Monthly and pub-
lished in that magazine in 1868-18697 “for everything becomes
more clear by comparison. We can never understand the nature
of a phenomenon when we contemplate it by itself, as well as
when we look at it in its relations to other phenomena of the
same kind. The work of comparative theology is to do equal jus-

3 James Freeman Clarke, Apostle of German Culture to America, cit., p. 26,
pp. 54-55, p. 110. The Letters of James Freeman Clarke to Margaret Fuller, ed.
by John Wesley Thomas, Hamburg: Cram de Gruyter & Co., 1957.

4 James Freeman Clarke, Apostle of German Culture to America, ibidem, p.
111.

5 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology (1871), by James
Freeman Clarke, Boston and New York: Houghton Mifflin & Co., 1897, vol.
1, p. v.
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tice to all the religious tendencies of mankind. Its position is that
of a judge, not that of an advocate.”

Thanks to works by Max Miiller, Bunsen, Burnouf, Dollinger,
Hardwicke, St. Hilaire, Duncker, F.C. Baur, Rénan, Creuzer,
Maurice, G.W. Cox, Anquetil du Perron, Kleuker, to quote only
a few, J.F. Clarke thought that “now, though many important
lacunae remain to be filled, we have ample means of ascertaining
the essential facts concerning most of these movements of the
human soul [...]. The time seems to have come to accomplish
something which may have a lasting value.”

That is to say, J.F.Clarke believed that Comparative Theology
could be:

1) a means to prove that “man is eminently a religious being”®
since “religion [is] his supreme and engrossing interest on every
continent, in every millennium of historic time and in every
stage of human civilization;”’

2) a statement of the principle of unity in the variety of all reli-
gions.”” To emphasize this idea, J.F. Clarke reported Cud-
worth’s lines referring to “the symphony of all religions:”

6 Ibidem, p. 1, p. 3.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 489.

2 Ibidem.

10 JT. Sunderland in “The Larger Meaning of Unitarianism,” in Three

Stages of Unitarian Theology and Other Essays, ed. by W.C.B., London: British
and Foreign Unitarian Association, 1911, pp. 89-91, wrote: “Unitarianism stands
not only for the unity of God and the oneness or brotherhood of humanity,
but for the doctrine that all religions of the world in their sense and their
deepest principles are ONE.
We believe that there is in man a religious instinct. We think that it is natural
for human beings to feel reverence and awe, to aspire, to worship, as it is for
them to think or to love. Believing, as ethnology teaches, that man is one, and
that all the religions of the world are only varied expressions of a common
universal religious sentiment, just as all the styles and varieties and forms of art
in the world are varied expressions of the one aesthetic instinct of the race, we
call the different religions of the world sisters (because all born out of the
deep heart of man). Do not all enlightened nations worship the same God?
Yes and all unenlightened nations too, so far as they are capable of conceiving
him! All worship the Highest Perfection they can picture to themselves. It is
mainly when they come to the prophets and religious teachers that they divide.
The one says, I am of Paul; another, I am of Apollos; another, I am of Christ;
another, I am of Moses; another, I am of Buddha; another, I am of Confucius,
I am of Mohammed. But back of Paul and Apollos and Christ and Buddha
and Mohammed, stands God - the same God.”
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Are we not formed, as notes of music are,
For one another, though dissimilar?

Such difference, without discord, as shall make
The sweetest sounds™

3) “a positive science”'? against “the opinion of the positivist
school, that man passes from a theological stage to one of
metaphysics, and from that to one of science from which later
and 13higher epoch both theology and philosophy are exclud-
ed.”

Living in an age of transition, when Comte’s positivism was at
the peak of its intensity (mid 1860s-mid 1880s), banishing the
explanation of natural events in terms of ultimate causes,” J.F.
Clarke together with most of the Unitarians, advocated religion as
a sister to the other sciences,” or “at least the unity of friendship
and co-operation between religion and science: it says, if religion
is God’s revelation written in the heart of man, science is his
revelation inscribed on the rocks and the flowers and the stars
[...]. The attitude of hostility which religion and science have often
assumed toward each other is greatly to be lamented and should
be changed. They should no longer think of each other as foes,
but as friends.*

Not only Auguste Comte’s philosophy, but also Herbert Spen-
cer’'s and Charles Darwin’s theories of evolution, threatened to
undermine irreparably the Christian belief in a Divine Creator, in
Divine Guidance and its role in the development of the universe
and human life. :

Modern scientists then, contending that truth had no divine
dimension," illuminated the contradictory age in which they lived:

11 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 1, p.
491.

12 Ibidem, p. 4.

13 Ibidem, p. 489.

14 The Transformation of Theology, 1830-1890; Positivism and Protestant
Thought in Britain and America, by Charles D. Cashdollar, Princeton: Princeton
University Press, 1989, p. 142.

15 “Science, philosophy and theclogy are all advancing together, a noble
sisterhood of thought.” Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theolo-
gy, cit., vol. 1, p. 490.

16 “The Larger Meaning of Unitarianism,” cit., p. 93.

Y7 The Victorian Homefront, American Thought and Culture 1860-1880, by
Louise L. Stevenson, New York: Macmillan Publishing Co., 1991, p. 148,
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the clash of old certainties, such as Christian dogmas, Coleridge’s
emphasis on reason as the organ of divine intuition with the new
scientific theories, helped stir the theological debate over man’s
origins and his constitution, and certainly J.F. Clarke’s essay on
the ten greatest religions of the world was an effort to defend
religion as a connaturate and universal need of man against those
theories which wanted to crush it:

They [religions] have all been, and all are, indispensable to the development of man-
kind. They make a part of the education of the world. We need them all; they have
been His property since the world began.'

Some people think that science, art, literature and philosophy may take the place of
religion. But each of these occupies its own department, each meets a separate need of
the human soul. Science can no more take the place of religion than religion can take
the place of science. Knowledge belongs to one region of the soul, faith, hope and love
to another. Physical science teaches us the facts and laws of the unseen and eternal
world [...]. .

More than this. It is highly probable that man, if deprived of religions, faith, would
after a while cease to have any science, art, literature or philanthropy. For, as we have
seen, in the course of this work, a deep power which moves this world is faith in
another world.

Thus far, history has shown us religion as the root of civilization. And it is so still,
whether we are conscious of it or not.

Take away religious hope from man, confine him to the present world and the present
life, and deprive him of his faith in a Divine Providence, a guardian care, a progress
upward of all being, a heavenly world beyond of purer joys, and nobler love, and he
would probably lose his interest even in this life.”

Starting with the distinction between ethnic and catholic reli-
gions,® J.F. Clarke pointed out that of the ten great religions of
the world, five are ethnic and five are catholic: “the religions of
Egypt, Greece, Hindostan, Rome and Scandinavia are ethnic; those
of Moses, Buddha, Zoroaster, Mohammed and Jesus are catho-

18 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 1,
p. 69.

19 Ibidem, pp. 349-350.

20 “By ethnic religions we mean those religions, each of which has always
been confined within the boundaries of a particular race or family of mankind
and has never made proselytes or converts, except accidentally, outside of it.
By catholic religions we mean those which have shown the desire and power
of passing over these limits and becoming the religion of a considerable num-
ber of persons belonging to different races.” Ibidem; p. 15.
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lic.”# Moreover, he tried to exemplify and highlight the essential
features of each religion by supplying the following graph:
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ISLAM CHINA
gaiéh Society
ubmission The Past
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1 |
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T T
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The Individual Freedom
Nature as Law Right & Wrong
Progress Struggle
BRAHMANISM
Spirit
Substance
Unity

At the extreme end of each axis he set those religions which
were at odds with each other, such as for example Brahmanism
and the religion of Egypt, or Zoroastrism and Islam, and succeed-
ed in bringing together all the peculiarities and characteristics of
each religious creed through the idea of fulfilment of Christianity,
which in turn, grew out of Judaism:

Christianity has assimilated the essential realities of the religions of Persia, Judea, Egypt,
Greece, Rome and Scandinavia [...].

Christianity differs from all other religions (on the side of truth) in this, that it is a
pleroma, or fullness of knowledge. It does not differ, by teaching what has never been
said or thought before.

His {Christ’s] work is to fulfill all religions with something higher, broader and deeper
than what they have. If this is a fact, then it will appear that Christianity comes, not

2 [bidem, vol. 2, pp. 28-29.
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as an exclusive, but as an inclusive system. It includes anything, it excludes nothing but
limitation and deficiency.??

Although the device of a geometric figure for the illustration
and explanation of the main religions of the world may seem
downgrading - given the complexity of both the origins and
development of the different religious systems which eludes any
oversimplified systemization — it all the same gave a visual sup-
port to J.F. Clarke’s objective, that is, “a continuous appeal to
our sympathies and our beliefs, to admire Christianity more than
any other religion.”?

As far as “the sketches of the various religions” were con-
cerned, “[they were] found to bring together a great deal of rare
information [...] new to the general reader.”* ].F. Clarke, as a
matter of fact, “was probably the first university lecturer on com-
parative religion in the U.S.A. and one of the most influential
nineteenth-century American interpreters of Asian religions.”?

Thus, drawing on his latest research, J.F. Clarke brought forth
the following conclusions about the religions he took into consid-
eration:

1) Brahmanism teaches the truth of the reality of spirit, which
is one, infinite, absolute and perfect. It is the substance underly-
ing all existence. “The essential value of Brahmanism is its faith
in spirit as distinct from matter, eternity as distinct from time, the
infinite as opposed to the finite, substance as opposed to form..”?
Since however, it denies reality to this world, to time, space and

22 Thidem, vol. 1, pp. 492-493.

2% See the review of Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theol-
ogy, which appeared in the North American Review, no. CCXXXIII (October
1871), pp. 427-429.

24 Thidem.

25 The American Encounter with Buddbism 1844-1912; Victorian Culture and
the Limits of Dissent, by Thomas A. Tweed, Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, 1992, p. 17. And again: “It was the New England
Transcendentalists who spread knowledge of Eastern religions, beginning with
James Freeman Clarke’s Ten Great Religions and Samuel Johnson’s The Reli-
gion of Asia, both written in the 1840s. At the same time Emerson and Tho-
reau began publishing excerpts from Eastern classics in the periodical they
edited, The Dial.” American Society in the Buddhbist Mirror, by Joseph B. Tam-
ney, New York and London: Garland Publishing Inc., 1992, p. xii.

26 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 1, p.
494.

289



ANNALI DI CA” FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

matter (maya = not-being) and “is deficient on the human side,”?
in that its system of castes is a “denial of human brotherhood
and the source of countless forms of inhumanity and oppres-
sion,”® J.F. Clarke thought it to be “incapable of progress,” for
“progress takes place in time.”?

Moreover, since Brahmanism shirks from a definition of God
the Father, a personal Supreme Being, and instead propounds a
conception of Impersonal Supreme Substance, in which all souls
are to be absorbed, not retaining their individuality (J.F. Clarke
always referred to Shankara’s Vedanta), it could only partially
satisfy J.F. Clarke’s belief that God is certainly Spirit, but also “a
perpetual Providence, a personal Friend and Father.”*°

2) The religion of Egypt stands at the opposite pole of Brah-
manism as its antagonist. Instead of Spirit, it accepts Body; in-
stead of Unity, Variety; instead of Substance, Form. Instead of
the worship of abstract Deity, it gives the most concrete Divinity,
wholly incarnated in space and time. Instead of abstract contem-
plation, it gives us ceremonial worship. Instead of the absorption
of man into God, it gives us transmigration through all bodily
forms’" “Now, every part of the religion of Egypt shows how

21 Ibidem, vol. 2, p. 361.

28 Ibidem.

29 Ibidem, p. 561.

30 Ibidem, vol. 1, p. 494. In “Brahmanism: According to the Latest Re-
searches,” Atlantic Monthly, 23 (May 1869), pp. 548-562, J.F. Clarke main-
tained that by removing personality from the conception of God, Brahmanism
led to false pantheism and polytheism.

1 “The Egyptian doctrine of transmigration differed from that of the Hin-
doos in this respect, that no idea of retribution seems to be connected with it.
According to Herodotus (II. 123) the soul must pass through all animals, fish-
es, insects and birds; in short, it must complete the whole circuit of animated
existence, before it again enters the body of a man; and the circuit of the soul
‘he adds’ is performed in 3,000 years. According to him, it does not begin
‘until the body decays.’ This may give us one explanation of the system of
embalming; for if the circuit of transmigration is limited to 3000 years, then if
embalming delays decay for 1000 years, so much is taken off from the journey
through animals. That the soul was believed to be kept within the body as
long as it was undecayed is also expressly stated by Servius (Comm. on the
Aeneid of Virgil): ‘The learned Egyptians preserve the corpse from decay in
tombs in order that its soul remain with it and not quickly pass into other
bodies.” Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 1, p.
225.
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much they were attracted toward variety, toward nature, toward
the outward manifestation of the Divine Spirit.”*?

3) Buddhism, which was a revolt against the ritualism of Brah-
manism, recognizes man, not God, the finite, not the infinite.
“Buddhism in Asia like Protestantism in Europe, is a revolt of
nature against spirit, of humanity against caste, of individual free-
dom against the despotism of an order, of salvation by faith
against salvation by sacraments..”” Buddhism makes morality con-
sist in progress, by obedience to the laws of being as revealed by

Buddha.

4) The system of Confucius opposed to that of Buddha, em-
phasizes society rather than the individual: obedience to the laws
and dictates of superiors for the well-being of society, conformity
to its proprieties and conventions, reverence for the past and its
morality. “Safety, repose, peace these are its blessings [...]. The
dark side is the fearful ennui, the moral death which falls on a
people among whom there are no such things as hope, expecta-
tion or the sense of progress. Hence the habit of suicide among
this people indicating their small hold on life.”**

5) The system of Zoroaster is the worship of free will in the
creator and the created, and its morality consists in the free strug-
gle of right with wrong. The source of the actual ethics of Zoro-
astrism is in the idea of the two antagonistic powers, Ormuzd and
Ahriman: the first is the principle of Good — the perfection of
intelligence, beneficence and light; the latter is the principle of
Evil — the contriver of misery and death, the king of darkness.
Man’s salvation, then, is carried out when in the eternal battle of
good against evil, good triumphs, namely when man follows the
precepts contained in the Zend-Avesta which could be summed
up as follows: “think purely, speak purely, act purely.””

32 Tbidem, p. 229.
33 “Buddhism or the Protestantism of the East,” by J.F. Clarke, Atlantic

Monthly, 23 (June 1869), p. 715.
34 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 1,

p. 22.
35 “Zoroaster and the Zend-Avesta,” by J.F. Clarke, Atlantic Monthly, 24

(August 1869), p. 163.

291



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

6) The opposite to the system of Zoroaster is Islam or Mo-
hammedanism: “it came as a protest against [the] tendency to
plurality in the godhead, as a demand for a purely personal God.
It is the Unitarianism of the East. It was a new assertion of the
simple unity of God, against Polytheism and against idolatry.” If
it has taught submission, obedience, patience, it has also fostered
a wilful individualism. “It is a hard, cool, cruel faith”® because it
leaves God outside of the world, only above all, instead of
through all and in all.

7) The system of Greece sees the Divine manifested not in
Nature but in man, having its essence in the beautiful and its
morality in natural human development. “The Greek gods were
men, human beings, divine men and women living only a little
way off, on the summit of Olympus, occupied with human loves
and hatreds, feastings, and jests, wars, [...]. They were in no sense
supernatural, hardly alarming [...]. Each one represented some
human quality carried to its perfection [...]. In this anthropomor-
phism there is something true. There is a divine element in hu-
man nature, there is something godlike in man [...]. This fact of
the divine element in humanity, the Greeks saw.””’

8) The antagonistic system to that of Greece is the Scandina-
vian religion as contained in the two Eddas: there the divine
appears in nature, as force, making life a battle. “The North gave
force, the South culture [...]. It is a religion in which truth, jus-
tice, self-respect, courage, freedom were the essential elements.”®

9) Judaism, like Islam, sees God as entirely separate from the
world and its morality is obedience to His law, which consists in
loving and serving God and man.*’

10) “The chief superiority of Christianity to other religions [...]
is not that it taught what had never been known before; not that
it contains only truth, while all the rest contains only error, but
that it is all-sided, all-embracing, hospitable to all truth. It is not

36 “Mohammed and His Place in Universal History,” by J.F. Clarke, Atlan-
tic Monthly, 24 (November 1869), p. 629.

31 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 2, pp.
65-66.

38 Jbidem, vol. 1, p. 359, pp. 362-363.

39 Ibidem, vol. 2, p. 60.
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exclusive, but inclusive.”* Christian monotheism differs from Jew-
ish and Mohammedan monotheism in recognizing God “in all
things” (immanence) as well as “above all things” (transcendence).

Although J.F. Clarke acknowledged Christianity’s superiority to
the other religions because of its roundness and fullness of mes-
sage, he never tired of stressing the importance of freedom of
thought, as a warrant against “intellectual atomism.”*

“Where freedom of thought ceases,” he said, “religion becomes
rigid. It is incapable of development a2

But beneath this idea, it is certainly true that J.F.Clarke’s con-
tribution to the spreading of the Eastern religions was motivated
by the need of his countrymen to find out whether traditional
Christianity (theism) could be confirmed in its validity according
to the imperatives of the times (industry, corporation, urbaniza-
tion, scientific technical innovation) or had to be replaced by some
new philosophical or religious current, better responding to the
changes brought about by the Civil War.?

Since theism (the belief in a Personal Creator), individualism
(belief in the substantial immortality and autonomy of the self),*

40 Ibidem, p. 68.

41 “Why I am not a Free Religionist,” Nineteenth-Century Questions, by
J.F.Clarke, London: Gay and Bird, 1898, p. 94.

42 lbidem, p. 93.

43 James Freeman Clarke, Disciple to Advancing Truth, by Arthut S. Bolster
jr., Boston: The Beacon Press, 1954, p. 359.

44 That the main spring of American Unitarianism was individualism, is
noticed by George Willis Cooke, in Unitarianism in America, Boston: American
Unitarian Association, 1902, pp. 1-2: “The sources of American Unitarianism
are to be found in the spirit of individualism developed by the Renaissance,
the tendency to free enquiry that manifested itself in the Protestant Reforma-
tion and the general movement of the English Churches of the 17th century
toward toleration and rationalism. The individualism of modern thought and
life first found distinct expression in the Renaissance and it was essentially a
new creation and not a revival. The Renaissance advanced to a new conception
of the worth and the capacity of the individual mind and for the first time in
history recognized the full social meaning of personality in man. It sanctioned
and authenticated the right of the individual to think for himself and it devel-
oped clearly the idea that he may become the transmitter of valid revelations
of spiritual truths. [...] A marked tendency of the Reformation which it re-
ceived from the Renaissance was its acceptance of the free spirit of individu-
alism. The Roman Church had taught that all valid religious truth comes to
mankind through its own corporate existence, but the Reformers insisted that
truth is the result of individual insight and investigation. The Reformation
n%?gnified the worth of personality and made it the central force in all human
effort.”
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optimism and activism (belief in the worth of human nature, man’s
capability of doing good and his inevitable moral advance) re-
mained an important component of late Victorian culture in
America,” the religious system which seemed most definitely to
shatter these certainties was Buddhism because of its denial of the
existence of both God and the soul, and its conception of the self
only as a series of fleeting experiences, not an enduring sub-
stance.*

Although J.F. Clarke tried to emphasize its merits, that is, “its
practical character, its abnegation of vulgar gratifications, its be-
nevolence, mildness, sentiment of human equality, austerity of
manners, dislike of falsehood and respect for the family,”* he
could not slur over its defects, that is “want of social power,
egoistical aims, ignorance of the ideal good, of the sense of hu-
man right and human freedom, skepticism, incurable despair,
contempt of life.”*® Indeed, he perceived the Buddhist aim — the
search for Nirvana (“escape from time into eternity — or into
nothing as you may choose to interpret [it]”)* as the source of
those defects: “its defects arise inevitably from its negative aim —
to get rid of sorrow and evil by sinking into apathy, instead of
secking for the triumph of good and the coming of a reign of
God here on the earth.”?

Despite his attempt to harmonize Buddhism with the standard
views of religion (noteworthy the parallel between Buddhism and
Protestantism, and Brahmanism and Catholicism),”! he finally felt
forced to concede its negativity: “Nihilism arrives sooner or later.
God is nothing; man is nothing, life is nothing. Hence the pro-
found sadness of Buddhism.”*

To J.F. Clarke, freedom did not mean extinction of any psy-
cho-physical activity chaining man to the cycle of rebirth in search

45 The American Encounter with Buddbism 1844-1912; Victorian Culture and
the Limits of Dissent, cit., p. 13. See also, The Victorian Frame of Mind 1830-
1870, by Walter E. Houghton, New Haven: Yale University Press, 1957.

4 Buddbism and American Thinkers, ed. by Kenneth K. Inada and Nolan
P. Jacobson, Delhi: Sri Satguru Publications, 1991, p. 52.

47 “Affinities of Buddhism and Christianity,” by J.F. Clarke, in Nineteenth-
Century Questions, cit., p. 83.

48 bidem.

49 “Buddhism or the Protestantism of the East,” cit., p. 728.

50 “Affinities of Buddhism and Christianity,” cit.,, p. 83.

51 “Buddhism or the Protestantism of the East,” cit., p. 728.

52 Ibidem.
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of the undefinable bliss of perpetual stillness of Nirvana; freedom
or salvation meant to him the performance of one’s duty on this
earth in view of a future retribution,” mastery of the senses
through the wilful and careful obeying of the precepts of the
Bible:

The Land of Freedom

I saw in my dream two boys, Obedient and Wilful, going toward the land of freedom.
Said Obedient to Wilful, “how do you expect to reach this land?”

“By doing whatever I choose” replied Wilful, “this T think will take me there.”

“But I” said Obedient, “hope to find it by the help of this book which my mother gave
me. She told me to consult it, whenever I was in doubt, and it would tell me how to
go, and make me see everything more plainly after reading it. And when I opened it
the first words were ‘Ye shall know the truth and the truth shall make ye free”” So I
think I shall get thus to the land of freedom.

Then I saw in my dream that these two boys were knocking at an iron gate, in a high
stone wall. Presently, it was opened by an old, old man, with beard as white as snow.
“Sir” said they, as they entered, “is this the way to the land of freedom?”

“It is” answered he “and it is not.”

Here they looked astonished at each other, for his words sounded strange and contra-
dictory, but they passed on without speaking.

Then I saw that the path led them to a beautiful garden, where clumps of trees and
fragrant shrubs were pleasantly grouped, where fountains gushed from the rock, and
filling marble basins, wound along amid beds of blue and yellow flowers.

Many children were playing together on the smooth grass plants among the flickering
shadows. They shouted to the two boys to come and play with them, and Wilful ran
forward eagerly.

53 “Unitarianism leads us to expect nothing from God without ourselves
endeavoring to do his Will. It places religion in the careful regulation of the
heart and life by spirit and precepts of Christ. It teaches us, most plainly and
forcibly, that in the Jast great day ‘every one shall bear his own burden’, that
we must be rewarded or punished ‘according as our morals have been;’ and
that our situation in a future state of retribution will be exactly proportioned
to the character and conduct of the individual, appreciated with the most
unerring precision, by him who will judge the world in righteousness, under
the guidance of the wisdom of Him who is All-wise. It encourages us to expect
all needful aid and direction in the way of duty, in working out our salvation,
in attaining the sanctification of the heart, but it presents no encouragement
unless we do strive, watch and pray.” On the Beneficial Tendency of the Uni-
tarian Doctrine, by J.F. Clarke, New Castle: Marshall Printer, 1815, p. 11. And
again, in a “Letter to the Unitarian Society in Louisville”, (October 1, 1840),
J.F. Clarke says: “I have said that we MUST be born again — but I have taught
you that there was nothing unnatural, nothing mystical in this change, nothing
arbitrary, nothing irresistible in the influence which produces it, that God will
not change us without our own consent or against it, that we must co-operate
with him and work out our own salvation or we shall never be saved.” Western
Messenger, cit., 8 (May 1840 - April 1841), p. 413.
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But Obedient stopped to look at his book. Presently he ran forward and cried to his
companion “Take care, friend Wilful, for since I looked in my book, I see little spirits
putting chains around the arms and ankles of these children, and fostering them to the
flowers. And they have put one or two on your wrist already.”

Then Wilful was frightened and with a great effort broke away, and the two boys
pursued their course toward the Land of Freedom.

After leaving the garden of Pleasure, they came toward a large and beautiful house like
a palace. A colonnade of lofty pillars encircled it, the windows reached to the floor, a
flight of marble steps led to the high portal, from which came sounds of music and gaiety.
The boys entered, and saw a table covered with fruits and wine and full of company.
Servants came forward and politely asked them to seat themselves at the table.
Wilful did so immediately. But Obedient first consulted his book which showed him
something strange and fearful.

For he saw that the guests were all strangely influenced by the food and wine. When
the ruby cup beckoned to them, they were drawn to it as by force. They bent down
their lips to sip, though their faces showed reluctance and disgust.

When Obedient saw this he said, “Come brother Wilful, we shall never get to the Land
of Freedom if we stay in this Hall of Appetites.”

And Wilful, when he was told of the danger, consented reluctantly to leave the place.
Now I saw in my dream, that the two boys were going down a steep and dark path
amid rocks and water. Presently they saw a group of fugitives coming hurriedly toward
them.

As they approached they shouted, “Fly, fly! A horrible and gigantic figure is pursuing
us. We were going toward the Land of Freedom but it has driven us back.”

But Obedient immediately opened his book and read “Though I walk through the valley
in the shadow of death, I will fear no evil for thou art with me.”

Then, looking up, he encouraged Wilful by showing him that the supposed giant was
only a torn cloud, driven before the wind. So they passed boldly on.

Then the path wound up through soft meadows, where wide spreading trees made 2
cool shadow, and the streams trickled with a drowsy sound across the pebbles. Many
persons were sleeping upon the turf, and Wilful lay down also to sleep. But Obedient
first opened his book and when he had read it, he shook Wilful violently by the
shoulder and roused him.

“See here” cried he “these are the Indolent Meadows, and I see spiders weaving their
webs over all the sleepers and they are so strong that they cannot break away.

And the spiders are already beginning to weave their webs over you. So wake up and
let us go. And Wilful at last was roused, and they went on as before.

As they went forward, I heard loud and angry noises approaching and presently a group
of men and women contending together with bitter words and blows.

As soon as they saw the boys they ran toward them and surrounding them began to
insult and torment them. Obedient had opened his book and read it “Resist not evil.”
He stood quietly with a firm a pleasant expression, as one determined not to lose his
temper. So the tormentors went to Wilful, whose face glowed with rage, and abused
him with such provoking words that at last he ran headlong at one of them, and
pursued him, till they both fell over a steep precipice.

Obedient ran, full of sorrow and looked down, but he saw no more of his companion
and went sadly on.

Then the road grew steep and tangled with thorns and the poor boy’s hands were torn,
and he could hardly crawl forward, so tired was he. Sometimes, he slipped and fell,
then he had to take hold of a root and draw himself up. As his strength and courage
were failing, he took his book and read “be not weary of well doing, for in due season
you shall reap, if you faint not.”

Then he went forward again, till at last he found himself on the summit of the moun-
tain, and a broad plain spread out before him. But the path had come to an end.
As he stood and looked to find some traces of the road, a figure came toward him
dressed in white.
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“Sir” said Obedient “can you direct me to the Land of Freedom?”

“You are now in it” replied the Shining One “and wherever you go will be to you a
Land of Freedom. For you have learned to govern yourself and this is the only real
freedom. All else is delusion and mockery.

Wilful would never have found the Land of Freedom, for he was not seeking it.
But you, who learned to control your love of pleasure, vour appetites, your fears, your
doubts, your indolence, your passions, and lastly struggled up the path of discipline —
you have been worthy of freedom - you are now and forever free.

Saying this the form smiled with a heavenly expression and I saw no more

It is clear then, that the pessimism which derived from the
Buddhist denial of life, could not appeal to J.F. Clarke and the
Unitarian followers — although at the end of the century and in
the mid 1950s it became “a form of therapy” or “an escapist
response to the burdens of modernity.””

Much less, could he be drawn to “an ultra, one-sided ideal-
ism™® — Brahmanism - “which gives rise to [...] unintelligible
systems of belief [...], puzzling questions and irreconcilable con-
tradictions.” If on the one hand it recognized Brahma as the
first source of things, that is, everything came out of Him, ie.
everything is divine in its essence, a manifestation of the First
Principle, on the other hand, by asserting that there is “nothing
but Spirit, which neither creates neither is created,”® it down-
played the value of the universe in itself, in that, the latter did
not have a substantial, autonomous existence, but was instead only
the product of the illusory perception of the sense-dependent,
unenlightened man.

The worship of the One Supreme Being Brahma, which dwells
in the sun, the air, the fire and in the other elements of nature,
although He is not the air, the sun, the fire, the earth... conse-
quentially led to pantheism, polytheism, and lastly idolatry:

But such a system as this must necessarily lead also to idolatry [...]. They believe in one
Being, the absolute Spirit, the supreme and only God ~ Para Brahm; him, they cannot
worship, for he is literally an unknown God. He has no qualities, no attributes, no
activity. He is neither the object of hope, fear, love, nor aversion.

Since there is nothing in the universe but Spirit and illusive appearances, and they

54 “The Land of Freedom”, Western Messenger, ibidenz, 5 (1837-1838), pp.
310-312.

55 American Society in the Buddbist Mirror, cit., pp. 164-165.

56 “Brahmanism: According to the Latest Researches”, cit, p. 551.

57 Ibidem.

38 Ibidem, p. 552.

59 Ibidem.

297



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXX1V, 1-2, 1995

cannot worship Spirit because it is absolutely unknown, they must worship these ap-
pearanccs.w

By going through the Quarterly Journal of the American Unitar-
tan Association and the Monthly Journal of the American Unitarian
Association, the latter of which was edited by J.F. Clarke from
1862 to 1865, it is evident that the fight against the sweeping,
mind-corrupting polytheism, together with the fostering of the
Unitarian doctrine, became the main object of Unitarian mission-
ariesélin Calcutta, such as Rev. Charles T. Brooks and Rev. Mr.
Dall.

60 Ibidem.

61 Tn his report to J.F. Clarke, editor of the Monthly Journal of the Amer-

ican Unitarian Association, Rev. Dall maintained: “My duty is to make you a
brief report of facts. On the eve of departure, through England and Egypt, to
India, after seven years spent in India, and now seven months at home, I am
to state what is our work in India done and to be done for God and man and
the gospel. Each one here who has read the New Testament must know that
its and our aim is the conversion of the world — the binding of every human
heart to God. Nothing can hide the fact that Jesus said ‘Go, teach all nations,
preach my commandments.” This we know, was his dying charge, kept to the
death by all his immediate apostles, and by Paul, the missionary to the hea-
then, the apostle to the neglected world outside of his native land. Charity
begins at home, but dies down into selfishness, and ceases to be gospel charity,
if it stay at home. For our own sakes therefore, we must gospelize humanity.
Me must Christianize them, or they heathenize us. The Gospel is love to man,
faith in God, knowledge of the truth and obedience to absolute right. India
has blind faith in God, almost to the exclusion of love to man. India excels
most nations in that wisdom which Paul said was foolishness with God; and
she has yet to find — as how many of us have yet to find! — the true wisdom
by obedience. The depth of her present degradation is shown by her idolatry
and its lying pollutions [...]. We have done something. Yes. From and after the
year 1823 for about ten years, and again from 1855 for a term of eight years,
we have tried to do something [...]. In 1821, we Christians began to work [...].
From 1821 to 1827, not much seems to have been done in Calcutta besides the
distribution of tracts, the collection of a Unitarian library of four hundred
volumes for circulation, an occasional lecture or single course of lectures and
the publication of a few newspaper articles.”
Furthermore, Rev. Dall in his faith in Christ’s calling (“to follow him in the
regeneration of man”) pointed out: “The day is come for us to prove our faith
in the unity of God by an evangelical obedience to our Master’s faith in the
unity of men. The natural brotherhood of men is the great principle, the piv-
otal idea, upon which our Lord’s Church of the UNITY, in England and
America, in Europe, India and Australia must revolve [...]. The time is come,
when to live and be a church we must make this oneness of all men in Christ
our joint-work, our common sacrifice, our proper mission.” Mounthly Journal of
the American Unitarian Association, Boston: American Unitarian Association
(1860-1865), 4 (May 1863), pp. 212-229; 1 (June 1860), p. 265.
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Writing of Madras, Rev. C.T. Brooks said:

I felt that there was something of the moral sublime in this little handful of poor
people thus continuing to hold forth, year after year, the light of the simple Gospel,
between the native idolatry on the one hand, and the Trinitarian idolatry and Calvinistic
superstition (which, while nominally warring with it, are also working with it) on the
other.*

J.E. Clarke himself, talking about the beneficial tendency of
the Unitarian doctrine,” praised the efforts of W. Roberts of
Madras,”* and underlined the case both of Rammohun Roy and
Joguth Chunder (baptized Philip) Gangooly with the following
words:

82 Quarterly Journal of the American Unitarian Association, Boston: Amer-
ican Unitarian Association (1854-1859), 2 (April 1, 1855), p. 323.

6 On the Beneficial Tendency of the Unitarian Doctrine, cit..

& “And those of us who have observed the inquiries of Rammohun Roy of
Calcutta, and the humbler but highly valued efforts of W. Roberts near Ma-
dras, cheer ourselves with the conviction that the day-star of Unitarianism has
arisen also in the East.” Ibidem, p. 23.

About Rev. William Roberts’s reports see the Quarterly Journal of the American
Unitarian Association, cit., 3 (October 1, 1855), p. 260; 4 (April 1, 1857), p.
327.

Again, references to Rev. W. Roberts’s life and work are contained in Mr
Winkley’s report on the Madras Mission in the Monthly Journal of the Amer-
ican Unitarian Association, cit., 4 (May, 1863), pp. 221-229: “In the year 1767,
there was born in Madras a Hindu, whose name should be held in grateful
remembrance by every Unitarian in the world. He worshipped the gods of his
people until he was twenty years of age. Then Mahomet revealed to him his
error, and unveiled to his astonished spirit the Most Merciful. He forsook his
idols and became a Mussulman. Two years afterwards, he went in the service
of a returning merchant to England. In the few years he spent in Christendom,
one greater than Mahomet led him into the church. As he was baptized into
the Father and the Son and the Holy Ghost, he heard, as his own, the name
of the negro who stood as his godfather ~ William Roberts — the only name
by which he is known to us. [...] Therefore did he rise above Trinitarian
theories, as he had already left behind similar and worse errors of Hinduism
and Mahometanism. [...] He returned to Madras. He was mindful of the com-
mand, ‘Let your light so shine before men, that they may see your good works,
and be led to glorify your Father who is in heaven.” He immediately pro-
claimed the good news he had heard. His countrymen perceived that he had
been with Jesus, and learned of him. Thus at Madras, in 1795 at the age of
twenty-eight years, did William Roberts, a native, commence the first Unitarian
movement for the Christianization of India. [...] The Bible was his only creed;
no other book having been translated into Tamil, or written in that language:
it was his whole parish library. Thus, unaided and alone, he commenced, and
heroicly continued, his work for eighteen years. And now another step must be
taken [...]. A chapel must be built. But how? Mr Roberts [...} added toil to
labor, self-denial to economy and, aided by a noble wife, dropped mites into
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The remarkable case of the Indian Rammohun Roy strikingly confirms our view of the
natural tendency toward Unitarianism when men get their views from the Bible alone.
This great man converted himself to Christianity by the study of the Greek and Hebrew
Scriptures, but he found there no doctrine of the Trinity.

Whether knowing a Unitarian or having seen any other Unitarian book but the Bible,
he adopted these opinions.”’

Those to whom Joguth was consigned by the missionary have done as well as they could
by him, and on the whole, have no reason to be dissatisfied with the result. He has
been a faithful student, docile and obedient to his guardians and instructors. Those who
have had the charge of him have all come to love him and believe in his sincerity.
Those who have seen most of him think most highly of him. That he has faults is
probable. That some of the old Heathenism is still sticking in him is likely. But it is
not by such assaults as are contained in these letters that we can help the half-converted
and half-regenerate into more of purity and of righteousness. A little more sympathy
with the weak, erring, and sinful, would be more Christian and wise.%

a treasury dedicated to God; and so, after years, little by little, out of such
earnings, arose a brick chapel that would accommodate seventy-five individuals,
dedicated to the worship of the One True God; [...]. Thus, was built the first
Unitarian church in Asia [1813].”

6 “History and Results”, by J.F. Clarke, Western Messenger, cit., 6 (No-
vember 1838 - October 1839), p. 147. Further references to R. Roy can be
found in the Mownthly Journal of the American Unitarian Association, cit., 1
(September 1860), pp. 400-403; 2 (January 1861), p. 16; 2 (February 1861), p.
84; 2 (August 1861), p. 377; 4 (May 1863), pp. 211-229.

% Monthly Journal of the American Unitarian Association, ibidem, 1 (August
1860), p. 366.

As to the “assaults” made by one of J.F. Clarke’s correspondents against
Gangooly, because of the latter’s “secret purposes [...] wishing to have an
establishment of his own in India,” J.F. Clarke coolly dismissed those charges,
and admitted the possibility for each one of us, not only for a Brahman con-
vert, to turn out to be a “failure.” Consequently, he inserted in the Monzhly
Journal of the American Unitarian Association an address delivered by Gangooly
in Boston on June 10, 1860, tracing Gangooly’s spiritual and religious awaken-
ing, thanks to the efforts of the American Unitarian Association in Calcutta.
Later, in a few letters that J.C. Gangooly wrote to J.F. Clarke and which were
published in the Monthly Journal of the American Unitarian Association,
Gangooly himself said: “I have told you, that I desire, with my whole heart,
to serve the Association, for the spread of the dear faith we hold. I say now,
that I am as strong in my affection for the work as ever. I have pledged myself
before God and men to preach God and his Christ here in this land.” Monzhly
Journal of the American Unitarian Association, ibidem, 1 (September 1860), pp.
397.416; 3 3 (March 1862), pp. 131-135.

It is also worth pointing out that Gangooly’s address is a remarkable account
concerning the first contacts between “Heathen lands and Heathen people;” it
gives evidence to the two different sources of information which the Americans
relied on - the missionaries themselves who wrote from the scenes of their
work, and the reports of travellers, merchants, “who have lived and trafficked
abroad, or have wandered only for curiosity;” and finally it tells of the meth-
ods pursued to spread “the divinity of the gospel” as well as the obstacles the
Unitarian missionaries often had to cope with.
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Therefore if J.F. Clarke’s chief criticism on Brahmanism was
its idol-worship” [...] pushed to its extreme limits,”* causing the
worship of variety in itself, wholly detached and independent from
the First principle or the Personal God, little hope was left for
the recommendation, if not the adoption on the part of Western
thinkers, of this system of thought.

As regards Zoroastrism, J.F. Clarke regarded it as an essential-
ly moral religion like that of Buddha:*® its force lay in the eternal
distinction between right and wrong, as the Sacred Book — Zend-
Avesta — sets forth, and “Christianity has probably received from
it, through Judaism, its doctrine of angels and devils, and its
tendency to establish evil in the world as the permanent and
equal adversary of good.”®

J.F. Clarke saw in Zoroastrism this moral and religious calling,
that is, to fight against evil here on earth, as “the true work of

87 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit., vol. 2, p.
92.

68 Moreover he found that the main points of the Scandinavian mythology

were very similar to that of Zoroaster: “Each is a dualism, having its good and
evil gods, its worlds of light and darkness, in opposition to each other. Each
has behind this dualism a dim presence, a vague monotheism, a supreme God,
infinite and eternal. In each the evil powers are for the present conquered and
bound in some subterreanean prisons, but are hereafter to break out, to battle
with the gods and overcome them, but to be destroyed themselves at the same
time. Each system speaks of a great conflagration, in which all things will be
destroyed: to be followed by the creation of a new earth, more beautiful than
the other, to be the abode of peace and joy. The duty of man in each system
is war, though this war in the Avesta is viewed rather as moral conflict, while
in the Edda it is taken more grossly for physical struggle. The tone of the
theology of Zoroaster is throughout higher and more moral than that of the
Scandinavians. Its doctrine of creation is not a mere development by a dark,
unintelligent process, nor, on the other hand, is it a Hindoo or Gnostic system
of emanation. It is neither pure materialism on the one hand nor pantheism on
the other, but a true doctrine of creation, for an intelligent and moral purpose,
by the conscious and free act of the Creator.”
[...] The essential truth in the Avesta and the Eddas is the same. They both
recognize the evil in the world as real, and teach the duty of fighting against
it. They avoid the pantheistic indifference of Brahmanism and the absence of
enthusiasm in the system of Confucius and the Buddha, by the doctrine of a
present conflict between the powers of good and evil, of light and darkness.
This gives dignity and moral earnestness to both systems. By fully admitting
the freedom of man, they make the sense of responsibility possible and so,
purify and feed morality at its roots. The difficulty with both is that they carry
this dualistic view of nature too far, leaving it an unreconciled dualism.” Ibi-
dem, vol. 1, p. 384, p. 496.

69 “Zoroaster and the Zend-Avesta”, cit., p. 166.
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man” and “to make a union of those who wish thus to fight for
good against evil [...] the true Church of Christ.” This ancient
religion had, therefore, to be looked up to, because it reminded
man that “God comes here, immortality begins here and heaven
lies all about us.”™

He found Christianity at fault when talking about its purpose,
that7is, “only escaping a future hell and arriving at a future heav-
en:”"!

The first and chief purpose of Christianity was, not to save the souls of men hereafter,
as the Church has often taught, but to found a kingdom of heaven, here on earth and
in time. It was not to say “Lo here” or “Lo there” but to say “Now is the accepted
time;” “the kingdom of God is among you.” In thus continuing and developing to the
highest point the central idea of his rational religion Jesus made himself the true Christ
and fulfilled all the prophecies. Perhaps what we need now is to come back to that
rational kingdom of heaven here below, and of Jesus the present king.”?

Words of praise J.F. Clarke bestowed also on Confucianism,
whose master, Confucius, “was a teacher of reverence — reverence
for God,” respect for parents, respect and reverence for the past
and its legacies, for the great men and great ideas of former
times.”™ According to J.F. Clarke, this state religion, which was
based on Confucius’s moral principles as contained in the Four
Books, was undoubtedly the engine which set in motion the Chi-
nese Empire:

And certainly the temporal prosperity and external virtues of this nation and their long-
continued stability amid the universal changes of the world, are owing in no small
degree to the lessons of reverence for the past, of respect for knowledge of peace and
order, and especially of filial piety which he [Confucius] inculcated.”

But since “it had little to teach of God or immortality,”’® J.F.
Clarke felt it unfulfilled: Confucius did not dare to assert or deny

70 [bidem.

L Ibidem.

72 bidem.

73 J.F. Clarke subsequently clarified what the word GOD meant to Con-
fucius: “A personal God was unknown to him, so that his worship was direct-
ed not to God, but to antiquity, to ancestors, to propriety and usage, to the
state as father and mother of its subjects, to the ruler as in the place of
authority.” “Confucius and the Chinese, or the Prose of Asia,” by J.F. Clarke,
Atlantic Monthly, cit., 24 (September 1869), p. 344.

74 Ibidem.

75 bidem, pp. 347-348.

76 [bidem.

302



J.F. CLARKE: DEVELOPMENT OF ORIENTAL RELIGIONS IN AMERICA

metaphysics; he simply rested content with the moral regulation
of human action so that “men [may] live together in peace and
brotherhood.”””

To J.F. Clarke, ethics were to be regarded only as a means by
which God — the end of all things — could be perceived and
acknowledged: man is a moral being because he possesses a moral
sentiment (the sense of right and wrong), moral ideas (the belief
that certain acts are right or wrong), and moral power (ability to
do what is right or refuse to do it).

In short, through feeling (moral sentiment), thought (moral
ideas) and will (moral power) man is able to better or worsen his
moral constitution, and if progress in morality consists in the
attainment of virtue, while regress in morality consists in the
practice of vice, it is obvious that the perfection of human nature
is only possible through the recognition of, and obedience to, the
spring, the fountain of virtue, namely God, in whom truth (the
manly virtue)”® and love (the womanly virtue)” are reconciled.

Stressing this idea, together with his definition of religion as
“the worship and service by man of Invisible Powers, believed to
be LIKE himself, YET above himself,”® J.F. Clarke again assert-
ed the greater completeness of Christianity, in that it “adds a
moral enthusiasm, a faith in the spiritual world, a hope of immor-
tal life, a sense of the Fatherly presence of God:”®

Jesus says to the Chinese philosopher, as he said to the Jewish law, “I have not come
to destroy but to fulfill.” He fulfills the Confucian reverence for the past by adding
hope for the future; he fulfills its stability by progress, its faith in man with faith in
God, its interest in this world with the expectation of another, its sense of time with
that of eternity.®

The evil in his [Confucius’s] teaching is the absence of the supernatural element, which
deprives the morality of China of enthusiasm, its social system of vitality, its order of
any progress and its conservatism of any improvement. It is a system without hope and
so has remained frozen in an icy and stiff immobility for 1300 years.®

I Ibidem.

8 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit, vol. 2,
pp. 286-289.

9 [bidem.

80 [bidem, p. 15.

81 “Confucius and the Chinese, or the Prose of Asia”, cit, p. 348.

82 Ibidem.

8 Ten Great Religions. An Essay in Comparative Theology, cit, vol. 1,
p. 495.
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The weak points of Confucianism, however, did not deter J.F.
Clarke from admiring and respecting this great civilization, whose
history, progress in knowledge and science stood out in the face
of the whole world.*

As regards Islam, however, J.F. Clarke had many reservations
in that:

Mohammedanism is a relapse. It is a going back to a lower level [...]. It makes life
barren and empty. It encourages a savage pride and cruelty. It makes men tyrants or
slaves, women puppets, religion the submission to an infinite despotism. Time is, that
it came to an end. Its work is done.®

What he could not tolerate was the lack of balance in the
relationship between man and God: God, the Divine One was
completely detached from his creature; their relationship could be
described as that of master and servant. Since God is withdrawn
from the world, ABOVE his creatures, man’s nature is underrated
and his position is fixed, motionless, his subjugation is a sterile
obedience to the precepts of the Koran:

But Christianity, with its living and loving God, Begetter and begotten, spirit and
movement, nay more — a Creator made creature, the Maker and the made existing in
one: a Divinity communicating itself by uninterrupted gradation or degree, from the
most intimate union far off to the faintest irradiation, through all that it has made for

84 “The Chinese have been long acquainted with the circulation of the
blood; they inoculated for small-pox in the 10th century and about the same
time they invented printing. Their bronze money was made as early as 1100
B.C. and its form has not been changed since the beginning of the Christian
era. The mariner’s compass, gunpowder and the art of printing were made
known to Europe through stories told by missionaries returning from Asia [...].
Father Huc, in his Christianity in China, says that ‘the Europeans who pene-
trated into China were no less struck with the libraries of the Chinese than
with their artillery [...]. Many other marvellous productions were noticed, such
as silk, porcelain, playing cards, spectacles and other products of art and in-
dustry unknown in Europe. They brought back these new ideas to Europe; and
‘from that time’ says Abel Remusat, ‘the West began to hold in due esteem the
most beautiful, the most populous and the most ancient civilization of all the
four quarters of the world. The arts, the religious faith, and the languages of
its people were studied and it was even proposed to establish a professorship
for the Tartan language in the University of Paris. The world seemed to open
towards the East, geography made immense studies, and ardor for discovery
opened a new vent for the adventurous spirit of the Europeans.” “Confucius
and the Chinese, or the Prose of Asia”, cit., p. 337.

8 “Mohammed and His Place in Universal History”, cit., 24 (November
1869), p. 629.
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love and governs in love; one who calls his creatures not slaves, not servants, but
friends — nay sons — nay gods; to sum up, a religion in whose seal and secret ‘God is
man and is one with man in God,” must also be necessarily a religion of vitality, of

progress, of advancement.
The contrast between it and Islam is that of movement with fixedness, of participation
with sterility, of development with barrenness, of life with petrifaction.®

Believing in One God and Christ as the mediator between
man (human nature) and God (divine nature) and asserting their
unity of character instead of that of Person,¥ he was confident
that man could work out his salvation actively, by reconciling his
human nature with his spiritual side, by following the example of

Christ.

86 Tbidem, p. 627.

87 “I believe in One God — the infinite Maker and Father of all things. I
believe in one Being, one Person, one Mind, one Spirit. I believe this is the
tirst of all commandments. But I do not believe that 3 and 1 are the same
thing [...]. T believe that Jesus Christ [...] is the mediator between God and
man. I have taught you that (Jesus) was divine by his office, by his doctrine,
by his life, by his character. I have constantly affirmed that God was in Christ
reconciling the world unto himself — that all his words were given him by God
to speak — all his actions given him by God to do - that his life and character
was a revelation of God - that he was the brightness of God’s glory and the
express image of his person; and he that has seen him has seen the Father,
because the Father was in him and he in the Father. I believe he was a divine
man not a human God [...]. His divinity is not of origin, of essence, but of
character, of manifestation, of office.” “A Confession of Faith”, by J.F. Clarke,
Western Messenger, cit., 1 (June 1835 - July 1836), pp. 715-716; “Letter to the
Unitarian Society in Louisville”, cit., 8 (May 1840 - April 1841), p. 415. See
also Uwnitarian Teachers: Their Lead in Thought and Work, ed. by S.H. Mellone,
London: The Lindsay Press, 1923; Modern Unitarianism, Essays and Sermouns,
ed. by J.F. Clarke, Joseph Henry Allen, Samuel R. Calthrop, Brooke Herford,
John White Chadwick, Minot J. Savage, Edward Everett Hale, Thomas R. Slic-
er, Howard W. Brown, Andrew P. Peabody, Robert Collger, Joseph May,
Philadelphia: J.B. Lippincott Co., 1886. Uwnitarianism: its Origin and History, a
Course of Sixteen Lectures Delivered in Channing Hall, Boston: American Uni-
tarian Association, 1890. Three Stages of Unitarian Theology and Other Essays,
cit., pp. 82-83, p. 99: “So then let it be clearly confessed and understood that
the first and greatest unity for which Unitarianism has always stood, stands
today, always must stand, is the Unity of the Divine Nature — the great thought
that the Infinite Power and Wisdom and Goodness that is over all and in all
and through all, is One God [...]. Finally, Unitariansim stands for the doctrine
of an essential unity between this life and the life to come. We believe there
is no real break in the history of the human spirit at death. Our thought is
that the physical body will then be laid aside, and we all falling asleep as it
were to the world of sense, shall simply awake in the world of spirit [...]. Thus
we do not think of this life and the coming as two, but as only one life -
namely the simple, grand mortal life — which we have already begun to live
and expect to go on living for ever.”
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By doing so, man could become God (equality, no superiority
or detachment) according to the principle of qualitative unity
(spiritual awakening), bridging any possible gap between Creator
and creature, between this life and the life to come.®®

Now, going into what has been said so far, we cannot but
conclude with Carl T. Jackson that Ten Great Religions. An Essay
in Comparative Theology “actually presents an apology of Chris-
tianity.”®

But what is more compelling is that by trying to balance the
positive and negative features of each religion or philosophical
system, “by adopting a more sympathetic view of non-Christian
religions,”® he succeeded in communicating their basic doctrines
to a general American audience, eager to know about “the mys-
terious East,” viewed as a possible answer to the questions,
doubts, problems arising from the post-Civil-War American scene.

That this approach to Oriental thought was not as personal or
as deep as Emerson’s and Thoreau’s had been, is a fact that did
not prevent J.F. Clarke from broadening and deepening American
knowledge of Eastern culture: “He made a serious attempt to
read and synthesize the major works of European Orientalists, a
task that need[ed] to be done,”® and moreover, through the re-
ports of Unitarian missionaries, he succeeded in delivering “one
of the most influential American books of the second half of the
nineteenth-century;” “Ten Great Religions stands out not merely
as a pioneer work in historical and comparative religious studies,
but as the century’s most popular American treatment of Oriental
religions.”*

88 “A Confession of Faith”, ibidem, p. 717: “I believe we can work out our
salvation if we choose. I believe however, that there are certain conditions to
be complied with. That salvation is conditional, and that those conditions are
repentance toward God and faith in our Lord Jesus Christ, obedience to his
Gospel and love to God and man. Repentance, Faith, Obedience, Love — these
are the conditions of salvation.”

8 The Oriental Religions and American Thought, by Carl T. Jackson,
Westport (Connecticut): Greenwood Press, 1981, p. 127.

90 Ibidem.

o Ibidem, p. 128.

92 Ibidem, p. 125.
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MICHAEL ONDAATJE’S
THE COLLECTED WORKS OF BILLY THE KID:
ALLA RICERCA DI UNA POETICA DEL CAOS

Sin dalla sua prima pubblicazione nel 1970, Michael Ondaatje’s
The Collected Works of Billy the Kid ha stupito lettori e critici
per la sua “estetica della violenza”: come si vedra, pur divergendo
anche sostanzialmente nelle interpretazioni del testo, i critici han-
no inizialmente tacciato di “amoralita” o successivamente di
“astrattezza” (che & poi la stessa cosa!) il giovane poeta, o hanno
cercato di ridimensionare tale “violenza” senza mai offrirne una
piena motivazione epistemologica che riconduca il “poemetto”
nellambito di alcune questioni fondamentali del nostro mondo
contemporaneo.

Una lettura del testo oggi, a un quarto di secolo di distanza,
puo avvalersi non solo delle numerose dichiarazioni di poetica
rilasciate da Ondaatje nelle sue interviste e del canone (poetico e
narrativo) dello scrittore canadese ~ che evidenzia un itinerario
ossessivo e, anche, in certa misura, “involutivo”, almeno dalla
prospettiva che qui voglio privilegiare — ma anche della possibilita
di leggere The Collected Works of Billy the Kid come un grande
documento letterario di un’epoca che & oramai — purtroppo? —
storicizzabile e passata... i “favolosi” anni a cavallo tra Sessanta e
Settanta...

Se andiamo a rileggere alcune delle vecchie interviste rilasciate
da Ondaatje, possiamo facilmente cogliervi alcune costanti: la
problematica della violenza e dell’anarchia, e l'ossessione per la
continuity, termine che ovviamente ha una duplice valenza: di
continuita e di montaggio cinematografico.

Ad esempio, nel 1971, accomunandosi a bp Nichol, Ondaatje

si definiva un “arci-romantico”,! e nel 1975, a proposito del film

1 StepuEN  ScoBlE & DoucrLas Barsour, “A Conversation with Michael
Ondaatje”, White Pelican, 1, 2, Spring 1971, pp. 6-15, p. 10.
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tratto dal nostro volume affermava che trattava “della distruzione
della violenza sociale ad opera della violenza degli outsider — cosa
per me molto interessante”.? Nel 1980 ribadiva come “sia stato
detto che la violenza & tanto connaturata ai giorni nostri quanto
le buone maniere erano connaturate al mondo creato da Jane
Austen. Gia, ¢ cosi. Il problema ¢ raggiungere un equilibrio tra i
due mondi - quello violento e quello gentile - ma entrambi esi-
stono.”

In un articolo frammisto a brani di intervista, Kareda ha ripor-
tato un’altra affermazione del poeta:

Scrivere vuol dire cercare di far ordine, di comprendere qualcosa di sé. Le situazioni
prive di ordine sono per me quelle pin interessanti, e tendo a scrivere attorno al ritro-
vamento dell’'ordine.

Dove “to write about the finding out of order” non equivale
affatto a “scrivere dell’ordine” o a “fare ordine” ma al tentativo,
alla ricerca, dell’ordine stesso.

Da quelle stesse interviste appare chiaro come editing, la con-
tinuity si pongano in alternativa a quella “violenza”. Ad esempio:
“Ritengo che I'editing di un manoscritto sia simile all’editing di un
film: & Ii che si determinano la forma di un’opera, le sue strutture
ritmiche, ecc.” Oppure: “Penso che 'editing consista non gia nel
mutare alcune parole ma nel maneggiare la forma di un’intera
poesia. (...) con un libro, quello che di solito succede & che vi &
un processo di editing all’interno di ciascun singolo componimen-
to, e che vi & anche un processo di strutturazione del libro che
fa pure parte dell’editing (...) Sono del tutto certo che in un libro
vi deve essere una struttura organica (...) Si tratta di trovare
quella struttura dopo la stesura del libro (...) cosi che il libro
abbia un suo ritmo.”® E Ondaatje insisteva come nell’opera di
uno scrittore si realizzi una continuitd che va bene al di la delle
singole opere: “C’¢ una specie di continuity nell’opera di uno
scrittore ed & questo che & importante per lo scrittore. Una poesia

2 Sam Sorecki, “An Interview with Michael Ondaatje”, Rune, 2, Spring
1975, pp. 39-54, p. 46.

> Jan PEARCE, “Moving to the Clear”, in JaN PeARCE, Twelve Voices: Inter-
views with Canadian Poets, Borealis Press, Ottawa, 1980, pp. 131-143, p. 136.

4 Urjo Karepa, “An Immigrant’s Song”, Saturday Night, XCVIII, Decem-
ber 1983, pp. 44-51, p. 49.

5 SaMm Sorecki, “An Interview with Michael Ondaatje”, cit., p. 47.

6 Jan Prarcg, “Moving to the Clear”, cit., p. 133.
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costituisce un varco, in tal senso, fra cid che egli sentiva prima di
scriverla e cio che sente dopo averla scritta.””

E anche significativo che in anni pit recenti Ondaatje abbia
sottolineato, anziché il fluire o la continuity, I'“architettura”, il
“disegno” o magari il “contesto”® termini che paiono piu rilevanti
per una lettura di Secular Love che di The Collected Works of
Billy the Kid. Evidentemente il montage e il flusso appartengono
a un’epoca passata nella produzione di Ondaatje, fattosi recente-
mente (con Secular Love e, soprattutto, In the Skin of a Lion e
The English Patient) pil postcoloniale che postmoderno, come
alcuni critici hanno giustamente osservato. In interviste ancora pitl
recenti, Ondaatje sembra avere modificato il suo linguaggio e,
soprattutto, le problematiche che pit lo assillano. Ed & tipico, ad
esempio, il modo in cui, a proposito di Billy the Kid, non parli
pit di “caos”, bensi di “pericolo” o di “assurdo”, pretendendo di
sminuirne quasi sia I'eccezionalita che la funzione espressiva ed
epistemologica:

CB: Pensa di essere particolarmente attratto da figure che corteggiano il rischio, che in
qualche modo vivono ai margini? (...)

MO: Forse questo ¢ stato troppo enfatizzato nel mio lavoro. Penso che quegli individui
siano pilt normali di altri. Ognuno vive circondato dal pericolo. Ognuno pud inciampare
nell’assurdo.’

E anche il suo romanticismo sembra essersi stemperato, come
pare poter intendersi dall’ultima intervista a cui faremo riferimen-
to:

EW: Ha mas visto la sua vita in termini romantici?

MO: Non vedo la mia vita in termini romantici, ma voglio vedere /z vita in termini
romantici. C’¢ una differenza fra l'arte e la vita (...)

EW: Quindi dall’esterno noi possiamo anche vedere lei come romantico, ma dall’interno
le cose sono ben diverse.

MO: Proprio cosi. Io sono la solita crearura abitudinaria.'®

7 1bidem, p. 139.

8 Sam Sorecki, “An Interview with Michael Ondaatje (1984)”, in Sam
SoLECKI, Spider Blues, Véhicule Press, Montreal, 1985, pp. 321-332, p. 322.

9 CATHERINE BusH, “Michael Ondaatje: An Interview”, Essays on Canadian
Writing (guest edited by Kareen E. SMYTHE), 53, Summer 1994, pp. 238-249,
p. 241. L’intervista, risalente al 1990, fu dapprima pubblicata in Conjunctions,
15.

10 Ereanor WACHTEL, “An Interview with Michael Ondaatje”, Essays on
Canadian Writing, ibidem, pp. 250-261, p. 261. L’intervista, risalente al 1992,
fu dapprima pubblicata in ELEANOR WACHTEL, Writers and Company, Knopf
Canada Ltd., Toronto, 1993.
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Nella ricerca di un equilibrio fra caos e continuita, I'Ondaatje
giovanile era stato preceduto non tanto dai grandi Modernisti di
questo secolo ma piuttosto dalle sperimentazioni delle Avanguar-
die storiche (dalle quali alcuni Modernisti avevano a loro volta
tratto spunto, mitigando e “ordinando” in una prospettiva spesso
“reazionaria” o — che ¢ la stessa cosa — “statica”). In particolare,
le Avanguardie formularono le poetiche del collage e del montage,
generi artistici che permettevano di riflettere il caos e la violenza
senza esorcismi eccessivi. Semplificando le caratteristiche dei due
generi, & possibile oggi vedere i nessi tra i due e le loro differenze
pit tipiche: se entrambi si avvalevano di una giustapposizione di
frammenti secondo una discontinuita “a-logica”, e di “materiali”
eterogenei (ovvero del “nuovo mezzo espressivo” di cui si parla
sin dai tempi di Picasso e che, in letteratura, equivale a diversi
registri — giornalistico, prosaico, poetico, quotidiano, ecc., diversi
generi letterari, diverse lingue),' il collage & caratterizzato da una
apertura “spaziale” o sintagmatica che in teoria lascia libero il
fruitore di avvicinarsi all’artefatto da un qualsiasi suo frammento,
mentre il montage non abbandono la sequenzialita (magari a-logi-
ca) e, pur privilegiando I'asse paradigmatico, non trascurd quello
sintagmatico: anche se la sequenzialita non & “narrativa” in senso
canonico, il suo “progress” & fondamentale: anche se nel montage
ci pud essere un finale “aperto”, o piu finali, o se alla fine del
libro questo si dissolve non tanto sul suo protagonista quanto sul
suo autore'? o lettore, cid non toglie che il fruitore sia accompa-
gnato in un viaggio anche sintagmatico: la sua liberta ¢ inferiore
a quella che pud avere nella fruizione di un collage, durante la
quale & libero di muoversi senza costrizioni sintagmatiche o pseu-

11 Per una definizione di collage e montage e per il loro ingresso nella
poesia inglese, rinvio a ARMANDO PajaricH, “L’Aliro Modernismo, Dada e Sur-
realista: Critiche e affinita di alcuni inglesi”, Annali di Ca’ Foscari, XXVIII, 1-
2, 1989, pp. 281-319. Studio fondamentale sui due generi letterari e artistici &
quello di ANDREW M. CLEARFIELD, These Fragments I Have Shored — Collage and
Montage in Early Modernist Poetry, UMI Research Press, Ann Arbor, 1984.

12T libri non terminano quanto invece si dissolvono suggestivamente ritor-
nando all’autore (si vedano la fotografia e 'ambiguo “1” di Billy the Kid, I'“1”
in Coming Through Slaughter, il “Last Morning” in Running in the Family).” E:
“Un altro dei suoi ‘trucchi’ consiste nel lasciare che sia il lettore a fornire i
dettagli, a riempire i vuoti nello sfondo, persino, in certi casi, a scegliere il
finale. Un tropo prediletto & quello dell'immagine che guarda in almeno due
direzioni.” Cfr. Sam Sorgcki, “Michael Ondaatje: A Paper Promiscuous and
Out of Forme with Several Inlargements and Untutored Narrative”, in Sam
SOLECKI, op. cit., pp. 333-343, pp. 338 e 340.
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do-narrative. E risaputo come la letteratura, che abbonda di esem-
pi di montaggio (almeno sin dai tempi della Sitwell),” non si
presti facilmente al collage (pur se ne esistono esempi poetici —
almeno sin dagli esperimenti di Gascoyne' — e narrativi: in epoca
di Neoavanguardie, soprattutto, furono numerosi i “romanzi” che
il lettore ¢ invitato a leggere scegliendo egli stesso da quali pagi-
ne/capitoli iniziare e con quali finire) e vedremo come, nonostan-
te quanto alcuni critici abbiano affermato, non vi sia nessuna
opera di Ondaatje definibile come collage e come, invece, vi sia
stata nella sua produzione una fase in cui la poetica del montage
¢ stata attuata in pieno, oltre che in The Collected Works of Billy
the Kid almeno anche in Coming Through Slaughter.

KR

Quanto ai critici, nel 1972, il primo saggio su Billy the Kid —
che lo paragonava a un altro poemetto in prosa, sullo stesso
personaggio, di bp Nichol ~ pose un problema che avrebbe osses-
sionato successivamente gli “interpreti”, ovvero quale fosse — e se
ci fosse — un distacco tra autore e protagonista; Solecki propen-
deva per una parziale osmosi fra i due:” il critico avrebbe riba-
dito le sue posizioni anche successivamente,'® e sarebbe stato se-
guito in questa lettura da Douglas Barbour."” Di per sé, una di-
versa interpretazione potrebbe non stupire, considerata la struttu-
ra aperta (come si dira) del poemetto. Il vero problema, pero, ¢&
che non tenendo in considerazione il distacco autoriale, e la cri-

13 Cfr. ARMANDO PAJALICH, art. cit., pp. 289-299.

4 Tbidem, pp. 311-319.

15 “Ovviamente, la personalita poetica di Billy non & del tutto distinta da
quella di Ondaatje.” Cfr. Sam Sorecki, “Two Authors in Search of a Character: -
bp Nichol and Michael Ondaatje”, Canadian Literature, 54, Autumn 1972, pp.
37-55; qui cito da Sam Sorecki, op. cit., p. 193.

16 11 saggio, ripubblicato in rbidem, pp. 185-210, contiene un “Postscript”
datato 1984 che insiste su tale interpretazione, confutandone alcune successive
a cul si accennera pill avanti in questo saggio. In sostanza, per Solecki, la
critica avrebbe mostrato una tendenza “anti-Billy, nel senso che vede il libro di
Ondaatje come profondamente critico e persino ostile al suo protagonista” (p.
207).

17" Anche Barbour, infatti, nella sua stimolante monografia, avrebbe ricono-
sciuto in molti personaggi giovanili di Ondaatje (Peter, Billy the Kid, Buddy
Bolden e il padre biografico) raffigurazioni romatiche dell’artista auto-distrutti-
vo e fuorilegge. Cfr. DouGLas BARBOUR, Michael Ondaatie, Twayne - Maxwell
Macmillan, New York - Toronto, 1993, pp. 8, 32, 37, 67, 76, 85.
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tica che implica, ne risulta che anche 'autore, come il protagoni-
sta, tenderebbe a fissare la realta,'® mentre secondo l'interpretazio-
ne prevalente, e qui accolta, Ondaatje rielabora la forma del
montaggio proprio per contrastare alla visione immobilizzante di
Billy una percezione della realta in continuo fluire.

Un altro saggio su The Collected Works of Billy the Kid giunse
a sfiorare il vero problema:

La deliberata artificialita del poema — sia Povvia esteticizzazione della violenza da parte
di Billy che l'uso intrusivo della tecnica da parte dello stesso poeta — ci mostra come
figure quali Billy non debbano esistere in un mondo morale, come non debbano essere
né esaltate né vilipese. Sono essenzialmente artificiali. Laddove il Billy mitico & artificia-
le, il Billy poetico & molto reale. Alla fine il poeta giustifica nei nostri confront il
poema, non grazie alla moralitd che pud insegnare, bensi offrendoci 'unica cosa concre-
ta che possiamo mai avere di Billy — una registrazione di quel “fare, rifare ed esplodere”
il mito di Billy the Kid."

L’errore grossolano della Sarkar non sta tanto nel suo approc-
cio moralista, nel timore che il poemetto offra “insegnamenti”
dannosi (che meriterebbero una discussione non ovvia e non bi-
gotta), quanto nel non cogliere della violenza che il suo aspetto
superficiale, senza intravederne un importantissimo episteme su
cui dovremo soffermarci pitt avanti.

A quell’episteme si & avvicinato Kertzer nell’introdurre un ter-
mine fondamentale per la nostra prospettiva — il flusso; a suo
dire, il “problema” di Billy

¢ come stabilire una identita fissa in mezzo a cosi tanto flusso (...) Fare una foto di
Billy consentirebbe almeno di catturare una sua immagine fissa, ma la prima fotografia
& vuota (...) la sua identita & troppo elusiva da catturare tranne che nel “sonno di
giungla” fantastico della leggenda (...) Billy non sta mai fermo abbastanza dinanzi all’oc-
chio della macchina fotografica o del lettore (...) The Collected Works of Billy the Kid
¢ un ritratto di un giovane artista-pistolero mancino. Questa & la sua autoanalisi piu
estesa, eppure tutto quello che sa fare & un catalogo degli aspetti e impulsi divergenti
che in qualche modo si uniscono a foggiare una singola persona; violenza e tenerezza;

18«1l libro di Ondaatje fissa una certa visione del Kid in una immagine
intensa e pienamente compiuta”, SaM SoLecki, “Two Athors...”, cit., p. 191
(I’enfasi & sua). Di conseguenza, anche Uinterpretazione di Garrett appare stra-
na: Solecki lo ritiene un elemento di ordine e di caos contemporaneamente: “Il
personaggio di Garrett presenta pertanto un intetessante paradosso: & lui stesso
una incarnazione dell’ordine e del controllo; eppure a contatto con Billy diven-
ta la ‘mossa alterata’ che produce caos.” (p. 204).

19 FILEEN SARKAR, “Michael Ondaatje’s Billy the Kid: The Esthetics of Vio-
lence”, World Literature Written in English, XII, November 1973, pp. 230-239,
p. 239.
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azione e introspezione; la mano dell’artista-amante-assassino; e infine la vitalita e la
mortalita. Come la fotografia sfocata, anche la sua documentazione di sé si rivela ina-
deguata e crolla. (...) Le leggende sono narrazioni primitive, sogni “di giungla”, che si
sostanziano di fotografie sfocate, di resoconti dubbi e conflittuali di una persona.?®

Ancora una volta, l'episteme ¢& sfiorato ed eluso: il flusso non
¢ una prerogativa di Billy ma una caratteristica del vivere, e del
vivere tardo-novecentesco in particolare; la fissita, lungi dal rende-
re il ritratto veritiero, &€ un modo per falsificare il reale del flusso.
Il grande fascino di The Collected Works of Billy the Kid sta
proprio nel tentativo di rendere libro il flusso, senza deformarlo
staticamente. Cio che Kertzer definisce come caratteristico delle
“primitive fictions” (“blurred photography”, “dubious and conflic-
ting accounts of a person”) & in realta ambizione di molti grandi
testi Moderni e Post-Moderni (almeno sin dalle sperimentazioni di
Henry James).

In modo simile, la Blott, pur soffermandosi in modi sottili ed
acuti su movimento e fissita, lungi dal trarne deduzioni epistemo-
logiche, ne individua solo fini di caratterizzazione o semmai di
poetica e di riflessione sulla memoria, intendendo anche lei la
frammentazione e il flusso come ostacoli verso la Realta! Secondo
lei, “pistola, macchina fotografica e matita”® sono strumenti di
frammentazione del flusso, di fissitd equiparata a pazzia o ipnosi,
a forme di morte: la macchina fotografica “cancella la fonte della
luce e della vita”;”* la mente di Billy

gioca consapevolmente con metafore finali, fissando e de-fissando la realta sino a quan-
do il cervello si dissolve nel caos. (...) Billy esplora la difficolta di afferrare il reale dai
frammenti di memoria e di percezione incompleta.??

Cio che la Blott ritiene strumento di falsificazione — “pistola,
macchina fotografica e matita” — & in realtd rivisitato da/ testo,
pit che #el testo: la macchina fotografica & quella di Huffman —
che cerco di visualizzare il movimento —, la penna & quella di
Ondaatje — che trasforma frammenti in montage —, la violenza
armata di Billy ¢ una sorta di “frusta al rallentatore” che rende

20 M. Kertzer, “On Death and Dying: The Collected Works of Billy the
Kid”, English Studies in Canada, 1, Spring 1975, pp. 86-96, pp. 94-95.

2l ANNE Brott, “‘Stories to Finish’: The Collected Works of Biily the Kid”,
Studies in Canadian Literature, 2, Summer 1977, pp. 188-202, p. 188.

22 Tbidem, p. 189.

B Ibidem, p. 194.
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visibile cid che di solito ’occhio nudo non vede, cioé il suo di-
segno in movimento... Ma ancora una volta un termine nuovo &
introdotto nel dibattito critico smarrendolo appena scoperto: “il
cervello si dissolve nel caos”. Se diamo a caos il senso epistemico
che ormai ha assunto nella filosofia contemporanea ci troviamo di
fronte non a pazzia e colpevole incompletezza, bensi a un princi-
pio scientifico e gnoseologico fondamentale, la cul ammissione &
basilare proprio per non falsificare il reale.

Nello stesso anno, un importante saggio di Sam Solecki inse-
guiva la problematica della dualita Caos/Ordine nella produzione
poetica giovanile di Ondaatje: il merito di Solecki & nell’avere
indicato la continuita di tale ossessione e nell’avere accennato al
suo valore epistemologico:

11 senso totale della sua visione ¢ diretto a obbligare il lettore a ripercepire la realta, ad
assumere un insolito angolo di visione dal quale la realta appare surreale, assurda,
rudimentale, dinamica e, soprattutto, ambigua (...) a farlo entrare in una realtd materiale
o psicologica che si & rivelata essere in modi quasi soverchianti anarchica o caotica (...)
la preoccupazione centrale, formale e tematica, della sua opera & stata la descrizione
della realtd interna ed esterna come dinamica, caotica e ambigua. (...) Ondaatje ha
mostrato una consapevolezza crescente delle difficoltd epistemologiche insite nel rappor-
to fra le “reti” della mente, che percepisce e ricrea, e il “caos” della vita. (...) Ondaatje
st & rivelato pil interessato alla possibilita che la poesia possa non riuscire a rendere
giustizia alla complessita esistenziale del reale a causa della inevitabile tendenza della
mente a scorgere disegni e chiarezza laddove la vita offre solo flusso e ambiguita. (...)
Nel suo insieme, l'opera di Ondaatje pud essere descritta come un tentativo di renderci
consapevoli di aspetti della realta — surreali, onirici, dinamici, caotici - che noi normal-
mente “non vediamo” o che forse non vogliamo vedere.?*

Nell’accenno al nostro poemetto, Solecki rilevd la natura ambi-
valente e paradossale dei protagonisti e la problematica ricezione
del testo da parte del lettore,” ma non si occupd in effetti dei

24 Sam Sorecki, “Nets and Chaos: The Poetry of Michael Ondaatje”, Stud-
ies in Canadian Literature, 2, Winter 1977, pp. 36-48. Qui cito dalla ristampa
in SaM SOLECKI, op. cit., pp. 93-110, 93-94. Cfr. anche pp. 104-105 e 109: “Se
una poesia ¢ mediazione fra mente ed esperienza, allora la poesia definitiva per
Ondaatje & quella che trasforma la realtd in poesia senza ‘crocefiggerla’ (...) La
sua preoccupazione é nel fatto che la poesia descriva ‘il traballamento incerto’
farto da ‘una cosa formata e bella’ percepita ‘nel momento sbagliato’ (...)
Tuttavia (...) la poesia deve trattare del movimento, del flusso e dell’informe
entro i confini della forma poetica.”

%5 Ibidem, p. 99: “Nel mondo di The Collected Works of Billy the Kid, pace
e violenza, sanita e insanita, ordine e caos, e tenebra e luce sono quasi inestri-
cabilmente confusi. E come se i personaggi chiave avessero tutti fatto ‘la vera
mossa alterata’ per staccarsi dalle aspettative normali e dai giudizi morali che
il lettore da per scontati.”
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modi in cui 'autore manipola il racconto intervenendo sul flusso
rappresentato dai suoi personaggi per zox annullarlo, come Parte
tende solitamente a fare; la lettura di Solecki & particolarmente
abile per quanto riguarda componimenti brevi, ma non contribui
di molto a chiarire il senso del libro qui discusso, se non conte-
stualizzandolo in una produzione poetica ossessivamente dedicata
alla problematica summenzionata: la forma del montaggio e del
libro aperto conteneva delle potenzialita eccezionali che eclissava-
no quelle dei componimenti minori (costretti ad agire solo tramite
ossimori e paradossi, giochi sintattici e fonetici e altre convenzioni
a cui il lettore & oramai abituato da almeno un secolo).
Secondo la postulazione di Deleuze e Guattari, un libro

non ¢ un’immagine del mondo secondo una credenza radicata. Fa rizoma con il mondo,
c’¢ evoluzione aparallela del libro e del mondo, il libro assicura la deterritorializzazione
del mondo, ma il mondo opera una riterritorializzazione del libro, che si deterritorializza
a sua volta in se stesso e nel mondo (se ne & capace e se pud farlo). Il mimetismo &
un pessimo concetto, che dipende da una logica binaria, per fenomeni di tutt’altra
natura. (...} Seguire le piante: si comincera col fissare i limiti di una prima linea in base
ai cerchi di convergenza attorno a singolarita successive; poi si vedra se, all’interno di
questa linea, si stabiliscono nuovi cerchi di convergenza con nuovi punti situati fuori dai
limiti e in altre direzioni. Scrivere, fare rizoma, accrescere la linea di fuga fino al punto
in cui essa copre tutto il piano di consistenza in una macchina astratta (...) Fare la carta
e non il calco. (..) La carta non riproduce un inconscio chiuso in se stesso, essa lo
costruisce. Concorre alla connessione dei campi, allo sblocco dei corpi senza organi, alla
loro massima apertura su un piano di consistenza. Fa essa stessa parte del rizoma. La
carta € aperta, & connettibile in tutte le sue dimensioni, smontabile, reversibile, suscet-
tibile di ricevere costantemente modificazioni. Pud essere strappata, rovesciata, adattarsi
a montaggr di ogni natura, essere messa in cantiere da un individuo, un gruppo, una
formazione sociale. (...) Forse uno dei caratteri pit importanti del rizoma consiste nel-
Iessere sempre a molteplici entrate; (...) Se & vero che la carta o il rizoma hanno
essenzialmente entrate molteplici, si considererd anche che ¢i si puo entrare per il cam-
mino dei calchi o la via degli alberi-radice, tenuto conto delle precauzioni necessarie.
(...) Per esempio, si sara spesso forzati a girare per vicoli ciechi, a passare per poteri
significanti e affezioni soggettive, ad appoggiarsi su formazioni edipiche, paranoiche o
peggio ancora, come su territorialita indurite che rendono possibili altre operazioni tra-
sformazionali. (...) Al contrario, in altri casi, ci si appoggera direttamente su una linea
di fuga che permetta di far esplodere gli strati, di rompere le radici e di operare le
nuove connessioni.?

Tale genere di “libro” sara quello piti consono a delineare una
nozione tardo-novecentesca di identita come flusso continuo, mai
definibile con esattezza statica, fondamentalmente aperta anche nel

26 GiLLes DELEUZE & FELIX GuATTARL, Mille Plateaux. Capitalisme et Schi-
zoprénie, Les Edtions du Minuit, Paris, 1980; la cit. & da: Mille Piani. Capita-
lismo e Schizofrenia (tr. it. di Giorgio Passerone), Istituto della Enciclopedia
Italiana, Roma, 1987, pp. 15-20. (Enfasi mie.)
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suo confronto con ’“altro” che non & mai interamente fuori di
essa, né mai interamente schiacciante.

Tale condizione esistenziale ha i suoi riflessi sia nella forma
letteraria che nell’estetica. Quanto alla forma, se la “carta”, la
“mappa”, il montaggio sono aperti, cid & anche per un episteme
tipico di questi anni di fine secolo, in cui il caos & oramai accet-
tato quale elemento positivo e integrale del vivere, come sostiene
N. Katherine Hayles:

11 nesso tematico & un’alterazione nel modo di percepire il caos; il mutamento cruciale
avviene allorché il caso & concepito non come assenza 0 vuoto ma come forza positiva
in sé. (...) Pit un sistema & caotico e maggiore & 'informazione che esso produce. Tale
percezione & alla radice della transvalutazione del caos, poiché fa si che il caos stesso
venga concepito come un oceano inesauribile di informazioni anziché come vuoto che
significhi assenza.?’

27 N. KateerINE Havies, Chaos Bound, Cornell U. P., Ithaca & London,
1990, pp. 3-8.
Per la Hayles il problema nacque con l'ossessione scientifica per 'entropia, e
la dispersione delle energie, che avrebbero condotto alla morte del pianeta (sin
dal 1850) (p. 38): agli inizi del Novecento venne vista ’entropia come una
misura della caoticita o disordine dei sistemi chiusi (p. 40). Recentemente,
all’entropia si & accompagnato il principio dell’informazione; anziché dissipazio-
ne, entropia porta a un incremento di informazioni. (p. 46): “Appena la ca-
sualita venne compresa come informazione massima, fu possibile intendere il
caos (...) come origine di tutto quanto di nuovo c’¢ al mondo (...) i campi
denotativi e quelli connotativi si frappongono; nel caso dell’informazione, la
connotazione che si era ‘intrufolata’ nel campo denotativo del caos era stata la
complessitd. Laddove tradizionalmente il caos significa soltanto disordine, la
complessitd implicava un miscuglio di simmetria e asimmetria, di periodicita
prevedibile e variante imprevedibile. Come abbiamo visto, i sistemi caotici o
complessi sono disordinati nel senso che sono imprevedibili, ma sono ordinati
nel senso che possiedono simmetrie ricorrenti che quasi, ma non sempre, si
riproducono nel tempo. L’unirsi metaforico di entropia e informazione fu stru-
mentale nel condurre a tali sviluppi, poiché permise alla complessita di venire
concepita come ricca di informazione piuttosto che mancante di ordine.” (p.
51).
L’autrice parte esaminando The Education of Henry Adams (1907) quale esem-
pio di accettazione del caos come sé. Un altro capitolo analizza opere di Sta-
nislaw Lem in cui la scrittura si trova ad occupare uno spazio dialettico fra
Pordine e il caos, in una circolaritd per cui I'uno insegue laltro: in tal caso i
dubbi degli scienziati si risolvono momentaneamente in scrittura.
Anche all’interno del caos esistono simmetrie profonde, attrazioni misteriose
sinora inspiegate, per cui cid che sembra informe ripete al suo interno tracciati
e diagrammi iterati (patterns).
Evidentemente certe “anomalie” erano sempre state osservate, ma mai si era
tentato di trarne una scienza: se cid si sta facendo & perché ¢’¢ una cultura
disponibile a riceverle e accettarle: “I paradigmi newtoniani mettono a fuoco
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Il libro che accetta tale caos dovra per prima cosa liberarsi di
ogni vecchio concetto di linearitd e di consequenzialita fra causa
ed effetto:

possiamo identificare varie caratteristiche comuni ai sistemi caotici (...) Forse la pin
diffusa & la non-lineariti. Nelle equazioni lineari, in genere, la grandezza della casua e
dell’effetto si corrispondono. Cause minori danno luogo ad effetti minori, cause maggio-
ri ad effetti maggiori. (...) Le funzioni non-lineari, invece, connotano un’incongruita
spesso sorprendente tra causa ed effetto, cosi che una causa minore pud dare luogo a
un effetto maggiore. (...) sarebbe un errore pensare che la teoria del caos non abbia
conseguenze rilevanti per le discipline umanistiche. Ad un livello profondo, da corpo a
cognizioni che mettono in dubbio presupposti che sono stati alla base delle concettua-
lizzazioni scientifiche dei tre secoli scorsi. Tra le sfide che lancia vi sono almeno il
dubbio sulla proporzionalita fra causa ed effetto, sul modo in cui una variante nella
scala produca mutamenti nei fatti, su cosa comporti per un modello in scala un sistema
fisico, e sullo scenario cosmologico di cui facciamo parte. Tramite il suo interesse per
le condizioni che rendono possibile il passaggio dal locale al globale essa mette a nudo
i presupposti dei vecchi paradigmi che sembravano rendere assiomatiche le universaliz-
zazioni. In tal senso affermare che la teoria del caos ha ridefinito il significato della
scienza &€ molto limitativo. A mutare non sono solo le procedure e i criteri delle disci-
pline della scienza tradizionale ma ’episteme stesso su cui si basa la scienza e una gran
parte della cultura contemporanea.?®

Tornando al nostro poemetto, se il dibattito critico prendeva
via poetiche e originali nel volume di Dennis Lee” o retrocedeva

particelle o unitad individuali. L’ipotesi & che se si inseguono queste unita nel
tempo, le loro azioni collettive ammonteranno al comportamento del sistema
tutto? L'enfasi & allora sull’isolamento dell’unitd appropriata e sulla compren-
sione dei meccanismi che legano assieme le unita in gruppi pil vasti. Si tratta
di un approccio fondazionalista, infuso di ipotesi circa l'integrita e I'autonomia
dell’individuo. Per contrasto, invece, le ipotesi fondamentali della teoria del
caos & che 'unita individuale non conta. Quelle che contano sono le simmetrie
ricorrenti tra i diversi livelli del sistema. La teoria del caos cerca fattori di scala
e segue il comportamento del sistema mano a mano che le formule iterative
mutano progressivamente. Le regolarita del sistema emergono non dalla cono-
scenza delle unita individuali ma dalla comprensione delle corrispondenze tra
scale di diversa altezza. Si tratta di un approccio sistemico, che enfatizza le
simmetrie di fondo e le complesse interazioni tra livelli di microscala e macro-
scala. Da tale prospettiva, una spiegazione opportuna si ha quando questa rie-
sce a modellare alterazioni di larga scala attraverso I’evoluzione progressiva di
alcune equazioni iterative.” (p. 170).

La rivalutazione del caos “definisce Iepisteme contemporaneo e lo differenzia
dall’era modernista”. (p. 177).

28 Ibidem, p. 16.

2% §i tratta di un lavoro critico stimolante e “creativo” che ruttavia ingar-
buglia i problemi in una terminologia troppo esterna al lavoro di Ondaatje (e
troppo legata alla poetica di Lee); comunque, il poeta-critico ritrovava nel
poemetto il conflitto tra ordine e caos che ribattezzava conflitto tra civilta e
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nel saggio di Lynette Hunter (che legge in Billy the Kid l'artista
che cerca e trova — sic! — l'equilibrio)’® anche la Hutcheon si
limitd, nel suo primo accenno a Billy the Kid, a rilevare nella
fotografia “un’arte che blocca il movimento, che fissa cid che &
vivo, che alla fin fine uccide. L’otturatore della macchina fotogra-
fica annulla la fonte di luce. La macchina fotografica, come la
pistola, scatta per uccidere. (...) Raccogliere, fotografare, uccide-
re.””! Pur se riprendendo, quasi a volte parola per parola, il sag-
gio della Blott, la Hutcheon riconosce almeno, perd, come 7/ libro
lfinisca con una sfida alla stasi, nel tentativo richiesto anche al
ettore:

istinto: “Billy the Kid acquista particolare significato quale ritratto del conflitto
fra civilta e istinto. Tale conflitto & talmente totaleggiante che & ragionevole
generalizzare i due attanti come ‘mondo’ e ‘terra’.” In sostanza Lee, da bravo
postmoderno, riscontrava nel poemetto il caos dei tempi in cui viviamo e lo
definiva a modo suo: “Mano a mano che veniamo catapultati nell’era tecnolo-
gica, tutto si trova a essere mutato — a partite dalla condizione fisica del
pianeta che chiamiamo ‘terra’ fino ai pit sottili recessi dello spazio familiare o
dei sentimenti privati. E difficile assimilare tale fatto, al di la delle diffuse
meditazioni da retorica finemondista. Ma il pianeta che abitiamo, con tutta la
sua sofisticata e intercorrelata ecologia della materia, della vita e della coscien-
za, che si & andata sviluppando nel corso di millenni, & stato trasformato in
qualcosa di diverso dall’avvento della capacita degli uvomini di impadronirsene
tecnologicamente, e dalla visione del mondo che produsse tale abilita. Si tratta
di una entita nuova, e deve essere immaginata e capita come tale. Perché i
mutamenti introdotti dalla tecnologia non sono soltanto discrete alterazioni
all’interno di una struttura permanente. Alla fin fine, nel loro impatto cumu-
lativo, il pianeta si trova a essere strutturato in un modo in cui non lo era
prima.” Cfr. DENNiS LEg, Savage Fields: An Essays in Literature and Cosmology,
House of Anansi, Toronto, 1977; qui cito da SAM SOLECKI, op. cit., pp. 177 e
184. Lee si avvicinava, a maniera sua, a una Poetica del Caos.

3¢ LyNeTTE HUNTER, “Form and Energy in the Poetry of Michael Ondaa-
tie”, Journal of Canadian Poetry, 1, 1, 1978, pp. 49-70. Nello stesso anno usci
anche il saggio di STEPHEN ScoBik, “His Legend a Jungle Sleep: Michael On-
daatje and Henri Rousseau”, Canadian Literature, 76, Spring 1978, pp. 6-21, in
cui, per quanto riguarda la nostra analisi, si confermava un fraintedimento del
poemetto come finalizzato “a fissare 'immagine di Billy, un personaggio costan-
temente in moto sia letteralmente (...) che ontologicamente” (qui cito dalla
ristampa in SAM SOLECKI, op. cit., p. 54). Secondo la mia lettura accade esat-
tamente il contrario: Ondaatje & intento a rendere la paura di movimento di
Billy in termini di flusso e instabilita...

31 LinpA HUTCHEON, “‘Snow Storm of Paper: The Art of Reading in Self-
Reflexive Canadian Verse”, Dalbousie Review, 59, Spring 1979, pp. 114-128, p.
116.
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la foto in bianco e nero diventa un analogo per la pagina di poesia stampata in bianco
e nero, ed entrambe sono potenzialmente immagini di stasi, di fissita, posta sempre in
contrasto con immagini di chinesi o del flusso del tempo (e del gesto temporale che &
la lettura).??

In tal senso si apriva il campo a intendere The Collected Works
come opera aperta — o parzzalmente aperta, come si addice a un
tipico montage.”’

Tom Marshall ¢ tornato sulla morale implicita negli eroi giova-
nili di Ondaatje, e Billy in particolare, evidenziando almeno due
aspetti di utilita per noi. Da una parte il critico ha sottolineato la
“visione nichilista”** dell’Ondaatje giovanile che, nelle sue parabo-
le, cercava “di rivelare una tenebra, una violenza, un caos, un

flusso e un mistero estremi”” che perd non riguardava solo i suoi

eroi:

sotto tutto il decorum civilizzato ¢’¢ una ferocia incurante. Implicitamente, al lettore &
chiesto di preferire la micidialitd “naturale” (ovvero, animale, persino cosmica) di Billy
all’assassinio efficiente del quasi-meccanicista “sano assassino” Pat Garrett, ma ad ogni
caso il mondo appare insano o per lo meno dagli equilibri molto delicati {...) un
inferno di caldo e siccita letterali, di violenza e di pazzia alleviati solo da brevi momenti
di humour o di pace e bellezza.’®

32 Ibidem, p. 118.

33 Solecki avrebbe giustamente rilevato, nel 1980, I’apertura nei confronti
del lettore e la caratteristica del montage fin nella prima opera di Ondaatje: “A
partire da questo libro, Ondaatje si rivolge ad una variante di quello che
Barthes definisce come testo ‘scriptible’ (contrapposto a ‘lisible’), un testo che
richiede la partecipazione attiva del lettore quale interprete di una realta che
¢ spesso non solo ambigua ma anche caotica.” E: “La continuity & implicita
piuttosto che esplicita, ¢ le poesie terse, quasi imagistiche, sono relazionate
attraverso vari tipi di montage (tonale, intellettuale, etc.) o dalla giustapposizio-
ne come pure attraverso il riecheggiare di immagini da una poesia all’altra. (...)
Le rivelazioni in the man with seven toes giungono in flash brevi ed enigmatici
che scompaiono e sono quindi sostituiti da altri flash; U'effetto ¢ alquanto simile
a quello di un film in cui il regista taglia velocemente e dinamicamente di
scena in scena permettendo a diversi tipi di montage di creare il significato.”
Cfr. Sam SoLeckl, “Point Blank: Narrative in the man with seven toes”, Cana-
dian Poetry, 6, Spring-Summer 1980, pp. 14-20. Qui cito da Sam SorEcki, op.
cit, pp. 136, 138 e 140.

Dalle interviste risulta come Barthes sia uno dei pochi “critici” che Ondaatje
ha amato leggere. v

34 Tom MarsHALL, “Deeper Darkness, after Choreography - Michael On-
daatje”, in Tom MAaRsHALL, Harsh and Lovely Land, University of British Co-
lumbia Press, Vancouver, 1979, pp. 144-149, p. 144.

35 Ibidem, p. 149.

36 Ibidem, p. 146.
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D’altra parte, Marshall comincia a distinguere nettamente Billy

dall’autore anche a tale proposito: I'autore “sa cavalcare il caos,

pur se non lo sanno fare i suoi eroi.””’

Nel 1980, Nodelman ha messo a punto il duplice simbolismo
della macchina fotografica nel nostro testo, notando cid che in
precedenza era stato frainteso, ovvero la funzione positiva di un
certo tipo di fotografia (e non poteva essere altrimenti, consideran-
do la passione di Ondaatje per quell’arte...), che necessita di di-
stanza e di ammissione (e non paura) del mutamento. Fermo
restando che anche il pistolero ha bisogno di distanza per uccide-
re, Billy e I'autore — sembra concludere il critico — sono “fotogra-
fi” assai diversi. Se Billy teme “il dolore del mutamento” e se ha
paura della gente attorno a sé (che potrebbe cercarlo per uccider-
lo) alla fine Billy sembra ambire alla stasi:

Essere consapevoli significa essere consapevoli del mutamento, e certo mutamento &
doloroso. La calma totograﬁca di Billy esplode in movimento, la sua falsita & resa
manifesta. Billy ammazza i topi per fermarne il movimento e recuperare la propria pace.
Paradossalmente, ricorre alla violenza per frenare la violenza. Se qualcuno desidera rag-
giungere un mondo perfetto e immutevole, quel qualcuno deve usare la pistola o la

macchina fotografica per “eliminare molto”.’®

Billy decide di eliminare molto non solo degli altri ma anche
di sé (gli odori, la sessualita, gli animali, ecc.) finendo col risultare
“meno che umano” e¢ meccanico. Billy non & diverso in cio da
tanti “sani assassini”:

31 lbidem, p. 148. Una conferma alla funzione del personaggio-Billy viene
da altri protagonisti di poesie di Ondaatje, come nel 1979 affermava anche
Barbour: “una delle principali ossessioni letterarie di Ondaatje & stata quella
riguardante figure che hanno affrontato in modo violento e spesso auto-distrut-
tivo il caotico mondo dei sensi, dal muto scultore Peter passando per il suicida
Heron Rex fino agli eroi che scelgono di implodere nel silenzio come le stelle
buie della poesia che le onora.” Doucras Barsour, “All That Poetry Should
Be: A Review of There’s A Trick With A Knife I'm Learning To Do”, The
Canadiamn Forum, 690, June-July 1979, p. 34; qui cito da Sam Sorecki, op. cit.,
pp. 122-123, L’anno successivo anche Solecki ribadiva tale aspetto nella sua
analisi del primo volume di Ondaatje: “Si ha la sensazione che in queste liriche
giovanili la realtyh materiale e psicologica sia fondamentalmente casuale o in
stato di flusso, e che la poesia debba comunicare tale particolare qualita della
realtd senza per altro soccombere al formalismo o all’informe.” Cfr. Sam Sore-
K1, “Point Blank”, ¢z, pp. 135-136.

38 Perry M. Nobperman, “The Collected Photographs of Billy the Kid”,
Canadian Literature, 87, Winter 1980, pp. 68-79, p. 76.
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i veri pazzi sono quelli che credono che la sanitd consista nel controllo totale e nella
totale mancanza di emozioni. (...) Se P'uomo che uccide Billy & una sua immagine
speculare, Billy & effettivamente distrutto dalla sua stessa visione della vita.

In tale senso Billy assomiglia a certi artisti del passato (o,
perché no?, a certi esteti del frammento o della oggettivita ima-
gista...) e l'autore sembra volere esorcizzare proprio tale atteggia-
mento anche artistico.”” Ma non & di certo 'atteggiamento che
Ondaatje — ammiratore della continuity e dell’editing — insegue:
I’autore non teme le foto sfumate e quelle che ambiscono a ritrar-
re proprio il movimento, e qui sta finalmente una differenza:

le buone fotografie, e le buone poesie, dovrebbero essere sfumate. Se lo sono, la sterilita
della permanenza non avra distrutto il movimento della vita. In effetti, e paradossalmen-
te, il procedere goffo della vita & cido che il poeta cerca di catturare e di rendere
permanente. Non & privo di significato che il momento di maggiore felicita in The

Collected Works, quando Billy gioisce di “cavalcare nudo”, & presentato in una foto che

non & chiara — che Billy definisce “sfumata”.i

Il poeta rivela le debolezze del suo “eroe”, non tanto in sin-
gole immagini, ma nel movimento intero del volume. Il critico
definisce Billy una “stupenda cosa bella afferrata nell’istante sba-
gliato”™' — e pare parodiare la definizione poundiana dell'immagi-
ne!

Da tutto ¢id vi & una conclusione di grande importanza: On-
daatje — diversamente da Billy — & contrario all’arte del distacco
oggettivo finalizzato alla stasi nel tempo: & lontano non solo da
ideali rinascimentali ma anche da precetti modernisti. Non teme
la pazzia né il caos, sfida la morale meccanicista (borghese?) di-
versamente dal suo eroe, che tutto sommato, nei suoi eccessi sfre-
nati, non fa che ricalcarla e incarnarla. Billy, del resto, appartenne
alla fine dell’Ottocento, Ondaatje all’epoca post-nucleare e post-
moderna.

Sulla stessa linea si muove il saggio di Judith Owens che iden-
tifica un Billy ossessionato dal bisogno di ordine, immutevole ed

3 Del resto, attorno al 1983 il poeta ribadi la sua sfiducia nell'immagine
isolata e raggelata e, discutendo di cinema — da lui sempre amato ~ che per
definizione & fatto di immagini raggelate alternate a immagini fluide riconobbe
come “L‘immagine raggelata ¢ simile alla punteggiatura, o al modo in cui io
uso lo spazio bianco; una pausa, o qualcosa del genere.” Cfr. Joen OUGHTON,
“Sane Assassin ", Books in Canada, June/july 1983, pp. 7-10 e in particolare p.
9.

40 Ibidem, pp. 77-78.

4 [bidem, p. 78.
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eterno, forse proprio perché ha un grande disordine interno (an-
che nei confronti della natura e della sessualitd) e perché teme la
morte.

Billy affronta un mondo sembre pill conturbante che lo assale con le sue energie cao-
tiche e incontrollate. Fiori “sovraccarichi”, che fanno esplodere la loro “goccia liquida
bianca”, esplodono nell’entropia, anticipando 'esplosione di “stelle grandiose” che Billy
alla fine ritiene inevitabile.*?

Proprio la paura dell’entropia® & un segno dell’ignoranza del
povero Billy che Ondaatje non pud condividere: ¢ un altro corol-
lario dell’episteme che cerchiamo di indagare; il caos e la sua
scienza nacquero proprio dal riconoscimento scientifico dell’entro-
pia: tale ammissione e accettazione scientifica e gnoseologica ¢ il
primo passo in un’estetica del caos.

Nel 1985, Alice Van Wart (analizzando, oltre al nostro testo,
the man with seven toes e Coming Through Slaughter) continud a
esaminare il problema della violenza e dell’ordine, senza alterare
sostanzialmente le letture finora esaminate: “Billy & il fuorilegge
qui consumato dalla violenza” la quale ¢ per lui un “segno di
vitalita”, mentre “Garrett (...) & un uomo cerebrale che si ¢ edu-
cato ad essere un ‘sano assassino’ calcolatore, un ‘assassino ac-
cademico’ che ‘incarna 'ordine e il controllo’”.* Ancora una volta,
per i critici il caos e la violenza sono problematiche individuali -
di outsider e fuorilegge:

I personaggi di Billy the Kid e Buddy Bolden, e le difficolta che essi incontrano a
controllare le proprie vite, metaforicamente funzionano rivelando le difficolta di Ondaa-
tje nel trovare un metodo e una forma capaci di accomodare la casualita e il caos delle
loro vite individuali.*’

Ma, secondo la nostra lettura, la violenza e il caos sono tutt’al-
tro che individuali, e quei personaggi risultano “simpatici” e “at-
traenti” proprio perché riflettono — al di la delle loro vicende
biografiche “reali” — una situazione esistenziale contemporanea:*

42 JupitH Owens, “‘I send you a picture’ Ondaatje’s Portrait of Billy the
Kid”, Studies in Canadian Literature, VIII, Summer 1983, pp. 117-139, p. 134.

4 Cfr. supra nota 27.

44 ALICE VaN Wart, “The Evolution of Form in Michael Ondaatje’s The
Collected Works of Billy the Kid and Coming Through Slaughter”, Canadian
Poetry, 17, Fall/Winter 1985, pp. 1-28, in paticolare, pp. 4, 9 e 8.

4 Ibidem, p. 13.

46 Sempre nel 1985, George Bowering attribuiva I'interesse per il caos al-
I’atmosfera intellettuale creatasi attorno alla Coach House Press: “Diversamente
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non ci interessa, infatti, riconoscere alcun realismo nel metodo di
Ondaatje, bensi apprezzare proprio la metafora; quanto alle diffi-
coltd del poeta, sembra proprio che queste siano state risolte
differenziandosi dai suoi personaggi per la sua personale accetta-
zione del caos, non da nichilista ma da uomo sensibile allo “spi-
rito dei tempi”: anziché lasciar loro semplicemente voce lirica,
sono il libro “aperto” e il montaggio a risolvere il problema.

In quell’anno usci anche la preziosa antologia critica curata da
Sam Solecki, Spider Blues, che includeva, fra I'altro, un notevole
contributo originale di Dennis Cooley. Cooley insiste nel vedere
in Billy un rappresentante del mondo esterno (e non un suo ef-
ficace e vero antagonista)”’ che ha bisogno, per la propria soprav-
vivenza, di fissare e raggelare quel mondo esterno.® Il poemetto,
invece, nel suo procedere, gli sfugge di mano e attua, pit che una
tecnica fotografica “tradizionale” (ovvero di foto realistiche, né
colorate né sfumate), una figurazione simile a quella del cinema.*’
In altre parole, secondo quel critico, Billy resta padrone nell’asse
sintagmatico del poemetto (nelle immagini che lo definiscono) ma
crolla di fronte a Garrett che gli contrappone un asse paradigma-
tico di movimento e fluire e, in qualche modo, di plot narrativo,”

dai poeti di Vancouver con la loro professione di forme processuali e dal finale
aperto, Ondaatje emerse dalla scuola che ritiene che la poesia sia un artefatto,
qualcosa di ben fatto e cosi salvato dal caos del mondo e del pensiero contem-
poranei.” GEORGE BOWERING, “Ondaatje Learning To Do”, in SaM SOLECKI, op.
cit., pp. 61-69, pp. 61-62.

47 “La violenza minacciosa che Billy trova nel calore e nella luce accecanti
minaccia costantemente di esplodere dentro di lui e di farlo saltare per aria.”
Cfr. Dennis CooLgy, ““I Am Here On the Edge’: Modern Hero \ Postmodern
Poetics in The Collected Works of Billy the Kid”, in Sam SOLECKI, op. cit., pp.
211-239, p. 213.

48 “Billy vuole disperatamente, pitt di qualsiasi altra cosa, col suo sguardo
privo di esitazioni, raggelare 'azione in una serie di istantanee, o una serie di
fotografie simili all’istantanea.” D’altra parte: “Le istantanee di Billy non offro-
no mai una presa sufficiente; nel migliore dei casi esse gli forniscono una pausa
temporanea e tenue.” (ibidem, pp. 217 e 223) “Sopra ogni altra cosa, nel suo
atteggiamento mentale, Billy non vuole vedere le cose alterate o deformate
perché quando accade cid i suoi occhi cominciano ‘a bruciare a causa del
dolore provocato dal mutamento’” (p. 220). Billy & a favore delle macchine,
come un bravo Modernista.

4% Cooley allude a tecniche simili a quelle di una sceneggiatura, con dialo-
ghi, didascalie, montaggio a ritroso, ecc., e in tali fasi della struttura del po-
emetto Billy non & piu il perno o il punto di vista centrale dell’azione. Cfr.
ibidem, pp. 224, 226, 227.

30 Ibidem, p. 231.
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pur se resta lui stesso freddo, calcolatore e, quindi, cieco al Reale.
Quel Reale, per Cooley, non & comprensibile secondo un’ottica
modernista, perché si tratta del Reale postmoderno:

The Collected Works of Billy the Kid ci invita a capire che il mondo ¢ divenuto postmo-
derno - fluido, imprevedibile, e alla fin fine incontrollabile (Livingstone & divorato dalle
sue contorte creazioni) o controllato in modi erronei (Garrett ottiene il potere divenen-
do il maggior disastro nell’intero libro). Il libro ci presenta anche Garrett e Livingstone
come esempi indimenticabili di reazioni eccessivamente moderniste alla vita — di certezza
che il mondo, essendo caotico, necessita del nostro ordinamento, di una sovrastruttura.
Billy & afferrato tra quelle due posizioni, desiderando sopra ogni altra cosa di essere un
modernista, ma essendo alla fine incapace di esserlo poiché il mondo che Ondaatje

N

rivela & essenzialmente postmoderno.’!

E vede proprio nel giusto Cooley quando conclude affermando

che

La poesia modernista, con il suo ritrarsi agorafobico dalla vita, con i suoi autori che
pretendono dall'arte supremo distacco e certezza (...) taglid fuori e isold dalla vita senza
confini. Arte che Ondaatje detesta, odiando le nozioni che comportano la manipolazione
del materiale o del fruitore, preferendo lasciarci entrare e uscire dal suo mondo. Nelle
parole di Billy ci & offerto I'invito: “Scopri I'inizio, la chiavetta d’argento che lo schiude,
che lo porta alla luce. Questo quindi non & che un labirinto da cui cominciare, entra-

< n52

Cl

Nel 1988, Arun Mukherjee lancid il primo autorevole attacco
nei confronti della poesia di Ondaatje, a causa della sua mancanza
di realismo e specificitd nel descrivere la sua “alteritd” e nel trat-
tare argomenti storicizzati privilegiando una concezione “astratta
dell’'uomo”:

lo spaventapasseri metafisico del “caos” ha tagliato fuori il poeta dai suoi simili della
vita quotidiana (...) il poeta non scorge i conflitti e le contraddizioni che dividono gli
uomini ma canta dell’'uomo in astratto come se la sua vita ammontasse a questo singolo
gesto di confronto con quello che lui chiama il caos. In cid non vi sono determinanti
storiche e culturali. L'uomo, ovunque si trovi, & lo stesso dappertutto. Cosi, Ondaatje
se ne va in giro per il mondo a caccia dei suoi protagonisti. Billy the Kid, Buddy
Bolden, Mrs Fraser e il suo stesso padre sono tutti “connoisseurs del caos” e non esseri
umani cgntestualizzati che operarono in un certo spazio ¢ in determinate condizioni
storiche.

SU Ibidem, p. 232.

52 Ibidem, pp. 235-236: il gioco di parole e di lettere tipografiche (“begin,
be in”) appare intraducibile, purtroppo. Quanto alla poesia modernista, il suo
rappresentante potrebbe essere Stevens: nonostante citazioni e dediche (partico-
larmente in Secular Love), Ondaatje pare non averne letto che poche poesie e
non averlo particolarmente apprezzato...

53 ARUN MUKHERJEE, “The Poetry of Michael Ondaatje and Cyril Dabydeen:
Two Responses to Otherness”, in ARUN MUKHEREE, Towards an Aesthetic of
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Secondo un’ottica angustamente post-coloniale, Mukherjee par-
rebbe non avere del tutto torto, eppure quel critico trascura alcu-
ni aspetti importanti di quel genere di scrittura: se & vero che essa
deve trattare “storia, politica, razza, e classe”, ha diverse possibi-
lita di farlo, e non ha solo il metodo realistico e mimetico a cui
ricorrere. Esiste anche la necessita di porsi in relazione con la
storia letteraria e culturale e di riarticolarla, togliendola alla ege-
monia dell'Impero e delle totalita falsanti. Riarticolaré il concetto
di identitd non & meno importante che controbattere la storia
collettiva. Esiste inoltre un particolare territorio della postcolonia-
lita, la mimicry o la parody (come direbbero rispettivamente Homi
Bhabha® o la Linda Hutcheon”), che prevede proprio come suo
progetto primario il ribaltamento non solo delle convenzioni del-
I'Imperium ma anche (come direbbe Walcott) il liberamento del
colonizzato da un ruolo di polaritd binarie che si vorrebbe stori-
cizzate in perpetuo: perché avvenga tale liberamento & necessario
proprio sottrarsi alle rigide compartimentalizzazioni, non solo ide-
ologiche e storiche, ma soprattutto estetiche, perché solo rico-
struendo (e non solo decostruendo) un’estetica 7brida & possibile
agire negli interspazi del cross-culturalismo. Nel caso di Ondaatje,
Iestetica prevalente sembra essere il risultato di uno sconvolgi-
mento delle forme e dei generi, da una parte, e una messa in
discussione dell’lo e della Causalita dall’altra: in tal senso quella
di Ondaatje (o, almeno, di quello giovanile) & una estetica del
Caos, che presuppone un mondo in continuo flusso interno e in
continua alterazione, dominato da una violenza che non & sempli-
cemente ribellione individuale o sociale bensi espressione di ade-
sione dell’individuo alla legge che regola il Reale; pertanto tutte le
sue storie (o almeno: quelle giovanili) sono storie allegoriche, che

Opposition, Williams-Wallace Publishers, Stratford (Ontario), 1988, pp. 32-51,
pp. 37-38.

3¢ Cfr. Homi BHaABHA, The Location of Culture, Routledge, London & New
York, 1994, pp. 38-39, 85-92 ¢ passim.

5 Cfr. Linoa HurcHEON, Narcissistic Narrative, Oxford University Press,
Toronto, passim, e The Canadian Postmodern, Oxford University Press, Toron-
to, 1988; in questo volume, in particolare, la Hutcheon individua una dialettica
nel postmodernismo canadese tra fotografia e oralita: la prima tende a fissare,
la seconda a muovere: ne risulterebbe una statica dinamica. In Ondaatje, en-
trambe le componenti sono fondamentali e si integrano a vicenda (basti con-
siderare le allusioni ai fotografi e le foto inserite nei libri, da una parte, e le
canzoni e il racconto riportato — interviste, memorie, racconti in macchina, ecc.

— dall’altra).
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rinunciano a mimesi di persone e contesti (come I'autore ha ripe-
tutamente confermato), per esaminare e lasciar agire il problema
centrale, e vederlo drammaticamente e poliedricamente. Quei cri-
tici postcoloniali che denunciano I'unversalismo di Ondaatje asso-
migliano a molti altri (che hanno detratto, per citare alcuni esem-
pi africani, Okigbo, Soyinka o Marechera) che fanno il madornale
errore di credere che 'unica via possibile alla letteratura sia il
realismo didattico e “storico”, proprio quel metodo che (come
Edward Said ha dimostrato)’® & maggiormente responsabile del-
Pesportazione della cultura egemone occidentale e che sembra
meno connaturato alle culture colonizzate ed ex-colonizzate (ovun-
que esse siano). Il problema & un altro: quello di verificare quali
ideologemi prevalgano o privilegiarne alcuni per sondarli e per-
correrli nella produzione di uno scrittore, nella sua personale e
artistica continuity.

Quanto a tali accuse di universalismo, il critico dimostra egli
stesso che Ondaatje prende posizioni (altrimenti Mukherjee non
lo criticherebbe!) e sono posizioni non certo rivoluzionarie; per
una lettura “politica” di Ondaatje non basta sottolineare P'assenza
della storia, ma bisogna dare un senso a quella ossessione per il
Caos e riconoscerne la validita intellettuale e quindi anche politi-
ca: nonostante quanto Ondaatje ha piu volte affermato (e quanto
sostiene il critico), anche la poesia di Ondaatje é politica! Cosi
com’era politica 'arte delle Avanguardie anche quando non ritra-
eva mimeticamente la storia.

Critici successivi hanno ribadito le affinita tra 'arte di Ondaa-
tje e le “arti dinamiche”: Heighton la definisce un ammutinamen-
to alle leggi della stasi e quindi della morte,”’ e paragona certe
caratteristiche del poemetto all’'uso del cutting, del fade-out o dei

56 Mi riferisco in particolare a EDWARD SaAID, Culture and Imperialism, Vin-
tage, London, 1993, passim.

7 SteveN HEIGHTON, “Approaching ‘That Perfect Edge’ Kinetic Tech-
niques in the Poetry and Fiction of Michael Ondaatje”, Studies in Canadian
Literature, 13, 2, 1988, pp. 223-243. Cfr. p. 237: “Ondaatje considera la chinesi
creativa delle arti dinamiche una sfida alla ‘immobilitd finale’ dell’artefatto o
della morte; come Linda Hutcheon ha affermato, il movimento significa per
Ondaatje un rifiuto della ‘stasi rappresentata alla fin fine dalla morte.” E dato
che la stasi alla fine risulta inevitabile, 'ammutinamento creativo ¢ una affer-
mazione vitale che appartiene alla tradizione esistenzialista, nella tradizione del-
I'ottimista tragico.”
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credits nel cinema,”® mentre la Godard ha evidenziato l'uso di
accelerazioni e rallentamenti (“cinematografici”) nel libro.”

Nel 1989, I'analogia con il collage ¢ stata suggerita da Manina
Jones: “The Collected Works of Billy the Kid (...) ¢ un’opera di
collage-documentario (...) una sorta di ‘docudrama,’ un dramma
di documenti, un gioco di testi”, e la Jones contribuisce quindi a
definire cosa sia divenuto il collage - o, meglio, come sosteniamo
noi in questo caso: il montage — in epoca postmoderna e postco-
loniale:

Anziché ignorare la natura testuale di “fonti” indiscusse (...) il collage-documentario ci
impone di impegnarci in una ri-lettura consapevole dei documenti del passato nel con-
testo del presente. Essendo sia documentario (realisticamente o rappresentazionalmente)
e document-ario (in modi auto-riflessivi), esso partecipa del processo per cui, come
afferma la Hutcheon, “la rappresentazione della storia diviene anche la storia della rap-
presentazione”®®

In sostanza: quelli che erano i found objects culturali del vec-
chio montage (si pensi, per fare I'esempio pil noto, al Waste
Land eliotiano) e del vecchio collage non sono pilt solo un ele-
mento dato, intatto, estratto, reincollato, ma pongono anche il
problema ontologico della realta e della sua rappresentazione: sono
utili per mettere in discussione la storia non tanto dell'uomo in
astratto (come vorrebbe Mukherjee) quanto delle sue rappresenta-
zioni del “Reale”. Inoltre, come Chamberlin aveva osservato sin

38 Ibidem, pp. 237, 240, 241.

5% BarBara GoDARD, “Stretching the Story: the Canadian Story Cycle”, Open
Letter, 7 : 6, Fall 1989, pp. 27-71, p. 44.

60 MaNINA Jongs, “The Collected Works of Billy the Kid - Scripting the
Docudrama”, Canadian Literature, 122-123, Autumn-Winter 1989, pp. 26-37, p.
28. La Jones afferma anche: “Il ‘metodo documentario’ delle Collected Works
(...) assicura che Billy the Kid rimanga ‘soltanto un criminale di fiction legale’
riesaminando le prove senza emettere alcun verdetto. Come nel documentario
descritto dalla Godard, 'evidenza testuale diviene una sorta di strada verso la
fiction; il documento, come il found poem, & un ‘ritrovamento’ ma non un
ritrovamento conclusivo.” (p. 31.) Quel critico fa alcune importanti osservazioni
sull'uso del pronome di prima persona singolare che non definisce alcuna iden-
tita conclusiva ma che anzi “oscilla tra le contraddizioni” e diviene un “field
of play”, un campo di giochi (pp. 34-35) che in realtd recupera 'uso del
deittico in certa poesia modernista (si pensi al giovane T.S. Eliot di Prufrock
and Other Observations, in cui i pronomi personali sono stati definiti “zones of
consciousness”); in tal senso lopera pit significativa di Ondaatje & perd the
man with seven toes, in cui il gioco dei pronomi personali & scoperto ed estre-
mamente suggestivo.
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dal 1982,%' i found objects di Ondaatje non sono mai certi e ras-
sicuranti, perché a quelli genuini sono mescolati psexdo-found
objects, artificiosamente e scherzosamente costruiti dal poeta,
mettendo cosi in discussione la rappresentazione che c’é stata e
quella che avrebbe potuto esserci!

Nel 1993, Barbour ha fornito una monografia che copre l'inte-
ro opus, sinora pubblicato, di Ondaatje:* quanto al nostro testo,
il critico sintetizza varie letture precedenti, optando per un pro-
tagonista come rifrazione, almeno parziale, del suo autore e riba-
dendo la natura di collage:

anziché fare che noi o il testo si parta in un viaggio lineare verso una conclusione data,
lo spazio vuoto e la citazione ricollocata aprono il primo a una serie di gap che dob-
biamo riempire a modo nostro. Non si tratta di una mappa sulla quale seguire una
narrativa congegnata con cura ma piuttosto di uno spesso collage in cui scorgere prima
una cosa e pol un’altra che scivolano in primo piano e poi scompaiono. E un labirinto
(...) 1l libro ¢ un testo cimiteriale, ingarbugliato, che non segue alcun sentiero definito,
e che spesso torna alla stessa pietra tombale, alla stessa iscrizione, per vederla da una
diversa angolatura (...) Affermando il gioco dei significanti, I'insicurezza del flusso, il
rifiuto di ogni chiusura, il testo-collage rimane aperto, irrompendo dalla cornice del-
l’istanst)anea sino a confluire in una confusione di gesti che non riescono a venire ricom-
posti.

Barbour certo interpreta con cura molti episodi complessi del
nostro testo, e riconosce definitivamente come “Billy sia un sito di
flusso continuo e un corpo di impressioni sensoriali”,* ma riba-
disce un fraintedimento della differenza fra collage e montage -
che, come si spera di avere chiarito, & essenziale per capire il
senso del poemetto — e non fa nulla per inserire The Collected
Works all'interno di quella produzione contemporanea che ha fatto
suo l’episteme di cui abbiamo cercato di rintracciare la presenza
nel capolavoro giovanile di Ondaatje.

Fra i saggi pubblicati nel numero monografico di Essays on
Canadian Writing, & assai sintomatico come vi appaia una sorta di

61 J.E. CHAMBERLIN, “Let There Be Commerce Between Us: The Poetry of
Michael Ondaatje”, Descant, 42, Fall 1982, pp. 89-98, qui cito dalla ristampa
in SAM SOLECKI, op. cf., pp. 31-41. Cfr. in particolare p. 37. Il critico nota
come nelle poesie di Ondaatje sia presente una sorta di “tonal collage” (p. 36):
tali alternanze sono perd comuni a tantissima poesia non necessariamente simile
al collage.

62 Cfr. qui supra nota 17. L’aveva in tal senso preceduto, fermandosi a
Running in the Family, LESLIE MUNDWEILER, Michael Ondaatie: Word, Image,
Imagination, Vancouver, Talonbooks, 1984.

63 DouGLAS BARBOUR, op. cit., pp. 44 e 63.

64 Ibidem, p. 60.
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“nuovo” Ondaatje, oramai lontano dagli anni Sessanta e Settanta:
ovviamente, la rivista dedica maggiore spazio al pil recente On-
daatje romanziere, e ad alcuni aspetti poco conosciuti della sua
attivita (e, in particolare, al suo lavoro per il cinema), oltre che a
problematiche relative al “genere” anche nel nostro montage.”
L’Ondaatje “del caos” vi & quasi dimenticato: forse che “I’epoca
del caos” sia finita e che i nostri tempi si stiano avvicinando a
nuovi meno liberi epistemi? O non sara che invecchiare fa piu
paura che affrontare, da giovani artisti, con la consolazione del-
I'ordine estetico (magari neo-avanguardista), quel caos? E che
intanto un nuovo “accecante” Imperium si stabilizza?

65 Cfr. DenNNiS DenNisorr, “Homosocial Desire and the Artificial Man in
Michael Ondaatje’s The Collected Works of Billy the Kid” e LORRAINE M. YORK,
“Whirling Blindfolded in the House of Woman: Gender Politics in the Poetry
and Fiction of Michael Ondaatje”, in Essays on Canadian Writing, 53, Summer
1994, rispettivamente pp. 51-70 e 71-91.
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Dominique Paravel

ASPECTS DE L’INTERROGATION TOTALE
EN FRANCAIS ET EN ITALIEN

Dés lors que 'énonciateur se sert de la langue pour influencer en quelque maniére le
comportement de 'allocutaire, il dispose 3 cette fin d’un appareil de fonctions. Cest,
d’abord, linterrogation, qui est une énonciation construite pour susciter une «réponse»

)

L’interrogation occupe une place fondamentale dans la com-
munication, dont ’enjeu dépend d’une dynamique capable de
modifier la situation elle-méme. Benveniste situe d’ailleurs l'inter-
rogation avant lintimation et D'assertion. Dans l'acquisition du
langage par les enfants, l'interrogation est la aussi la premiére
structure qui semble étre intégrée, puisque le langage est avant
tout exploration du monde et de 'autre. De la méme fagon, les
méthodes de langue commencent toutes par des séries de dialo-
gues ou alternent questions et réponses. Si nous reprenons les
termes employés ici par Benveniste, nous remarquons 'importance
des expressions «influencer le comportement de 1'allocutaire» et
«construite pour susciter une réponse». Or la structure interroga-
tive en frangais est particuliérement épineuse. Les apprenants ita-
lianophones, de quelque niveau qu’ils soient, se heurtent a d’énor-
mes problémes dus aux différentes possibilités de cette structure
en francais, ainsi qu’a la difficulté du choix a opérer entre ces
structures au moment de |’énonciation, que ce soit dans la com-
munication orale ou dans le cadre d’une traduction.

Les méthodes pour débutants sont parfois incohérentes dans le
processus d’apprentissage de la forme interrogative. Nous donne-
rons quelques exemples empruntés 2 des méthodes récentes et
couramment utilisées.

La méthode Espace (Hachette FLE, Paris 1990) intitule les
douze dossiers qui constituent le niveau débutant: Qu: étes-vous?
Qui sont-ils? On est-ce? Oda vont-ils? Que voulez-vous? Qu’est-ce
qu'ils font? De quoi avez-vous besoin? Ca se passe comment?

! Emile BeNVENISTE, Problémes de linguistique générale 1I, TEL Gallimard,
Paris 1974, p. 84.
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Qu'avez-vous fait? Laquelle préférez-vous? 1l faut que ¢a change!
Ca se passait quand?

La forme «oa est-ce?», avec une inversion rarissime a I’oral est
présentée dés le dossier 3, de méme que la forme «oa vont-ils?»,
au dossier 4, alors que la forme uniquement marquée par l'into-
nation, qui est la plus courante a loral, n’apparait qu'au dossier
8 (Ca se passe comment?). L'inversion avec pronom inanimé COD,
«Que voulez-vous?», est présentée au dossier 5, alors que cette
forme n’est jamais employée a l'oral et pose plus de problémes
que la forme «Qu’est-ce qu’ils font?», qui est beaucoup plus cou-
rante mais n’apparait qu’au dossier suivant.

Dans la méthode Trampoline (CLE International, Paris 1991)
pour enfants débutants, on trouve le dialogue suivant, inséré dans
une bande dessinée, page 10:

— Bonjour, comment tu t’appelles?
~ Je m’appelle Marc, et toi?

— Moi je m’appelle Julie.

- Qui est-ce?

—  Clest Marc.

Evidemment P'authenticité du dialogue dans une méthode est
souvent une gageure, mais ici on est particulierement frappé par
I'aspect peu naturel de la question «Qui est-ce?», car il est vrai-
ment trés rare, pour ne pas dire impossible, d’entendre un enfant
francais de six ans s’exprimer de la sorte. La forme spontanément
choisie sera «Qui c'est?» ou «C’est qui?».

En général, les méthodes de langues ne tiennent pas vraiment
compte du «frangais tel qu’on le parle», mais proposent souvent
un francais, sinon littéraire, du moins «écrit». L’apprenant se trou-
ve donc confronté a des choix qui ne sont pas toujours clairement
explicités, et que I'enseignant, dans le cadre de la classe de langue
(il faut prendre au sens propre le terme «cadre», car il s’agit bien
d’'un encadrement, d’une situation factice) ne parvient pas tou-
jours a justifier. En effet, lui aussi a fréquemment recours, pen-
dant la lecon, a2 des formes peu employées a l'oral. L’enseigne-
ment de la forme interrogative obéit a des contraintes inconscien-
tes qui reglent l'esprit des Francais en mati¢re d'interrogation. Il
semble que pour un Francais, la forme la plus «interrogative» et
la plus correcte soit I'inversion. On a vu les traces que laisse cet
inconscient dans les méthodes. Le professeur de FLE utilise ora-
lement des inversions et des est-ce gque pendant la classe, qu’il
n’utiliserait probablement jamais 4 l'oral avec ses compatriotes.
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Or, il convient de remarquer que le choix d’une structure dans
une situation de communication réelle met en jeu autre chose que
I'aspect «correct» de la formulation. Le locuteur adapte ce choix
a ses propres besoins expressifs et aux circonstances mémes de la
communication.

On ne parle pas pour appliquer ou illustrer des régles de grammaire (...). On parle pour
transmettre du sens. (...) les régles de construction des énoncés ne sont pas indépendan-
tes du sens qu’ils expriment, ni des choix qui organisent I'information?

Pour un apprenant italianophone, la différence existant entre la
structure interrogative en italien et en francais est source de gran-
des difficultés. En effet I'italien présente des structures plus «éco-
nomiques» que le francais. Nous allons donc mettre en paralléle
certains aspects des deux langues et proposer une méthode d’ana-
lyse permettant de faire face aux problémes qui peuvent se poser
pour un italianophone, particulierement dans le cas d’une traduc-
tion.

Rappelons tout d’abord qu’on distingue, en frangais comme en
italien, deux formes d’interrogations; I'interrogation totale, portant
sur ’ensemble de la phrase, a laquelle la réponse apportera 1’élé-
ment de vérité qui manque: owui nom, je ne sais pas, peut-étre
etc..., et Pinterrogation partielle, dont la réponse est un élément
extralinguistique, qui est posé dans la phrase interrogative sous
forme d’un adverbe, d'un pronom ou d'un adjectif interrogatif.
Dans un cas comme dans l'autre, le frangais offre des possibilités
syntaxiques plus étendues que litalien. Nous n’examinerons ici
que les problémes posés par linterrogation totale.

En italien la phrase reste dans le méme ordre que la phrase
assertive, C’est-a-dire sujet + verbe. Si le sujet est un pronom
personnel, il n’est généralement pas exprimé. (Vieni? Andiamo al
cinema?). Quand le sujet est un substantif, on peut trouver une
inversion, c’est-a-dire verbe + sujet, mais cette structure n’est pas
propre a l'interrogation, puisqu’on la trouve aussi dans des phra-
ses assertives. L'intention qui préside au choix d'une structure
plutdét que d’une autre reléve en général du désir de mettre en
valeur soit le syntagme nominal, soit le syntagme verbal. Il est
difficile d’évaluer exactement la position qui exprime le plus clai-
rement cette mise en valeur. Tantét le syntagme considéré comme
le plus important est posé dés le début, tantdt il est réservé pour

2 Claude HAGEGE, L’homme de paroles, Fayard, Paris 1985, p. 213.
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la fin, le locuteur créant ainsi une sorte d’attente, de suspens.
Claude Hagege cite comme exemple une scéne du film «La stra-
da», ot Gelsomina est chargée d’annoncer au village P'arrivée de
Zampano, et se fait violemment critiquer par ledit Zampano, par-
ce quelle a crié «Zampano & arrivato» au lieu de «E arrivato
Zampano», annulant ainsi Peffet d’attente que le nom vient com-

bler.

(...) il arrive que ce soit le prédicar qui corresponde au théme, congu comme I'élément
peu informatif par lequel est posé un décor, tandis que le rhéme, information plus
nouvelle, coincide avec le sujet. {...) la seconde partie de la phrase apporte plus d'in-
formations que la premiére.’

En italien, l'inversion, en phrase interrogative comme en phra-
se assertive, répond donc 2 une nécessité psychologique du locu-
teur mais n’est jamais une contrainte syntaxique. L’interrogation
totale ne présente donc aucune différence formelle avec Iasser-
tion. En outre la structure sans inversion ou avec inversion ne
signale aucune différence entre langage écrit et langage oral. Une
seule forme d’inversion semble étre réservée exclusivement au
langage écrit, quand on trouve le sujet inséré entre un verbe semi-
auxiliaire et un verbe a linfinitif.

Poteva Giovanni azzardare una battuta vergognosa? (Corrado Augias, Quel treno di
Vienna).

Dans tous les autres cas, seuls le point d’interrogation et 'in-
tonation indiquent de fagon nette la différence entre assertion et
interrogation totale.

Pour linterrogation totale affirmative, le frangais peut en re-
vanche faire appel a trois structures: 'intonation simple, l'inver-
sion du sujet et emploi d’une particule spécifique est-ce que. Ces
trois possibilités sont celles que toutes les langues ont a leur dis-
position pour signaler I'interrogation, mais chaque langue peut ne
posséder qu’'une ou deux de ces trois structures. On a vu que
litalien n’avait que l'intonation comme marque d’interrogation. Le
frangais, lui, cumule les trois possibilités, et chacune d’elles cor-
respond a une situation de communication qu’il n’est pas toujours
aisé de définir avec précision. Pour les italianophones, la difficulté
est tout d’abord de maitriser le fonctionnement de ces trois struc-
tures, en particulier de linversion qui présente des problémes

3 Claude HAGEGE, op. cit., p. 210.
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notoires, puis de les utiliser 2 bon escient dans les contextes re-
quis.

Chacune de ces structures posséde des traits distinctifs que
nous allons rapidement définir.

La plus simple est celle qu'on appelle I'«intonation», ot 'ordre
des mots reste le méme que dans la phrase assertive, c’est-a-dire
sujet + verbe + complément éventuel. Cette structure n’exige
aucune manipulation formelle, elle est comparable 2 la structure
interrogative italienne. Le rythme prosodique est lui aussi fort
simple: la voix monte sur le dernier élément de la phrase. Cette
forme est fréquemment présentée dans les grammaires comme la
plus «orale» et réservée a un type de communication «bas». Elle
est souvent associée a un autre phénoméne typique de 'oral, 'em-
phase («I/ a téléphoné, Pierre?»).

L’inversion est d’un emploi délicat pour des non-francophones
et parfois méme pour des francophones. C’est une structure qui
requiert des transformations importantes par rapport a la phrase
assertive. Elle n’est pas comparable, d’'un point de vue sémanti-
que, a l'inversion en italien, car elle ne marque aucun choix de
mise en relief du groupe nominal ou du groupe verbal. D’un
point de vue formel, c’est la structure qui est la plus marquée
comme interrogation, du fait de son aspect «contre-nature»: l'or-
dre de la phrase est bouleversé et crée une sorte d’attente, d’in-
complétude. Cet aspect est si prégnant qu'il conditionne 'emploi
du mode dans les complétives. En effet les grammaires hésitent
souvent sur le mode 2 employer dans une complétive dépendant
d’'un verbe d’opinion 2 la forme interrogative. Elles suggérent
d’évaluer l'importance du doute pour déterminer 'emploi de l'in-
dicatif ou du subjonctif. Or on peut relever que, si la structure
interrogative est l'inversion, on trouve le plus souvent le subjonc-

tif,

Est-ce que ¢a vaut la peine? Crois-tu que j’aie du talent? (Nathalie Sarraute, Le plané-
tarium, Folio Gallimard, p, 117).

— Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, Ferdinand? (Céline, Vovage au bout
de la nuit, Folio Gallimard, p. 87).

Si au contraire la structure interrogative est la simple intona-
tion ou, dans une moindre mesure, est-ce que, on emploie plutét
I'indicatif.

Alors tu crois vraiment qu’Alain est incapable de ¢a? (Nathalie Sarraute, op. ct., p.

208).
Vous croyez que le monde peut changer? (Marie-Claire, n. 487).
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L’inversion semble donc contenir plus fortement que I'intona-
tion I'idée de question, donc de doute. La transformation formelle
de la phrase peut rendre facultative 'intonation montante sur la
derniére syllabe. De fait, les courbes intonatives sont variables,
parfois elles montent patfois elles descendent sur le dernier mot.

La troisieme structure présente I’avantage d’étre d’une manipu-
lation assez simple, de se situer 3 mi-chemin entre I'aspect «reli-
ché» que pourrait avoir la seule intonation, et le coté «sophisti-
qué» de l'inversion. Les grammaires la présentent souvent comme
une forme passe-partout, valable aussi bien pour I'oral que pour
I’écrit. Elle pourrait toutefois avoir I'inconvénient de ses avanta-
ges, et ne convenir vraiment ni a I'un ni i l'autre. Notons simple-
ment que la particule est-ce que se place en téte de la phrase
interrogative et que, étant déja par elle-méme une inversion de
c’est que, elle ne requiert aucune autre forme d’inversion. Quant
a l'intonation, elle est libre, comme pour l'inversion.

Quelle est la fréquence d’emploi et la valeur effective de ces
trois structures dans les différentes situations de communication?
Il convient de faire immédiatement une distinction entre I'oral et
I'écrit. En effet le frangais opére des choix trés nets dans ce
domaine, surtout en ce qui concerne la forme interrogative. Pour
ce qui est de l’oral, il est désormais évident que l'intonation sim-
ple est la structure privilégiée.

L’inversion du sujet est quasiment exclue de la langue orale, et méme le «est-ce que»
s’y fait rare, dans la conversation courante du moins (on le rencontre en revanche plus
souvent dans certains types d’échanges comme linterview, ou le dialogue didactique).*

Nous avons choisi d’analyser des extraits de dialogues de films,
dans la mesure ot ce sont les seuls textes écrits disponibles qui
fixent de maniére véridique ce que peut étre un dialogue oral,
méme si dans certains cas le dialogue authentique peut faire place
a un dialogue plus littéraire.

Laurence: 11 a des fréeres et des soeurs?

Mancheron: Non, il est fils unique.

Laurence: Et votre femme, elle travaille?

(Bertrand Tavernier, Une semaine de vacances, Avant-scéne n. 253).

Les deux questions sont posées avec la simple intonation; nous
sommes ici dans une situation de communication typiquement

4 C. KERBRAT-ORECCHIONI, La guestion, PUL, Lyon, 1991. p. 89.
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orale, comme en témoigne 'emphase qui reprend le sujet «fem-
me» par un pronom personnel.

Le peintre: Vous habitez dans le quartier?

Louise: Euh... non... oui (...)

Le peintre: Vous vivez seule?

Louise: Non, j’ai un ami.

(Eric Rohmer, Les nuits de la pleine lune, Avant-scéne n. 3835)

Dans ce cas également 'intonation est la seule marque de I'in-
terrogation. Mais elle n’est pas moins fortement interrogative que
la structure avec inversion. En effet le locuteur (le peintre) ne sait
absolument rien de l'allocutaire (Louise). Le choix de l'intonation
dépend uniquement de la situation de communication orale.

L’interview est une situation communicative orale, mais qui
dans un deuxiéme temps est retranscrite pour étre lue. En outre
il s’agit d'une situation ot l’allocutaire est préparé a la question,
qui représente tout l'enjeu de la communication. La question,
C’est-a-dire la mise en demeure de répondre, est donc fréquem-
ment annoncée dés le début de la phrase, par l'intermédiaire de
est-ce que. Mais on trouve des variantes que nous allons voir.

— Quand on vous dit que vous étes une petite bourgeoise technocrate, énarque et
parisienne, ¢a vous énerve? (Globe, n. 37)

- Vous aimez les acteurs? (Magazine Littéraire, n. 312)

— Vous étiez une petite fille heureuse? (Marie-Claire, n. 487)

Les questions ici posées le sont toutes sur un ton relativement
familier, qui pourrait étre celui de la conversation courante, et
concernent des sujets personnels, parfois a la limite de I'indiscré-
tion. La réponse attendue semble étre une réponse «du tac au
tac». La structure avec l'intonation simple se justifie donc.

- Le titre de votre livre «Fragments d’Europe» fait allusion 3 la nostalgie d’une unité
primordiale perdue. Celle-ci a-t-elle réellement existé? (Globe, n. 37)

— On a limpression que 'idée européenne est en recul. Est-ce que vous comprenez les
réticences de 'opinion? (Globe, n. 37)

~ Dans votre «Exobiographie», vous dites avoir été trés croyant lorsque vous alliez au
catéchisme. Est-ce que vous I'étes toujours? (Magazine Littéraire, n. 312)

L’inversion et la forme est-ce gque apparaissent lorsque la ques-
tion devient plus problématique, comme pour laisser le temps 2
l'allocutaire de réfléchir a3 une réponse plus élaborée. Il semble
que ces deux structures créent comme un espace de silence entre
la question et la réponse.
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Le théatre est un genre littéraire un peu particulier, car si 'on
peut lire le texte d’une piéce comme on le ferait de n’importe
quel autre texte littéraire, ce texte est toutefois destiné a étre joué
sur une scéne et par conséquent doit étre dit et entendu. De plus
la scéne de théitre est un espace sacré ol la représentation et la
diction obéissent a des codes particuliers. Les dialogues de théitre
ne reproduisent donc pas I'échange oral comme le font les dialo-
gues de cinéma. C’est pourquoi on y trouve une alternance d’in-
versions propres a 'écrit, d’intonations propres & l'oral et parfois,
pour souligner fortement la question, 'emploi de est-ce gue.

«Bonjour, Madame. Le professeur est & la maison?» (lonesco, La legon, Folio Gallimard,
p. 87)

Ici I'éléve pose une question simple et s’exprime sur le ton de
la conversation courante; en outre elle a rendez-vous avec le pro-
fesseur et s’attend a4 le trouver. L’intonation s’impose donc.

«Voulez-vous me permettre, Mademoiselle, si vous n'y voyez pas d’inconvénients, de
m’asseoir a c6té de vous?» (lonesco, op. cit., p. 95)

Le personnage du professeur, cauteleux et fourbe, requiert un
style ampoulé et soutenu, qui justifie 'emploi de l'inversion.

ler patricien: J'étais 1i aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.

2éme patricien. A-t-il répondu? (Camus, Caligula, Folio Gallimard, p. 16)

La mére: Est-ce cela, Martha, qui te fait réver? (Camus, Le malentendu, Folio Gallimard,
p. 165).

Le style de Camus est plus soutenu que celui de Ionesco, et
ses piéces abordent le plus souvent des sujets apparentés a la
tragédie, ol I'inversion du sujet trouve idéalement sa place.

Nous abordons maintenant I'écrit proprement dit, c’est-a-dire
la narration et I'essai. L'essai ne fournit guére d’indications, car le
style est toujours d'un niveau trés soutenu, et l'inversion est pra-
tiquement la seule structure qui y soit employée. Le roman, lui,
pose des probléemes nombreux. Le dialogue se situe sur un terri-
toire ambigu, car le romancier semble tenir compte de plusieurs
facteurs stylistiques. Voici quelques exemples pris dans des ro-
mans de style différent, pour mieux cerner le choix opéré par
lauteur en matiére de structure interrogative:

«~Tu es parti comme ¢a sans rien dire 2 personne? dit-elle. Tu n’as pas donné ton
nom, tu ne connais pas celut du type? Tu n’as méme pas dit od tu l'as trouvé, est-ce
que tu te rends compte?» (Gérard Manchette, Trois hommes i abattre, Carré Noir
Gallimard, p. 26)
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Dans ce néo-polar, le style est trés oral, les personnages par-
lent comme ils sont censés le faire dans la vie courante. Il faut
remarquer qu'a coté des intonations simples, on trouve la forme
est-ce gue, qui résume les interrogations précédentes, et donne un
poids que l'intonation n’aurait pas. Ce morphéme étire la ques-
tion, comme pour mieux la graver dans la téte de lallocutaire.

«— Vous aviez appris son aventure par les journaux?
— Les journaux l'ont mentionnée?» (Léo Malet, Brouillard au Pont de Tolbiac, UGE

10/18, p. 49).

«J’ai un coup d'oeil A jeter sur les journaux de la période 36-37. Est-ce que vous
pourriez me sortir cette période des archives?» (Léo Malet, op. cit., p. 187).

On trouve a nouveau, dans ce roman policier, I'intonation
comme structure courante; le conditionnel de politesse qui moda-
lise la troisiéme question entraine I'emploi de es-ce gue, qui, dans
cette phrase, permet immédiatement au locuteur d’annoncer sa
requéte.

«...Oue vont-ils penser? est-ce béte? n’est-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier?
quelqu’un n’a-t-il pas été blessé?» (N. Sarraute, op. cit., p. 23)

«Alors qu’est-ce qu’on fait pour cette porte? On la remporte?» (N. Sarraute, op. cit,
p. 16)

«Est-ce que vous avez bien travaillé?

- Eh bien non, je n’ai pas fait grand-chose ces derniers temps...» Au son de sa propre
voix comme cela lui arrivait quand 1’examinateur venait de lui poser sa question et que,
la téte vide, ne sachant que dire, il s’ententendait répondre — (...) il se sent str de lui
tout a coup (..). (N. Sarraute, op cit., p. 82)

«Est-ce que vous pouvez vous plaindre de quelque chose, ta mére et toi?» (N. Sarraute,
op. cit., p. 101)

-~ (...) Est-ce que tu te rends compte de sa situation? Est-ce que tu vois ou il en est?
(N. Sarraute, op. cit. p. 221)

Dans ces exemples empruntés a Nathalie Sarraute, on trouve
différents exemples de structures interrogatives, dont le choix
semble étroitement lié a la situation communicative. Dans le pre-
mier cas, il s’agit d’'un monologue intérieur, le sujet se pose des
questions d’ordre éthique, dont la réponse exige une longue ré-
flexion. L’inversion semble donc plus appropriée. Dans le deuxie-
me cas, ce sont des ouvriers qui parlent, d’un sujet banal, et ils
emploient forcément l'intonation. Dans le troisiéme cas, 'emploi
de est-ce que rappelle trés exactement linterrogation didactique
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évoquée par C. Orecchioni, que nous avons citée précédemment,
interrogation qui est axée sur une situation de communication ou
l'allocutaire est placé face a la question par un morphéme qui
ancre des le début la phrase dans linterrogation. Dans les deux
derniers cas, on retrouve la valeur d’insistance de est-ce que; si la
question était posée avec l'inversion ou l'intonation, elle perdrait
de sa force.

Dans I'immense corpus que représente 'oeuvre de Proust, avec
ses personnages variés appartenant 3 des milieux sociaux diffé-
rents, nous avons choisi un représentant de la bourgeoisie, Mme
Verdurin, et un représentant de la noblesse, la duchesse de Guer-
mantes:

«Vous aimez beaucoup ¢a, vous, les gens qui ne se lavent jamais?» (Proust, Sodome et
Gomorrbe, Folio Gallimard, p. 383)

La duchesse parlait au poéte du temps qu’il faisait. On passait a table. «Aimez-vous
cette facon de faire les oeufs?» demandait-elle au poéte. (Proust, Le c6té de Guermantes,
I, Folio Gallimard, p. 249).

Le sujet des deux conversations est trés prosaique, mais n’a
aucune incidence sur le langage lui-méme. En revanche on peut
voir que Mme Verdurin s’exprime en utilisant des tours propres
a loral: emphase, emploi de «ca» qui anticipe un complément
animé, et bien siir I'intonation simple pour la structure interroga-
tive.

Quant 2 la duchesse, elle ne peut qu’employer l'inversion du
sujet, par une sorte de convention qui impose a un personnage
plus raffiné la tournure la plus difficile.

Dans les exemples suivants, en revanche, les deux personnages
appartiennent a la méme classe sociale:

«— Vous étes blessé?

- Comme vous voyez.» (Marguerite Yourcenar, L'cenvre au noir, Folio Gallimard,
p. 136)

«Vivrai-je jusqu’au bout au pays de Canaan? répondit amérement V'orpheline» (M.
Yourcenar, op. cit., p. 132)

Le choix de deux structures interrogatives différentes tient au
fait que dans le premier cas, la question s’apparente a une ques-
tion rhétorique: V'allocutaire est effectivement blessé et cela ne fait
aucun doute; l'intonation simple implique ici un doute moindre,
pour ne pas dire inexistant. Dans le deuxiéme cas, le personnage
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se pose une question qui pourrait étre la aussi une question rhé-
torique, mais cette question a une résonnance existentielle, elle est
du domaine de I’auto-interrogation, comme nous ’avons vu pour
I’exemple de Nathalie Sarraute, et met en jeu quelque chose de
grave; la réponse a une telle question ne semble pas assu-
rée.

Un dialogue de Balzac, entre Mme de Nucingen et Rastignac,
apporte des informations précieuses sur le choix d’une structure
plutét que d’une autre:

«— Vous m’aimez bien? dit-elle.

— Oui, répondit-il.

(...)

— Etes-vous disposé & m’obéir?

- Aveuglément.

~ Etes-vous quelquefois allé au jeu?

- Jamais.

— Ah! Je respire.»

(Balzac, Le pére Goriot, Le livre de poche classique, p. 170-171)

La premiére question posée est pratiquement la demande d’une
confirmation: Mme de Nucingen ne doute pas de la réponse, d’ou
Pemploi de l'intonation simple qui exprime le mieux cette situa-
tion. La seconde question contient une part de doute majeure, ce
qui ameéne linversion. Quant a la derniére, il est évident que
Mme de Nucingen doute fortement de la réponse, puiqu’elle s’ex-
clame «se respire» aprés I'avoir obtenue; il ne pouvait par consé-
quent y avoir d’autre choix que !inversion.

Les exemples choisis courent toujours le risque d’étre arbitrai-
res, mais I'analyse montre que le choix d’une structure interroga-
tive dans un dialogue de roman n’est jamais le fait du hasard. En
principe, on peut dire que l'intonation simple est employée dans
deux cas: si la question n’est que la simple demande de confirma-
tion d’'une chose que le locuteur suppose déja, ou si 'auteur désire
marquer stylistiquement la question, comme émanant d’un person-
nage dont le langage se situe a2 un niveau trés oral. L’inversion en
revanche exprime un doute important quant a la réponse qui sera
donnée, ou bien marque stylistiquement un personnage de catégo-
rie élevée. Quant a la particule est-ce que, elle semble dans tous
les cas indiquer une certaine insistance, soit pour donner plus de
poids a la question, la graver plus fortement dans 'esprit de I'al-
locutaire, soit pour annoncer dés le début de la communication
que nous sommes bien dans le registre de I'interrogation, et mettre
immédiatement ’allocutaire dans une situation de réflexion.
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Les remarques d’ordre sémantique faites a propos du role joué
par le doute dans le choix de I'intonation ou de I'inversion nous
aménent a faire quelques réflexions sur ce qu'on appelle la ques-
tion orientée, qui n'est presque jamais abordée dans les grammai-
res et qui pose aussi pour un italianophone des probleémes au
moment de la traduction. L’orientation de la question est tres
fréquemment dévolue a la forme interro-négative. Or le choix de
la structure interro-négative adéquate souléve de nouveaux proble-
mes pour 'apprenant italianophone. Nous partirons d’'un phéno-
méne auquel le professeur de FLE se trouve souvent confronté.
En italien la forme interro-négative en interrogation totale se pré-
sente de maniére assez simple. On fait précéder le verbe de non,
et on place le sujet quand il est exprimé, avant ou apres le verbe:
Non viene Paolo? Paolo, non viene? 1’apprenant italianophone,
aprés avoir intégré les diverses possibilités de la forme interroga-
tive totale en francais, formulera les interro-négatives suivantes:

Pierre mne vient pas?

Pierre ne vient-il pas?

Est-ce que Pierre ne vient pas?

Il apparait immédiatement que la premiére et la deuxieéme
formulation sont correctes mais que la troisiéme est suspecte. On
ressent le besoin de la contextualiser, ou de lui donner une autre
formulation, comme «Est-ce que Pierre wn’avait pas dit qu’il ve-
nait?. L’interro-négative avec est-ce que est rare, aussi bien a
Ioral qu’a l’écrit. Afin de déterminer plus précisément sa valeur,
nous présenterons quelques exemples empruntés a la littérature et
a la presse, en gardant a l'esprit la définition de la question
donnée par Benveniste: «une énonciation construite pour susciter
une réponse».

- Hé bien, lui dit aigrement madame Vauquer (..) est-ce que vous ne trouvez pas le
pain bon?
~ Au contraire, madame, répondit-il. (Balzac, op. cit., p. 63)

«Est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous avez le portrait sur la table?
— Mais si, c’est ma bonne tante.» (Proust, Le ¢6té de Guermantes I, Folio Gallimard,
p. 119)

1l m'est venu deux de Saint-Révérien, un aveugle conduit par une jeune femme.

- Mais, lui dis-je, est-ce que votre femme ne pourrait pas travailler au leu de vous
promener comme ¢a toute la journée?

- Oh! Monsieur le Maire, ¢a nous rapporterait moins. (Jules Renard, Journal, Bouquins
Laffont, p. 231)
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Ces quelques exemples laissent entrevoir une possibilité d’ex-
plication: il semble en effet que l'interro-négative avec est-ce que
soit utilisée lorsque le locuteur s’attend a une réponse et qu'il
oriente donc sa question en vue d’influencer 'allocutaire. La ré-
ponse souhaitée semble «oui», ou plus précisément «si». Dans
I'exemple de Jules Renard, la question n’obtient pas la réponse
attendue, mais cela n’6te rien 2 sa valeur de question orientée.

Nous distinguerons donc deux types d’interro-négatives: la
question neutre, ou le locuteur ne s’attend 4 aucune réponse
particuliere, et la question orientée, ou le locuteur intégre déja
dans la question la réponse qu'il voudrait obtenir.

Nous pouvons donc avancer que l'interro-négative avec est-ce
que se révele impossible en question neutre. En effet la question
proposée «Est-ce que Pierre ne vient pas?», est impossible hors de
tout contexte. Il faut lui donner une part d’orientation, comme
«Est-ce qu’il n'avait pas dit qu’il venait?», ou le locuteur se référe
a un contexte antérieur qui lui permet d’orienter sa question vers
une réponse positive.

Quant aux deux autres structures interro-négatives, leur valeur
de question orientée ou de question neutre reste a définir. Nous
terons appel a d’autres exemples pour tenter de le déterminer.

«Notre pacte n’érait-il pas de nous confier 'un i Pautre sans réserve... quoi qu'il arri-
ve?» (Bresson, Les dames du bois de Boulogne, Avant-scéne n. 196)

«Quand elle leur tendra les bras: ne me reconnaissez-vous pas? je suis votre maman,
voyons (...)» (Nathalie Sarraute, op. cit., p. 47)

«Venez voir, ma tante, n’est-ce pas beau, cette rue et ces vieux toits, la-bas, au fond?»
(N. Sarraute, op. cit, p. 87)

«Mais n’étiez-vous pas sorti de votre hétel pour cela: diner?
- Oui, mais ensuite j'ai oublié¢ de le faire». (Marguerite Duras, Le sguare, Gallimard,
p. 64)

«La source de votre imaginaire ne se trouve-t-elle pas essentiellement dans votre légende
familiale?» (Magazine Littéraire, n.312)

«Les femmes ne sont-elles pas les grandes absentes de votre “exobiographie”?» (Maga-
z2tne Littérairve, 312)

«~ Le désespoir n’est-il pas vital puisqu’il pousse i lutter pour étre encore plus vivant?
— Oui, bien siir.» (Marie-Claire, n. 487)

Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitét son mari, que ces sensibleries trou-

vaient, lui, prét et résolu. Ne faut-il pas que la France soit défendue? (Céline, op. cit.,
p. 137}
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Toutes ces interro-négatives sont formulées avec la structure de
I'inversion; mais I'inversion n’est plus une marque stylistique com-
me elle P’était pour I'interrogation positive. En effet, dans I’exem-
ple de Céline, le locuteur est un boutiquier, pour lequel 'inver-
sion ne se justifierait pas. Mais 'orientation de la question est trés
marquée. Il semble que, dans tous les cas, la réponse attendue
par le locuteur soit une réponse positive. La valeur trés forte
d’interrogation contenue dans cette structure justifie pleinement le
fait qu'elle ne puisse pas &tre neutre. On peut rapprocher cette
valeur de celle du morphéme #’es-ce pas?, qui est une inversion et
invite l'allocutaire a approuver ce que le locuteur vient d’énoncer.
Dans tous les exemples cités, on pourrait remplacer l'inversion
par est-ce que, qui oriente également vers une réponse positive,
mais difficilement par I'intonation simple, car le dialogue perdrait
une partie de son sens. D’ailleurs 1’étude d’interrogations mar-
quées par lintonation simple apportent de nouveaux éléments a
Pappui de ce que nous venons d’affirmer.

«- Le camarade Dubois n’est pas la?
- Non, répondit quelqu’un.» (Léo Malet, op. cit., p. 70)

«~ Vous ne sentez pas la domination des hommes, une tentative de domination?
— Non, j’ai plutét peur pour eux.» (Marie-Claire, n. 487)

«— Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier?
— Non, ¢a aurait été stupide.» (Proust, Albertine disparue, Folio Gallimard, p. 271)

«~Tu ne vois rien devant nous? Moi je ne vois rien du tout.» (Céline, op. cit., p. 42)

La simple intonation, en interro-négative, qui est plus délicate
a définir, parait orienter surtout vers une réponse négative, peut-
étre parce qu’elle est essentiellement structurée comme une phrase
assertive et contient déja une négation. Mais cette valeur n’est pas
absolument définie. En effet, dans les exemples cités, le locuteur
peut aussi bien ne s’attendre 2 aucune réponse particuliére, et la
question est alors neutre.

Dans les exemples que nous avons analysés, nous voyons que
est-ce que et inversion orientent vers une réponse positive, et
Vintonation simple éventuellement vers une réponse négative. En
revanche si la question est neutre, la seule structure possible sem-
ble étre Vintonation.

L’interro-négative en italien n’a pas d’orientation spécifique.
Elle peut étre neutre aussi bien qu’orientée vers une réponse
positive ou une réponse négative. Ce sont le contexte et 'intona-
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tion qui permettent de définir sa valeur, ainsi que certains mor-
phémes d’orientation.

Les trois structures de linterrogation en frangais ont donc des
valeurs complétement différentes selon que l'interrogation est né-
gative ou positive. Nous avons donné un bref apercu de cette
complexité, afin d’aborder les difficultés inhérentes a la traduc-
tion.

«La traduction consiste 3 produire dans la langue d’arrivée I'équivalent naturel le plus
proche de la langue de départ, d’abord quant a la signification, puis quant au style.»’

Etant donné les difficultés que nous venons d’analyser, la tra-
duction d’un texte italien en frangais se révéle, en ce qui concer-
ne la structure interrogative, particulierement complexe. En effet
il est nécessaire d’évaluer tout le non-dit de la question en italien,
ce qui ne transparait pas au niveau de la syntaxe, afin de le
rendre au mieux dans une langue ou interviennent constamment
des éléments de finesse exprimant le double fond de la pensée.

Nous proposerons maintenant une traduction commentée de
quelques extraits de textes italiens, choisis dans des corpus diffé-
rents.

Cette nuit ai-je dormi? Ai-je veillé? Je ne

Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io
saurais te dire.

non so dirlo. (D’Annunzio, I/ piacere,
Oscar Mondadori, p. 225).

L’emploi de est-ce que serait ici justifié, puisque la question est
fortement marquée; toutefois la répétition du morpheéme risquerait
d’alourdir considérablement le texte. Nous pensons donc qu’une
traduction avec inversion est préférable, d’autant plus que ce tex-
te est trés marqué stylistiquement, par la recherche d’effets de
préciosité.

Roberto esitd prima di affrontare 'ultimo  Roberto hésita avant d’aborder le dernier

argomento. Poi mormord abbassando la
voce:

— Allora... allora non resta che confessar-
le ogni cosa...

La madre s’irrigidi in una contrazione
nervosa (...). E rispose con voce sorda,
chinando il capo:

sujet. Puis il murmura en baissant la voix:
~ Alors... alors il ne nous reste plus qu’a
tout lui avouer.

Une contraction nerveuse parcourut la meére
(...). Et elle répondit d'une voix assourdie,
en baissant la téte:

— Elle sait tout!... Elle soupgonne tout!..

5 NIDA, cité par G. MOUNIN, in Problémes théoriques de la traduction, TEL

Gallimard, Paris 1963, p. 278.
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— Lo sa! ... Lo sospettal...

— E nondimeno?... — riprese Danei dopo
un breve silenzio.

— Ne sarebbe morta. Le ho fatto credere
che s’ingannava.

- E lo ha creduto?

— Oh! esclamd la contessa con un triste
sorriso. L’amore & credulo... Lo ha credu-
to!

— E voi? — chiese Roberto con un tremi-
to che non poteva dissimulare nella voce.
- Io ho gid sacrificato tutto a mia figlia.
Poi gli tese la mano e soggiunse:

— Sentite com’¢ calma?

~ Siete certa che sara sempre cosi calma?
Ella rispose:

— Sempre.

E senti freddo nella nuca, alla radice dei
capelli. (Giovanni Verga, Dramma intimo,
Oscar Mondadori, p. 225)

— Et alors?... — reprit Danei aprés un court
silence.

— Elle en serait morte. Je lui ai fait croire
qu'elle se trompait.

- Et elle 'a cru?

— Ob! = sexclama la comtesse avec un
sourfre triste — L'amour est crédule. Elle
la cru!

— Et vous? demanda Roberto, avec dans la
voix un frémissement qu’il ne pouvait dis-
simuler.

~ Moi, j'ai déja tout sacrifié a ma fille.
Puis elle lui tendit la main, et ajouta:

- Sentez-vous commme elle est calme?

~ Etes-vous bien sire qu’elle sera toujours
aussi calme?

Elle répondit:

— Jen suis sire!

Et elle eut un frisson dans la nuque, 4 la
racine des cheveux.

Nous avons choisi I'intonation simple pour la question de

Danei «E lo ha creduto?», car elle est marquée par une sorte
d’élan de la part du locuteur, elle ne procede pas d’une réflexion,
elle suit le mouvement du dialogue, et marque chez le locuteur
I'impatience d’obtenir une réponse. En revanche la question de la
comtesse «Sentite com’é calma?» intervient 2 un moment du dia-
logue ou cette derniére fait un effort pour se dominer, ou elle est
pleine d’une tristesse résignée et calme, comme elle 'indique elle-
méme; nous pouvons donc supposer qu’elle utilise un langage qui
est habituellement le sien, recherché et raffiné, c’est pourquoi nous
avons préféré 'inversion du sujet. Quant a linterrogation posée
par Danei «Siete certa che sard sempre cosi calma?», nous aurions
pu la traduire en utilisant le morphéme est-ce que, car il y a une
certaine insistance et la comtesse pourrait avoir besoin d’un mo-
ment de réflexion avant de répondre. Mais nous avons opté pour
I'inversion, pour conserver 'unité stylistique que le mouvement de
la phrase requiert.

Clelia mi guardava con calma, come se la
sera prima non fosse stata sul punto di
morire (...). Ora riuscivo a capire che
quell’incidente orribile capitato a Flora era
destinato a lei? E di andarmene, me la
sentivo? me la sentivo di scrivere a mio
padre e di lasciarla li, in quella casa, lo
avrei fatto? (Antonio Tabucchi, Gli incan-
¢, Universale Economica Feltrinelli, p. 54)

Clelia me regardait calmement, comme si la
veille au soir elle n’avait pas failli mourir
(...). Est-ce que maintenant j'arrivais d com-
prendre que cet horrible accident qui était
arrivé d Clelia, c’était d elle qu’il était des-
tiné? Est-ce que je me sentais le courage de
partir, d'écrire & mon pére et de lu laisser
ld, dans cette maison? Est-ce que vraiment
Jallais le faire?
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Dans ce texte contemporain, les questions présentent une part-
ticularité, dans la mesure ou elles sont formulées 3 la premiére
personne, mais c’est Clelia qui s’exprime par la bouche du narra-
teur. Ces questions sont empreintes de colére, d’insistance forte-
ment marquée. Nous avons par conséquent choisi est-ce que, qui
indique plus que lintonation simple ce phénoméne d’insistance.
Pour éviter toutefois d’alourdir le texte, nous avons réuni deux
questions en une seule.

«La notte il bambino dorme filato» dice
fa sorellina di Aurora. (...)

«Portalo sulla strada» dice Adele.

(...) E Musetta, che ha la lingua sciolta
(...) non manca l'occasione di dimostrare
di avere pit giudizio. Risponde:

«Credi che sia un balocco?»

«Un poco d’aria non gli fara mica male».
«Da oggi abbiamo deciso di portarlo ai
Giardini. Che vuoi, ¢’¢ abituato! Aurora
lo portava tutti i giorni!» R
«Non vi ha nemmeno scritto una riga? E
stata proprio una cattival» esclama Adele.
(Vasco Pratolini, Cronache di poveri aman-
#, Oscar Mondadori, p. 163).

«La nuit, le petit dort tout d'une traite»
dit la petite soeur d’Aurora. (...)
«Emmeéne-le dans la rue» dit Adele.

Et Musetta, qui n’a pas la langue dans sa
poche (...) ne perd pas [loccasion de lui
montrer qu’elle est plus sensée qu’elle.
«Tu crois peut-étre que c'est un jouet?»
«Un peu d’air ne lui fera pas de mal».
«A partir d'anjourd’hui, nous avons décidé
de lemmener aux Jardins. Qu'est-ce que tu
veux, il en a I'babitude! Aurora I'y emme-
nait tous les jours.»

«Elle ne vous a méme pas écrit une ligne?
Clest vratment méchant de sa part!» s'ex-
clame Adele.

Le texte de Pratolini met en scéne des personnages d’un mi-

lieu défavorisé, dont le langage plein de verdeur s’apparente 2
celui qu'on utilise communément a 'oral. C’est pourquoi nous
avons traduit «Cred:i che sia un balocco?» par Uintonation simple,
ce qui a2 amené 'emploi de l'indicatif dans la complétive. De plus,
cette question est quasi rhétorique, puisque Musetta ne peut ef-
fectivement pas supposer qu’on lui répondra que ’enfant est un
jouet. L’interro-négative posée par Adele doit étre traduite par
Pintonation simple, puisqu’il s’agit d’une question orientée: la
réponse est évidemment «non». Une interro-négative avec l'inver-
sion ou avec est-ce que serait impossible.

Ella guardavasi attorno, un poco esitante.  Elle regardait autour d’elle, un peu hési-

~ Avete dimenticato nulla? chiese Andrea. tante.
Ella guardo i fiori. Ma rispose: —~ N’avez-vous rien oublié? demanda An-
-~ Ah si, il portafoglio. drea

Elle regarda les fleurs, mais répondit:

(D’Annunzio, op cit., p. 36).
— Ah si, le portefeuille.

L’interro-négative est posée avec une intention évidente: elle a
oublié quelque chose et Andrea le sait. La question est donc
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orientée vers une réponse positive. Puisqu’il s’agit d’un texte de
D’Annunzio, il est préférable d’utiliser 'inversion plutdt que esz-
ce que.

— Beh, e allora che fai, Arturo? - egli
domandd. — Non ti alzi? Non vieni ad ac-
compagnarmi come al solito in carrozza al
porto?

— Eb bien, alors, Arturo, qu'est-ce que tu
fais? — demanda-t-il. — Tu ne te léves pas?
Tu ne m’accompagnes pas comme d habitu-
de jusqu'au port en voiture?

- No, gli risposi. - Non, répondis-je.

— Non vuoi? egli domando. —~ Tu ne veux pas? demanda-t-il.

- Not! gli ripetei. ~ Non, répétai-je.

(Elsa Morante, L’isola di Arturo, Gli

Struzzi Einaudi, p. 348).

Nous avons ici un cas particulier de question orientée. Le pére
est conscient que son fils est encore au lit: I'interro-négative est
plus une constatation qu’une question. La réponse attendue est
«non». En aucun cas on ne pourrait avoir ici le morphéme est-ce
que, qui oriente vers «ouib».

Ma lei era sempre stanca. Stanca perché
poi? Forse che lui non era stanco, non fa-
cevano le stesse ore d’ufficio?

(Tabucchi, Il rancore e le nuvole, Univer-

Mais elle était toujours fatiguée. Fatiguée
pourquoi, d'ailleurs? 1l n’était peut-étre pas
fatigué, lui? Est-ce qu’ils ne faisaient pas
les mémes heures de bureau?

sale Economica Einaudi, p. 84)

Les deux questions sont ici orientées vers une réponse positive.
Le morphéme est-ce que rend parfaitement cette idée, nous 'avons
donc utilisé pour la deuxiéme interrogation. Mais du fait de sa
lourdeur, il était difficile de 'employer deux fois. Nous avons
alors choisi l'intonation simple pour la premiére question, qui
toute seule n’est pas orientée vers une réponse positive, mais le

devient, une fois accompagnée du modalisateur «peut-étre.

— Vieni a vedere il film da me stasera?
OK, ti aspetto.

- Tutto_bene? Fa freddo? Il film & sul
cinque. E la prima volta che lo vedi? (...)
Oggi & venuta a trovarmi Clarissa. (...) Tu
I'hai conosciuta Clarissa, no? Lo sai cosa
ha fatto stamattina la mamma? ... ha rac-
colto per caso il bucato della vicina...(I]
grande Lupo Alberto, Illustrati BUR, p.
155)

—~ Marta... sei pronta? Hhmm, che serata!
Non senti anche tu avvicinarsi la primave-
ra?

— Fa ancora fresco, perd.

—  Tu viens voir le film chez moi ce soir?
D’accord, je t'attends.

— Tu es bien? Tu n’as pas froid? Le film
est sur la cing. Clest la premiére fois que
tu le vois? (...) Aujourd’hui Clarissa est
venue me vorr, (...) Tu la connais Clarissa,
n'est-ce pas? Tu sais pas ce que ma mére a
fait ce matin? Elle a ramassé le linge de la
voisine au lieu du sien...

— Marta... tu es préte? Humm, qu'est-ce
qu'on est bien! Ca sent le printemps, tu ne
trouves pas?

~ 1l fait quand méme un peu frisquet.
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— Hai sentito?... Ci sediamo qui? — Tu n'as rien entendu?... On s'assoit ici?
- La & pid riparato. ~ Lg-bas c'est plus abrité.

- E come se qualcuno ci seguisse. — On dirait que quelgu’un nous suit.

— Sard mica uno di quei guardoni? — Et si c’était un voyeur?

~ Spostiamoci pit in li... Insomma, chi - O# va se mettre un peu plus loin... Mais
34 bon sang! 1l y a quelgu'un?

(Il grande Lupo Alberto, Ilustrati BUR, p.

152)

Ce dialogue de bande dessinée est un bon exemple de langage
oral italien, qu’il est intéressant de traduire, car il pose des pro-
blémes sensiblement différents de ceux que l'on peut rencontrer
dans une traduction littéraire. Ici les personnages ont tous le
méme niveau de langue. Les questions obéissent a des régles dont
la codification est moins claire que dans d’autres textes, mais qui
sont tout aussi impératives. La traduction exige de se demander
ce qu’'un Francais, dans une situation semblable, dirait le plus
spontanément possible. Nous avons bien siir éliminé I'inversion,
ainsi que est-ce que, dont 'emploi ici ne se justifiait pas. Remar-
quons que des questions qui sont a la forme interrogative positive
en italien passent a la forme interro-négative en francais: «Fa fred-
do?» «Lo sai cosa bha fatto la mamma?» «Hai sentito?». Dans le
premier cas, pour un Francais, cette question est ’équivalent de
«J’espére que tu n'as pas froid». Dans le deuxi¢me cas, linterro-
gation est négative car 'allocutaire évidemment «ne sait pas» ce
que la meére a fait. Quant au troisiéme cas, il est plus probléma-
tique. On pourrait bien siir poser la question comme en italien
«Tu as entendu?», mais il nous semble qu’ici un Francais aurait
plutdt recours a linterro-négative avec intonation, car elle con-
tient a la fois une part de neutralité, et une part d’orientation
vers «non», qui se justifie par la crainte qu’éprouve le locuteur de
voir confirmer ses soupgons.

En revanche, 1a ou l'italien emploie la forme interro-négative,
le francais choisit la forme positive. «Sard mica uno di quei guar-
doni?». Traduire littéralement en frangais par une interro-négative
n’aurait aucun sens. L’italien attribue a cette interrogation la va-
leur de «Spero che non sia un guardone», que 'on pourrait trans-
poser telle quelle en frangais. Mais il nous a semblé que la ques-
tion posée en pareille circonstance serait plus proche d’une sup-
position, qui indique la crainte, comme la structure interro-néga-
tive en italien.

La phrase «Non senti anche tu avvicinarsi la primavera?» pose
des problémes lexicaux qui entralnent des problémes syntaxiques.
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Le verbe «sentire» ne peut étre traduit par «sentir» conjugué
a la forme personnelle, et nous avons déplacé son contenu séman-
tique dans l'expression courante en frangais «Ca sent..», qui ne
peut toutefois pas étre mise a la forme négative. L’orientation
contenue dans la forme interro-négative en italien a été exprimée
par le modalisateur «Tu ne trouves pas?», qui a la méme valeur.

Notre analyse n'a pas pu rendre compte de tous les cas et de
toutes les subtilités de linterrogation totale en francais et des
problémes que peut poser une traduction. Nous espérons cepen-
dant que les quelques indications qui ont été données permettront
d’aborder de maniére plus affinée 'apprentissage et 'emploi de
cette structure, en tenant compte de divers facteurs qui sont par-
fois négligés, mais dont l'importance nous semble de premiere
importance, comme la situation communicative, la distinction en-
tre écrit et oral, le statut des personnages dans les différents types
de textes, et l'intention qui guide l'orientation de la question.
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Sara Pizzitola

CAROLINE KIRKLAND’S MAGAZINE CONTRIBUTIONS

Caroline Stansbury Kirkland (1801-1864) wrote a number of
sketches and essays appearing in the major American magazines
from 1845 to 1853." In her contributions Kirkland proves to be
the perfect columnist, who deals with the issues that are “in the
air” and reflects the opinion of the largest number of readers; her
works convey the view of traditional mid-nineteenth-century Amer-
ica, and their value lies precisely in their representative quality.

Kirkland’s residence on the Michigan frontier from 1835 to
1843 provided the impulse for her literary career and throughout
her life was an important source of inspiration.?

It is interesting to notice the evolution of Kirkland’s attitude
toward the West, as she always found it difficult to reconcile her
regard for good breeding and polished manners with her demo-
cratic theories and her desire to find real values in the raw fron-
tier,

In A New Home and Forest Life we can often perceive the
upper-class lady’s fastidiousness about the improprieties of the
uncouth wilderness inhabitants. Eventually, however, Kirkland
realized the folly of her feeling of superiority and understood that
the value of human beings could not be estimated only according
to notions of propriety, since moral qualities were more impor-
tant. Already at the close of A New Home the writer had a
glimpse of the error of her attitude:

...although many [of the] remarks and requisitions of our unpolished neighbors are
unreasonable and absurd enough, yet some of them commend themselves to our better

U William S. OsBORNE, Caroline M. Kirkland, TUSAS 207, New York,
Twayne Publ., 1972; ch. 1.

2 Ibid., ch. 1.

3 These are Kirkland’s two book-length narratives about the West. A New
Home. Who'll Follow? or, Glimpses of Western Life appeared in 1839; Forest
Life was published in 1842.
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feelings; [...] after the barriers of pride and prejudice are once broken, we discover a
certain satisfaction in this homely fellowship with our kind.*

And in Forest Life Kirkland introduced the subject which was
to be central in her later sketches of western location: she ex-
plained that in the country

we are brought sooner and more certainly to a sense of the dignity of buman nature -
independent of all the accessories on which so much stress is laid in society, — than we
could ever be amid the forms and barriers of more polished life’

In all of Kirkland’s western sketches the oppositions artificial-
ity vs. naturalness and sophistication vs. simplicity are emphasized
with a definite didactic purpose: since Kirkland had gradually
realized that refined urban life was actually hypocritical and hol-
low®, she wanted to make city dwellers understand how far they
had gone from the true American life-style, consisting in simplic-
ity and consideration for others.

The writer’s method is manifest: the western customs and
modes of behavior she approvingly describes are continually set in
implicit or explicit contrast with eastern city standards; as a re-
sult, the West becomes the repository of man’s best qualities —
the place where simple people live according to their spontaneous
impulses, in close contact with nature, unspoilt by the withering
influence of the so-called civilization.

True hospitality is one of the main western features which
Kirkland chooses to underline. Both in “Spring in the Wood-
lands™” and in “A Chapter on Hospitality”® she refers to “very

4 [Caroline Kirklandl, A New Home. Who'll Follow? or, Glimpses of
Western Life, By Mrs. Mary Clavers, An Actual Settler, 1839. Reprint ed. by
William Osborne, New College and University Press, 1965; p. 229.

5 [Caroline Kirkland], Forest Life, By the Author of ‘A New Home', 2
vols., New York, Francis & Co., 1842; I1:159.

6 One of the many instances of Kirkland’s opinions about eastern city life
can be found in an essay on visiting customs: “..they [the city inhabitants]
have somehow allowed their notions of social intercourse to become sophisti-
cated, so that visiting has ceased with them to be even a symbol of friendly
feeling, and they look upon it as merely a mode of exhibiting wealth, style, and
desirable acquaintances; an assertion, as it were, of social position.” (“The
Mystery of Visiting”, Sartain’s Union Magazine, VI (May 1850); 319).

7 “Spring in the Woodlands”, Godey’s Magazine and Lady’s Book, XXXI
(July 1845); 22-4.

8 “A Chapter on Hospitality”, Godey’s Magazine and Lady’s Book, XXXII
(May 1846); 222-5.
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indigent” but generous families who, despite scanty means, had
shared their houses and food for many days with other families
who had newly emigrated to the West. The author remarks that
in cities the artificial social codes cripple the spontaneous out-
pourings of feeling: “The forms of society are in a high degree
inimical to true hospitality. Pride has crushed genuine social feel-
ing out of too many hearts, and the consequence is a cold sterility
of intercourse™.

“The Country Funeral”® portrays western solicitude and deli-
cacy in case of illness or death:

For all that touches health or life [...] there is an ever-ready, warm, overflowing and
active sympathy, which education and refinement could hardly improve, even if educa-
tion and refinement were always free from certain haunting influences which sometimes
mar their beneficence."

Kirkland here states that “education and refinement” are irrel-
evant — and sometimes even detrimental — to any manifestation of
disinterested feeling. The word “instinct” is crucial: Kirkland
seems to believe that man has an instinctive predisposition to
goodness, which has to be preserved from the warping effects of
formality accompanying a more advanced state of society.

In “The Log Schoolhouse”"?, which treats the topics of educa-
tion and worship in the West, Kirkland one more time finds the
occasion to berate the attitude of the more refined part of Amer-
ica, which, she says, gives priority to outward show and neglects
essentials.

In the first passages the eastern “colleges of brick and stone”
are contrasted to “the log schoolhouse in the deep woods” (LSH,
251). Easterners, the author laments, seem more concerned with
building stately and over-embellished colleges than with supplying
them with good teachers. The western schoolhouse, on the con-
trary, in the rawness and bareness of its construction, is exempt
of any trace of “pride and vanity” and is the true embodiment of
the noblest ideas of humankind — intellectual and moral advance-
ment: “A log schoolhouse is the veritable temple of learning and

9 Ibid., 224.

10 “The Country Funeral”, Union Magazine, 1 (October 1847); 179-81.

W Jbid., 179.

12 “The Log Schoolhouse”, Sartain’s Union Magazine, V1 (April 1850); 251-
6 (hereafter cited as LSH in the text).
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religion, without the remotest idea of paltry ornament; devoted in
naked simplicity, to an idea which is its consecration and its
beauty” (LSH, 251, my emphasis).

Kirkland’s intellectual honesty, however, could not tolerate
unconditioned eulogy: while dealing with the subject of western
children’s education she admits to the many difficulties which
made the result “distant, at least, if not uncertain” (LSH, 235).
And in “Forest Literature” Kirkland openly disapproves of the
westerners’ disregard of aesthetics, their scarce interest in school
education, their marked tendency to utilitarianism.” Kirkland
knew that emphasis on the physical side of life was unavoidable
in a newly settled country, but she feared that the steady material
and economic advance of the West might not be attended by an
equivalent intellectual and cultural progress.

The second half of “The Log Schoolhouse” is dedicated to
western worship customs and religious feeling. On Sundays the
whole village gathers in the rustic building to perform their reli-
gious rite; Kirkland writes that the gravity doubtless appropriate
on such occasions is relieved by an atmosphere of “familiarity”:
both believers and preacher behave with naturalness and uncere-
moniousness, in contrast with the stiff and formal demeanor one
can see in city churches (LSH, 253).

In “Bush-Life”™ the writer makes her most comprehensive
assessment of life in the West. The most prominent element of its
charm, she says, is its extreme naturalness and unconventionality.
Once more Kirkland sets in contrast the artificial code of behav-
ior which rules city life and the unrestrained quality of country
life; the preference of the author goes to the latter, since it re-
veals what is truly important, it enhances people’s humaneness,
and gives an exhilarating sensation of freedom:

13 Cfr.: “That spontaneous western question — ‘Where's the use?’ always
has the narrowest utilitarian drift, and it is invariably in use when any refine-
ment is proposed. The very shadow of aesthetics frightens the hardy citizen of
the new country.” (“Forest Literature”, Union Magazine, 11 (May 1848); 211-
2).

14 “Bush-Life”, Sartain’s Union Magazine, V1 (January 1850); 70-4 (hereaf-
ter cited as BL in the text).
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Dress, and ceremony, and formal behaviour seem necessary in the city ~ seem, not are,
- for humanity is more truly dignified than convention, and more effective in every way;
— but in the wood we can follow nature — dress to be warm or to be easy, or to be
picturesque, if we like, without shocking anybody. We have in town perhaps all the
essentials of liberty; [...] — but in the country we have the sense of liberty... (BL, 72).

Everything, says Kirkland, inspires a feeling of freedom: the
wide and untamed landscape; one’s caring for “the common
matters of daily life” — something forgotten in the city; the flex-
ibility of the time devoted to one’s activities. The sense of liberty,
the author concludes, “is certainly the chief source of fascination
of a wild western life” (BL, 72).

But “the secret charm of a life far removed from pride and
formality” consists in something deeper and stronger: “the feeling
of brotherhood” (BL, 74). Indeed the sense of fraternity is what
makes the difference, for it cannot exist “where men are crowded
together in large cities, or subjected to the friction of keen and
pitiless competition” (BL, 74). In cities, Kirkland continues, peo-
ple inevitably are the victims of “individualism and selfishness”,
as the profit of one is somewhat dependent on the loss of all the
others. In the West, on the contrary, all circumstances tend to
fostering a feeling of brotherhood and solidarity: individual action
always adds to the general welfare; people directly draw their
sustenance from mother nature; above all, there is a condition of
interdependence for which everyone must rely on his neighbor as
to help, services, information, or advice, and intercourse necessar-
ily becomes unceremonious (BL, 74). The following statement
sums up Kirkland’s vision of western life:

— all the bonds of life are drawn closer; the heart is obliged to act, and the tone of
manners becomes freer and more genial; less polite perhaps but more humane; and after
some little experience of this, a return to the cold polish of city intercourse seems
indeed a plunging into ‘frigid impertinences’, — a descent from the free mountain air
which braces every nerve to health and pleasure, to the calmer but more stagnant
atmosphere of the plain (BL, 74).

Therefore, according to Kirkland, life in the West is highly
preferable to eastern city life, as the advantages it offers are in-
estimable: a feeling of freedom, of naturalness, of brotherhood;
compared to those things, deficiencies in refinement and manners
are negligible drawbacks.

Many years after leaving the wilderness and returning to “civ-
ilized” New York City Kirkland realized that not only was fron-
tier life the most consonant to human nature but it was also the
most consistent with the American social order, since in the West

355



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

the foundations of the American republic — freedom, equality,
and brotherhood — were really carried out into practice.”

Kirkland’s journeys across Europe — in 1848, 1850, and 1854
— made her more keenly aware of the injustice and oppression
existing in the European countries (especially in England), and
confirmed to her the rightness of the American political institu-
tions. In a few essays she contributed to the Sartain’s Union
Magazine Kirkland joined her voice to the vast chorus of writers'
who extolled the American form of government and the exempla-
ry role of the US. for the other nations of the world.

In particular, in her “English and American Manners”", Kirk-
land develops an important point: since in every country manners
are the fruit of the political and social forms of that country,
when Americans ape the English behavior, not only are they ri-
diculous but they betray the ideals upon which their nation has
been built. Throughout the article the features of the American
and English national characters are continually counterpointed, so
as to show that Americans are “good-natured and brotherly peo-
ple”, whereas the English are “self-inclosed, haughty, and over-
bearing” (EAM, 402). The reason for that, Kirkland writes, lies in
the different notions with which the two peoples are imbued -
notions which in turn result from the two different political sys-
tems:

People bred to aristocratic ideas may without inconsistency indulge in a hauteur which
comes natural to them - for aristocracy being accepted, there is no class above the
lowest which may not claim for its privileges over somebody. But the same in an
American, whose greatest boast is that he has done away with all aristocracy but that
of merit, is simply ridiculous (EAM, 401).

Kirkland is enthusiastic about her country’s democratic choice.
She stresses that in the U.S. power is held by the people: the
principles on which the American constitution is founded were
adopted “by the concurrence of the whole national mind” (EAM,
401); moreover, “they derive their origin and their sanction from
Christianity” (EAM, 402). Those principles are “equality and

15 See Daniel G. RiorDAN, The Concept of Simplicity in the Works of Ca-
roline M. Kirkland, Ph.D. Diss., University of North Carolina, 1973; ch. 2.

16 As a matter of fact, the issue of the American democracy as contrasted
with the English aristocracy was a most debated one at mid-century.

17 “English and American Manners”, Sartain’s Union Magazine, IV (June
1849); 401-4 (hereafter cited as EAM in the text).
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brotherhood”: their influence, the author assures, will soon per-
vade the whole of the U.S., including the slave-holder South (in
her articles, Kirkland always mentions the issue of the blacks’
slavery in passing; other women writers of the period, such as
Harriet Beecher Stowe and Lydia Maria Child, were on the con-
trary extremely determined in their censures)'®. At any rate, the
writer continues, the effects of democracy are already remarkable:
“For the first time since the creation, is exhibited the spectacle of
an equality almost Christian” (EAM, 402). And, Kirkland con-
cludes, the democratic form of government has moulded the pe-
culiar American character, whose features are “simplicity, truth,
kindness, and a strict regard to the rights and feelings of others”
(EAM, 403). Therefore, as it is linked to man’s best inner qual-
ities, democracy proves to be the best political system possible,
unique in the world and worthy to be copied by the other na-
tions.

Unfortunately not all the Americans, Kirkland laments, realize
the extraordinariness of their situation: particularly the newly rich,
in order to underline their sense of self-importance, try to imitate
the aristocratic manners of the English®.

If Americans remain faithful to their life-maxims, Kirkland
asserts, they will certainly be, as a nation, “happier and more
respectable” (EAM, 404). Prospects will be grand and boundless
for them if they give up imitation: “The whole range of cultiva-
tion lies before us [American people]; we can inform and refine
our minds to any extent, and spend our fortunes according to the
tastes so imbibed” (EAM, 404). While never forsaking the pre-
cepts of simplicity, Americans will be able to enjoy the most
refined pleasures of life — “live liberally and even elegantly”, “be-
come the patrons of Art”, “exercise hospitality in the true spirit”

18 As to Kirkland, in the later part of her life she became increasingly
concerned in slavery (see Audrey J. RoBerts, The Letters of Caroline M. Kirk-
land, Ph.D. Diss., Univ. of Wisconsin, 1976).

19 Already in “Detached Thoughts About England” and in “English Cha-
racteristics” Kirkland had remarked the first signs of a tendency to affectation
and display of wealth as a way of compensating for lack of good breeding and
education. She had put down this attitude to the American nowveau riches’
disregard of democratic principles in favor of European aristocratic ways of
life. (See “Detached Thoughts About England”, Sartain’s Union Magazine, IV
(February 1849), 127-32, and “English Characteristics”, Sartain’s Union Maga-
zne, IV (May 1849), 295-8).
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(EAM, 404) — because they have grown aware of the intrinsic
worth of those aspects of life, not because they fear to fall behind
the English or the French.

Otherwise, if Americans insist on aping the manners and fash-
ions of the European peoples, only trouble may be expected;
imitation, Kirkland warns, is extremely dangerous, for it may bring
about, in the long run, a modification of national ideas and prin-
ciples® — those “grand and simple ideas to which our country
owes her position among the nations of the earth” (EAM, 404).

Another widely debated issue of the time was the “woman
question”®": in myriads books, pamphlets, sermons, and magazine
articles, social advisers tried to define woman’s nature and role.
The dominant concept of the century, either supported or denied,
was that of separate “spheres” of action and duty for men and
women: woman’s prescribed sphere revolved round the home and
encompassed various specific tasks, from household management
to moral guidance for husband and children.

Kirkland’s own attitude, as she expressed it in her magazine
essays, was conciliatory: she was aware of some of the disparities
and injustices against which early feminists protested; yet she
decidedly distinguished herself from feminism, as she believed that
women were distinct from men, and that their primary care should
be to fulfill the obligations of their appointed sphere.

The most complete expression of Kirkland’s opinions about
the “woman question” is contained in her 1853 essay “The Amer-
ican Ideal Woman”#,

Kirkland begins her article by refuting the ideal of woman
furthered by the Cult of True Womanhood: “a being born desti-
tute of will, desire, or aim of her own” (AIW, 527); delicate in

20 Cfr.: “Can Americans adopt such sentiments and copy such manners
without belying their parentage and renouncing the principles which made them
what they are?” (EAM, 403).

2l The following statements are based on the Introduction to HELSINGER,
SHEETS, VEEDER, The Woman Question: Literary Issues, vol. 3 of: The Woman
Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, New York,
Garland Publishing, 1983, and on Nancy COTT, The Bonds of Womanhood:
Woman's Sphere in New England, 1780-1835, New Haven, Yale Univ. Press,
1977. See also Mary KeLLEY, Private Woman, Public Stage. Literary Domesticity
in Nineteenth-century America, New York and Oxford, Oxford Univ. Press,
1984.

22 “The American Ideal Woman”, Putnam’s Monthly Magazine, II (Novem-
ber 1853); 527-31 (hereafter cited as AIW in the text).
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her physique, self-denying in her disposition, rejoicing only in
housework and in a total dedication to her husband:

...she was born to be the humble contributor to man; to bear with his tempers, follow
his fortunes, humor his whims, cater for his wants, watch over his illnesses, bring up
his children, economize his means, promote his enjoyments — be wholly lost and swal-
lowed up in him... (AIW, 527).7

The author sees through the pretence of rhetoric and unveils
its underlying logic: “It was so nice to think that so convenient
a class had been created for the good of the higher; and if gen-
tlemen were pleased, why the ladies must be, or they could not
claim to be ideal women” (AIW, 527). In other words, it was a
kind of moral blackmail: if a woman showed no propensity to
self-abnegation she was regarded with suspicion and denied the
title of true woman.

As the essay proceeds, Kirkland’s standpoint becomes clearer:
the writer is not advocating a revolution of female life roles; on
the contrary, she confirms the importance and value of woman’s
domestic vocation.

When Kirkland proposes her own model of American woman,
her intent to give a safely traditional framework to a view which
had strong non-traditional implications appears evident:

..we insist that the Ideal American woman of our day must be with every faculty
cultivated, every power in use. This may seem so obvious to deserve the name of a
truism or platitude, but earnest, practical acceptance would cause a revolution - not a
bloody, but a happy one (AIW, 528).

Throughout the essay we can perceive the author’s trust that
women, once granted new opportunities, would forever apply their
new faculties and abilities within their domestic sphere only. Fear-
ing that a more radical “revolution” might have ruinous effects on

23 Submission was perhaps the most feminine virtue expected of women by
the code of True Womanhood. As God seemed to have endowed the female
sex with the enduring virtues, women were naturally fitted to obey and suffer
in silence ~ any display of self-assertion was tantamount to a threat to the
cosmic order. Besides, according to many advice writings, a woman’s whole
interest should be focused on her husband. The consciousness of fulfilling
duties of the highest order was to be sufficient reward; moreover, this brought
evidence of woman’s usefulness and value within both family and society. (See
Barbara WELTER, “The Cult of True Womanhood: 1820-1860”, American Quar-
terly, 18 (Summer 1966), 158-62 and 169-70; Mary KELLEY, op. cit., pp. 268-
270).
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society, Kirkland suggested a solution which could secure the
maximum development of woman’s being without displeasing the
male counterpart or endangering the organization of society.

In a long passage Kirkland explores in detail her view of the
“American Ideal Woman”.

The first element she emphasizes is a “hearty, intelligent, habit-
ual pursuit of knowledge, not pedantic, nor finical, nor sectarian,
nor showy, nor by any means sought only in books” (AIW, 529).
The reader who was acquainted with Kirkland’s precedent articles
on female education® already knew what she meant by this. In
the present essay Kirkland deals with the product of a well-round-
ed instruction: a talented, competent, many-sided woman, who
could feel at ease in any situation: “Our Ideal Women must be
‘globed’ [...]; mind and body cultivated and accomplished, until
no duty is too high or too low, no society barren or foreign, no
solitude dreary, no crowd dissipating” (AIW, 529). Thus the au-
thor forwards the idea of a harmonious development of woman’s
entire being, physical, intellectual, and, implicitly, moral as well.

Neither the indolent lady of fashion, nor the debased servant
in her own house, the American woman must combine her dec-
orative and useful functions in a perfect synthesis. For instance,
she should be able to cook and serve a meal, besides being the
“light and warmth” of her dinner table — always bearing in mind
the high dignity of her housewifely occupations. More important,
she ought to reconcile intellectual and domestic pursuits, finding
the time for both in her daily routine: “She may read Shakespeare
and rock the cradle, and baby be no whit the worse be cared
for” (AIW, 529).%

24 One of the central points of the nineteenth-century debate on the “wo-
man question” regarded the extension and quality of woman’s education. (See
Frances B. CoGaN, All-American Girl, The Ideal of Real Womanhood in Mid-
Nineteenth-Century America, Athens, The Univ. of Georgia Press, 1989; p. 68).
In two correlated essays dated 1849 Kirkland endorses the notion of a fully
developed female instruction which, however, should remain within the fra-
mework of woman’s traditional role and in conformity with society’s expecta-
tions. Kirkland never mentions vocational equality: apparently she did not re-
alize the absurdity of cultural pursuits completely disjoined from prospectives
of personal fulfillment in the world of professions. (“Thoughts on Education.
Addressed to Young Women Who Are ‘Finishing’”, Sartain’s Union Magazine,
V (July 1849), 40-3; and V (October 1849), 236-9).

2 Kirkland’s attempted reconciliation between intellect and domesticity is
expounded in “Literary Women”: there she tries to dispel the widespread
prejudices against the cultivation of the female mind — as it was feared that
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Kirkland’s ideal of an all-round woman who dedicates part of
the day to cultural activities, while thoroughly fulfilling the obli-
gations of her sex-role, is summed up in these words:

Why should accomplishments throw into shade the useful arts? and why should house-
hold skills, the Art of the Home, oh, blessedest and finest of all arts! scorn the aid of
the acquired powers and graces which dignify and cheer harassing occupations, soothe
and elevate the mind, and afford innocent amusement for thoughts and hands, protect-
ing virtue by leaving no vacant, weary hours for vicious wishes? (AIW, 529).

The fundamental element implicit in Kirkland’s statements is
that she asserts the primacy of woman’s domestic, marital, and
maternal duties: she advocates, it is true, enlarged educational
opportunities, increased faculties, a wider scope of thought and
action, — but always from the traditional viewpoint about wom-
an’s specific vocation.

Kirkland’s “conservative” attitude can be further traced when
she suggests that American women should “carry with them into
their married homes, habits which demand the exercise of talent,
taste and perseverance, with the single object of pleasing those
with whom they live, and making the home the centre and nat-
ural theatre of their best graces” (AIW, 530). On this occasion
Kirkland’s words bear a close resemblance to those used by the
Cult of True Womanhood advisers: the home should be a place
of joy and comfort for the family members, and the woman should
be its animating soul and pleasure-giving ornament.?

In the final part of the essay Kirkland harshly criticizes the
women who refuse to engage in domestic work — which they
regard as degrading — and who depute everything to servants:
“We contend that domesticity is the glory and honor of a woman,
whatever her fortune and abilities; and that when she performs all
its duties by means of hirelings, she is untrue to herself and her

intellectual interests might draw women out of their sphere, induce them to
reject their duties, and render them masculine and unattractive. Yet in the
essay Kirkland handles the subject from the male perspective —she is more
preoccupied with replying to men’s objections than with stating women’s exi-
gencies. (“Literary Women”, Sartain’s Union Magazine, VI (February 1850);
150-4).

26 Barbara WELTER, art. cit., 166-7.
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birthright” (AIW, 530, my empbhasis). The author could not have
more explicitly stated her ideas on woman’s proper role and sta-
tion.”

While concluding her argument, Kirkland sums up her concep-
tion of the “ideal woman” — a bold but fragile synthesis of wom-
an’s rights of the mind and duties to the sphere: “There is time
for the highest cultivation and the highest usefulness; those who
doubt it accuse Providence, as if powers were meant to run to
waste” (AIW, 531).

When compared to other contemporary female commentators,
in particular to someone like Margaret Fuller®, Kirkland’s ideas
appear extremely conservative. If we think that Fuller's feminist
essay “The Great Lawsuit”® appeared in 1843 and that Kirkland’s
articles about woman date from 1849 to 1853 we can have a
glimpse of Kirkland’s backwardness. It must be also remembered
that Kirkland’s articles appeared abundantly after the birth of the
womaon’s rights movement during the 1848 Seneca Falls Conven-
tion.?

Kirkland’s position was in fact a compromise position: she
realized that the contemporary definition of the female sphere was
too contining and limiting, but she sensed that to stay within that
sphere secured woman’s authority in the moral and even in the
cultural fields. Either she lacked the courage to assume a bolder

27 Kirkland had elsewhere insisted upon the prestige deriving from the
performance of domestic tasks: “We cannot help feeling a pity not wholly
untinged with contempt, when we hear young ladies publishing their total igno-
rance of household minutiae. They seem to us shorn of one of the modest
glories of womanhood.” (“The Household”, Sartain’s Union Magazine, VII (July
1850); 45).

28 Margaret Fuller Ossoli (1810-1850) was a member of the circle of the
Transcendentalists and the most famous American female intellectual of her
time: she was a teacher, editor, reviewer, writer, and journalist. (See Rosella
Mamorr Zorzr’s Introduction to Fuller’s Un’Americana a Roma, 1847-1849, Por-
denone, Edizioni Studio Tesi, 1986; pp. VII-XXXIV).

2% “The Great Lawsuit: Man vs. Men, Woman vs. Women”, The Dial, IV,
no.l, (July 1843); 1-47. Two years after its publication, Fuller expounded it
into a book, Woman in the Nineteenth Century, the first full-length feminist
work in the U.S.

0 On that occasion the assembled women adopted a Declaration of Senti-
ments and Resolutions in order to protest against the limitations placed on
their lives and to plead for equal rights and opportunities for both sexes. (See
Miriam Gurko, The Ladies of Seneca Falls. The Birth of the Woman's Rights
Movement, New York, Schocken Books, 1976).
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stance, or, more likely, she believed in good faith that woman’s
condition could be improved by accepting and then extending the
concept of woman’s mission — from the rigid standpoint that
distinctness of roles for men and women was the sine qua non for
the good functioning of society.

363






Marco Presotto

VESTIR Y DESVESTIR:
APUNTES SOBRE LA INDUMENTARIA
EN LA DRAMATURGIA DEL PRIMER LOPE DE VEGA

0. Premisa

En la génesis de la comedia barroca es evidente el papel que
le corresponde a Lope de Vega ya desde sus primeros ensayos:
esta temprana produccién presenta a nivel experimental recursos
innovativos, férmulas dramiticas, soluciones escénicas que llegaran
a afirmarse definitivamente en el Lope maduro o quedardn aban-
donadas para siempre. Se trata, como es sabido, de piezas meno-
res, a veces mal estructuradas, pero que documentan un momento
fundamental de evolucién en la dramaturgia hispdnica. Lamenta-
blemente este laboratorio lopiano no ha sido bien valorado por la
critica. Después de los primeros intentos de sistematizacién, debi-
dos principalmente a Frida Weber de Kurlat!, y a pesar del estu-
dio miés reciente de Juan Oleza®, verdadera “aguja de navegar” en
este vasto corpus dramitico, pocas veces la atencién de los espe-
cialistas se ha dedicado detenidamente a la primera época de Lope
para intentar examinar los diferentes aspectos del proceso crea-
dor’. Falta sobre todo un estudio ecddtico completo, y varias

! FripA WEeBER DE KurLAr, «Lope-Lope y Lope-prelope. Formacién del
subcédigo de la comedia de Lope de Vega y su época» en Segismundo, X11, 1-
2 (1976); pp. 111-31.

2 JuaN Oieza, «La propuesta teatral del primer Lope», en Cuadernos de
filologia, (Valencia), II1, 1-2 (1981); pp. 153-223.

3 Entre los pocos ensayos de conjunto cfr. RicHaRD F. GLENN, «The evo-
lution of a dramatic style: Lope de Vega’s first urban plays», en AION, 2
(1980), pp. 397-410; LavonNNE C. POTEET-BUssaRD, «Algunas perspectivas sobre
la primera época del teatro de Lope de Vega» en Lope de Vega y los origenes
del Teatro espariol. Actas del 1 congreso internacional sobre Lope de Vega,
Madrid, EDI-6, 1981, pp. 341-54; Jost Larae GarripO, «Teatro y espacio escé-
nico en Lope de Vega (la primera comedia, 1579-1597)» en Aurora EGIDO
(ed.), La Escenografia del Teatro barroco, Salamanca, Univ. de Salamanca, 1989,
pp- 91-126; MiLacros ToRRes, «Algunos aspectos del erotismo en el primer
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comedias resultan consultables en ediciones no fiables®, elemento
que cualquier perspectiva metodolégica debe tener en cuenta.
En su valioso ensayo sobre la génesis de la comedia barroca,
Juan Oleza’ defendia la importancia de considerar el hecho teatral
en su totalidad de practica escénica, no sélo literaria, y proponia
una mirada necesariamente «mds teatral» del texto dramatico.
Hace ya algunos anos se ha vuelto a reivindicar la importancia del
elemento visual en el teatro lopiano®, que se habifa considerado
siempre como secundario junto a todos los elementos no verbales.
Dejando a un lado las diferentes perspectivas criticas que han
creado el debate sobre la esencia del texto dramatico del Siglo de
Oro, lo que es cierto es que el sistema comunicativo teatral «es
el continuo e incesante intercambio de funciones entre signos que
pertenecen a 6rdenes distintos»’. El texto-espectdculo vive una
verdadera conexion entre el texto escrito, lenguaje, palabra, y sig-
nos escénicos: no asistimos por lo tanto al predomino de la pa-
labra, sino mas bien de lo que se ha llamado la “ostensiéon”, todo
lo que el espectador ve directamente en el escenario o resulta
mostrado o modificado también a través de las palabras pronun-
ciadas por el actor.® La propuesta metodoldgica de José Maria
Diez Borque, que crea la dicotomia irreal pero util: zexto a (texto

teatro de Lope», en Edad de Oro, IX (1990), pp. 232-33; JEsUs CANAS MURILLO,
«Tipologia de los personajes en el primer Lope de Vega: las comedias del
destierro», en: Anuario de estudios filolégicos, XIV (1991), pp. 75-95.

4 Cfr. Maria Grazia Proreti, «Comedias representadas / textos literarios:
los problemas ecdéticos», en LoPE DE VEGA, Los donaires de Matico, ed. critica
por Marco Presorto, Kassel, Reichenberger, 1994, pp. IX-XVIL Alberto Ble-
cua y el grupo de investigacién Prolope de la Universidad Auténoma de Bar-
celona han empezado el ambicioso proyecto de edicién critica de toda la pro-
duccién dramitica de Lope de Vega, que se publicara en tomos correspondien-
tes a las Partes de comedias que aparecieron en el siglo XVIL

5 J. OLEza, «Hipétesis sobre la génesis de la comedia barroca y la historia
teatral del XVI», en AA.VV.. Teatros y prdcticas escénicas. 1. El Quinientos
valenciano, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 1984; pp. 9-41.

6 Cfr. Victor D. DixoN, «La Comedia de corral de Lope como género
visual», en Edad de Oro, V (1986}, pp. 35-58. Cfr. ademas Jost Maria Ruano
DE LA HAzA, «Actores, decorados y accesorios escénicos en los teatros comer-
ciales del Siglo de Oro», en JosE Maria Diez BoORQUE, Actor y técnica de repre-
sentacion del teatro clisico espasiol, London, Tamesis, 1989, pp. 77-97.

7 J.M. Digz BORQUE, Sociedad vy teatro en la Espaiia de Lope de Vega,
Barcelona, Bosch, 1978, p. 213.

8 «La ostensién, en el teatro como en la vida raramente existe en estado
puro: se acompafia por la palabra, la musica, el gesto... Jamis hay ostensién
completa. La ostensidon es una nocién relativa y que se manifiesta en relacién
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de la obra - literatura dramitica) y texto & (texto escénico - es-
pecificidad teatral), mantiene que el teatro del Siglo de Oro ne-
cesita la palabra para situar, por lo tanto «el fexto a y el texto b
intercambian sus funciones: el signo lingliistico como signo escé-
nico. Esta intercambiabilidad (...) es caracteristica bdsica del he-
cho teatral»’.

Con esta perspectiva me he propuesto examinar la produccién
temprana de Lope en la tentativa de aislar iz fier: recursos escé-
nicos que caracterizardn el teatro posterior. He empezado asi
acercindome a un aspecto, la utilizaciéon de la indumentaria, que
como es sabido asume una importante funcién simbdlica en la
mds madura dramaturgia posterior, en la que el vestido constituye
un elemento escénico esencial para el desarrollo de la tematica del
disfraz casi omnipresente con el famoso recurso de la “mujer
vestida de hombre”'®. El resultado es interesante: en algunas pie-
zas resulta evidente como la evocacién del vestuario se convierte
en informacién fundamental, llegando a constituirse como elemen-
to central en el desarrollo del texto-espectdculo. Eso es: la evoca-
cién, mds que la referencia a las caracteristicas materiales del
vestido de escena, se impone a menudo como eje simbolico del
proceso de ocultamiento de la identidad tipico de las comedias
palatinas. El “poeta” proporciona generalmente informaciones re-
ducidas sobre la indumentaria ya que es el “autor de comedias”

a elementos no mostrados o menos mostrados» PATRICE Pavis, Diccionario del
Teatro. Dramaturgia, estética, semidtica, Barcelona, 1983, pp. 341-2. Cfr. ademis
J. Lara GARrrIDO, 0b. cit., pp. 94-5.

% J. M. Diez BorQug, Sociedad y teatro, cit., p. 212.

10 Cfr. CARMEN BRaVO VILLASANTE, La mujer vestida de hombre en el teatro
espariol (1968), Madrid, Mayo de Oro, 1988; cfr. adémas MELvEENA McKENDRI-
ck, Women and society in the Spanish drama of Golden Age, Cambridge Uni-
versity Press, 1974. ANA IsaBel. LOBATO YANES se ha ocupado del rebajamiento
visual como motor de comicidad, debido en gran parte a la indumentaria uti-
lizada; en Ip. «La comicidad lograda por signos escénicos no verbales segiin las
preceptivas dramaticas del siglo XVII», Segismundo, 43-44 (1986), pp. 37-61; p.
56. Ademas varios estudios sobre comedias maduras de Lope subrayan el con-
sciente y articulado uso escénico-dramatico del traje; cfr. entre otros el ensayo
de Maria Teresa CATTANEO, «Mettere in scena la conquista: “los guanches de
Tenerife y conquista de Canarias”», in Africa America Asia Australia, 15, pp.
223-30. De gran interés queda el estudio preliminar de M.G. PROFETI a su
edicién de El Caballero de Olmedo, Madrid, Alhambra, 1981; «III. Hacia una
interpretacién de la estructura», pp. 23-38. JoHN VAREY se ha ocupado de este
aspecto en el teatro de Calderén: «La indumentaria en el Teatro de Calder6n»,
en Ip.: Cosmovision y escenografia: el Teatro espasiol en el Siglo de Oro, Ma-
drid, Castalia, 1987, pp. 263-72.
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(el director-empresario de la compania) quien escoge el vestuario
segin criterios propios'; en cambio, muchas referencias al traje
aparecen en el texto recitado. Como ha subrayado Juan Oleza,
con un escenario relativamente pobre como el de las primeras
comedias de Lope, al vestuario se le remite una gran concentra-
cién de significaciones. José Lara Garrido ya ha sefialado en esta
produccién «el intenso papel de configuracién topolégica que
juega el vestuario en su dramaturgia y que resulta tan determinan-
te al menos como sus funciones de categorizacién estamental»'?.

1. Corpus analizado

La gran cantidad de obras dramaticas del primer Lope” me ha
llevado obligatoriamente a hacer una seleccién para el presente
estudio: las obras se han escogido segun criterios cronoldgicos y
de “género” con el fin de obtener un corpus relativamente homo-
géneo.

He tomado en consideracién las comedias que pertenecen a la
asi llamada época “del destierro” (1588-1595): estos aflos son
fundamentales para el joven Lope, desterrado de la corte por los
famosos libelos contra la familia Veldzquez', en los que experi-
menta su creatividad no sélo dramitica, entrando ademds en con-

11 Es conocida la importancia que tenia la indumentaria para las compafiias
teatrales de la época, cuyo poder contractual se definia sobre todo por la
cantidad y calidad de vestidos de los que podian disponer; cfr. VicENTA ESQUER-
DO, «Indumentaria con la que los cémicos representaban en el siglo XVII» en
BRAE, LVIIL, 215 (1978), pp. 447-544.

12 7, Lara GARRIDO, ob. cit., p. 119.

3 Considero como del ‘primer Lope’ las 51 obras comprendidas entre 1579-
97, periodo que la critica ha aceptado casi uninimemente como primera fase
de la produccién lopiana por presentar caracteristicas comunes (cfr. J. LaRra
GARRIDO, 0b. cit., p. 93; L.C. POTEET BUSSARD, 0b. cit., p. 342-3). La fecha de
1579 corresponde a la mas temprana propuesta de datacién para una comedia
de Lope, Los hechos de Garcilaso (cfr. S. GRiswoLD MORLEY y COURTNEY BRUER-
TON, Cronologia de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968, p.
590). El término ad quem representa el comienzo de un paréntesis histérico en
el especticulo teatral (desde noviembre de 1597 hasta abril de 1599 no se
representaron comedias piiblicas en Espafia) que produjo posiblemente un cam-
bio en la produccién dramatica del Fénix, dadas las circunstancias histérico-
sociales en las que se verificé (cfr. L.C. POTEET BUSSARD, ob. cit., p. 343).

14 Cfr. Hugo A. RenNNERT y AMERICO CASTRO, Vida de Lope de Vega, Sala-
manca, Anaya, 1968, cap. II, «Amores con Filis y proceso por injurias a la
familia de Veldzquez», pp. 31-44.
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tacto con el ambiente valenciano pasando luego al servicio del
duque Antonio de Alba en Alba de Tormes, donde escribird gran
parte de esta produccién.”

Mayor atencién han merecido las comedias palatinas y urba-
nas'®, con respecto a las mitoldgicas, pastoriles y los dramas,
donde queda menos elaborada y digna de interés la utilizacién del
traje en su funcién dramdtica. Es en las comedias palatinas y
urbanas donde se produce, como sefiala Oleza:

(...) el trasvase de una parte importantisima de la significacién del espectdculo al ves-
tuario, que vehiculara significaciones escenograficas, temporales, psicolégicas, sociales,
erdticas, que reflejan la evolucién y el cambio de suerte de los personajes, que se
constituye en mdscara para proceder después a espectaculares desenmascaramientos. Las
operaciones de vestirse y desvestirse son actos simbélicos, ademis de eréticos, de pri-
merisima importancia."’

Procediendo con estos criterios selectivos he aislado unas co-
medias donde con frecuencia aparece la evocacién del vestuario
que interesa aqui analizar'®. La selecciéon del corpus examinado no
tiene ninguna pretensién de exhaustividad y representa tan sélo la
tentativa de constituir una nicleo significativo para obtener resul-
tados confrontables con producciones sucesivas.

15 Cfr. J. CaNas MURILLO, o0b. cit.; sobre esta época del Fénix cfr. H. A.
RENNERT y A. CASTRO, 0b. cit., cap. IV, «Casamiento de Lope y su estancia en
Valencia. La Armada invencible. Los romances», pp. 59-83 y cap. V, «Lope
comienza a escribir para la escena. Entra al servicio del duque de Alba. Estan-
cia de Lope en Alba de Tormes. Muerte de Dofia Isabel de Urbina», pp. 85-
111. Para el periodo valenciano cfr. ademas RiNALDO FroLpI, Lope de Vega y
la formacién de la Comedia, Salamanca, Anaya, 1968.

16 Sobre el concepto de comedia palatina cfr. F. WEBER DE Kurtat, «Hacia
una sistematizacién de los tipos de comedia de Lope de Vega», en Actas del
V' congreso internacional de hbispanistas, Bordeaux, Univ. de Bordeaux, 1977,
pp. 867-71; Ib., «El Perro del Hortelano, comedia palatina» en NRFH, XXIV,
2 (1975), pp. 339-63; MARC VITSE, Elements pour une théorie du théitre espa-
gnol du XVII siécle, Toulouse, Univ. de Toulouse Le Mirail, 1988, pp. 324-33;
en relacién con el periodo aqui tratado cfr. en particular J. OLEzA, La propue-
std..., ctt.; STEFANO ARATA, Miguel Sinchez il “Divino” e la nascita della “Come-
dia nueva”, Salamanca, Univ. de Salamanca, 1989, pp. 49-85. Sobre las comedia
urbanas cfr. R.F. GLENN, o0b. cit.

17 7. OvrEzA, La propuesta..., cit., p. 198.

18 No he tomado en consideracién, entre otras, Las ferias de Madrid, cuyo
texto presenta detenidas referencias al vestuario pero que no adquieren una
concreta funcién simbélica.

369



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

Me remitiré a las obras siguientes (se da entre paréntesis la
fecha propuesta por Morley y Bruerton'; siguen las ediciones
consultadas®):

Las burlas de amor (1587-95). Acad. N. L

El démine Lucas (1591-95). Acad. N. XIL

Los donaires de Matico (antes de 1596). Reichenberger.
El ganso de oro (1588-95). Turner 1L

El bhijo de Redudin (1588?-95). Turner 1L

Laura perseguida (1594). Acad. N. VII.

Los locos de Valencia (1385-95?). Turner I11.

El molino (15385-93). Turner 1L

El mesén de la corte (1588-95). Turner II.

E!l nacimiento de Urson y Valentin (1588-95). Turner I11.

2. La evocacion del traje en el texto dramatico: bacia una clasifica-
cion

La funcién mds evidente del vestuario como elemento comuni-
cativo no verbal es la de situar la historia narrada en un contexto
espacio-temporal concreto. Son muchas las indicaciones («vestido
de pieles», «de galan», «vestidos de noche» etc.) sobre este aspec-
to, pero en su gran mayoria estas informaciones se proporcionan
a nivel de interliminares (acotaciones) y es posible aislar las si-
guientes funciones principales®!:

— definicién externa y genérica del personaje («galdn», «viejo»,
«labrador» etc.)

19§, G. MorLey y C. BRUERTON, 0b. cit.

20 Utilizo las siguientes abreviaturas: Acad. = Obras de Lope de Vega, ed.
de MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Madrid, RAE, 1890-1913, 15 voll. Acad. N.
= Obras de Lope de Vega (Nueva edicidn), ed. de Emirio COTARELO Y MoOR],
ANGEL GONZzALEZ PALENCIA, FEDERICO RUiz MORCUENDE, JusTO GARCIA SORIANO,
Madrid, RAE, 1916-30, 13 voll. Reichenberger = Los donaires de Matico, ed.
critica por Marco PresotTo, cit. Turner = Obras completas de Lope de Vega.
Comedias, ed. MANUEL ARROYO STEPHENS; VI voll.; voll. II y III ed. por PaLoma
Cuenca y Jesus GOMEz, Madrid, Biblioteca Castro - Turner, 1993.

21 Resulta muy interesante sobre este aspecto el reciente estudio de Maria
TerEsa JuLlo GIMENEZ, La recepcién dramdtica. Aplicacién al Teatro de Rojas
Zorrilla, Tesis de Doctorado, Departamento de Filologia Espafiola, Universidad
de Barcelona, afio acad. 1992/93.
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— transformacién del personaje («de galdn», «de pastor rastico»
etc.);

— desplazamientos espaciales («de camino», «con botas y espue-
las» etc.);

— ocultacién de la identidad («embozados», «con un velo en el
rostro» etc.).

Se trata de datos genéricos de caricter visual, externo; en el
texto recitado, en cambio, la referencia al traje tiende a profun-
dizar la identificacion tipoldgica de los personajes y a definir re-
laciones internas entre ellos, en primer lugar para la mayor defi-
nicion de los diferentes niveles estamentales, reales o fingidos
(disfraz). El Mesén de la corte presenta un ejemplo evidente: nos
encontramos en el primer acto en un mesén donde Rodrigo, es-
tudiante de Salamanca disfrazado de criado por amor, se enfrenta
con el soldado Lisardo, cliente del mesén. El didlogo entre los
dos se centrarid en las botas y espuelas de Lisardo, que de ele-
mento escénico evocador del desplazamiento se transformari en
simbolo de la relacién de dependencia criado/soldado. El proceso
de desvestir implica aqui un consciente sometimiento del criado:
Rodrigo intentara quitarle las espuelas a Lisardo para asegurarse
asi la validez de su disfraz de servidor: «¢Aun estdis con espue-
las? / Dadme los pies, quitarélas, / que merecéis ser servido»
(MC, p. 7)%; Lisardo por su parte evocard las botas tan sélo para
humillar a Rodrigo delante de la dama: «Hola, descdlzame aqui.»
(MC, p. 10). El valor connotativo del calzado se confirma mads
adelante con la llegada al meson de Julio, criado del disfrazado
Rodrigo, que representa el tnico contacto de éste con su status
precedente: Rodrigo querrd quitarle las espuelas a Julio, que na-
turalmente se opondri, siendo esta una operacion inaceptable. El
lector-espectador, conociendo ya la verdadera identidad del estu-
diante salmantino (cfr. la agnicién a pp. 5-6), sabrd de esta ma-
nera la relacién estamental entre los dos; al pedirle Rodrigo:
«¢Cémo los brazos me niegas?», su criado le contestara: «Los
pies si; los brazos, no» (MC, p. 17).

22 Ep las citaciones utilizo aqui e #nfra las siguientes siglas: BA = Las burlas
de amor, DL = El démine Lucas; DM = Los donaires de Matico; GO = El ganso
de oro; HR = El hijo de Redudn; LP = Laura perseguida; LV = Los locos de
Valencia; M = El Molino, MC = El mesén de la corte; UV = El nacimiento de
Ursén y Valentin.
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Pero la evocacion del traje no se limita a subrayar la condicién
social o estamental: a menudo llega a contribuir a la definicién de
actitudes del personaje, facilitando informaciones funcionales al
desarrollo del texto-espectaculo. Este aspecto es muy frecuente en
el corpus analizado. El caso mas evidente es el del vestido-disfraz
que resulta ser simbolo del amor hacia una dama: Rodrigo evoca
en El mesén de la corte su traje de servidor como prueba evidente
del cambio de actitud que le ha llevado a dejar su condicién de
estudiante para convertirse en enamorado®:

Dejé al momento el camino

de Salamanca, y tomé

este vestido, que fue

cifra de mi desatino,

que, habiendo de aprender leyes,
vine a aprender las de Amor,

que es de ellas un gran doctor,

y sabe miés que los reyes. (MC, p. 5)

Sera siempre el traje, simbolo del servicio amoroso, al que se
referird el criado Julio para convencer a Rodrigo de la inutilidad
de su intento, ya que Juana, la hija del mesonero, no parece
interesarse por el pobre pretendiente:

¢Qué grado amor te promete

que puedes ya, de rompido,

de los bilos del vestido

bacer borlas al bonete? (MC, p. 17).

La destruccién del traje puede por lo tanto representar el fin
de una relacién entre dos amantes, como ocurre en El mesén de
la corte: Pedro, mujer vestida de hombre, se encuentra en el
mesoOn disfrazada de criado a causa de la acabada relacién con su
amante, un soldado que la rapté y luego desaparecié prometiendo
volver; también aqui la informacién se proporciona con el uso
simbdlico del vestuario (rasgué el bizarro vestido / de aquel mi
amante soldado, MC, p. 12).

El traje llega asi a definirse como prueba de fidelidad amorosa,
y pueden encontrarse varios ejemplos. En Los donaires de Matico
esta utilizacién simbdlica acaba por estructurar la pieza entera,
como en parte ya he sefialado?. Alli encontramos a Matico/Juana,

2> Las cursivas son mids, aqui e infra.
24 Reichenberger, pp. 12-14. La funcién del traje en Los donaires de Matico
ya habia sido subrayada por M.G. PrROFETI, «Ambiguita e comicitd, Los donai-
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princesa de Leén vestida de pastor ristico por amor de Sancho/
Rugero, principe de Navarra también disfrazado de pastor; el
impedimento a casarse, causado por el conflicto armado entre los
respectivos reinos, les lleva al desplazamiento: la huida y el con-
siguiente disfraz, simbolo de la identidad ocultada y prueba ade-
mas de la nueva condicién de amantes. El aparente proceso de
degradacion representado por el traje ristico tiene su explicacion
precisamente por ser la prueba del amor entre los dos:

Un vestido de pobreza,

esta abarca y esta piel,

que, por vestirte ta dél,

lo tuve a suma riqueza. (DM,vv. 754-757)

La evocacién del vestido se convierte en verdadero eje estruc-
tural en la temdtica del ocultamiento de la identidad, que a su vez
remonta a la fundamental oposicién apariencia vs. realidad. El
disfraz mas utilizado, como es sabido, es el del personaje noble
en traje de pastor rastico, a menudo mujer vestida de hombre o,
raras veces, viceversa”. La apariencia réstica oculta de tal manera
la verdadera identidad, el alma noble, que sin embargo dificilmen-
te consigue esconderse por completo.

La oposicién puede desarrollarse por lo tanto en varios senti-
dos: si el disfraz encela un empefio amoroso, serd la connotada
librea del alma:

¢A fe, Rujero, estoy fea?
Temo que quieres dezillo.
No os ridys del vestidillo,
que es del alma la librea. (DM, vv. 1387-90)

En otros casos el disfraz asume significados diferentes, y el
personaje debe a menudo defenderse del desprecio que causa su
condicién ficticia. En E/ hijo de Reduin Gomel, que se descubrira
luego ser principe de Granada, se presenta en traje rustico delan-
te del Rey. Al ser maltratado por las damas de corte, el joven
defiende asi el valor que se encierra detrds del humilde vestido:

res di Lope», en Atti del convegno internazionale sul teatro spagnolo e italiano
del Cinquecento, Volterra, 30 maggio-2 giugno 1991, en prensa. Sobre la inte-
resante caracterizacién de Matico cfr. ademas: Juan Oleza, «Alternativas al
gracioso: la dama donaire», en Criticém, 60 (1994), pp. 35-48.

2 Cfr. C. BravO VILLASANTE, ob.cit.; cfr. ademis Jean CaNAVAGGIO, «Los
disfrazados de mujer en la comedia» en La mujer en el teatro y la novela del
siglo XVII, Toulouse, G.E.S.T.E., 1978, pp. 135-45.
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Lo que es vestido no es alma,

ni al alma adorna el vestido;

que si a ella va la palma,

un alma soy que ha tenido

un cuerpo desnudo en calma (HR, p. 826)

Se produce asi la defensa de la verdadera identitad, aunque de
forma ambigua y sin producir agnicién. En E/ démine Lucas Flo-
rencio, estudiante salmantino que consigue entrar en la casa de la
amada fingiéndose su tutor, defiende en un modo oculto su alta
alcurnia, proponiendo una variante posible del conocido juego de
“engafar con la verdad”, basado como es sabido sobre la omnis-
ciencia del lector-espectador, que tuvo tanto éxito en el teatro de
la época®:

Tengo en esta ropa pobre

un alma de oro tan rica,

que lo que la vuestra aplica

puedo convertir en cobre. (DL, p. 86b)

La oposicion traje pobre / alma noble es fundamental en las
comedias palatinas, y su evocacién transmite continuamente al
espectador alusiones sobre la real identidad del disfrazado rustico.
En Los donaires de Matico el desenmascaramiento se produce
desde el comienzo, con la accién noble del pastor Sancho/Rugero
que salva la vida al conde de Barcelona demostrando fuerza y
coraje que desdicen su aparente rusticidad. El Conde no puede
explicarse tanto valor y expresa dudas sobre su identidad: «Ese
rostro me espanta y maravilla / ¢Eres vasallo mio, o de otra tie-
rra?» (DM, vv. 67-8). De manera parecida, en Las burlas de amor
la belleza de la pastora Jacinta serd el elemento que contradice la
apariencia rastica de su traje: «gPosible es que aquese traje /
merecié tanta hermosura?» (BA, p. 44b).”

26 Son conocidas las ideas que Lope expresa al respecto: «Siempre el ha-
blar equivoco ha tenido, / vy aquella incertidumbre anfibolégica, / gran lugar en
el vulgo, porque piensa / que él sélo entiende lo que el otro dice.» en Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 319-326, ed. de M.G. ProreT],
Padova, Liviana, 1980; la produccién dramitica de Miguel Sanchez ha sido
estudiada por S. ARATA, ob. cit.

27 Naturalmente los elementos descubridores del galan son las acciones
nobles que demuestran valor y coraje, mientras la dama se define por elemen-
tos estticos y exteriores como la hermosura. Caracteristicas similares han sido
sefialadas por M.G. PROFETI con respecto a la estructura de E! caballero de
Olmedo, en el «Estudio preliminar...» de su edicién de la comedia, 0b. cit., pp.
22-38.
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El desenmascaramiento actGa a menudo de manera inconscien-
te. Los mismos personajes pueden no tener conocimiento de su
verdadera identidad, pero demuestran igualmente por el propio
comportamiento, o simplemente por la hermosura, un origen no-
ble que contrasta con la apariencia del vestido. En Las burlas de
amor Ricardo comenta asi el primer encuentro con Jacinta:

Hizome Amor conocella
en el traje en que venia.
Mas, quién no adivinaria
mirando cosa tan bella? (BA, p. 45b).

El hijo de Reduin presenta otros ejemplos evidentes. Gomel,
no conociendo su verdadera condicién de principe de Granada,
se comporta igualmente como hijo de rey ya desde niflo, jugando
con los elementos risticos segtin su “natural” inclinacion:

(...)

haciendo de un bastén insignias reales

y de pellejos phrpura preciosa,

caballero en humildes animales,

me hacia rey, y a la canalla ociosa,

que en hombros me llevase algunas veces. (HR, p. 888)

La imaginada transformacion de objetos tipicos del campo en
elementos propios de la corte presenta al lector-espectador la
evocacion de un wvestirse simbdlico que adquiere importantes sig-
nificaciones: la degradacién social a la que ha sido sometido
Gomel, representada en escena por el vestido, no ha podido
mudar su alma noble aunque sea a nivel inconsciente.

2.1. El cambio de vestido

Los aspectos arriba sefalados pueden confirmarse y ampliarse
con el anilisis de las posibles connotaciones adquiridas por el
cambio de vestido.

La funcién mas evidente de tal operacién, referida o directa-
mente efectuada en escena, es la de proporcionar informaciones
sobre los cambios espaciales o temporales. Asi, por ejemplo, en E/
bijo de Reduin el desplazamiento cerrado (Il Jornada) — abierto
(III Jornada) queda marcado por el cambio de traje. El rey de
Granada, Baudeles, concluye la II Jornada ordenando: «Denme la
marlota verde; / que quiero salir galin.» (HR, p. 876). El mismo
Rey y su vasallo Reduin apareceran en la Jornada siguiente «ves-
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tidos de noche» para urdir sus tramas debajo de las ventanas de
la Reina (HR, p. 878)%.

Ademas, las acciones de westirse y desvestirse implican casi
siempre, como ya he sefialado, la evidente modificacién ficticia de
categoria estamental, a menudo inaceptable. E/ molino presenta
una intrincada serie de nobles disfrazados de criados para acercar-
se a Celia, la bella duena del molino. El Conde, fingido criado,
encuentra al Principe, que obviamente no le reconoce, y quiere a
su vez disfrazarse de servidor. El Conde corre asi el riesgo de ser
descubierto y esto le obliga a reflexionar sobre su condicién de
enamorado disfrazado:

i{Ah, tiempo: a ti que toca el desengafio

de cuanto encubre la mentira fiera,

el fuego de la fénix presto imita,

y aquesta vida muerta resucita!

Salga, que es justo, de villano traje

quien no nacié de sangre de villanos;

reciba nuevo lustre mi linaje

tocando a Celia sus divinas manos (M, p. 332).

El disfraz, en definitiva, resulta ser el simbolo visual de la
nueva condicidn, frecuentemente evocado en el texto recitado para
desarrollar agniciones, juegos erdticos, etc. Consideramos por
ejemplo El ganso de oro, una de las varias comedias en que apa-
rece la pareja Belardo-Belisa, de conocido ambiente autobiogrifi-
co. Al descubrir la pasada condicién de Belardo, el cazador Tibe-
rio declara:

(...) Ha tenido

otro nombre diferente,

otro traje, otro vestido

y ha nacido humildemente (GO, p. 800)

El traje pues representa una condicién social estable, real o
fingida, que se delimita en un espacio identificado: cualquier cam-
bio social o espacial deberd comportar una modificacién del as-
pecto exterior del personaje-actor, que procederd, por lo tanto, a
un mejoramiento o empeoramiento de su status.” Tales conside-

28 E] habito de noche es muy frecuente ya en esta produccién temprana de
Lope como traje que presencia el contacto entre el espacio abierto del galan y
el espacio cerrado de la dama.

2 He dejado a un lado el aspecto paralelo de la utilizacién dramatica del
cambio de vestido en comedias “de magia”, donde el vestirse adquiere signifi-

376



LA INDUMENTARIA EN LA DRAMATURGIA DEL PRIMER LOPE DE VEGA

raciones pueden confirmarse en Los donaires de Matico, donde el
ennoblecimiento del pastor Sancho/Rugero al entrar en el palacio
del Conde estd simbolizado en escena por su vestirse de galan
(DM, vv. 477-80, vv. 622-33). De manera parecida en Las burlas
de amor Jacinta, en traje de pastora, llega al palacio de la Reina
y su ingreso queda marcado por el cambio de vestido (BA, p.
51b). En estas dos comedias se presenta ademds de manera pare-
cida un sucesivo desvestirse que lleva a la situacién inicial, para
resolverse todo con la agnicién final. Con respecto a esto, ya he
propuesto en otro lugar la siguiente formalizacién:

{vestir) {desvestir) {agnicién final)
identidad ocultada > recuperacion provisional -> vuelta a la identidad ocultada -» recuperacién definitiva
de la identidad de la identidad

También E/ hijo de Redudn presenta varias situaciones intere-
santes bajo este aspecto. El noble Reduin, padre natural (fingido
como se descubrird luego) de Gomel, ristico criado “entre las
fieras”, considera necesario vestirlo al uso de la corte antes de
presentarlo al Rey; pero éste quiere verlo en traje rdstico, asi que
Redudn comentari:

Mds galin fuera mds justo;

pero pues gustas de vello,

asi he mandado traello,

pastor, villano y robusto. (HR, p. 821)

El abrazo entre el Rey y el villano, vestido «con un alquicel de
alarde, y un bonete colorado, y unas abarcas de pellejos» (HR, p.
824), es inaceptable por la evidente diferencia de status, cuyo
claro indicio es el-traje; Reduan se sentira asi obligado otra vez a
excusarse con el Rey: «y aunque ese traje le encoge, / agradecido
os estd, / pues tal brazo el suyo escoge.» (HR, p. 825). La Reina
y las damas querrdn ver a Gomel vestido: «porque veamos si el
traje / en tan mal cuerpo alma pone» (HR, p. 832); lo cierto es
que el joven en palacio sélo puede aceptarse con un traje de

caciones fantasticas; pienso por ejemplo en la experiencia méagica de Belardo en
la cueva en El ganso de oro, de la que saldra vestido «con una espada y ropas,
y una cabeza de sierpe», declamando: «De todo me he vestido, / que asi fui
del espiritu advertido» (GO, p. 786).

30 Reichenberger, p. 14.
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galan: «Cortesano es, jpor Ald! / ;Qué sirve andar por ramas? /
Ea, ponte aquesta toca » (HR, p. 832). Pero Gomel tomard una
espada y acometerd a los nobles que quieren vestirlo, demostran-
do de esa manera un valor que desdice el traje ristico. Otra vez
el vestido acaba siendo el elemento encubridor de la verdadera
noble identidad. Las dos damas Zelora y Lizara, reconocido el
linaje, piden a Gomel que escoja entre las dos su esposa, que serd
la que le labrara el vestido, simbolo de su nueva condicién (HR,
p. 838). Pero también aqui el protagonista se resiste, manteniendo
el traje-status rastico. Tan s6lo la presencia del Rey causa el cam-
bio de vestido: Gomel se pondrd marlota y capellar, acabando por
cenirse la espada, simbolo oculto de su futura condicién de rey,
ya que: «;Qué principio mas noble que la espada / puede tener
un rey, casa o linaje?» (HR, p. 890).

Es interesante senalar en E!/ bhijjo de Redudin, Los donaires de
Matico y El nacimiento de Ursén y Valentin una parecida utiliza-
ciéon metaforica del vestido. Los donaires... presenta este aspecto
de manera mdas evidente: el Capitdn, refiriéndose al disfrazado
Matico/Juana, llega a estructurar la metifora asi: «Aunque es de
plomo el engaste, / a fe que es muy rica piedra.» (DM, vv. 700-
1). Mias adelante la relacién volvera a definirse (DM, vv. 1395-
406) llegando a la siguiente correspondencia simbdlica:

Matico - diamante
traje - engaste
(traje ristico - plomo)
(traje noble - oro)

En El hijo de Redudn la dama Lizara descubre la verdadera
identidad de Gomel con una comparacién que se acerca mucho a
la relacién metaférica arriba senalada:

Como el oro entre la mina

y el diamante por labrar;

como el coral en el mar

y en concha la perla fina;

asi como en tosco traje

desta montafia o desierto,

tienes, Gomel, encubierto

el valor de tu linaje (HR, p. 837)!

31 Enmiendo aqui por conjetura la leccién en Turner, Il «el tosco traje»;
me parece més correcta «en tosco traje» por la relacién con «tienes, Gomel
encubierto».
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El nacimiento de Ursén y Valentin vuelve a presentar esta
correspondencia simbdlica: al producirse la agnicion final, el Rey,
enterdndose de la inocencia de su mujer y descubriéndola en
habito de labradora, evocard naturalmente el traje: la reina Mar-
garita serd entonces la “piedra preciosa” engastada en “tosco plo-
mo”, el traje ristico:

Piedra preciosa, bendita,

piedra del minero santo,

piedra martir ya gastada

deste trabajo y destierro,

con hambre, cansancio y hierro

en tosco plomo engastada. (UV, p. 254).

Los cambios de vestido en E/ nacimiento de Ursén y Valentin
son varios y definen los principales momentos de la historia re-
presentada, marcando movimientos espaciales y ocultamientos de
identidad. De manera similar a Los donazres..., esta comedia pre-
senta un empeoramiento inicial representado por el cambio de
vestido. El rey de Francia, creyendo a su pérfido gobernador
Uberto que le confiesa ser la Reina adultera, decide echarla de su
tierra, y la obliga a desvestirse de su noble traje para vestirse de
villana; la pobre inocente asi aceptara la pureza de su nueva
condicién:

Ropa bienaventurada,
quiérote besar mil veces
pues aunque rota, me ofreces

limpia, pura y no manchada,
la gloria en que resplandeces (UV, p. 196)

El vestido ristico impide por convencién el reconocimiento de
la dama y asi el buen Luciano, encargado de llevarla a algin
lugar lejos de la corte, dird: « (...) y el vestido / es tal, que no
lIa he podido / acabar de conocer.» (UV, p. 197). El cambio de
status de la Reina, que volverd a presentarse en las escenas pos-
teriores (con un salto temporal de veinte afios) en habito de la-
bradora, se transmite al hijo Valentin, legitimo heredero del Rey.
El joven, al enterarse tan sélo de una parte de la triste historia,
no tiene conocimiento de su verdadera identidad, pero sabe de
las maldades del gobernador. Al decidirse a partir hacia la corte
para servir a algin caballero y poder asi encontrar y matar al
pérfido vasallo, Valentin centrarid en el traje el simbolo de su
voluntario desplazamiento: «desde hoy, vestido prevengo; / deste
dinero que tengo / quiero comprarle, aungue viejo» (UV, p. 214).
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El traje se confirma elemento esencial para definir el paso de la
aldea al vestirse de la corte.

También en Los locos de Valencia, que se desarrolla en un
hospital de locos, ambiente completamente distinto e inusual, los
cambios de vestido adquieren profundas connotaciones. Asistimos
al principio al desvestir de la protagonista Erifila, despojada de
todo por su criado-amante que descubre ser ladrén tras haber
huido con ¢él; la pobre queda asi sola y desamparada «en un
juboncillo y un manteo». El evidente empeoramiento de su con-
dicién no implica sin embargo una intima pérdida de la honra, ya
que el “alma” queda pura («Pero gran consuelo ha sido / robarme
sélo el vestido, / que el alma no me robé», LV, p. 842). La
protagonista se encuentra exteriormente sin identidad ni status, y
por eso conducida al hospital de locos, a pesar de las reiteradas
explicaciones que se basaran siempre en disculpar su inaceptable
condicién, la desnudez:

Quiero dar voces diciendo

que me robaron aqui

porque me duelan de mi

los que me fueren oyendo;

porque asi disculparé

esta desnudez villana

y en la piedad valenciana

algtin remedio hallaré. (LV, pp. 845-6)

En el hospital se encuentra ademis Floriano, estudiante asesino
por amor, que decide refugiarse alli para evitar la condena. Su
traje es el sayo, varias veces evocado, que representa una referen-
cia visual al espacio cerrado del hospital de locos pero sobre todo
la nueva condicién del joven recluso:

Fui estudiante de desdichas,

y aprendi tantas, que dichas,

no hay hombre mas desdichado;

aunque aqueste sayo ha dado

nuevo principio a mis dichas. (LV, p. 851)

Los dos protagonistas se enamoran, pero el status (y el traje)
sera restaurado tan sdélo hacia el final: Floriano, al cambiar su
condiciéon con el simulado casamiento, saldra al escenario «vestido
de desposado lo mis gracioso que pueda» (LV, p. 914).

Es evidente que también en Los locos de Valencia el espectador
mantiene a lo largo de toda la obra una constante referencia no
s6lo visiva al vestido, frecuentemente evocado con sus varias con-
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notaciones; pero es cierto que en Los donaires... los procesos de
vestir y desvestir permiten reconocer significaciones aun mds com-
plejas. El cambio de vestido de Sancho/Rugero en la I Jornada,
ordenado por el Conde nada mis llegar a palacio («y aora, aun-
que se resista, / hazle que mis ropas vista», DM, vv. 491-492), no
representa solamente un cambio de status sino también una acep-
tacién completa de la nueva condicién de galdn, que implica el
rechazo de la precedente actitud. Matico/Juana al contrario se
resistird hasta el final a dejar su piel de leén, no obstante las
reiteradas tentativas de quitarsela y los consejos del preceptor («
Senoar, ¢por qué no muddys / esse traje que tenéys, / ... / Mirad
que parecéys mal / en palacio dessa suerte.», DM, vv. 1271-1276).
El cambio del traje adquiere para Matico/Juana el grave significa-
do de traicion, més alld de la simple definicién de cambios espa-
ciales o temporales. La piel de leén, como ya he sefialado, es el
vestido del alma, y Sancho/Rugero en un primer momento parece
reconocerlo, demostrando su fidelidad con un desvestirse fuerte-
mente connotado:

i Afuera, vestido loco!
Desniidase.
Que no cabemos los dos;
que aunque soy rico, {por vos
soy pobre y tenido en poco!
iVenga mi piel, que es exemplo

de un hombre noble y leal,
hasta que al fin de mi mal
la pueda colgar de un templo! (DM, vv. 798-805)

La oposicion traje/alma es una constante en Los donaires..., y
permite a Lope desarrollar al maximo juegos anfibolégicos de
cierta complejidad. Véase por ejemplo la respuesta de Matico/
Juana a las reiteradas peticiones del Conde para que deje su rus-
tica piel con ocasién de la boda entre su hija y Sancho/Rugero:

Lloro porque me quitdys
lo que mejor me vesti.
Al alma pegada esta,
a gusto y a mi contento;
pero tan buen casamiento
por fuerca la romperd. (DM, vv. 1702-1707)
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3. Conclusiones

Como se ha podido observar, Lope experimenta con interés las
posibilidades ofrecidas por la utilizacién simbolica del traje, que
de simple indicio escénico de cambios espaciales o temporales
llega a ser un mas complejo elemento identificador del personaje.
Las informaciones mas evidentes que puede proporcionar al res-
pecto se refieren al ocultamiento de la identidad que implica casi
siempre un cambio provisional de stafus (empeoramiento y mejo-
ramiento). Pero el traje puede transformarse también en simbdlo
de una relaciéon amorosa, llegando en algunas obras a estructurar
el texto entero, basado en la ocultacién inicial de la identidad,
con procesos de vestir y desvestir que se convierten en momentos
fundamentales en la secuencia tipica de la comedia palatina (Las
burlas de amor, Los donaires..., El nacimiento de Ursén y Valen-
tin). En otras piezas el vestirse no aparece directamente pero el
traje mantiene una importante funcion simbolica, metifora del
comportamiento del personaje. Se trata a veces de casos aislados,
pero que demuestran una continua referencia a las posibilidades
escénico-dramdticas del vestido. En Laura perseguida, por ejemplo,
la utilizacion del vestuario queda limitada a la definicién externa
del personaje, pero no faltan precisas connotaciones:

Vuelve a tomar tu vestido

y el que legitimo usaste,

que creo que en él dejaste

la mas parte del sentido. (LP, p. 116)

Recursos parecidos se utilizan ampliamente en la produccién
lopiana mas madura, como resulta evidente en E! caballero de
Olmedo, donde prendas, listones, disfraces, etc., adquieren una
importantisima funcién simbélica®.

32 Cfr. M.G. ProrETi, «Estudio preliminar...», ¢it. Agradezco aqui a Fausta
Antonucci por haberme sefalado algunas comedias de Lope, de época poste-
rior a las analizadas en el presente ensayo, en las que puede reconocerse un
uso connotado de la indumentaria: véase entre otras Los prados de Leén, El
hombre por su palabra, y las de atribucién dudosa E! premio riguroso y la
amistad bien pagada, Lo que estd determinado (para la autoria cfr. S.G. MoORLEY
v C. BRUERTON, ob. cit, «Tabla III. Comedias de dudosa o incierta autentici-
dad», pp. 407-585). .
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Como es sabido, Lope de Vega en su escrito tedrico sobre el
arte dramdtico, el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
(1609), nos ha dejado una censura de la falta de verosimilitud del
traje en escena, (refiriéndose sobre todo a los dramas histéricos):

Los traxes nos dixera Julio Péllux

si fuera necesario, que en Espafia

es de las cosas barbaras que tiene
sacar un turco un cuello de cristiano,
y calzas atacadas un romano.’

Pero aqui el dramaturgo se refiere al Awutor de comedias, es
decir el empresario-director de la compania, responsable de tal
realizacion, no al ingenio, al poeta, cuyo interés debe centrarse
més bien en desarrollar las posibles funciones simbolicas del traje,
elemento escénico de primerisima importancia. No me he ocupa-
do en el presente ensayo de las posibles connotaciones de objetos
relacionados con la indumentaria, ya que he centrado la atencién
en el vestido considerado como conjunto; me propongo por lo
tanto ampliar en otro lugar las consideraciones aqui propuestas,
donde tan sélo he intentado profundizar un aspecto del proceso
creador del dramaturgo: los ejemplos que se han aislado prueban
sin duda una reiterada atencién de Lope hacia el vestido y los
varios procesos que a ello remiten, experimentacion que llega a
explicarse con el constante enfrentamiento realidad vs. apariencia
que constituye el verdadero eje temdtico del teatro de Lope y de
mucha literatura dramdtica del Siglo de Oro.

33 LopPE DE VEGA, Arte nuevo..., cit., vv. 356-61.
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Eduard Vilella

SERENITAT, TRANSCENDENCIA I ALLIBERAMENT
EN LA POESIA DE MARIUS TORRES
(A PROPOSIT DEL POEMA CALMA)

A Jordi Moratd,
en “la tenebra clara de més enlli del gual’.

Una constant del moén poetic de Marius Torres és estar im-
pregnat d’un aire lluny de tot desassossec. Es tracta d’una actitud
subjacent en la majoria dels seus versos, una perspectiva a partir
de la qual es desenvolupa tota la seva poesia. Ara bé, en cap altre
lloc deu aparéixer aquest fet amb tanta evidéncia com en
I’emblematic poema 65 del recull donat per 'autor per a publicar,
en la brevetat del qual es manifesten algunes de les linies fona-
mentals del poeta, articulades sota l'influx explicit de la “Calma”
que li déna titol. Es tracta d’'una composicié de gran interés que
val la pena transcriure completament:’

CALMA

El cel, tan prop, apaga dintre meu, un moment,
Paspra set de la terra que pesa en el meu cos.
Ara, morir seria com ser emportat pel vent...
Tots els camins de Déu sén en el meu repos.

Hi destaca, d’entrada, la posicidé ben poc angoixada del poeta
davant la mort, descrita en termes de lleugeresa aéria i confianga
en la divinitat. Destaca sobretot, perqué ens situa de ple en un
dels terrenys d’aquest autor que més reflexi6 ha provocat. Una de
les frases més o menys recurrents en la critica literaria que s’ha
ocupat de Marius Torres és la que lamenta que en parlar-ne es
tendeixi a donar un pes excessiu a la tematica de la mort i a
tergiversar la manera amb queé I'autor la va tractar, ben diferent

1 Se citara sempre a partir de I’edici6 M. TORRES, Poesies, Barcelona, Ariel,
1977°. No m’ha estat possible encara utilitzar P'edicié de M. Prats recentment
apareguda ni valorar els comentaris que ha suscitat.
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a la que descriurien (“grisa i tétrica”) “antologies i histories de la
literatura”.? La mateixa frequiéncia d’aquest lament indica fins a
quin punt és arrelada aquesta inclinacio, tot i que més aviat sota
I'aparenca més d’una temptacié encoberta dificil de resistir que
no pas d’una realitat explicita. Com si I'atraccié d’aquell “més val
que sigui ara” amb qué s’obre un dels seus poemes més famosos
f6s massa forta, i calgués remarcar sempre que, contra una opinié
suposadament general, no hi ha en el poeta una obsessié de tipus
morbés per la mort. La qlestié és que, deixant a part indicis
dispersos i comentaris més o menys genérics, en conjunt mesurats
d’altra banda, es faria dificil trobar cap treball que s’ocupi en
concret de 'obra de Marius Torres i caigui de manera estrident
en aquest presumpte abus. La insisténcia a citar-lo com a perill
delataria doncs, més aviat, la preséncia en el public d’'un tic de
recepcid ben concret, deutor d’una impressié superficial massa
condicionada pel coneixement de la biografia de l'autor, que
operaria més 0 menys encobertament. En aquest sentit, és exem-
plar la comunié espontania que es dona, en el canon imaginari de
la Historia de la Literatura Catalana, entre Marius Torres i altres
poetes, amb qui comparteix una biografia molt semblant i quasi
contemporania: Salvat-Papasseit, Folguera, Rossell6-Porcel. Hi ha
en tots ells la silueta vaporosa del simbol: una brillant literatura
plena d’entusiasme juvenil, segada prematurament per la mort — a
la lum de la qual apareix d’una puresa diamantina, intacta a
evolucions posteriors. Tres d’ells, per exemple, son aplegats en un
mateix volum de la colleccié “Les cent millors obres de la lite-
ratura catalana”; fent gairebé l'efecte que la fascinacido quasi ar-
quetipica que sembla acompanyar la imatge de la mort en la jo-
ventut sigui talment poderosa per a transfigurar-se i operar a la
manera de criteri historiografic (a part la gran altura poética de
tots tres i tots els factors, obvis, que en fan possible ’agrupament).
La mort, Marius Torres ho sabia, té un poderds impacte “estetic”:
“La mort est une grande artiste; elle embellit, elle ennoblit tout”,

deia.?

2 Cf. sobretot M. Boxareu, Vida i obra de Marius Torres, Barcelona, Se-
lecta, 1968 (pp. 159-166; 206-207); A. SARGATAL, E! tema de la mort en la
poesta de Marius Torres, “Quaderns de Ponent” 3/4, 1983, pp. 9-26.

3 J. SALVAT-PAPAsSETT, B. ROSSELLO-PORCEL, M. TORRES, Poesia, Barcelona,
Edicions 62 i La Caixa, 19947,

4 La frase és d’una carta a Joan Sales del 25 de novembre de 1939. Cf.
TORRES, op. cit. p. 215.
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Cal parlar també, pero, d’altres circumstancies biografiques per
a fer justicia al capteniment seré del poeta, tan concisament ex-
pressat, quant a la mort, en els versos del poema “Calma”. La
conjuncié d’aquests fets, afegida a la grandesa de la seva poesia,
ha acabat conformant I'evident aire mitic que envolta 'obra de
Marius Torres. Son tots ells prou coneguts: I'extrema dificultat de
I’época que li va tocar viure, el sofriment extraordinari que li va
comportar — jove metge malalt incapag¢ de treballar, ciutada i poeta
isolat en moments dificils, espectador impotent de la catastrofe
dels seus ideals (i els del seu cercle més intim), exiliat intern en
un pafs d’on la majoria de coneguts seus havia hagut d’exiliar-se
realment... per no mencionar la possibilitat de la certesa (com a
metge que era) de la proximitat de la propia mort.’ La circums-
tancia particularment dura de Marius Torres emergeix veladament
perd insistent en les lectures de la seva obra. No cal ser ingenu
i negar que les circumstancies vitals d’un poeta condicionen la
seva poesia, pretendre que aquesta funciona de manera aséptica
en relacié amb la vida; perod si anar amb compte i no deixar que
interfereixin de manera excessiva en la lectura. Un llibre de vo-
luntat biografica com el de Margarida Prats no pot estalviar-se de
deixar implicit que, per molt que conéixer 'home pugui significar
“entendre millor el poeta”, per molt que certes circumstancies
historiques ben documentades i admirablement interpretades pu-
guin fer-nos entendre més bé l'evolucié poética de Torres, una
lectura atenta de la seva obra ens confirma una uniformitat d’estil
i tematica de data molt anterior a la manifestaci6 de la malaltia
o el desencadenament de la catastrofe civil que tant havien de
marcar-la.® Podriem concloure amb Gimferrer que la tan detesta-
da “clau biografica” és qtil per a explicar una accentuacié a
I'afllament i la “intemporalitat” de la poesia de Marius Torres, a
part el fet d’actuar com un estimul motor de la vocacié poética
— tenint ben present, perd, que en l'obra, hi ha molt més que
aix0.” L’obra roman intacta, apartada de ’anécdota personal (i
sabem que el poeta va triar per a ser publicats precisament els

5 Utilissim per a fer-ne una valoracié l'estudi biografic de M. Prats, Mdrius
Torres, I'home i el poeta, Barcelona, Ed. del Mall, 1986.

6 M. Prats, op. cit., pp. 10, 51-55. Cosa que no vol dir que aquesta situa-
cié no n’afectés el desenvolupament: el motiu pel qual s’hi fa referéncia és
només la voluntat d’insistir en I'extrema complexitat del problema vida-obra.

7 Cf. P. GIMFERRER, Proleg, in TORRES, op. cit., pp. 9-24.
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poemes que responien a aquesta caracteristica):® qualsevol lectura
palesa que una de les grandeses d’aquesta obra és la dignitat amb
queé es viu una circumstancia extremadament dolorosa, davant de
la qual la reaccid obvia, si es pot parlar en aquests termes, seria
més aviat patética.” A les conclusions del seu llibre, Prats ha de
fer notar, explicitament, que malgrat el dolor que va tocar viure
al biografiat, la seva poesia no sembla respondre de manera im-
mediata a un dolor. Segons ella, cal cercar amb tota probabilitat
en lentorn d’un ideari religiés concret com el de la seva familia,
“la clau de volta per entendre la serenitat i I’esperanca que plana
en la seva obra”". Que la biografia necessiti una explicacié per a
aquest fet, indica ja, deixant a part si és encertada o no, el con-
trast fonamental que els versos del poeta ostenten desafiants. El
seu cas és espectacular, perd no singular. Ja Heidegger havia
deixat clar que en el gran art 'artista és “quelcom d’indiferent”,
desapareix: s’anul.la perqué emergeixi I'obra, perqué tingui lloc el
desvelament que li es propi. També Gadamer, en la construccié

8 Cf. BOIxXareu, op. cit. pp. 58 sq.; 203-204.

® “Ben cert, no hi havia cap motiu d’esperanga, ni en el passat ja perdut,
ni en el futur, arraconat en un carreré aparentment sense sortida de la historia
contemporania. Tot i tot, brolla aquesta can¢d extraordinaria, cloenda de la
poesia més serena, jolosa i esperangada, potser, de tota la nostra literatura.
¢Qui va ser, doncs, qué va viure Marius Torres per a poder cantar en circu-
mstancies que en qualsevol altre farien, si més no, excusable el suicidi?” A.
PascuaL, Torres altissim in AANV. Mdrius Torres en el record, Barcelona, Aba-
dia de Montserrat, 1993, pp.149-155 (aqui 150). Un llistat gairebé aséptic com
el de J. Pamias, Temes principals en la poesia de Mairius Torres, “Reduccions”
16, 1982, pp. 71-90 (menys concret en aquest tema que l’estudi de BOIXA-
REU op. cit,, al qual ens hem ja referit), permet observar que la poesia de
Marius Torres té unes connotacions ben diferents del que caldria esperar si la
seva obra {6s només un “producte d’unes circumstancies ben determinades, en
I'indole personal i ambiental” com s’afirma a E. Bou, Mdrius Torres, in RIQUER-
Comas-MoLas, Historia de la Literatura Catalana. Vol. X, Barcelona, Ariel, 1987,
pp. 327-333. El fet que aquest treball no desenvolupi una critica d’acord amb
aquesta afirmacié que l’encapcala, és un exemple de ’ambigiiitat de base que
I'obra suscita. Cf. també, en un ambit més generic, I'article de M. Bapia, E/
lenguatge poétic de Marius Torres, “Revista de Catalunya” 78, 1993, pp. 113-
119.

0 PrATS, 0p. cit. p. 157. Es ben significatiu que les paraules d’aquesta au-
tora a I'hora de concloure el seu llibre s’apartin de la dificultat vital com a
explicacié: “Pel que fa als elements biografics que poden aportar pistes clari-
ficadores a I’hora d’enfrontar-nos a la singularitat de I'obra poética de Marius
Torres, remarcaria la seva formacié cultural, les seves preferéncies artistiques,
el seu ideari religiés i les experiéncies de relacié amb el més enlla que va viure

d’infant.” (ibidemn:)
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tedrica arrelada en 'hermencutica heideggeriana amb qué va sis-
tematitzar el discurs sobre el fet hermeneéutic, abordant el tema
des d’'una perspectiva més técnica, arriba a conclusions semblants:
I’obra d’art s’articula fonamentalment, i abans que res, de manera
historica, per les interaccions permanents entre autor, obra, public
i historia, perd [‘ocasionalitat no l'esgota, el sentit n’és vehiculat
més enlla de la concrecié de la circumstancia personal — circums-
tancia que es veu depassada per la potencialitat, molt més exten-
sa, de tota obra d’art.!’ De la mateixa manera, no podem parlar
solament de la poesia de Marius Torres pensant en la seva con-
dicié de poeta mort en joventut, després de les dificultats d’una
época dramatica, perqué és astorador el contrast entre 'elegancia
i serenitat dels seus versos i la situacié que els va veure néixer.
Es per aix0 que, pel que fa a la complexa relacié obra-autor,
potser el que cal fer és reconduir la pregunta per Marius Torres
a la lum d’aquests fets: entendre la grandesa de ’home que re-
acciona fent una poesia com la seva en les seves circumstancies i
no cercar-hi la imatge d’un derrotat per la vida (de fet hi troba-
rem sempre, per la maduresa i algada espiritual que va demostrar,
la d’'un vencedor).”? Es la dignitat que aquest contrast comporta

11 M. HEIDEGGER, L'origen de l'obra d'art, in Fites, Barcelona, Laia, 1989, p.
197-279 (aqui p. 225). L’ocasionalitat, per la representacid, en 'obra d’art so-
freix aquell procés que Gadamer anomena “increment ontic”: I'ocasié, com el
model en el retrat, s'integra en el sentit de U'obra, en la representacié de la qual
es veu superada. Per aixd, tot i estar fosa tan intimament, profunda i substan-
cial, amb I'obra, cal anar amb compte en la seva analisi: “La interpretacién de
un poema a partir de las vivencias o de las fuentes que le subyacen, tarea tan
habitual en la investigacién literaria, biogrifica o de fuentes, no hace muchas
veces mas que lo que harfa la investigacion del arte si ésta examinase las obras
de un pintor por referencia a quienes le sirvieron de modelo” H.G. GADAMER,
Verdad y Método. Salamanca, Sigueme, 19914 pp. 193 sq. (aqui 195). Fer-ho
seria pretendre, com Schleiermacher “endevinar” la génesi de la idea (:bidem.
238 sq.).

12 Cf. les abrandades paraules de PascuaL, op. cit.: “Només aixi, des d’una
radical, exclusiva i progressiva interioritat, es pot explicar aquest cimal de
Pesperit que és la poesia de Marius Torres: una obra que brolla tota ella
d’aquell “instant” que “transfigura” en llum i sentit la fosca més absoluta,
Pabsurd més descoratjador”. Aixd el porta a considerar Torres com la cloenda
de la Renaixenca iniciada per Verdaguer (“com a constitucié d’un idioma i
d’un esperit, com a manifestacié de la intimitat de I'Esser”): “En aquest poeta,
la Renaixenca s’endinsi en una profunditat d’abisme quan tot just semblava
que havia mort en el més sorollés fracas.” p. 152.
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la que va fer de la seva poesia, d’ell mateix, mite i simbol d’'un
poble per a molta gent.”

Pero tornem als textos. El poema “Calma” no fa sind concre-
tar una idea present de manera constant en el poeta. La serenitat,
des del primer poema, apareix insistent: el claveci sona, “les mans
rellisquen, serenes,” al seu damunt. La bellesa del mén, ja en el
poema 6, és associada a la pau:

MAIG

Els murs dels jardins sobreixen de roses,
els murs de I’espai sobreixen de blau.
La llum sobre totes les coses
ve tébia com una pau.

Per parlar dels dos ambits generals que Gimferrer considera
més importants en el poeta: efectivament, la indagacié del seu
poemari, segons aquest autor, troba el seu correlat objectiu pre-
ferentment en la musica i la bellesa del mén, que aviat exclouen
gairebé qualsevol altre tema. El mateix observariem, pero, si re-
passéssim un per un la resta de temes proposats per Boixareu i
Pamias.'"* Un cop d'ull general ens permetria observar-ho. La
definicié progressiva d’un espai poétic fet de tons tebis, lluny de
tota estridéncia, de melangia i de tebior (7), es clou en el famés
poema 11 (per citar la composicié responsable en gran part de la
imatge del poeta com a home obsedit per la mort i que ell mateix
volia eliminar del recull):" I"“angel de la mort” que hi apareix pot
ser terrible, perd és “dol¢”, morir “deu ser bell”. No veiem aqui
una mort terrible, sind 'actitud del poeta semblant no solament
a la de la vetusta pedra “serenament acordada al seu fat” prota-

13 Cf. J. FusteRr, Literatura catalana contemporinia, Barcelona, Curial, 1972,
p. 345. La idea es concreta en 'admirable poema “La ciutat llunyana” (datat
per altra part el dia de la caiguda de Barcelona). També Albert Manent parla
del “mite Torres”, per la significacié que va tenir, en el context dels primers
anys de l'exili, la primera edicié a carrec de Sales; en la seva opinié, la impor-
tancia d’aquesta edicié és equiparable a la del Nabs de Carner i la de les
Elegies de Riba. Cf. A. MANENT, La Literatura catalana a [exili, Barcelona,
Curial, 19892, pp. 96-98.

14 Cal dir que aquests dos autors, els que, junt amb Gimferrer, s’han ocupat
d’elaborar una perspectiva general de la poesia de Marius Torres (amb la
voluntat de desglossar-ne la tematica), tot i parlar de “Pau”, no li donen una
importancia “vertebradora”. Cf. BOIXAREU, op. cit.; PaMias, op. cit.

15 Cf. PAsQUAL, op. cit., p. 154.
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gonista del poema 32, siné amb una manca d’estridéncia en els
moments més angoixats. Aixi es desenvoluparan tots els seus
poemes; aixi es condensa, per exemple, en els sublims versos fi-
nals del poema dedicat a 'arbre de la mort (54) que creix dins
de cada persona, convertit en una imatge de depurada bellesa on
conflueix la transcendéncia i la pau:

Arbre, en la primavera que tu trauras de mi,
estreny, amb les arrels, el meu cos fibra a fibra.
Faran les teves fulles una ombra de repds,

i un aspre perfum d’anima vindra a les teves flors.

Semblantment, la mort en altres llocs, vencent la carn, és signe
de pau “calmo amb dits de repos, la seva dltima alarma” diu al
poema 38; ella, com aquell “invencible infinit” que el poeta vol-
dria sentir quan “s’enduu les meves ancores un riu de claredats”
(58). La Nit, en un aire crepuscular, baudelairia (no per casualitat
un dels moments preferits és el capaltard, el “vespre, rei dels
perfums serens”(94)) a part recordar 'espai mistic per excel.léncia,'
ens col.loca en Pactitud constant de contemplacié davant la natu-
ra. S’hi condensen, sempre interconnectades, la musica, la bellesa
del mén, la nit, la pau. Es pot veure en el to de qualsevol de les
descripcions que omplen els poemes. Per exemple, a “Abendlied”
(19), Schummann, la musica, acompanyen un moén eteri on

Una boira poc densa flota, vaga

i violeta en un fondal humit.

Un toc de campana, eixamplant-se, naufraga
a les riberes de la nit.

“La tarda pren una anima de violoncel”, i

Les flors mig adormides i anonimes perfumen
el capvespre i la musica de Schumann.

També la referéncia femenina d’aquella Mahalta-simbol es con-
creta en imatges de pau. La mirada de Mahalta (17) és aixi com
una aigua tranquilla, element liquid ric de connotacions:"’

16 Cf. BOIXAREU, op. cit., pp. 86 i 183-186.
17 Cf. GIMFERRER, op. cit. p. 18.
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Com una aigua tranquil.la reflecteix, cap al tard,
els navols, els cignes i els saules,

jo veig passar pel llac profund del teu esguard
I'ombra de les teves paraules.

Préviament, la vida de Mahalta havia estat ja descrita com un
riu que forma meandres “grocs de lliris, verds de pau” (14). No
es tracta d’un atribut exclusiu del nom de Mahalta: un personatge
femeni innominat uneix explicitament la reiterada preséncia de la
pau al poema 90 “Vora la nit, com vora d’ella / el misteri i la
pau semblen germans”; o al 95, on “ella” és com una “pau que
creix cada cop que somriu”. També la tristesa té connotacions de
repos: tristesa, pau i serenitat, sén efectivament reflectides en
“laigua secreta” d’“Un altre abril”(34), de correspondéncies cos-
miques:

Les llunyanies d’or saben secrets de pau,

i el capaltard arriba amb un bleix tan suau
que féra cada llagrima la imatge d’una estrella
en una aigua secreta (...)

Reflectides perqué el poeta parla de la seva tristesa com
d’aquesta aigua tranquil.la en qué el torb només “faria buida i
orba la seva pregonesa”. L’eteri, 'intangible, la ingravidesa: com
una “lamina silenciosa i pulcra”, com l'aigua, la tristesa és mirall
“per on el mén rellisca amb menys pes que una ombra”. Tristesa
i pau es veuen unides de manera més immediata en altres llocs
(“laire és clar, d’'una tristesa/ tébia com una pau” diu a “Gener”
(88)), fins i tot formant un conjunt amb la musica, quan el poeta
demana que, pel record de la musica,

la tristesa se’m fongui en melangia,
la melangia en pau. (78)

Tornant al poema 65 amb qué hem comencat, aquesta serenitat
es fon intimament amb una precisa idea de caracter molt més
global. La contraposicié6 de I’ambit celest i terrenal, divi i huma
en el fons, és evident: el cel “apaga” I'agitacid, el pes de “I’aspra
set” del mén."® Deslliurant-se’n, el poeta sent la mort en termes

18 Sembla til recordar la lectura de les tankes del poeta feta recentment
per M. BOIXAReU, Lectures de Carles Riba i Marius Torres, Barcelona, Abadia
de Montserrat, 1993, en termes de contraposicié (cf. sobretot pp. 90-91) en
Marius Torres de dos ambits de gran abast simbolic: L'Encad versus el Més-
enlla — “entre la terra i els nuvols”, per usar el seu titol.
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més aviat placids, i, sobretot, de comunié amb la divinitat. Unir
repOs, divinitat i mort és una associacié recurrent, sobretot en la
tradicié judeo-cristiana. El repds que Marius Torres tant tractara,
pero, és utilitzat sistematicament, no pas com a resultat o fi, sind
com a condicié a partir de la qual s’obre la dimensié transcen-
dent, de la mateixa manera que en la “Calma” profundament
viscuda sorgeix I'afirmacié “tots els camins de Déu sén en el meu
repos”. La constant recurréncia d’imatges de pau, silenci, repos i
serenitat en la poesia de Marius Torres (posades en relleu pel
contrast amb la circumstancia en qué neix) sembla indicar aixi un
posicionament personal ben determinat que emergeix en gairebé
cada un dels seus versos, que ens desplaca cap a una dimensié
mistico-panteista, atemporal, que fan pensar menys en els condi-
cionaments historics que en una actitud profundament religiosa.”
En resultaria una constant preocupacié per 'absolut i el misteri,
vertebrada per imatges de pau. Altra cosa, més dificil, seria esta-
blir si aquesta preocupacid religiosa, té o no res a veure amb la
metempsicosi que havia assimilat de la seva familia, amb el cris-
tianisme al qual es converti segons Sales 0 amb qualsevol altre fe
religiosa o “neguit filosofic”.*® Hi és freqiient la referéncia a la
divinitat. Un absolut intangible que es complementa amb la visid
d’un Déu relacionat amb la nit, la mort, el repos, el silenci i la
pau (79):

19Pel que fa al misticisme de la poesia de Marius Torres, en un marc
religiés cristid, cf. sobretot J. TREMOLEDA, Poesia transcendent de Marius Torres,
“Criterion” 21, 1964, pp. 99-113; Boixareu, Vida i. cit. pp. 183 sq; J. LLI-
MONA, Marius Torres, del silenci de Déu a la paraula inacabada in AAVV
Marius Torres en el record, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1993, pp. 105-
111.

20 Sobre la polémica adscripcié religiosa, cf. les fonamentals observacions de
PRATS, op. cit. pp. 84-93, 117-124. D’entre la constant referéncia a la “set
d’absolut” de Torres, potser és util recordar la reflexié de Fuster: “Es tracta
d’un neguit “filosdofic”, que en alguns punts pren el caricter d’auténtica “reli-
giositat”, la qual (...) aconsegueix una tensi6 febril, impressionant” FUSTER
op. cit, p. 344. L’evidéncia emergeix en el prudent i caut escepticisme de
Pautor. Sembla evident que, més que de cap neguit “filosofic”, podem parlar
d’un neguit propiament religids, utilitzant el terme de la manera més vaga i
genérica. Aquesta realitat havia estat subratllada magistralment per Cardé en el
seu prefaci (Cf. C. CArRDO, Prefaci, in ToRrEs, Poesies, Barcelona, Ariel, 19644,
pp. 73-79), i de manera menys sistematica i molt més dispersa per Sales (Cf.
J. SavLes, Noticia bibliogrifica, Ibidem pp. 7-71). Segons Manent (MANENT, op.
cit. p. 97) és amb aquests autors que Fuster vol polemitzar en les pagines
citades.

393



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXIV, 1-2, 1995

La Nit é un palau a la teva mesura,
anima en vetlla, vasta com cap arquitectura.
Tota distincia cap al teu interior

— llunyanies de pau —, llunyanies d’amor.

Tanca també tu els ulls i adorm-te en la pau clara,
anima en vetlla, dnima en servitud encara;

i escolta bategar, com en somnis, dins teu,

el repos de la mort, el silenci de Déu.

Déu (aquest és el nom que se li dona, tot i que el mateix
poeta era conscient de la imperfeccié dels noms per a referir-shi:
“...Senyor ¢quin mot podria/ empresonar el teu infinit en el seu
punt?” (35)) és “silenci immens” (35) i repos absolut (ho veiem
en els angels que llegeixen en “I’absolut silenci que fa el repods de
Déu” 85; en lafable imatge divina que transmet la situacié de
dialeg “el repos del teu somriure” 68); “silenci etern” del qual
I’himne dels homes és eco (55). Podem dir, tornant a Gimferrer,
que aquest mén poétic té com a fonament ultim la recerca de
I'absolut — si observem la constant referéncia a la imatgeria de
Vinfinit, Peternitat i la divinitat, que vertebren un mén poétic
abocat a la indagacié de la realitat Gltima de I’home:

...lobra de Marius Torres ens mostra la recerca del sentit de I’existéncia humana en una
tasca poética que aspira a descobrir-ne la dimensié transcendent, é a dir, a retrobar
alld que I’época moderna ha perdut: el fonament de la individualitat personal dins la
vasta roda cdsmica.”!

La poesia, aquest “vehicle mistic”, esdevé I'escenari boirés, el
lloc on es materialitza la seva religié, on es diu alld que “només
d’aquesta manera — mitjancant la creacié del poema — es pot dir”.
Gimferrer destria en el seu estudi, segurament el més profund i
complet que s’ha escrit sobre Torres, els elements basics del mén
poetic de lautor: I'adscripcié estética al simbolisme (“una obra
densa i dramatica segons les propostes més ortodoxes del simbo-
lisme” se n’ha dit)?* el recinte clos de la imatgeria dels poemes,
la precisa tria léxica de tot el vocabulari com a “veu de retorn a

21 P. GIMFERRER, Proleg, in TORRES, op. cit., pp. 9-24, aqui 24.

22Cf. C.A., Els autors in SALVAT-PAPASSEIT, ROSSELLO-PORCEL, TORRES, op.
cit. pp. 7-13, aqui p. 7; la relaci6 de la poetica simbolista amb I’absolut, i en
especial amb una “hipersensible consciéncia de la mort”, és un tret prou co-
negut i fonamental d’aquest moviment, cf. A. BALAKIAN, El movimiento simbo-
lista, Madrid, Guadarrama, 1969 (sobretot p. 146).
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la fidelitat terral, al fonament immutable de la identitat col.lecti-
va”...” Sobretot, perd, el fet de ser vehicle d’indagacid i transcen-
déncia. Una transcendéncia que veiem lligada a la serenitat. La
“Calma” del mén hi duu. Per aixd la preferéncia per l'estat con-
templatiu en Marius Torres (la preferéncia pel moment estatic de
la descripcié n’és un senyal clar), que permet aquesta conjuncié
d’elements a través de la qual es possibilita trobar el lloc de les
coses en el cosmos. El moén reposa per obrir-se a 'home, per
desvelar-se: talment com en la Gelassenbeit de Heidegger.®

De tota manera, no cal negar que la filiacié de tot el conjunt
és clarament simbolista. Set del transcendent, de I'absolut, vehicu-
lada a partir de recursos propis del simbolisme, aquesta pot ser
una definicié global de I'obra poetica de Marius Torres: la musi-
ca, el mén sensorial, les imatges de I'aigua, el cel, la nit, les roses,
Iart com a indagacié vers el transcendent (tota aquesta munid
d’elements que 'omplen de dalt a baix, “xarxa vivent d’imatges
en constant intercomunicacié”).” La constel.lacié d’elements
d’aquesta poesia s’articula — em sembla licit afirmar-ho — a partir
d’una perspectiva molt concreta que hem vist traduida en alguns
exemples d’entre els més paradigmatics, que perd s’hi pot trobar
arreu d’una forma constant, gairebé permanent. L’estat que més
bé descriuria aquesta perspectiva és, ho hem dit també, el con-
templatiu. La precisa tria poética de Marius Torres va més enlla
d’un anacronic repetir la font: per la preséncia d’aquesta Serenitat
que hem volgut veure subjacent a gairebé cada un dels seus ver-
sos, i el desviament cap al llenguatge mistic que comporta — a
través de la interconnexié de pau, repds, nit, mort, absolut —
sorgeix la imatge diafana que es concentrava en el nostre poema:
la “Calma”, la ingravidesa de I’ésser, la mort, Déu. La serenitat
porta a l'alliberament de la pesantor, a la lleugeresa salvifica, a la
“sortida del mén”. La persona, gairebé anul.lada (apagats els seus
neguits de lEn(_;a per la proximitat del Més-enlla), assisteix a
Pespectacle cosmic, i n’aprofundeix, deslligant-se del contingent,
la coneixenga — la revelacié que la divinitat pot ser entrevista
propiament en aquest repds que déna peu a la reflexid. El rere-
fons mistic és evident — i és segurament un gran merit el fet que
el treball de Boixareu, en certs moments irregular, ho hagi subra-

23 (GIMFERRER, op. cit. p. 22.
24 M. HEIDEGGER, Gelassenbeit, Pfullingen, Neske, 1959.
25 GIMFERRER, op. cit. p. 24.
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tllat i hi hagi insistit, relacionant-lo explicitament amb la tradicié
dels grans poetes mistics.”® Fet que podem observar sigui en les
ansies d’absolut, en la preferéncia per I'espai mistic per excel.léncia,
la Nit, per la insisténcia en el repds i la pau... per tot allo que
porta directament a veure en l’autor un desig de “fusié cOsmi-
ca”,¥ com molt encertadament havia definit Vallverdd certs pas-
satges de Torres.

El poeta mostra en diversos llocs un clar desig de transcendir
aquest mén contingent. Un exemple ben clar és la seva preocupa-
cié pel temps, per la substancia de I’eternitat. L’home es troba en
el fluir del temps com davant un corrent d’aigua: només una gota
(imatge, d’altra part, que es prestaria a llargs comentaris intercul-
turals) pot ser aferrada eternament, la del present (31):

¢Un moment que flueix, gota d’un riu obscur,
podra ser, solament, la meva eterna presa?”

Eternament, perqué és en aquest present on es concreta el
secret de leternitat, és en l'instant que es condensa l'enigma de
Petern: “L’eternitat és sols un present que s’eixampla” diu en el
segon tercet. Més concretat, la voluntat de transcendéncia mistica
evident, de defugir el temps en aquest instant que s’expandeix:

Potser l'arrel divina que és soterrada en mi
¢és sols aquest afany, tan dificil de dir,
de viure en un present una mica més ample?

També l'espai es presta (també amb la imatge de la gota —
¢casualment?) a la superacié per la paradoxa. L’infinit contingut
en una gota, l'espai divi incomprensible (42):

Si cap, en una gota d'aigua limpida i blava,
el vertigen de llum dels espais sense fi
on tu comences, on la meva Anima acaba!

Aspectes que també expressa en relaci6 amb el moment de la

26 Cf. BOIXAREU, Vida i..., cit. sobretot pp. 183-186 i 209. La descripcié que
en fa és interessant: “... és important de fer notar que la religiositat i el procés
mistic d’aquests versos arrenquen de la propia vida i d’'un sentiment cdsmic. El
desig d’eternitat i atansament vers Déu no es produeix per un deseiximent del
moén, siné mitjancant alld bell i pur que I'envolta...” (p. 209).

27.Cf. J. VALLVERDU, Marius Torres, sempre, in De Morera i Galicia a Guil-
lem Viladot, Lleida, Dilagro, 1980, pp. 39-54, on es patla d’aquest particular
misticisme.
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nit (i la musica) (22):

Cada flor té un perfum, i cada dnima pesa
en el fons del meu cor on etern és present.

la qual es converteix en vehicle del transit (25): la masica s’hi
enlaira “(.. ) Talment en l’alta nit / puja fins als estels el perfum
de les roses” i en el cor “petit” del poeta “fa cabre linfinit (...)”,
emportant-se’l, duent-lo cap a I’absolut, a I’alliberament:

“Ella, divina musica!, en el meu cor petit

fa cabre linfinit, trencades les rescloses,

i se m’emporta lluny dels Nombres i de les Coses,
més enlla del desig, quasi fins a Poblit”

En I'ambit de la Nit opera doncs aquesta misica que permet
transcendir a través d’aquest ambit extatic:

Com les algues que avancen en el pit de les ones
entre el bleix de les aiglies ritmiques i pregones,
jo vaig musica endins, voluptuosament.

en una dissoluci6 — com les algues foses en l'aigua, la “fusié”
amb linfinit. Cal tenir ben present que la misica és en altres
moments utilitzada com a imatge comprensiva de la vida:® al
poema (73) - “Potser la nostra vida sigui un mal instrument, /
perd és musica, viure” o al (66) on la vida és descrita com un
fluir simfonic:

Com una msica molt lenta

flueix miraculosament, d’un acord sol

i, ritmica, s’eleva, s’orienta,

i viu, i a cada temps que guanya duu lestol
dels silencis i els ecos d’abans en el seu vol

cap a un final fet d’ella, perfet com un acord

Perque, de fet, la comunié amb la misica s’ha descrit de
manera ben intima i profunda al poema (41): “O misica, germana
/ de tot alld que en mi valgui més que 'oblit”, on apareix rela-

28 Només de pas, recordem els versos finals del tan lloat “Lorelei” (amb
epigraf d’Annabel Lee, poema on es barreja la passi6 de 'amor amb la mort
i el macabre), en qué la misica presenta una certa idea de transubstanciacié:
“Mories a poc a poc, i et tornaves, cantant, / una ombra que tenia la forma
del teu cant” — i on ressona el Mallarmé de “Pombre que tu devins”.
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cionada amb elements ben propers (amb 'afegit del poder sugges-
tiu del foc) als del poema “Calma”:

Perd tota la cendra que la musica deixa
crema en la flama de la musica mateixa;
de mi, és sols la meva anima que pot endur-se el vent!

Perd no és només en la musica que hi ha el poder d’extasi. En
un moment interessantissim Marius Torres arriba a explicitar un
desig de fusié amb el moén, descrit precisament en “Calma”; tal-
ment ’abracada dels amants. En el moment estimat de la tarda i
el vespre (84), els caps es tornen a reunir en un mateix instant:

El silenci es deposa com un fluid massa dens;
Iombra neix als fondals, amorosida;

calma de I'espai, majestuosa i viva!
si jo pogués estrényer't com una amant captiva!”

Cosa que s’interrelaciona gairebé necessariament amb aquest
poder de la musica: com si automaticament Calma-transit-musica
s’impliquessin:

Oh, musica invisible, seguint la teva crida,
qui pogués sublimar-se al gresol del teu cant!

No ha de semblar estrany, doncs, que la mort sigui lleugera
(“com lliscar sense esfor¢ / en una nau sense timd, ni rems, ni
vela”, havia dit a “Dol¢ angel de la mort”): morir és lleugeresa
(57) de Dlésser®

Ah, qui pogués morir, sense agonia, lleu,
cara a la sola llum, a lesplendor aeri,

alegre, lliure, net com el vol d’un ocell,

La mort és vista aixi com un element transcendent, qualificada
basicament en termes d’ingravidesa i eternitat, concentrades en el
repOs. En aquests termes, eternitat del moment de silenci previ
a la musica, donard peu a un dels moments més majestuosos de

22 Per aixd s’ha pogut parlar de “voluptuositat” davant la mort; cf. V.
PANYELLA, Joaquim Folguera i Marius Torres. La malaltia, el dolor, la soledat i
la mort com a motivacio i experiénica poétiques, in AAVV., Marius Torres en el
record, cit. pp. 139-148.
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la poesia de Torres (70):

Aixd és la joia — ser un ocell, creuar
un cel on la tempesta deixa una pau intensa.

T aixd és la mort — tancar els ulls, escoltar
el silenci de quan la misica comenga.

En conclusid, veiem doncs com la ingravidesa del “ser empor-
tat pel vent”, I'abandd del pes de 1'’aspra set de la terra”, la
tendéncia vers el cel, vers el divi, concretats en el poema Calma,
poden ser glossats amb molts d’altres versos del poeta. La clau de
volta n’és la Serenitat. Una pau que converteix la mort en gairebé
una aspiracid, un desig de fondre’s amb el mén —~ com I'acompli-
ment final d’un acord on ressona tota una vida, com un vagar
volant com orenetes i nivols xops de blau emmirallats en aigiies
fluents i tranquilles. Torres, sembla, formula una aspiracid, la de
’alliberament total, i ho fa a través de la poesia. La Gelassenbeit
porta a tenyir tots els versos d’aquest llenguatge proxim al misti-
cisme, d’aquesta set de transit, d’aquesta voluntat quasi-xamanica
que impregna la poesia de Marius Torres i que, sense negar la
seva conjuntura historica, la supera. Poesia extatica en una munid
de temes menors, resumits en la musica i la bellesa del mén de
la manera més encertada. No es tracta de fer oblidar el patiment
del poeta, ni els seus ideals, sind de fer notar que la seva forma
de superar tant de dolor incideix en la profunditat més absoluta,
la de Palliberament de I'ésser, de les ganes de ser. I hauria volgut
dir de la voluntat de ser. Les paraules delaten. I si trobem en
aquest vocabulari frases pensades per a parlar de Torres que ens
fan pensar massa en, per exemple, el buddhisme, no és casual.
Recordem només aquella aspiracié seva: “més enlld del desig, quasi
fins ’oblit”. Ja Coomaraswamy, tan sols per citar un nom insigne,
havia avisat que tot alldo que ell definia com a buddhbista es podia
trobar arreu del m6n*® La transcendéncia per la serenitat més
radical no és patrimoni de 1'Orient, com demostra l'interessant i

30 ”En verdad, el estudio comprobara que casi todo pensamiento expresado
en la literatura budista e hindi también lo esti en el mundo occidental; y no
podria ser de otra manera, pues el valor de las ideas es universal y por lo tanto
no son en mayor medida orientales que occidentales. El Este sélo ha avanzado
mias que el Oeste en su aceptacién més amplia y completa de ellas.” A. Coo-
MARASWAMY, Buddba y el evangelio del Buddbismo, Barcelona, Paidos, 1989, p.
182.
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extens trepall d’Elemire Zolla,’! on conviuen Eliade, els buddhis-
tes, els xamans, els mistics islamics, etc. amb Nietzsche, Heideg-
ger, la realitat virtual, els Gltims experiments de cibernética des-
tinats a robar 'anima a I’home. L’alliberament implica I'éxtasi,
abandonar tota pressié contingent, la dissolucié wltima per a con-
fluir en Pésser. La pau que tan present é en Marius Torres no
n’és gaire lluny.*?> Una pau on hem volgut trobar el fil que enca-
denés — i des-encadenés ~ el nostre raonament, perd que no és
més que un aspecte indestriable, tot i que basic, d’'un pensament
molt determinat. En l'actitud modélica davant I’adversitat, la
preséncia d’anim, la serenor d’esperit, la tensié vers el transcen-
dent — fins en la circumstincia més dramatica — que porta a
P’absolut amb el ritme de la musica dels versos, es concreta aquell
lloc que va descriure un dels seus primers lectors, 'amic Joan

Sales, en un poema del 1947 (“A en Marius”): “Un aire lliure on

Temps i Espai s’aturen””

Potser és el cas de recordar que el seu mateix pare (i el fet és

3LE. Zovra, Uscite dal Mondo, Milano, Adelphi, 1992.

32 Que Pactitud mistica propiament dita ha de ser plena de serenitat, con-
dici6 indispensable per a deixar que la divinitat es manifesti a ’home, el qual
ha d’ésser anullat per tal de no destorbar I’epifania, é un pensament comd,
en el rebuig de la rad i la necessitat d’un estat d’Anim quasi no conscient. Cal
deixar clar que en patlar de M. Torres parlem d’un misticisme que caldria
estudiar més a fons. Es més un suggeriment que no pas una certesa: la seva
actitud extatica no es correspon a la tipica dels mistics catolics, sens dubte.
S’hi troben en canvi elements d’altres ambits. Cf. O. STEGGINK, Quietude in
Dictionaire de Spiritualité Ascetique et Mystique, vol XI1I, Paris, Beauchesne,
1986, pp. 2842-2850; cf. també en un altre volum l’extens i interessant article
(amb contribucions de diversos autors) sobre I’éxtasi [a.a.v.v.] Extase in Dictio-
naire de Spiritualité Ascetique et Mystique, Vol. 1V, Paris, Beauchesne, 1960,
pp. 2045-2189. Cf. també CooMaraswamy, op. cit.; H. CorBIN, La imaginacién
creadora en el sufismo de Ibn' Arabi, Barcelona, Destino, 1993 (per exemple, a
p. 274: “...es lo mismo que meditar ante una flor, una montafia o una conste-
lacién para descubrir no qué fuerza obscura e inconsciente actila en ellas, sind
qué pensamiento divino del mundo de los Espiritus se epifaniza y ‘trabaja’ en
ellas”). Afegim-hi encara un autor d’ambit catald en un treball que condensa la
relacié que hem volgut comentar, R. PANIKKAR, “Gedankenfreie” Meditation oder
Seinserfiillte Gelassenbeit?” in STACHEL (ed.), Ungegenstindliche Meditation. Fe-
stschrift Enomiya-Lassalle, Mainz, Mathias-Griinewald, 1978 pp. 309-316. Amb
tota aquesta varietat I'inic que es busca és deixar clar que no estem postulant
un misticisme adscrit a una doctrina concreta per a Torres, i que caldria en tot
cas estudiar a fons el problema.

33 La frase pertany al poema 57 de Viatge d'un moribund, inclds a J. SALEs,
Cartes a Marius Torres, Barcelona, Club Editor, 1976, p. 597.
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prou eloqiient de quin ambient plural, religiosament parlant, havia
viscut el poeta per tal de no anar massa depressa en la la pole-
mica adscripcid religiosa, o millor doctrinal, d’aquests versos) havia
afegit un comentari al poema 65 que deia “aqui has trobat
I’esséncia del Nirvana”?* L’anorreament total, la fusié absoluta, la
transcendéncia completa: el Nirvana. No sabem si Marius Torres
ho havia pensat aixi. Tanmateix, que se’'n pugui parlar d’aquesta
manera, i que ho fes una persona tan proxima a ell, confirma en
certa manera aquest vague, inconcret, mén religids expressat pel
poeta: el d'un misticisme particular, el d’un desig d’alliberament,
el d'una actitud vital que hem volgut veure condensada en la
Serenitat.

34 Apud VALLVERDU, op. cit. p. 50.
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Andrea Zinato

FERNAN PEREZ DE GUZMAN E LE GLOSSE ALLA
TRADUZIONE MEDIEVALE CASTIGLIANA DELLE
EPISTULAE MORALES AD LUCILIUM:

UN ITINERARIO FILOLOGICO E FILOSOFICO

Agquel Seneca espirc

a quien yo era Lucilio
la facunda y alto estilo
de Espafia con el murig!

La traduzione castigliana medievale delle Epistulae morales ad
Lucilium di L.A. Seneca incaricata da Fernidn Pérez de Guzmain
(1376/79?-1460?) presenta 75 delle 124 lettere che costituiscono
nel testo latino il corpus dell’opera senecana. La maggior parte
delle lettere nella traduzione castigliana ¢ accompagnata da glosse
marginali e da annotazioni di lettura®.

V' Coplas que hizo Hernan Perez de Guwman a la muerte del obispo de
Burgos, don Alonso de Cartagena, ed. R. Foulché-Delbosch, in: Cancionero
Castellano del siglo XV, tI, Madrid, 1912, pagg. 676-677. Intervengo seppur
minimamente su punteggiatura e accentuazione.

2 Avvertenza: tutte le citazioni tratte dalle prime dieci epistole della tradu-
zione di Pérez de Guzmin provengono dall’edizione critica, oggetto della mia
tesi di laurea, depositata presso la Biblioteca dell’'Universita Ca’ Foscari di
Venezia. Le altre glosse provengono dal manoscritto 9443 della Biblioteca Na-
zionale di Madrid che ho confrontato con i testimoni menzionati infra n.30 e
che non offrono varianti significative. Gli interventi critici nel testo delle glosse
si limitano all’accentuazione e alla punteggiatura che seguono le regole attuali,
conformi inoltre ai criteri dell’edizione critica. Nella trascrizione si interviene
limitatamente alla regolarizzazione di u vocalico, b e v consonantici, si manten-
gono z, ¢, s come nel manoscritto, mentre trascrivo y vocalico tonico con i e
mantengo le agglutinazioni. Gli interventi testuali si inseriscono tra parentesi
quadre; le parentesi uncinate indicano lezioni non sanabili ope codicum aur
ingenti. La cartolazione si riferisce al manoscritto BN 9443 (epistole XI-
LXXXVII). Le citazioni dal testo latino provengono dall’edizione critica di
L.R. Reynolds, citata infra n.14, mentre le citazioni da Los cinco libros de
Seneca di Alonso de Cartagena sono tratte dal manoscritto 201 della Biblioteca
Universitaria di Salamanca, che trascrivo attenendomi ai criteri gid menzionati.
Nelle citazioni da altri testi si mantengono i criteri ortografici utilizzati dai
singoli editori a meno di diversa indicazione.
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In studi precedenti, ai quali rimando’, ho gia analizzato la sto-
ria testuale di questa traduzione indiretta, realizzata nei primi
decenni del XV secolo e che venne impostata rimaneggiando la
traduzione fiorentina del 1313 di Riccardo Petri, a sua volta ba-
sata sulla prima e pit antica traduzione francese del 1308.

Pérez de Guzmin fu un ammiratore “militante” di Seneca, di
cui lesse le opere all’epoca disponibili: degli amonestamientos e
della dottrina del filosofo sono ricche le sue opere letterarie®, ma
come opportunamente sottolinea Bliiher:

«cierra los ojos por completo a la estilistica de los escritos de Séneca y ve en ellos una
obra “llana”, es decir, sin arte y carente de finura retérica (...) Pérez de Guzmin proba-
blemente no leyé a Séneca mds que en las traducciones, faltas de calidad artistica, que
nosostros conocemos® »

Se le opere letterarie del nostro autore testimoniano ’adesione
allo stoicismo eclettico medievale, le glosse alla traduzione delle
Epistulae possono assurgere ad esempio dei vincoli e dei modi
ermeneutici che vigevano sui testi allora conosciuti, autentici e
apocrifi, del filosofo cordovese®.

> A. Zinato, «Volgarizzamenti delle Epistulae morales di L.A. Seneca e loro
diffusione nella penisola iberica», in Aunnali di Ca’ Foscari, XXXI, 1-2, 1992; —
, «Le traduzioni catalane di opere di Seneca e loro influsso sulle traduzioni
castigliane», Atti del Congresso «La cultura catalana tra Umanesimo e Baroc-
co», Padova, 1994; —, «La vulgarizacién al cataldn de las Epistulae morales ad
Lucilium de L.A.Seneca», Annali di Ca’ Foscari, XXXII, 1-2, 1993. Si veda
anche: T. Martinez Romero, «Una aproximacié a les traduccions peninsulars de
les Epistulae ad Lucilium, La doble traduccié catalana», in Llengua & Litera-
tura, I, 1986, pagg. 111-147.

4 I tributi a Seneca, filosofo morale, sono evidenti in opere come Loores
de los claros varones de Espafia, Coronacion de las quatro virtudes cardinales e
Tratado (Coplas) de vicios y virtudes. Si veda il fondamentale studio di K.
Blither, Séneca en Espasia, Investigaciones sobre la recepcion de Séneca en Espafia
desde el siglo XIII basta el siglo XVII, Madrid, 1983, pagg. 165-186. Per i
componimenti poetici di Pérez de Guzmian presenti nel Cancionero de Baena,
si veda ledizione di B.Dutton, J.Gonzalez Cuenca, Madrid, 1993, pagg. 417-
434. Si veda anche: R. Folché-Delbosc, «Etude bibliographique sur Fernan
Pérez de Guzmin», in Revue Hispanigue, XVI, 1097, pagg. 26-55.

> K. Bliiher, op. cit., pag. 173.

6 M. Schiff nel suo La bibliothéque du Marguis de Santillane, Paris, 1905,
cosi attribuisce le traduzioni: a) Alonso de Cartagena (1384-1456): De la vida
bienaventurada; Libro primero de la providencia divinal, Libro segundo; Libro
primero de la clemengia; Libro segundo, Libro de las siete artes liberales (in
realta & la Epistula ad Lucilium LXXXVII); Libro de amonestamientos e dotri-
nas; Libro de remedios contra adversa fortuna, Libro de las quatro virtudes car-
dinales; De la providencia de Dios; De la clemengia. b) Pero Diaz de Toledo
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Pérez de Guzmin fu un lettore competente dell’opera seneca-
na, fruita ovviamente nella tradizione testuale a lui conosciuta:
ricorre ai mezzi culturali della sua epoca persuaso nei rapporti
con la tradizione latina da una spiccata e consapevole visione ispa-
no-centrica che si manifesta ampiamente, come vedremo in segui-
to, nella sua produzione letteraria.

La filosofia stoica gli interessava in quanto filosofia morale
(etica) e non come scienza, superiore alla filosofia #natural (fisica),
come enunciato nel Tratado de vigios e de las virtudes’, il suo
scritto maggiormente filosofico:

La moral filosofia,

0 porque es asy verdat,

o porque a mi voluntad
agrada su compapfa,

yo mias Gtil la dirfa
quanto a esta vida mortal,
que non es la natural
con su grant sabiduria

Pérez de Guzmin concorda con i suoi coetanei peninsulari
nella difesa motivata e accorta della fruizione dei testi soprattutto
filosofici, entro gli schemi imposti dalla scolastica, in funzione di
una morale pratica che avversi il solo teorizzare, come ancora una
volta ci segnala il Tratado®:

El saber que esta engerrado
syn jamas frutificar
podemos lo comparar

al thesoro soterrado

(siglo XV) Proverbios; De moribus. Le due opere che Pero Diaz de Toledo
tradusse sono apocrife; c) Fernan Pérez de Guzmén: Epistulas a Lugillo. Vanno
aggiunte le due traduzioni del XV secolo delle Tragediae Senecae: la prima
presumibilmente perduta fu incaricata dal Marchese di Santillana, la seconda si
conserva in vari manoscritti e deriva da quella catalana. Ulteriori informazioni
su tutte queste opere si trovano in K. Blither, Séneca en..., passim. Lautore,
pur con qualche errore dovuto alla straordinaria quantita di manoscritti consul-
tata, ricostruisce le singole tradizioni manoscritte.

7 Cito da Cancionero de Juan Fernindex de Ixar, estudio y edicién critica
por José Marfa Aziceta, Madrid, 1956, 2 voll,, in seguito abbreviato IxXaR,
indicando pagina e, quando possibile, numero dei versi (numerazione non pre-
sente nell’appendice ove I'editore sana le lacune di alcuni testi proposti). Rive-
do la punteggiatura e 'accentuazione. Qui IxAR, 85, 2595-2602. L’opera viene
denominata anche Coblas fechas por Ferndn Pérex de Guzmin de vicios y virtu-
des; nel presente saggio uso per brevita Tratado.

8 IxAR, 871.
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el seso no praticado
theorica syn obrar

sy non yerra mi pensar
cuerpo syn alma es Hamado

Era dunque possibile e necessario chiarire lo sviluppo del pen-
siero filosofico, quando risultava ostico o difficile, dubbioso o
pericoloso, per mezzo di glosse, vale a dire ricorrendo alla tradi-
zione esegetica consolidata.

Non era infatti maturata la consapevolezza che il confronto tra
eventuali testimoni manoscritti, oltre all’acquisizione della corret-
tezza filologica, potesse apportare nuovi criteri ermeneutici inno-
vativi rispetto alla scolastica: Pérez de Guzméin condivide con
Alonso de Cartagena molte delle perplessita che gli eruditi casti-
gliani dell’epoca nutrivano nei confronti delle scelte metodologi-
che degli umanisti italianf’.

In cid consiste la contrapposizione: sul metodo e non sulla
validita delle intuizioni degli umanisti italiani.

Non era maturato nel nostro autore il problema della approsi-
mazione testuale di una traduzione indiretta -d’altronde da lui
incaricata- giacché disponeva dei mezzi interpretativi, alquanto
soddisfacenti per un erudito del suo livello, e delle reminiscenze
culturali necessarie per adattare il testo ai suoi fini di lettore.

Per Pérez de Guzmin Seneca rappresenta la memoria latina
della cultura spagnola, della Hispania e dei suol autori latino/
spagnoli, in opposizione al primato di quella “italiana”.

Anche per tali motivi consegue che il suo interesse ideologico
per il sistema filosofico dello stoicismo si assesti su modi tradizio-
nali, accentuando P'eredita e la continuitd culturale della Hispania

9 «Lo que Alonso de Cartagena objetaba a la traduccién de la Etica hecha
por Bruni era que en ella el caracteristico acento que el humanismo ponia en
la elocuencia y la retérica- en el estilo- daba lugar a una deformacién del
pensamiento de Aristételes. Ponfa asi en duda la validez filoséfica del texto(...);
era igual, decia, que hubiera en ellas puntos oscuros; para expicarlos estaban
los glosadores y comentaristas.» Peter E. Russell y Francisco Rico, «Caminos
del Humanismo», en Historia y critica de la literatura espariola, tomo primero,
Alan Deyermond Edad Media, Barcelona, 1980, pag. 444. Si veda inoltre a tale
proposito per cid che si riferisce a questa nota guerelle traduttoria, A. Birken-
majer, «Der Streit des Alonso de Cartagena mit Leonardo Bruni Aretino» in
Vermischte Untersuchungen zur Gescichte der mittelalterlichen Philosophie, Miin-
ster i. W., 1922, pagg. 129-237. Ringrazio Monica von Wunster che mi ha
procurato e tradotto questo prezioso testo.
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latina, in parte in funzione anti-italiana'’®, o 1’esemplarita morale,
ergo proverbiale, di Seneca:

De filésofos e auctores

uno fue Séneca ispano

non desdefan a Lucano
poetas e istoriadores.

Es entre los oradores

insigne Quintiliano

Espana nunca da flores,

mas fruto vtil e sano.

(.)

Mas acuérdome que leo

en el tratado presente,
Séneca Lucio Anneo

de vida muy continente,
entre la muy santa gente
dixo él [san Jerénimol non lo pusiera
si las letras non leyera

dél a Paulo estando absente ™

Pérez de Guzmin non tradusse personalmente le Epistulae®
ma ne incaricé la versione al castigliano®: a tutt’oggi non si co-

10 K. Blither, Séneca..., pagg. 165-186.

11 Cito I'abusato esempio dall’edizione del Cancionero castellano del siglo
XV, 1, pagg. 706a-752b e pagg. 711a-712b. Per il carteggio apocrifo Seneca-
san Paolo rimando a: A. Momigliano, «Note sulla leggenda del cristianesimo di
Seneca», in Contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1955, pags. 13-32,;
si vedano inoltre tra i numerosi studi dedicati a questo tema: J.N. Sevenster,
Paul and Seneca, Leiden, 1961; L. Bocciolini Palagi, Il carteggio apocrifo di
Seneca e San Paolo, Firenze 1978 P. Mastrandea, Lettori cristiani di Seneca
filosofo, Brescia, 1988. Non si dimentichi che gli iniziatori della leggenda del
cristianesimo di Seneca furono gli umanisti italiani Giovanni Colonna e Sicco
Polenton. Nel libro XVII Scriptorium illustrium (ed.B.L.Ullmann, Roma, 1928)
di questi si legge (pag. 488, 13): Seneca [..] qui iam ritu gentilicio posito
Christianum tenebat cultum, vebementissime contristatus epistolam ad Paulum
apostulum [...] plenam moesticiae et consolationis scripsit. Neque multum defuit
quin etiam Seneca necaretur. Pérez de Guzman non accetta la leggenda del
Cristianesimo di Seneca.

12 Una valutazione della traduzione e della sua importanza si trova nella
Carta del serior Marqués de Santilla al sefior Pedro de Mendoga, serior de Al-
magin: «Preguntasteme qué era lo que me parescia de la trasladagion de una
epistola de Séneca (...). De la materia no cale fablar, y baste que sea obra de
Séneca; la forma de traduzir me parescioé buena y asaz conforme al seso e letra
latina; a dezir vos verdad, quanto a moralidad, dexando las cosas de Sacra
Escritura, ciertamente vos non podedes estudiar ninguna mejor cosa nin de
mayor utilidad a la vida presente». Op. cit., infra, nota 55, [pag. 458].

13 Va ricordato che spesso i codici di opere latine maneggiati dagli eruditi
castigliani presentavano corrutele determinanti che ne condizionavano la frui-
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nosce il nome del traduttore materiale, né sono emersi nuovi ele-
menti che confortino lattribuzione della traduzione a Pero Diaz
de Toledo™.

A mio parere risulterebbe quanto meno strana la realizzazione
della traduzione da parte di quest'ultimo facendo ricorso ad un
precedente italiano, data la disponibilta di codici latini*® delle
Epistulae e la riconosciuta competenza di Pero Diaz come volga-
rizzatore.

Pérez de Guzman segue le orme del suo magister Alonso de
Cartagena, dal quale apprende I'accessus al filosofo e alla tradizio-
ne latina, che il vescovo di Burgos aveva teorizzato, tra altro, nella
contesa con il Bruni'®, ove non rifiutava la modernita dell'impo-
stazione dell’aretino, ma se ne avversava la preclusione verso la
scolastica e soprattutto il cammino verso la storicizzazione dell’an-
tichita latina, per risalire cioé «mediante la disamina linguistica
alla conoscenza degli autori quali essi furono, oltre agli schemi della
tradizione medievale."’»

zione e che originavano inevitabili errori di interpretazione filosofica negli igna-
ri lettori o uditori. Tale limite risulta ancor pil evidente nella traduzione in-
diretta delle Epistulae di Pérez de Guzman. Questi era persuaso che la tradu-
zione italiana derivasse direttamente da qualla latina. Si veda: M. Eusebi, «La
pil antica traduzione francese delle Lettere Morali di Seneca e i suoi derivati»,
in Romania, 361, Paris, 1970. In effetti la tradizione medievale latina delle
Epistulae risulta divisa in due gruppi distinti di lettere, vale a dire, 1-88 y 89-
124, (denominati delta il gruppo 1-88 e phi il gruppo 89-124). Abbiamo preso
in considerazione ai fini del presente lavoro i mss. lat.VI. 2596 cod. CX e
lat.VI 2556 cod. CXI della Biblioteca Marciana di Venezia, ambedue risalgono
al XV secolo e trasmettono il testo delle epistole conforme alla vulgata (unione
di delta e phi).

14 Per la tradizione latina delle lettere di Seneca si veda L.B. Reynolds, The
medieval traditions of Seneca’s Letters, Oxford, 1965 e L. Annaei Senecae ad
Lucilium Epistulae morales, recognovit et adnotatione critica instruxit L.D. Rey-
nolds, Oxford, 1966. Per la problematica generale della trasmissione dei classici
si veda L.B. Reynolds, N. G.Wilson, Copisti e filologi. La tradizone dei classici
dallantichitd ai tempi moderni, Padova, 1987.

15 Si veda Bliher, op. cit., pagg. 57-155.

16 Si veda oltre a A. Birkenmajer, op. cit., R. Fubini, «Tra Umanesimo e
Concili» in Studi medievali, VII, 1966, T.I, pagg. 321-370; e E. Franceschini,
«Leonardo Bruni ed il “vetus interpres” dell’Etica a Nicomaco» in Medioevo e
Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi, Firenze 1955, pagg. 297-319.

17 Fubini, op. cit., pag. 337. Franceschini, op. cit., pag. 305. E ormai dimo-
strato che Alonso de Cartagena non tradusee in castigliano I'Etica a Nicomaco
nella versione del Bruni, ¢fr. M. Morras, «Repertorio de obras, Mss y documen-
tos de Alfonso de Cartagena (ca.1384-1456)», en Cuadernos Bibliogrificos, 5,
1991, pag. 226.
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E ancora, come ben sostiene il Fubini'®, Alonso de Cartagena
temendo «la dissoluzione delle norme oggettive dell’etica nella re-
torica (...) giunge ad individuare la radice stessa del suo dissenso
con ['umanista italiano [Bruni].»

Tale difesa della tradizione scolastica & ben presente nella sua
dedica a Juan II di Castiglia della traduzione del De Providentia®’:

[c¢.55r] ...Lo que notar vos pluguiere. E por quanto algunos lugares estavan oscuros por
tafier estorias antiguas que no son conogidas, sefialélo en los margenes contando breve-
mente quanto bastava a la declaragién de la letra. E asi mismo donde senti, perdéneme
Séneca, alguna conclusién que contradixies[e] a los sanctos doctores, contradixela luego,
porque no le dexemos con ella pasar e el que lo oyese no fuese engafiado. Ca en tanto
es de dar favor a las escripturas de los gentiles, en quanto de la Cathélica verdad no
desvian. E gerca desto por gierto dize Cicerén: que nunca deve onbre ser afectionado
tanto a otro, que aunque muchas cosas buenas dixo, que le agéptelo que dixo mal, ni
tanto deve aborresger a quien las malas cosas dixo que no agéptelo que dixo bien. Por
ende para ageptar lo bueno e rehusar lo malo e fortificar la virtud que sepa fuertemente
venger el rigor de la fortuna quando conbatir nos quisiere: inclinemos la oreja e escu-
chemos a Séneca.

Le glosse® risultano indispensabili per appianare conclusiones
contraddicenti los santos dotores e per la declaracion de la letra,
fino a giungere alla perfezione della glossa dogmatica, che aiuta a
escuchar Seneca, benché per darne una definizione Alonso de
Cartagena utilizzi un’altra auctoritas a lui cara e citi direttamente
Cicerone.

Sussistono molte analogie tra il concettualismo moraleggiante
del Tratado, de Los loores de los claros varones de Castilla e I'im-
postazione delle glosse delle Epistulae: la competenza, I’erudizio-
ne, linteresse pragmatico per ’etica stoica in queste opere coin-
cidono.

Ancora da chiarire risultano i rapporti intertestuali tra la ver-
sione castigliana delle Epistulae e gli apocrifi Proverbia Senecae

18 Op. cit., pagg. 338-339.

19 Cito dall’incunabolo 661, 5.XV, della Biblioteca Nacional de Madrid:
Traducciones de Alonso de Cartagenal Cinco libros de Senecal Primero libro
de la vida bienaventuradal Segundo de las siete artes liberales|Tergero de
amonestamientos e doctrinalQuarto e el primero de providencia de diosl Quin-
to el segundo libro de providengia de dios.

20 Lo stesso termine glos(s)a era inviso agli Umanisti italiani, si veda S.Rizzo,
Il lessico filologico degli Umanisti, Roma, 1973, pagg. 97-98.

2l In un esemplare del 1669 (Venetiis) della conosciuta edizione di Justus
Lipsius dell’ opera omnia di Seneca vengono posti alla fine del testo, in appen-
dice alcune excerpta e libris Senecae, analoghe alla glosse delle traduzione ca-
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opera di Pero Diaz de Toledo e dallo stesso ampiamente glossa-
:22
ti*?,

Furono tanto diffusi all’epoca®” che non c’¢ da stupirsi se il
loro apparato esegetico presenta pitt di una coincidenza e una
stretta dipendenza con le glosse alle Epistolas: & dunque probabi-
le, se le consideriamo opera di Diaz de Toledo, che da Pérez de
Guzmin dipendesse comunque la scelta del loro utilizzo o del
loro rimaneggiamento.

Sarebbe cosi giustificabile la versificazione delle stesse nel Tra-
tado, benché una pretesa di autoria mal s’opporrebbe ad un pla-
gio cosi evidente operato da Pérez de Guzmadn, peraltro consape-

vole dei limiti della sua poetria: mas gruesamente la escrivo:/ entre

labradores bivo, non tengo otra escusacion®.

Il linguaggio poetico & comunque funzionale alla poesia dida-
scalica e moraleggiante rivendicando la supremazia dell’obra [lana
sulle dulcuras della virgiliana Eneyda:

En lengua materna e e llana,
non muy hornada de flores
metaforas nin colores

de eloquengia tulyana®...

Ved aqui la ynvengién mia
nin sotil nin elevada®...

stigliana delle Epistulae. 1’editore mette in guardia il lettore segnalando che
Haec excerpta libenter omisissem. Senecae enim non esse, vel caeco perspicuum
est. Sed veritus sum, nequis ea, cutcuimods sunt, sublata quereretur. Et in eis
tamen multa ex vetere libro emendavimus.

22 J. D. Rodriguez Velasco, in un articolo di cui non possiedo riferimento
alcuno, consegnatomi dal prof. P.M. Citedra dell’'Universidad de Salamanca,
sostiene che non solo la traduzione delle Ep:stulac, ma anche le glosse sono
opera di Pedro Diaz de Toledo, data I'analogia con quelle degli apocrifi Pro-
verbios.

2 La diffusione dei proverbi senecani anche in latino persistette per molto
tempo. In un manoscritto della Biblioteca Marciana di Venezia (lat.cL. X1V, 335,
10704) del XV secolo, miscellaneo (trasmette opere di Cicerone, Seneca, ecc...)
ci sono due gruppi di Proverbia Senecae ordinati alfabeticamente [¢.120r-131v].
Cito in seguito da questo manoscritto classificandolo VM 335.

24 IxAR, p. 256, 54-56.

25 IxAR, p. 149, 473-480.

26 IXAR, ibidem, 481-482.
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Si de discretos fauores

es desnuda e enxuta,
arboles ay que dan fruta

a menos de levar flores;
mas frutificé en las mores
Séneca con obra llana,

que non la virgiliana
Eneyda, con sus dulcores?...

La tradizione dei Proverbia apocrifi e la messe di glosse con
cui Diaz de Toledo commenta gli stessi sono un altro chiaro in-
dizio dei modi fruitivi dello stoicismo eclettico basato sulla con-
tinuita con ’accesso caratteristico del Medioevo: quello di Seneca
morale. ‘

Ne conseguiva la facilitd estrema con cui il pensiero del filoso-
fo stoico poteva essere schematizzato per creare centoni apocrifi
pedantemente moraleggianti, tra i quali & ben difficile stabilire
prioritd o interazioni con altre opere contemporanee.

Dagli esempi che seguono si evince come assai facilmente si
potesse volgarizzare e divulgare questo testo apocrifo, in cui per
la sua configurazione di ordculo manual la dottrina stoica assurge
a valori etico-universali assoluti:

VM 335:

[c.122v] Fortuna cum blanditur captat venenum

[ibidern] Fortuna citius invenies quam retineas

[c.124v] Male vivit qui se semper vivere putant

[tbidenz] Mulier cum sola stat malum cogitat

[c.125¢] Nichil petas quod negaturus es

[zbidem] Nichil nagabis quod petiturus eris

[c.125v] Pecunia si uti scias ancilla, si nescis domina
[c.126v] Tantum audaclilter cum amico loquere ut tecum
[c.128v] Divitie raro veniunt cum virtute.

L’importanza di Seneca, hispano e filosofo autorevole, la sa-
pienza “lecita” del suo stoicismo, il rapporto con il testo agevo-
lato dalle glosse e la persistenza della tradizione senecana apocrifa
confluiscono nell’impostazione interpretativa delle Epzstulae mora-
les cosi come si deduce dalle glosse marginali.

27 IXAR, thidem, 489-496.
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La preminenza di Seneca morale, all'interno di rigidi schemi
interpretativi scolastici, rimase radicata nella cultura castigliana per
molto tempo e perdurd fino al decisivo intervento critico di Juan
Luis Vives, che introdusse in Spagna i risultati dell’indagine te-
stuale e storica di Erasmo®, al fine di giungere alla secolarizzazio-
ne e alla storicizzazione del deteriore stoicismo imperante nella
Spagna del Quattrocento.

Le glosse alle Epistolas

Glosse e ‘chiose sono presenti nella maggior parte dei numerosi
manoscritti che trasmettono la traduzione indiretta castigliana delle
Epistulae senecane: le glosse, & bene ricordarlo, non figurano nella
fonte italiana, né nel testo francese capostipite, risultando pertanto
un itinerario di lettura autonomo peninsulare”.

Tra i testimoni glossati®® risulta estremamente interessante il
ms.9443 della Biblioteca Nacional di Madrid dato che il suo ap-
parato di glosse & costituito sia da note al testo tradizionali, vale
a dire singole parole o intere frasi commentate in margine, sia da
annotazioni e chiose per cosi dire extra-testuali, non direttamente
collegate a luoghi delle lettere. 4

In esse sono contenute osservazioni e suggerimenti di lettura di
diversa natura dei quali sono privi gli altri testimoni.

Oltre ad attualizzare il testo senecano, le glosse diventano spes-
so formule scolastiche, e dunque accessibili, per ogni utilizzazione
etica del testo, giungendo cosi a negare qualunque continuita con
la filosofia gentile che non sia morale, come ben evidenziano le
glosse seguenti’!:

28 «Vives acepté los resultados de la critica textual de Erasmo y, como
éste, puso en duda la autenticidad de las cartas séneco-paulinas, rechazé la
tesis del cristianismo de Séneca y repitid, en parte, las objeciones de aquél
contra el estilo de éste» K. Blther, Séneca..., pag. 262.

29 Per Panalisi della traduzione si veda supra n.3.

30 Questo Pelenco dei manoscritti collazionati: Biblioteca Nacional Madrid:
ms.8368, XV s.; ms. 9215 XV s.; ms.9443, XV s.; ms. 10806, XV s.; Biblioteca
del Monasterio, San Lorenzo de E! Escorial ms. S.I1.6, XV s.; ms. SIL.9, XV
s.; ms. T.1.10, XV s; ms. T.II1.8, XV s.; Biblioteca de Palacio de Madrid ms. II-
2906, s.XV. Alcune precisazioni: si tralascia il manoscritto 11-2906 che trasmet-
te le epistole I-X prive di glosse.

31 Come segnalato supra, nota 2, tutte le citazioni delle lettere I-X proven-
gono dalla edizione critica della traduzione castigliana delle Epistulae morales
proposta nella mia tesi di laurea. Le rimanenti glosse provengono dal mano-
scritto BN 9443, che ho confrontato con gli altri testimoni. La collatio non ha
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{ep.V] ca a menos de tales cosas son los filosofos aborresgidos del pueblo

“Los filésofos segun la honesta e temprada manera de su vevir. Asi eran en aquel
tiempo como agora son los buenos e devotos religiosos de observangia e porque repre-
hendian ¢ acusavan a los que mal e desonestamente vivian e aun porque las costumbres
de los buenos e vertuosos siempre desplazen a los vigiosos. Dize aqui Séneca que eran
aborresgidos del pueblo e por esto en las religiones se deve tener modo e tempranga en
su vevir, porque por la demasiada estrechura e aspereza non la puedan sofrir ¢ mas vale
que vayan muchos al purgatorio que muy pocos derechos al parafso.

fep. XXXVIIL, ¢.109v] ellos asi prometen de lo sufrir aunque les pesa, mas filosofia
quiere que ta lo sufras de buena voluntad e de buen grado

La vida honesta ¢ virtuosa semblanga tiene a la religién de observangia, la qual estd por
la mayor parte en renungiar su propia voluntad que es muy dificil ¢ muy grave, ¢ asi
la justa e honesta vida ha de dexar ¢ renungiarlos e de la trag<...> que son contrarias
a la virtud pero muy amigable a la voluntad.

Aiuta ancor di piti a comprendere questa continuitd esclusiva
ed escludente una annotazione molto breve posta a margine della
epistola XLIIT?? della traduzione castigliana, in cui si tratta della
maniera con la quale si apprende e si conosce per mezzo della
tilosofia: il paragrafo formula un concetto che avrebbe potuto
diventare pericoloso, vale a dire la supremazia della filosofia (o di
una qualche filosofia) sulla religione, come avverte lo scoliasta:

[c.117v} Capitulo XLII: que filosofia non es cosa que se puede dar por maneras de
benefigio, e del primero siglo que fue de oro e del presente siglo que tanto es luxurioso
e soberbio, e disputa contra Posydonio que dize que las artes mecénicas fueron falladas
por la filosofia quis dubitet mi lucili

¢Quién puede dubdar, Lugillo mio, que este no sea don de dios, convien[e] a saber la
vida, e asi mesmo quel bien vevir no sea don de filosofia? Asi tanto somos mis obli-
gados a la filosofia que a dios, quanto mejor es la buena vida que la vida, e syn dubdar
atn le serfa onbre mis obligado sy ella mesma no fuese donde dios. La sgiengia la qual
él ha dado a algunos la facultad e poder de la aver dio a todos: porque sy dios oviese
fecho comin a todos asi quel omne nasgiese sabio, la filosofia abrfa aprendido el mayor
bien que ella ha en si.

[nota]l Todo omne a quien dios dio discrecién e libre arbitrio puede ser virtuoso e
bueno, que se entiende aqui por filésofo.

evidenziato varianti (nel testo e nelle glosse) che richiedano un apparato critico
specifico.

32 Nel testo latino la lettera ¢ la numero 90 (xiv.2), paragrafi 1-2: Quis
dubitare, mi Lucili, potest quin deorum immortalium munus sit quod vivimus,
philosophiae quod bene vivimus? Itaque tamto plus huic nos debere quam dis
guanto maius beneficium est bona vita quam vita pro certo haberetur, nisi ipsam
philosophiam di tribuissent; cuius scientiam nulli dederunt, facultatem ommnibus:
Nam si hanc quoque bonum vulgare fecissent et prudentes nasceremur, sapientia
quod in se optimum habet perdidisset, inter fortuita mon esse.
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Puntuale risulta I’annotazione, estremamente essenziale, ma che
va posta indubbiamente in relazione con il Tratado ove Pérez de
Guzmidn si sofferma ugualmente sulla definizione di libero arbi-
trio:

Ixar, 882: la gracia de dios previene/ ved aqui el creer mio/ pero de libre albedrio/
regebida ser conviene/ el sefior que nos mantiene/plazale que merescamos/ porque
meresciendo ayamos/ parte en los gozos qu'él tiene

Il modello di filosofo, affinché la filosofia non sopravanzi la
religione o la vera fede, dato che una opnién (filosofia), qualun-
que essa sia, non & mai vera fede (opinién mas non fe, si legge in
una annotazione dell’epistola LVIII), si deve attenere all’ontologia
e all’etica cristiane: omne che con discregion e libre albedrio possa
essere virtuoso e bueno, ovvero:

[ep.XLII, ¢.116v] ¢quédl es este coragén? por glerto aquel que non es fermoso nin
resplandesge por otro ningund bien salvo por el suyo proprio.

Es por las virtudes que es proprio bien del omne, ca los otros bienes de fortuna son.
fep.XLIIL, ¢.117r) ningund omne se debe loar nin gloriar sy non de su proprio bien

Los proprios bienes del omne son las virtudes que sélo dios las da e que ninguno ge
las puede tyrar: ca ¢como puede el omne lamar suyo lo que otro le puede tomar?

L’esegesi si referisce esplicitamente ad alcuni aspetti dell’etica
del cristianesimo: I'uomo deve essere virtuoso all’interno della
religione e per mezzo della religione, dato che, oltre tutto, il libe-
ro arbitrio non pud esimersi dall’agire per il raggiungimento della
bonta e della virt, termini intesi nella loro accezione pit nobile
ed elevata.

I rapporti tra libero arbitrio e gragia de dios interpretano all’in-
terno della teologia il determinismo, I'immanentismo e il monismo
stoico: ancora una volta il Tratado ci aiuta a comprendere la strut-
tura teoretica:

que la gragia antegeda

al arbitrio es cosa ¢ierta

non sélo que lo pregeda,

mas que le mueva e despierta;
mas dexe la puerta abierta

al arbitrio que podri

esleyr mas querra

o via dubdosa o gierta®

33 Ixar, p. 882.
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Per sancire la presenza di analogie tra l'etica stoica e Ietica
cristiana si utilizza la formula dize Séneca trasferendo in ambito
cristiano concetti della filosofia stoica che spesso nella sua etica
coincideva con la teologia.

Gia Tertulliano «szcut et Seneca saepe noster»* e Lattanzio «qui
volet scire omnia, Senecae libros in manum sumat, qui morum vi-
tiorumque publicorum et descriptor verissimus et insectator acerri-
mus fuit»?’ e «quid verius dici potuit ab eo qui Deum nosset quam
dictum est ab homine verae religionis ignaro?... potuit esse verus
Dei cultor, si quis illi monstrasset, et contempsisset profecto Zeno-
nem at magistrum suum Sotionem si verae sapientiae ducem nactus
esset»’® avevano sottolineato e interpretato le numerose analogie
tra lo stoicismo di Seneca e il cristianesimo; anche Pérez de
Guzman riceve e condivide questa appartenenza sostanziale di
Seneca al proprio dominio culturale, tant’e ch’egli stesso lo con-
sidera ispano scrivendo nuestro Seneca moral’’.

Analogie e appartenenza indubbiamente si amplificarono, come
¢ ben noto, per mezzo della nota valutazione del filosofo che san
Gerolamo riporta nel De viris idlustribus®®, pur non mancando di
rilevare gli elementi di epicureismo presenti nell’opera senecana®.

II concetto della virti come bene supremo & determinante per
un’esistenza bienaventurada, la bienaventuranga & impossibile al di
fuori di questa virtii che coincide con la dottrina cristiana: per tali
motivi vengono giustificate le numerose citazioni di Epicuro, il cui
sistema filosofico in quest’epoca non differisce di molto dallo stoi-
cismo presente nelle Epistulge.

4

34 De Anima 20.1,

35 Institutiones 5.9.19.

36 jbidem, 6.24. 13-14. Si noti la frase potust esse verus DEi cultor, si quis
illi monstrasset che separa nettamente lo stoicismo senecano dal Cristianesimo.

37 Ixar, 59 (1699).

38 «(Seneca) continentissime vitae fuit, quem non ponerem in catalogo san-
ctorum, nisi me illae Epistolae provocarent, quae leguntur a plurimis, Pauli ad
Senecam, et Senecae ad Paulum, in quibus, cum esset Neronis magister et illius
temporis potentissimus, optare se dicit eius esse loci apud suos cuius sit Paulus
apud Christianos.» (Patr. Lat. XXXII1.629). Va notato che san Gerolamo men-
ziona Seneca come UOMoO continentissimae vitde e non come cristiano.

3% Un intervento censorio di Gerolamo si riferisce al verso 397 del secondo
coro delle Troades: Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. Si veda, P.
Mastrandea, Lettori cristiani di Seneca filosofo, Brescia, 1988, pagg. 51-58.
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[ep. XVIII ¢.53r]: Epicuro el qual se llamava maestro de los deleytes porque dixo que
el soberano bien era en los deleytes.”

Porque Séneca en estas sus epistolas enviadas a Lugillo en mucho lugares alega a este
filésofo Epicuro e aqui lo llama maestro de los deleytes, es de notar que algunos dixe-
ron que porque él dezia que el soberano bien era en los deleytes e non dezia por los
deleytes corporales. Pero Séneca interpreta e declara este su dezir a muy mejor e mds
sana parte: ca el entiende que lo dixo por el deleyte que él sentia en la virtud el qual
sobra e venge a todos los otros deleytes, ca en usar de virtud ay grant delectagion; e
paresge que Séneca la interpetra bien porque este filésofo Epicuro fue muy abstinente
e comia muy pobremente e por esto paresge que él non lo desia por deleytagion de gula
sy non de virtudes.

Si ripete 'adattamento di Epicuro e dell’epicureismo, tramite
I'interpretazione senecana, alla disciplina della virtus e della con-
tinentia, per giungere ad una osmosi tra la sapientia e la dottrina
e una anomala, ma ovvia, identificazione del Dio cristiano con la
razbn stoica:

[ep.X]: Revoca e anula los ruegos e pregarias que fasta aqui fazfas a dios e gradésgele
que las non agepté e fazle suplicagiones e ruegos nuevos®.

Muchas vezes demanda ombre a Dios cosas inligitas e malas. E esto acaesge por la
mayor parte a los mogos con ignorangia e poco saber. E a los perversos e malos ombres
que piensan que Dios oye e responde a sus malos deseos e aun dan gragias a Dios
quando pueden cumplir sus malas cobdigias, tomando lo ajeno e vengandose de los que
mal quieren. E lo qual todo nas¢e de poca fee e de mal sentido. E por ende aunque
Séneca fue pagano e gentil da aqui consejo de catélico, mandando que anule e revoque
el que se entiende por arrepentirse e dolerse del mal demandando e demande lo que
a Dios sea plazible e a él negesario e onesto

Prevalgono i concetti di providentia, fatum, virtus e fortuna
presi dalla scuola stoica, e per suo tramite da Epicuro e modellati
in base alla necessita di confermare la tradizione di contiguita,
come suggerisce Seneca, che da un lato rifiuta la autentica analisi
dell’etica stoica, ma dall’altro ne sfrutta la malleabilita per elabo-
rare regole di buona condotta morale, alle quali ricorrere quoti-
dianamente*, benché non si aspiri necessariamente ad una apathe-
ia orientata all'isolamento spirituale di una vita contemplativa.

40 Testo latino ep. XVIII (ii. 6) (9): Certos habebat dies ille magister quibus
maligne famem extingueret, visurus an aliquid deesset ex plena et consummata
voluptate, vel quantum deesset, et an dignum quod quis magno labore pensaret.

41 Testo latino ep. X (i.10) (4): Votorum tuorum veterum licet deis gratiam
facias, alia de integro suscipe: roga bonam mentem, bonam valentudinem animi,
deinde tunc corporis. Quidni tu ista vota saepe facias? Audaciter deum roga: nibil
illum de alieno rogaturus es.

42 Cfr. A. Blither, Séneca en..., pags. 212-230.

416



LE GLOSSE ALLA TRADUZIONE DELLE EPISTULAE MORALES AD LUCILIUM

L’esegesi del testo senecano osserva scrupolosamente - questi
criteri metodologici e filosofici: quando si verifichi una discrepan-
za la verdadera fe giunge in aiuto della tradizione e del lettore:

fep. XIV, c.43v] mas la fin es en poder de la fortuna la qual al presente yo non judgo
nin condepno quanto a mi

Segin la verdadera fe nin ay fortuna nin ventura, mas son juicios secretos de nuestro
senor los quales, porque onbre non los puede alcangar, viene en este error de dezir
fortuna; ¢ asi se deve entender aqui que la fin es en poder de la fortuna conviene a
saber de dios, ca el pensar e el proponer es en <e>l onbre, pero el disponer e hordenar
es en dios.

La glossa si trova, ancora una volta, poetizzata quasi letteral-
mente nel Tratado [Ixar, 68, 2019-2026]:

Non ay caso nin ventura
menos fortuna ni fados;
todos somos governados
por la providengia escura,
aunque justa, santa e pura,
del su divino decreto,

es ynestimable secreto

a la humana natura.

E ancora:

[ep XLI, c.116r) quando es repagado en medio de las tenpestades de la fortuna e que
sea ensalcado sobre los otros ombres e paresca ygual a los dioses ¢non lo abrias td en
gran reberengia?

Séneca faze aqui una propia e notable sygnificagién: que los gentiles donde fallavan e
veian alguna cosa estrafia e maravillosa, crefan que alli era alguna deydat, pues dize él
quel onbre justo e virtuoso € que non se mueve nin turba por [las] adversydades nin
por las prosperidades, mucho mis es de creer que la virtud divinal lo rige e administra.
Esto faze mucho contra algunos mal creyentes e de opiniones brutales e bestiales que
tienen que non ay almas nin ay dios, ca tanta virtud e sutileza de ingenio e tanta
diferengia e ventaja de los animales non podria syn gobernacién de dios e syn alma biva
e eterna.

La propia e notable sygnificagién di Seneca lo isola dai gentiles
e dall’errore politeista: tuttavia, tralasciando qualunque problema-
tica sul determinismo stoico®, le parole di Seneca producono un
falso dogmatico dato che la virtu divina si erge a rigir Vonbre

43 «Fata nos docunt et quantum cuique temporis restat prima nascentium
hora disposuit. Causa pendet ex causa; privata ac publica longus ordo rerum
trahit.» (De prov., V, 7).
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justo e virtuoso, cid che faze mucho avverso algunos mal creyentes
e de opiniones brutales e bestiales, poiché 'anima, la cui esistenza,
che non pud essere negata da virtud, sutileza de ingenio e dife-
rengia, & il veicolo divino per eccellenza.

Benché per lo stoicismo la fortuna sia opposta alla ratio univer-
salis e la felicita consista nel pracbere se fato* e benché la scuola
stoica latina gia avesse accentuato l'intonazione religiosa ed il
dualismo tra anima e corpo e tra dio e il mondo, I’esegeta sotto-
linea, emendando con molto rigore scolastico, che el honbre pien-
sa e propone, mentre dio dispone e hordena, postulato che #nin ay
fortuna nin ventura.

La costruzione enfatica e analogica della glossa Seneca faze
aqui... riguarda i dogmi fondamentali del cristianesimo, la sua
gnoseologia e la sua ontologia: tramite Seneca si dimostra l'esi-
stenza della gobernagién di dio sui fenomeni e esistenza dell’alma

biva e eterna®.

El doctor san [erénimo

Numerose formule interpretative sono desunte dalle opere ese-
getiche di Gerolamo: per essere una delle auctoritates maximae
della Chiesa, si attingono dal suo repertorio le sententiae e le
osservazioni piul appropriate per accompagnare il lettore nella
meditazione filosofica, sub scholastica philosophia.

Una delle modalita pit frequenti della fruizione filosofica con-
sisteva nel retener una cosa por dia, vale a dire procedere a una
frammentazione dello sviluppo del pensiero filosofico in micro-
strutture o logares, sui quali meditare per poi metterli in pratica.
Lefficacia di tale procedimento era indiscutibilmente sancita dallo
stesso Seneca nell’epistola II, in un reciproco scambio di autorita
tra testo (yo mesmo tengo esta forma e regla) e glossa (esta es muy
buena doctrina y regla), ribadendo ancora una volta il rifiuto del-
Uars retérica a meri fini di delectagion:

# prov. 5, 7-8.
45 Si veda G. Scarpat, 1] pensiero religioso di Seneca e ['ambiente ebraico e
cristiano, Brescia, 1977.
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[ep.JI] Quando muchas cosas avris leido, escoge una, la qual aquel dia te quede en la
memoria. Ca yo mesmo tengo esta forma e regla que de muchas cosas, que yo cada dia
leo e aprendo, retengo en mi una®.

Esta es muy buena regla e doctrina: que cada dia de la lecgién, que ombre lee, escoja
e aparte una e la recomiende a la memoria para la exergitar e poner en obra. Ca
infructuosa e indtil es la lecgién que ombre lee o el sermén que oye si mis no reporta
e lleva dello si non la delectagién de las palabras fermosas e bien compuestas.

Postulata la regola, le glosse si attengono scrupolosamente a
quanto enunciato: negli esempi seguenti le riflessioni sulla morte
vengono “approfondite” con glosse esegetico-consolatorie basate
sul’idea senecana del cotidie morimur [ep. XXIV, 20] rielaborata
in chiave cristiana con l'ausilio ermeneutico di Gerolamo:

[ep.I] E de aqui te vernd que td seras menos soli¢ito e menos cuidadoso e pensards
menos del dia de cras.

El que cada dia espera la muerte non es muy soligito, nin muy diligente de las cosas
por venir. Como dize sant Gerénimo: ligeramente menospregia todas las cosas el que
cada dia cree que ha de morir e aun, este tal, temiendo la muerte, las buenas e virtuo-
sas obras que oy puede fazer, non las dexa para otro dia, temiendo ser empachado por
el provemiento de la muerte.

[ep.III] Non puede ser grande /s cosa que es en la fin e en el estremo.

Toda cosa que acaba e ha fin non puede ser muy buena, nin muy mala; ca la esperanca
e la vera feligidat es en ser perpetua como el doctor sant Ger6nimo dize: no ay algunt
bien si non el que es entero e asi es el de la adversidat e del mal que si ha fin e se
pasa non puede ser mucho grave; e por esto la pena del infierno es la mis terrible e
mayor porque non ha fin.

[ep.IV] non ay bien alguno (...) si non aquel que su coragén esti aparejado e presto
para lo perder.

El que non conosge la flaqueza e estabilidat destos bienes temporales sabe que o él los
ha de dexar e perder muriendo, o los perderd e le seran tirados en su vida e por esto
siempre deve pensar que los ha de perder e non se deve fazer cuenta dellos como de
bienes de perpetuos e durables e esta tal cuenta vale e aprovecha mucho para non
sentir tanto el dolor quando los perdiese. Ca, como sant Gerénimo dize, menos fieren
los dardos que son vistos antes que vengan.

Gia di per sé la frase senecana assurge facilmente a forma
proverbiale, la cui duplicazione esemplare, paradigmatica o pare-
netica, si trasferisce alla glossa, struttura compiuta nella sua co-
struzione testuale e con effetto immediato di monitus o preceptus:
perentoria e imperativa risulta la formula como dize san Jerénimo.

46 Hoc ipse quoque facio; ex pluribus quae legi aliquid adprebendo. ep.ll
(i.5).
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Qualora non risultino soddisfacenti le citazioni da Gerolamo,
'esegeta ripete le auctoritates, realizzando, oltre all’abituale attua-
lizzazione, una sequenza concettuale affinché non si verifichino
equivoci interpretativi; nella lunga glossa che segue si fa riferimen-
to alle Cola¢iones’’ di Cassiano, ad Agostino e al Vangelo:

[ep. X]: Agora, dixo el sabio, te guarda t4 que won fables con algunt mal ombre.

Quando ombre esti solo non fabla nin tracta con alguno. Mas fabla e tracta en su
coragén muchos e diversos pensamientos. Ca el ombre puede estar sin fablar e sin
obrar, mas sin pensar imposible es. E por ende asi como al sabio e virtuoso es bueno
e atil el apartamiento, porque en él piensa e ha buenas e sotiles imaginaciones de que
a él e a otros se siguen grandes utilidades, asi el malo, que todo su deseo es obrar mal,
ha grant libertad de pensar en la soledad malos e peligrosos pensamientos. E asi lo que
al bueno es ligito e bueno, al otro es defendido por malo e peligroso. Desto trae
Casiano en las Colagiones muy comparagién, diziendo que el coracén del ombre ha
grant conformidad e semblanga con las muelas del molino, las quales por la fuerga del
agua, nunca ¢esan de andar. En él molinero va echar la mala o buena civera que
muelan. E asi el coragén no puede estar sin pensar; en él ombre va darle buenas
materias en que piense e se ocupe; en él mal ombre e vegioso gudrdase e abstiénese con
temor algunas veces de fablar mal e de obrar mal, mas al mal pensar seguramente se
atreve porque non es visto nin entendido. E por esta razén tanto son los pensamientos
miés dapnosos e peligrosos quanto ombre ha mas licengia de lo usar; e por esto e
porque no ay mala obra que primero non son pensadas. E nuestro Sefior dize en el
Evangelio que del cora¢én nasgen furtos, omigidios e falsos testimonios. E sant Agustin
en una omelia dize que imposible es que de buenos pensamientos progedean malas
obras. E por ende muy altamente e con grant solicitud e deligencia se deve ombre aver
en los pensamientos e imaginagiones.

Si noti come la struttura assai articolata della glossa riguardi
problematiche non solo etiche, ma anche gnoseologiche riportate
comunque all’interno di forme interpretative scolastiche.

Tanto convincente appare I'immagine del molino che la trovia-
mo versificata anche nel Tratado [Ixar, 82, 2482-24901:

47 La comparacidn accennata dal glossatore si trova nella Collatio prima,
quae est abbatis Moysis, de monachi Intentione, ac fine, Caput XVIII Compara-
tio aquariae molae e animae. Cito da Joarnnis Cassiani opera omnia cum commen-
tarits d.Alardi Gazaei, Lipsiae, Apud Weststennios & Smith, MDCCXXXIII,
pagg. 229-230. Anche nella biblioteca del Santillana c’era un esemplare delle
Collationes Patrum in catalano: Comencen les rubriques apellats collacions del
Sants Pares, ¢o es a saber los consells de sancta vida que fabien los sants pares
monges a hermites, e los bons eximplis e la bona doctrina que donaven als altres.
M. Schiff, La bibliothéque..., pag. 160. Pérez de Guzman si oecupa di Cassiano
nel suo Mar de Historias, si veda infra, nota 54.
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en el molino la rueda
jamds nunca gesard

de andar, ni estard queda
mientras el agua le darg;
en quanto onbre bivirg,
jamds nunca el coracdn
serd syn cogitagion:

o bien o mal pensari.

Potremmo cosi definire le piu articolate tra le glosse come
piccole narrationes breves di impostazione omiletica, sviluppo tal-
volta paradigmatico (san Cassiano trae conparacion, san Agustin,
san Jerénimo, Nuestro Serior dizen...), oppure di consensus (aqui
dize muy bien Seneca) tra diverse dottrine, introdotte da una sen-
tentia di Seneca, parallela alla tradizione patristica, cui si aggiun-
gono a volte glosse esemplari lato sensu o legenda®™ legate al topos
e all’exemplum del saggio o dell’'uomo illustre:

[ep. VI: Digo que quien querrd veer e parar mientes, el que entrard en nuestra casa, alli
verd quanto nos somos diversos e apartados de los otros, asi que loard nuestras personas:

Todo bien de la casa estd en vertud de la persona e quando la casa e el arreo o atavio
della es muy pregioso e muy polido, si la persona es muy defectuosa e vil, la casa
muestra ¢ declara mds la mengua de la persona mostrando quénto tal persona es indigna
de tal posesion e seporio. E, por esto, dizen que un filésofo, un dia, en una casa muy
fermosa e muy limpia e bien guarnida- e el sefior de la casa era muy cativo e vil- el
filésofo ovo gana de escopir e escupié en el sefior de la casa e como aquél le pregun-
tase por qué lo fiziera, dixo que porque no fallara alli logar méds suzio en que escopir.

1l contemptus munds & presente nella glossa seguente, collegata
anche alla tradizone dell'omnia mea mecum, presupposto stoico
della lontananza del saggio dalle vicende del mondo e dell'imper-
turbabilita dell'uomo educatosi nello stoicismo nei confronti della
“fortuna”:

Ep IX: Agora puedes ver aqui ombre [Estzlpén] de grande e fuerte coragdén que vengid
la victoria del su enemigo.

Non es cosa en que el vengedor entienda que ovo victoria tanto como en las muertes
e robos de los vengidos. E este sabio diziendo al prigipe Demetrio que non avia perdido
nada de sus bienes e que todos los llevava consigo, fazfale entender que non le avia

48 Per la tradizone degli exempla si veda: C. Delcorno, Exemplum e lette-
ratura, tra Medioevo e Rinascimento, 1989; H.R. Jauss «I generi minori del
discorso esemplare come sistema di comunicazione letteraria» e J. Le Goff
“L’exemplum” ne I/ racconto, a cura di M. Picone, Bologna, 1985, pags. 53-71
e 95-109.
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vengido, pues él nada non avia perdido. Ca la gloria del vengedor se conosge en el mal
e dagno del vengido®.

Pérez de Guzmdn non & un lettore filosofo, ma si & formato
con la filosofia morale, ormai sostanziale nell’itinerario culturale
ed educativo dell’'uomo di inizio Quattrocento, che nel suo caso
sarebbe risultata in seguito ancor pitt soddisfacente per confortar-
lo nel periodo dell’esilio®®; tale saggezza pratica si riscontra nel
Tratado [Ixar, 39, 1065-1073]:

Discreta preparagién

es tenprar la grant potengia,
sin crueza e con clemengia,
syn orgullo e anbigién;

muy prudente avisagion

es pensar en la salida,

pues non ay en esta vida
perpetua administragién

La lettura delle Epistulae e pit genericamente dell’opera di
Seneca, tramite le altre traduzioni di Alonso de Cartagena, non
permette a Pérez de Guzmdn di accedere agli elementi sostanziali
della etica stoica: “la filosofia moral” que él anuncia no es la de
Séneca, sino una moral ecléctica cristiana®'", tuttavia 1’'abbondanza
di excerpta Senecae presenti nella sue opera ne dimostra una com-
prensione totale e militante, benché scolastica: ma forse questo
stoicismo era I'unica filosofia praticabile negli ambienti dell’erudi-
zione castigliana nelle prime decadi del XV secolo.

Che poi anche Pérez de Guzmidn fosse a conoscenza dell’im-
portanza della riflessione di Bruni pare sicuro dato che Alonso de
Cartagena si dirige a Fernédn nella sua discussione sulla traduzione
bruniana dell'Etica a Nicomaco’®: ma non sembra che la centralita
del vescovo di Burgos nella polemica che investe non solo e spe-
cificamente l'opera aristotelica, ma anche il rapporto con la filo-
sofia antica nella sua interezza, lasci traccia nella sua opera.

49 L’episodio di Demetrio e Stilbone si trova in Plutarco, Vitae parallelae,
9 (9-10).

50 Chi leggera Seneca, in Spagna, da nuove prospettive sara il Santillana:
«El poema moral mas significativo de Santillana, Bias contra fortuna, aparecido
en 1448 (...), demuestra efectivamente un ahondamiento sustancial en la ideo-
logia estoica». K.Blither, Séneca..., pag. 195.

51 K.Bliher, op. cit., pag. 178-179.

52 Fubini, op. cit, pag. 339.
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Le glosse derivate da autori latini

Di contro alla copiosita di glosse basate sulla tradizione dei
commentaristi cristiani, le annotazioni derivate da autori latini sono
due: una da Lucano®” e Paltra da Tito Livio™; le altre glosse
chiosano il testo per chiaritlo quando quest’ultimo si riferisce ad
autori o ad argomenti propri della tradizione latina, por tasier
estorigs antiguas que no son conogidas, come si leggeva nella gia
menzionata dedica del Cartagena a Juan II.

Spesso i personaggi nominati figurano in un’opera biografica
dello stesso Pérez de Guzmain, vale a dire Mar de historias, che
risulta, pur salvando eventuali incongruenze di datazione delle due
opere, un compendio assai utile per comprendere le sue cono-
scenze di fatti (e leggende) della tradizione greco-latina e cristia-
na”,

[ep. IV] Pompeyo fue muy poderoso ombre e conquisté muchas tierras a al fin vino a
tal estado que un nivio ¢ un siervo le condenaron a muerte.

Esto cuenta Lucano en su Estoria que, quando Pompeyo fue vengido del Cesar, vino
fuyendo a Egipto a buscar acorro en el rey Tolomeo, su criado, el qual era nifio e por
aver la gragia del César, manddlo matar a un su criado llamado Potino.

53 Nella traduzione di Pharsalia di Lasso de Oropesa, realizzata tra il 1530
ed il 1540, e pubblicata nel 1588, si legge nel frontespizio: La Historia que
escrivié en latin el poeta Lucano: trasladada en castellano por Martin Lasso de
Oropesa secretario de la excellente Seiiora Marquesa de Zenete condessa de Nas-
son. Si veda Menéndez Pelayo, Bibliografia hispano-latina clisica, vol.VII, pagg.
67-76.

54 Pero Lépez de Ayala tradusse tre decadi dell’opera di Tito Livio alla
fine del XV secolo basandosi, com’® noto, sulla traduzione francese di Pierre
Bercuire. Un esemplare di questa traduzione si trovava nella biblioteca del
Marqués de Santillana, M. Schiff, Bibliotheque..., pags. 98-99.

55 L’opera si divide in due parti: alla fine della prima Pérez de Guzmin
scrive: Fasta aqui es contado delos emperadores e de sus vida e principes gentiles
e catélicos. Agora le cuentan de los santos e sabios y de sus vida, y de los libros
que hizieron. Cito, qui e /ufra, dall’ edizione di Rodriguez Arziia, Madrid, 1944.
Tale edizione & molto approssimativa: attualmente sto lavorando ad un’edizione
critica di questa importante opera di Fernan Pérez de Guzmin. Numerose
glosse su personaggi dell’antichita si trovano anche nei famosi Proverbios del
Marchese di Santillana, glossati dallo stesso Idigo. Si veda lhigo Lépez de
Mandoza, Marqués de Santillaa Obras completas, edicién, introduccién y notas
por Angel Gémez Moreno e Maximilian P.A.M. Kherkof, Barcelona, 1988.
Numerosi manoscritti del Santillana vennero poi glossati dal suo segretario Pero
Diaz de Toledo.
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Incontriamo ’episodio nel canto VIII della Pharsalia, Potino
era il tutore di Tolomeo: si tratta di un fopos della fortuna (la
caduta del principe), tematica che occupa un posto di rilievo nel
poema e che aumentava 'apprezzamento per opera histérica di
Lucano’®.

[ep. VITI] Ta me demandas ¢qué es aquello que ta deves esquivar sobre todas las cosas?
yo te lo diré: esto es el rumor e ruido de la muchedumbre (...)

Qualquier que a algtn bueno ¢ onesto estudio se quiere dar espegialmente de devocidn
deve fuir la gente. Ca como se dize: alli es confusién do ay muchedumbre. E aquel
noble e claro pringipe Cipién dezia que nunca menos solo era que quando solo estava,
porque en soledad le acompafiavan buenas e onestas imaginagiones e pensamientos. E
las buenas obras primero son imaginadas que puestas en obra, a las quales la muche-
dumbre es muy contraria. Léese en las vidas de los Padres que Arsenio primero fue
senador de Roma e después monje muy sancto; e oyé voz del ¢ielo que le dixo: “Ar-
senio fuye de los ombres e seras salvo.”

[ep.XII, c.38r] Yo sé bien que algunas gentes son que rien quando omne los adormen-
tan e otros lloran sy omne les da una palmada

En la segunda década de Tito Livio dize que un espafiol maté a Asdribal pringipe de
Cartago porque le avia muerto a su sefior. Por esto quando le adormentaban dizen que
se refa porque avia vengado a su sefior

L’ Asdrubal citato & il fondatore di Cartagine’’: per essere vir
integerrimus, secondo quanto narra Tito Livio nella segunda déca-
da, la sua & una figura emblematica dell’epoca antica, e la sua
morte € un esempio della alterna vicenda dell'umana sorte.

L’esemplarita e la explicacion caratterizzano anche le glosse
seguenti:

lep.LIII, ¢.173r] paresge que Sgipién cavava e arava.

56 Marcus Annaeus Lucanus, Bellum civile, Pisa in aedibus Giardini editori
e stampatori, 1984, canto VIII. M.Schiff, La Bibliothéque..., pags. 139-140, ci
informa che nella biblioteca del Marchese c’era un esemplare della Pharsalia in
latino e un altro in castigliano. La Pharsalia e Pompeo sono citati anche nel
Tratado di Pérez de Guzman [IXAR, 4, 23-291: 5S¢ Lucano no me miente, delante
mis ojos veo/ trabajando el grant Ponpeo/ conguistar lo mas de Oriente;/ vilo
despues reposado/ perezoso e mal tratado/ de aquel Cesar muy ardiente.

51 «Ceterum nibilo el pax tutor fuit; barbarus eum quidam palam ob iram
interfecti ab eo domini obtruncat; comprensusque ab circumstantinus baud alio
quam si evasisset voltu, tormentis quoque cum laceratur, eo fuit habitu oris ut
superante laetitia dolores ridentis etiam speciem pracbuerit.». T. Livi Ab urbe
condita, Liber XXI (6-7). Pérez de Guzman tratta le guerre puniche in Mar de
bistorias, capitolo XXIII, pagg. 60-63.
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[ep.LVIII, c.1801 Por ende usa td, gibdad mia, del mi benefigio syn mi o en mi ab-
sengia.

Mas loado fue Sgipion quando fue desterrado de Roma por non poner en ella escandalo
e discordia, ¢ quiso mas ser desterrado que el dafio que por su espada se pudiera
seguir, que non quando la defendié a Anibal.

[ep., c.147r] de aquel Catén digo yo (...), pues lo ovo vergiena de consentyr que las
mujeres se desnudasen segdn la costumbre de la deesa flora que era deesa de las flores.

En Roma fazfan juegos a la deesa Flora e algunas mugeres se desnudavan a jug<...> alli,
e tanto era la actoridad e reverengias de Catén que un dia quel alli vino non se osaron
desnudar ante €l temiendo que él lo avia por desonestad.

[ep.LII, c.174r] como dixo Virgilio el qual estudié e trabajé mas de fablar fermoso e
ordenado de eloquengia que de dezir la verdad

nota paresce que Virgilio fue mas excelente e dulge en fablar que il nin fructuoso

Tali esempi di glosse riferite alla tradizione latina riprendono
sia il topos dell’'uomo illustre®® sia un topos prevalentemente ispa-
nico, che sottolinea una volta di pit Pavversione dello scoliasta
verso Virgilio, colui che non volle dezir la verdad: a tale proposito
si rammentino i versi di Pérez de Guzman, indicativi dell’assenza
di inferiorita o di complessi nei confronti della tradizione italiana
e dunque di un effettivo modo di porsi rispetto alle idee nuove
degli Umanisti italiani:

Vaya Virgilio cantando

su arma virumque cano
proceso indtil e vano,

a Eneas magnificando,

al César deificando

con singular elegancia,

la poca e pobre substancia
con verbosidad ornando™.

E una valutazione importante, per altro presente seppur in
modo meno spregiativo per il grant mantuano, nel Tratado®:

5% Publio Scipione Africano & citato frequentemente nel Tratado: si veda
[Ixar, 19, 435-438] squal fue en alguna nagion/ mas virtuoso e humano/ que el
muy claro Cipion,/ por sobrenonbre Africano? e [IxaRr, 39, 1058-1059] desterro
con grant furor/ a Cipion el Africano...

59 Loores de los claros varones de Castilla, cito da Cancionero castellano del
siglo XV, 1, pag. 711.

60 IxArR pag. 883.

425



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXI1V, 1-2, 1995

Non dixo el apéstol sed bien fabladores
segunt la retdrica de Quinteliano

mas dixo carisimi estote factores

non auditores qu’es abito liviano

mejor es ser Cato que Virgiliano

la vida del uno nos hedificé

mas el delectable que frutificé

el fermoso estilo del grant mantuano

E evidente I'importanza soprattutto, ma non solo, della valu-
tazione morale di ogni genere (convenzionalmente) di letteratura,
e non solo della trattatistica filosofica: I'interpretazione di questi
testi di valore letterario relativo, ma di primaria importanza per la
storia del pensiero filosofico e per la sua diffusione, raggiungera
nuove forme e nuove modalitd e soprattutto nuovi risultati quan-
do si riferira ad una visione pit ampia del fine della letteratura:
Pappropriazione della retorica come ars interpretandi anche de lo
exgelente e de lo dulce®.

Mi pare molto probabile che le glosse (o la loro scelta) furono
ispirate da Pérez de Guzman: di stoicismo eclettico sono ricche
anche le sue opere poetiche, moraleggianti e didascaliche, soddi-
sfacendo compiutamente alle esigenze filosofiche di un uomo della
sua erudizione®,

Nelle chiose confluiscono le tradizioni che caratterizzano la
fruizione della filosofia antica: questa, per mezzo delle glosse, si
modella e si adatta alla stessa morale cristiana, aderendo tutto
sommato alla definizione di filosofia che lo stesso Seneca aveva
proposto, vale a dire fallar la verdad de las obras divinas e huma-
nas.

Il rinnovamento degli elementi costitutivi di forme interpretati-
ve cui si riferivano consapevolmente e senza inferiorita intellettua-
le eruditi come Alonso de Cartagena y Fernin Pérez de Guzman,
sara operato da Juan Luis Vives, sulle orme della “rivoluzione-
rivelazione” di Erasmo e le sue conseguenze filologiche e filoso-
fiche, vale a dire una nuova epoca.

Da ultimo le posizioni di Seneca, filosofo e scrittore, rispetto
alla retorica e la assoluta supremazia della filosofia da lui difesa,
rendevano ancor piti complicati i problemi interpretativi che i
filologi umanisti si ponevano e che la fruizione tradizionale medie-

61 Cfr. A. Gémez Moreno, Espaia y la Italia de los humanistas, primeros
ecos, Madrid, 1994, pagg. 153-166 [160, nota 237].
62 Si veda l'acuta analisi di Bliher, op. cit., pagg. 165-181.
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vale- in cui si inserisce Pérez de Guzmadn- del filosofo stoico aveva
in parte semplificato o, forse, ignorato.

Commentare o leggere i commenti alle Epistulae morales, pur
approsimative e mal tradotte per il signore di Batres, lontano fi-
sicamente® ed intellettualmente dai risultati della lunga polemica
amistosa (1430-1438) tra Cartagena e Bruni, allargata poi al De-
cembrio, corrisponde al postulato che il Burgense aveva recisa-
mente formulato, vale a dire «ad contemptum mundi, ad eius con-
futandas pernicies ac vanitates respuendas, omnium gentilium scrip-
tores excellit, ac si illi fide catholica adfuerit®».

63 Pérez de Guzmain si era ritirato nei suoi possedimenti nel 1432.
64 Fubini, op. cit., pag. 339.
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NOTA

Andrea Zinato

PER L’EDIZIONE CRITICA
DELLE POESIE DI MACIAS (S. XIV)

Dopo aver portato a termine 'edizione critica delle poesie del poeta
galego Macias (sec. XIV), vorrei, in questa nota, illustrare alcune delle
conclusioni filologiche emerse dalla collazione tra i testimoni e le inno-
vazioni rispetto alle precedenti edizioni critiche parziali ed integrali.

La restituzione testuale delle opere di Macias & risultata alquanto
problematica: infatti per mantenere I'integrita e le peculiarita dell’ibridi-
smo del galego-castigliano, lingua tecnica e di maniera, mi sono attenuto
rigorosamente alle lezioni dei manoscritti collazionati limitando al mini-
mo gli interventi e analizzando globalmente anche la produzione poetica
degli altri autori’ che hanno utilizzato il galego-castigliano, al fine di
evitare le copiose congetture che viziano, come vedremo in seguito, le
edizioni precedenti di Rennert e Lang, eccessivamente persuasi dalla
necessitd di ricostruire i testi in galego.

Indubbiamente una serie di indizi interni al testo ci permette di
avanzare con sicurezza proposte di restaurazione galega del testo o di
sue parti: & lecito con Lapesa considerare I'abusato esempio forte-corte-
sorte-morte una serie galega all'interno di un componimento in castiglia-
no quale Amor cruel e brioso. 1l galego & una lingua tecnica o se si
preferisce d’arte: pare poco plausibile pensare ad una successiva casti-
glianizzazione integrale che tuttavia mantiene una strofa con consonanza
galega in -orte; e poco lecito, benché piu accattivante, proporre con
Rennert e Lang una restituzione al galego di cinque strofe in castigliano.

La correttezza astratta di tale metodo ha prodotto una arbitrarieta
nelle proposte di Lang e Rennert, se non una vera e propria ingerenza
dei due editori: di fatto ambedue ricreano il testo di Macias.

Nel caso del poeta galego ci si confronta con un testo ambivalente
e dunque una rifondazione completa della lingua come quella compiuta
da Rennert e Lang appare ancora pill azzardata.

1 Oltre a Macias, sono considerati rappresentanti dell’esperienza poetica galego
castigliana Pero Gonzilez de Mendoza (1340?-1385), Pero Ferruz (epoca di Enrico II,
1369-1379), Gonzalo Rodriguez e/ Arcediano de Toro (c.1350-c.1390), Pedro de Val-
carcel (fine XIV inizio XV sec,), Garcia Fernindez de Gerena (1365-1410), Pero Vélez
de Guevara (m.1420) e Alfonso Alvarez de Villasandino (c.1345-1425).
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Con tale posizione coincide I'ipotesi di Aubrun, secondo il quale pilt
che di castiglianizzazione si dovrebbe parlare di traduzione, volontaria,
del testo poetico; ricordo tuttavia che I'edizione di Aubrun? ¢ di tutto
il canzoniere Herberay d’Essarts e non & critica.

Rennert e Lang, inoltre, disponevano di un numero inferiore di
manoscritti, per cui la nuova collazione realizzata nell’edizione ha stabi-
lito, quando possibile, gli esatti rapporti tra i vari testimoni; in dettaglio
Rennert utilizzd il Canzoniere d’Herberay d’Essarts, il Cancionero de
Baena, il Cancionero parigino (segnato Esp.313] e il Cancionero de Stifii-
ga; Lang oltre a questi utilizzo anche il Cancionero de la Real Academia
de la Historia, il Cancionero de Palacio salmantino e il Canzoniere della
Marciana (ricordiamo che nel loro rispettivo apparato tanto Rennert
quanto Lang utilizzano le sigle della catalogazione di Mussafia’, mentre
io utilizzo le sigle equivalenti di Dutton per uniformare i riferimenti).

La tradizione testuale delle poesie di Macias*

LB2: Londra, British Library [Add.33382], Herberay des Essarts,
ca.1465

ME1l: Modena, Biblioteca Estense, [alpha.R.8.9.], Cancionero de Mdde-
na, 14662

MH1: Madrid, Real Academia de la Historia [2-7-2] Cancionero de
Romdn o Gallardo, ca.1454 con addizioni successive;

MN15: Madrid, Biblioteca Nacional [3788], Peguesio cancionero del
Marqués de la Romana, circa 1590

MN54: Madrid, Biblioteca Nacional [Vitrina 17-7], Cancionero de Stifii-
ga, 1460-1463

MNG65: Madrid, Biblioteca Nacional, [12936], copia del XVIII secolo di
MN15 o della sua fonte

2 Cfr. infra n.19.

3 A. Mussafia, «Per la bibliografia dei Canzonieri spagnoli», in Denkschriften der
Kiserliche Akademie der Wissenschaften in Wien, Wien, XLVII (1900), n.11, pp. 1-24.

4 Utilizzo le sigle di B.Dutton, Cancionero del siglo XV, ¢.1360-1520, Salamanca,
Biblioteca del Siglo XV, 1990-91, 7 voll, indicando di seguito la citta, la biblioteca,
la sigla del manoscritto la denominazione del manoscritto e, se indicata, la datazione.
A tale opera rimando anche per la bibliografia relativa ai singoli manoscritti qui presi
in esame. Repertori generali integrativi: E. de Ochoa, Catilogo razonado de los manu-
scritos esparioles existentes en la Biblioteca Real de Paris (Paris, 1844). Seguido de un
suplemento que contiene los de las otras tres bibliotecas piblicas (del Arsenal, de Santa
Genoveva y Mazarina); C.V. Aubrun, «Inventaire des sources pour 'étude de la poésie
castillane au XXme siécles, in Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid 1953,
tomo IV, pp. 297-330; J. Steunou e L.Knapp, Bibliografia de los cancioneros castellanos
del siglo XV y repertorio de sus géneros poéticos, Paris, 1975, 1978, 2 voll.; Si vedano
anche gli studi di A. Varvaro, Premesse ad un’edizione critica delle poesie minori di
Juan de Mena, Napoli, 1964 e di J.Gonzilez Cuenca, «Cancioneros manuscritos del
Pre-renacimiento», in Revue Littéraire, 40 (1978), pp. 107-42.
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PN1: Parigi, Bibliothéque Nationale [Esp.371, Cancionero de Juan Al-
fonso de Baena, ca.1445-1450
PNé6:  Parigi, Bibliothéque Nationale [Esp.228], ¢.1490

PN12: » » » [Esp.313], ¢.1480.
RC1: Roma, Biblioteca Casanatense [1098], Cancionero de Roma,
ca.1465

SA7:  Salamanca, Biblioteca Universitaria [2653], Cancionero de Pala-
cio, 1438-1444

VM1: Venezia, Biblioteca Marciana [2681, Cancionero de la Marciana,
ca.1470

I rapporti stemmatici tra i manoscritti

Per stabilire 'autenticitd dei componimenti del poeta galego, ho at-
tribuito valore probatorio all’elenco stilato da Santillana nella Carza-
Probemio® indirizzata a don Pedro, Condestable de Portugal, vale a dire
Cativo de mina tristura, Amor cruel e brioso, Sesiora en qué fian¢a, Pro-
vey de buscar mesura® cui si aggiunge P'attribuzione negli autorevoli PN1
e MN15, con il seriore MNG65, di Con tan alto poderio, che risulta
adespota in SA7.

I rapporti stemmatici tra i codici che trasmettono le opere di Macias
confermano sostanzialmente le numerose filiazioni e relazioni tra i grup-
pi di manoscritti gia indicate negli studi dedicati alla poesia canzonere-
sca e ai poeti cancioneriles del XV secolo’.

Lattribuzione a Macias di Pues mi triste coragon, Vedes qué descor-
tesia, El gentil nisio Narciso e Ay, qué mal aconsellado® originatasi in
alcuni manoscritti va dunque rifiutata; acquisisce tuttavia, per cosi dire,
valore congiuntivo nell’indicare le tradizioni che mantengono l’attribu-
zione erronea, per le quali va ristabilito I'autore autentico.

Discorso a parte merita Pues me falles¢ié ventura attribuita a Macias
dal solo SA7, mentre MN54 PN12 RC1 VM1 lattribuiscono a Villalo-
bos. Depone a favore della scelta di SA7 il fatto che MN54 PN12 RC1

incorrono in errore attribuendo a Macias la poesia El gentil nizio Nar-

> A.Gémez Moreno, El “Probemio e Carta del marqués de Santillana y la teoria
literaria del siglo XV, Barcelona, PVV, 1990. L’autore segnala (p. 136) che: «no es
cierto, sin embargo, que solo se encontrasen en ese momento cuatro de sus poemas, pues
en diversos cancioneros cuatrocentistd Se conservan hasta once composiciones diferentes
(...

6 Attribuzioni peraltro confermate da alcune note presenti in MN15, carte 6 e 7.

7 Si veda supra, nota 4.

8 J. M. Aziceta, Cancionero de Juan Alfonso de Baena, edicion critica, Madrid,
C.S.IC., voll.3, p. LXXV, sostiene che per quanto riguarda l'attribuzione a Macias di
Ay, qué mal aconsellado essa deriverebbe dal perduto Cancionero de Pero Lasso de la
Vega, di cui MN15 assume alcune parti.
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ciso, che, fuor di ogni dubbio, & opera di Fernan Pérez de Guzman, e
dunque si dimostrano testimoni poco attendibili nelle attribuzioni’.

Gli studi monografici e le edizioni critiche di canzonieri di singoli
poetl risultano ancora scarsi sia per la particolare natura della poesia
lirica castigliana di questo periodo, sia per i modi della sua trasmissione:
ogni elemento critico-testuale va pertanto considerato nella sua trama di
rapporti.

Per tali motivi segnalo i risultati dell’analisi filologica anche delle
cantigas e dei componimenti ascritti a Macias, procedendo ad una di-
stinzione in due gruppi.

Presenza di componimenti di Macias nei testimoni

a) autentici

1. Cativo de mina tristura:  LB2; ME1l; MN15; MN65; PN1; SA7
II. Ay, seiiora en qué fianca: LB2; MELl; MH1; MN15; MNG65; PN1; SA7
III. Awmor cruel e bryoso: LB2 (acefalo); ME1; MN15; MN65; PN1
IV. Con tan alto poderio'®: MN15; MNG65; PN1; SA7

V. Prové de buscar mesura: LB2; ME1; MN15; MNG65; PN1

b) attribuzioni erromee

V1. Pues me fallescié ventura:  MNS54; PN12; RC1; SA7; VM1
aut.: Villalobos, attribuita a Macias in SA7

VII. Pues mi triste coracon: SA7
aut.: adespota, attribuita a Macias in SA7 con la rubrica otra
VIII. Vedes qué descortesia: LB2; ME1

aut.: attribuita in LB2 e ME1 a Macias, mentre il Marqués de Santillana
nella Carta-Probemio la attribuisce a Alfonso Gonzalez de Castro

IX. E!l gentil nisio Narciso: MH1; MN54; PN1; PN6;, PN12; RC1
aut.: Fernan Pérez de Guzman, attribuita erroneamente a Macias da
MN54 PN12 RC1

X. Ay, qué mal aconsellado: MN15; MN65; PN1

aut.: Alfonso Alvarez de Villasandino, attribuita erroneamente a Macias
da MN15 MNG65

Il Cancionero di Baena (PN1), canzoniere «capostipite» & testimone
per le cinque poesie autentiche del poeta galego e per due ascritte.
Tentativi di collegamento, seppur filologicamente deboli, tra PN1 e altri
cancioneros sono stati compiuti da Azaceta nell'introduzione alla sua
edizione del 1966. In particolare lo studioso segnala che:

9 Anche Dutton 1991, vol.VII, p. 383, propende per una attribuzione al poeta
galego sostenendo che «es dificil rechazar la atribucion de SA7».
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«En el cotejo minucioso que hemos realizado y a resultas del mismo podemos agrupar
los Cancioneros en tres apartados, en orden a su posible vinculaciéon con el cédice
parisino de Baena: Un primer grupo que no presenta la menor coincidencia; otro en que
se observan puntos de contacto, pero muy débiles y que no permiten la fijacion de
vinculo alguno y, finalmente, un tercer apartado que ofrece interés especial (...} y en el
que se incluyen cuatro Cancioneros manuscritos, dos de los cuales se han perdido''».

Tralascio la menzione dei numerosi manoscritti inseriti nel primo
gruppo, mentre riepilogo i testimoni che Aziceta colloca nel secondo
gruppo, anche se secondo l'editore “las coincidencias son fruto de la
casualidad”**: essi sono LB1" [Londra, British Library, Add.10431, Can-
cionero del British Museum], LB2, ME1, MN6 [Madrid, Biblioteca
Nacional, 2882, Cancionero de Ixar], MN54, PN6, PN8 [Parigi, Bi-
bliothéque Nationale, Esp.230], PN10 [ibidem, Esp.233], PN12, RC1,
86RL. [Rambn de Llavia, Zaragoza, Juan Hurus 1484-1488?, edizione a
stampal, SA7, e SA10. Nel terzo e ultimo gruppo vengono inseriti MH1
e MN15, nonché i perduti Cancioneros di Martinez de Burgos e di Pero
Lasso de la Vega.

Aziceta fonda alcune delle sue ipotesi di rapporto tra PN1 MHI e
MN15, cui si collega, ricordiamo, MN65, anche riferendosi alle poesie
di Macias.

Dopo Azaceta anche Alberto Blecua, riprendendo alcune considera-
zioni di Tittmann®, si basa, tra altro, sulle rubriche che accompagnano
le poesie di Macias e su alcune lezioni delle stesse per dimostrare che
I’esemplare parigino del Cancionero de Baena non & quello che venne
consegnato a Juan IL

A tale ordine di considerazioni, secondo Blecua, portano anche alcu-
ne glosse esplicative presenti in MN15 a margine di Prové de buscar
mesura e Ay, qué mal aconsellado, sulle quali ci soffermeremo in seguito,
che testimoniano dell’esistenza di un manoscritto del Cancionero, con-
servato dalla fine del XVI secolo nella Biblioteca del Monasterio di san
Lorenzo de El Escorial, che venne utilizzato da Argote de Molina, uno
dei primi biografi di Macfas, e dal compilatore di MN15%.

Anche lomissione del ritornello bon deus a mi faz vezer/por gran
pesar plazer in Provey de buscar mesura viene assunto da Blecua, con le
dovute cautele, come errore comune di PN1 e MN15.

10 Nella Carta-Probemio Santillana Dattribuisce a Alfonso Gonzilez de Castro.

It T M. Aziceta, Cancionero..., p. LXIV.

12 TM. Aziceta, Cancionero..., p. LXVIL

3 Do le indicazioni dei manoscritti non presenti nell’elenco a pp. 430-31.

14 A Blecua, «”Perdiose un quaderno...” sobre los cancioneros de Baena», in
Anuario de Estudios Medievales, 9 (1974-79), pp. 229-66, (pp. 236-8 e pp. 262-6).

15 B. Tittmann, “A Contribution to the study of he Cancionero de Baena Manu-
script”, Aguila, 1 (1968), pp. 190-203, in Chestnut Hill Studies in Modern Languages
and Literatures (Chestnut-La Hague: M.Nijhoff, 1986).

16 A, Blecua, «Perdiose un quaderno...», pp. 231-6.
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In Argote de Molina tale prospettiva sembra confortata dalle parole
che introducono la trascrizione della poesia Cativo de mina tristura: entre
los otros cantares suyos nos ha quedado uno que dize asi, como se ve en
un libro de trovas antiguas en la Real libreria de San Lorenzo el Real''».
(p- 545]

Gli esiti della collazione di LB2 e MNI1 relativa ai componimenti di
Macias presenti in tali codici (apocrifi e autentici) confermano i rapporti
interni di tali testimoni che hanno origine comune e appartengono alla
tradézione definita v da Varvaro. Va ricordato che secondo quest’ulti-
mo's:

«Lb (LB2 #da) e un po’ piu fedele al suo antigrafo che non MO (ME1 #da) ed in
ambedue & piuttosto frequente l'omissione di qualche parola ma assai rare sono le in-
novazioni che mostrino indipendenza rispetto alla fonte (...) Ambedue i mss, e soprat-
tutto Lb, conservano in pieno il loro autonomo valore per la parte che non proviene
dalla tradizione v.»'*

Vengono parimenti confortati i rapporti tra MN54%° VM1 RC1, e la
loro appartenenza unitamente a PN12 PN4 e PNS alla tradizione deno-
minata a, sulla base di affinita gia evidenziate da Morel-Fatio®* e Mus-
safia®? e che Varvaro, cui rimando, ha peraltro compiutamente appro-
fondito®.

Trovano in parte conferma inoltre le ipotesi che MNG65, testimone
tardo del XVIII secolo, non sia codice descritto e che derivi dall’ascen-
dente di MN15, che si ricollega a PN1%.

17 Valgano le medesime considerazioni di ordine filologico illustrate da Blecua,
che tuttavia non prende in considerazione Cativo de mifia tristura: «Podria objetarse
que “el libro” utilizado por Argote quizd fuera otro que el Cancionero de Baena. y, en
efecto, no podemos afirmar con seguridad que se tratara de la misma coleccion», «Pert-
diose un quaderno...», p. 232.

18 A. Varvaro, Premesse..., pp. 76-89 (89).

9 C. Aubrun, Le chansonnier espagnol d’Herberay d’Essarts, Bordeaux, Féret, 1951,
p. XVIII, ritiene che «le Chansonnier d’'Herberay apparait comme la compilation d'un
poéte qui méla @ ses propres compositions (...) les morceaux préférés des poétes de son
temps et de son milieu, et qui introduisit, pour gonfler son recuetl, tout un autre
Chansonnier antérieur d’une vingtaine d’années peut-étre, provenant de la Cour des
Infants sous Jean Il de Castille (.. )».

20 Per tale testimone si veda anche lo studio monografico di N. Salvador Miguel,
La poesia cancioneril, El “Cancionero de Estiniga, 1977, e II ed. 1987.

2t A. Morel-Fatio, Romania, 111, 1874, pp. 413-418.

22 A, Mussafia, «Per la bibliografia...», pp. 81-134.

25 A. Varvaro, Premesse..., pp. 52-72. Si veda anche J.Maria Aziceta, E] Cancio-
nero de Juan Fernindez de Ixar, estudio y edicion critica por-, Madrid, 1956, 2 voll,,
(I, pp. XXV-XXVI), le cui conclusioni vanno riviste in base agli apporti di Varvaro.

2 Dutton 1991, vol.Il, p. 150, afferma che «es copia de MN15 (o de su fuente)
del siglo XVIII, que varia la secuencia de las piezas».
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Alcune lezioni presenti nel dezir Ay, qué mal aconsellado, benché
opera di Villasandino, mi paiono dare concreti indizi in tal senso. Tut-
tavia va segnalato, come suggerito anche da Blecua, che il copista po-
trebbe aver emendato le lezioni con le note che MN15 pone in margine
al testo, che portano le varianti e una intera strofa di un manoscritto di
s. Lorenco, precedute dall’indicazione er e/ de s. Lorengo o semplice-
mente al.’, vale a dire di un esemplare del Cancionero de Baena.

Nella carta 5v., in effetti, MN15 riporta 'elenco de los auciores que
se nombran en el libro grande original del Cancionero de s.Lorenco el
real son estos e di seguito trascrive, con lievi modifiche e alcune nota-
zioni supplettive, la tabla (degli autori) di Baena.

Il copista potrebbe aver emendato le lezioni congetturando che le
varianti riportate da MN15 fossero corrette (ma che quest’'ultimo segna-
la senza accettare), tale & il caso di:

v. 15 mas servid MN65 PN1 :+ a servir MN15 (4/. mas servid)

v. 20 noble mesura MN65 PN1 :: gentil figura MN15 (4/. por su
noble mesura)

v. 40 morredes MN65 PN1 :» vivredes MN15 (en el de s.Lr."

eu morrey e vos mortredes)

Nonostante le note a margine (al’. poys pensades tan sobejo/ en linda
estrela do norte/ ay que mal cruel tan forte) MNG65 mantiene, come
MNI15, i versi 22-25 e la sequenza delle strofe, poiché non tiene conto
della segnalazione di MN15 posta a margine del v. 13: en el de s
Lorengo: ésta primera estd que la precedente, che ristabilisce la sequenza
di PNI1.

Pur tenendo conto di quanto osservato, si potrebbe dunque ipotiz-
zare per MNG65 un valore paritetico rispetto a MN15 nonostante le
differenze cronologiche, mentre risulta impossibile, in base ai soli risul-
tati della collazione delle poesie di Macias e di Ay gué mal aconsellado,
stabilire gli intermediari tra PN1 e Pantigrafo di MN15 ¢ MN65%.

Rimane indipendente SA7%, testimone per quattro liriche tra auten-
tiche e ascritte (Cativo de mifia tristura; Ay, sesiora en qué fianga; Con
tal alto poderio; Pues me falles¢ié ventura) apportatore di numerose in-
novazioni e lectiones singulares.

SA7 attribuisce a Macfas Pues mi triste coragén. Tale attribuzione
risulta peraltro priva di riscontri possibili in altri Cancioneros conosciuti,

5 .M. Aziceta, Cancionero..., pp. - XCIX.

26 Lo studio di Vendrell de Millas, E! Cancionero de Palacio, Barcelona 1945 e
quello piti recente di A.M. Alvérez Pellitero, Cancionero de Palacio, Salamanca, 1993,
inserendosi nelle edizioni di singoli canzonieri (con tentativi di collationes parziali nel
secondo caso) non stabiliscono rapporti definitivi tra SA7 ed altri manoscritti.
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benché la rubrica otra senza 'aggiunta del nome del poeta® lasci spazio
a qualche dubbio.

Per quanto riguarda MH]1, testimone di due componimenti, mi pare
si possa ancora accettare, in attesa di nuovi elementi, quanto sostenuto
da Azaceta®™, segnalando che, limitatamente alle poesie di Macias o a
quelle a lui attribuite in altri testimoni, & portatore di alcune varianti
significative.

Nel testo de E! gentil nifio Narciso [autore F. Pérez de Guzman]
MH! innova al verso 45:

e sienpre en toda guisa MH1 1  vuestra fas muy blanca lisa PN1
PN6

al v. 46:

que jamas yo sufra pena MH1 :: jamas nunca sienta pena PNI1
PN6

Coincide infine con PN6 in una lezione adiafora:
v. 42 sienpre cresca MH1 PN6 = resplandesca PN1%

Meno significativi gli apporti stemmatici per la poesia Ay, Seriora en
qué fianga di cui MHI presenta, unico tra tutti i testimoni, un testo
incompleto limitato ai soli versi 1-3 e 25-34.

La particolare natura di MH1, accettando le conclusioni di Azéiceta:
“agrupacién de una serie de cuadernillos, obra de distinta manos, y, quizd,
de diversas procedencias’®...”, impedisce ulteriori congetture.

27 Nell’edizione di Vendrell de Millas (p. 371) si legge Otra. Macias che non trova
riscontro nel codice. Dutton non inserisce tale componimento neppure nelle attribu-
zioni dubbie. La collega a Macias Rennert, ed. cit. infra p. 438, pp. 18-9, precisando
perd che «the majority of the poems that were erroneously attribued to Macias on
account of their language».

28 J M. Azaceta, «El Cancionero de Gallardow», Revista de Literatura, 6, 1954, p.
244: «De los cotejos verificados con los restantes Cancioneros conocidos de la época
deducimos que tiene particulares puntos de contacto con algunos de ellos sin poderse
precisar las razones de dependencia, sino solamente las coincidencias. Tal es el caso de
los Cancioneros de la Bibliothéque Nationale de Paris, Fernindez de Ixar, General,
Herberay, Marciana de Venecia, Onate-Castasieda, Roma, Stdsiiga, y los tres Generales
de la Biblioteca del Palacio Nacional. Con el Baena le vemos imparentado de una manera
especial en las partes en que coinciden, habiendo casos em que se advierte una copia
literal de encabezamiento (...)». Si veda anche Carla de Nigris, ed., Laberinto de for-
tuna, Madrid, Catedra, 1994, pp. LXXIII-LXXXIV.

29 Dutton 1993, p. 423 e 551, accetta la lezione di MH1 PN6.

30 J.M. Azaceta, Cancionero..., p. LXXVIL
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PNG6, testimone del gruppo parigino a tutt’oggi poco studiato, pre-
senta e trasmette incompleta, con lattribuzione corretta a Fernan Pérez
de Guzman, la sola poesia E/ gentil niio Narciso.

Coincide con MN54 PN12 RC1 per la lacuna dovuta a omissione dei
versi 25-33, ma non presenta la seconda omissione ai vv. 41-48, che
caratterizza questa triade di testimoni, e le stesse variazioni nella se-
quenza delle strofe non trovano riscontri in altri manoscritti.

Presenta poi un errore che deriva da una lezione presente nel grup-
po di testimoni MN54 PN12 RCI:

v. 6 de gragioso huid brio PNG6 :: e gracioso lindo brio MN54 PN12 RC1
it e de muy gragioso brio PN1 MHI,

Lectiones singulares, lezioni erronee e innovazioni ne sottolineano
tuttavia l'indipendenza o quanto meno un comportamento anomalo, che
potrebbe celare una o pitt contaminazioni:

v. 34 plaseme PNG6 :: otorgo MN54 PN1 PN12 RCI;
v. 38 Jos PN6 :: vos MN54 PN1 PN12 RCI1;
v. 45 yo faziendo esta pesquisa :: vuestra fas muy blanca lisa PN1

Per le concordanze con MH1 si veda sopra.

PN12, che trasmette i due componimenti E! gentil niio Narciso e
Pues me fallescié ventura mantenendo le attribuzioni all’autore ricono-
sciuto, vale a dire Fernan Pérez de Guzman e Villalobos, & collegato a
PM1 [Palermo, San Martino delle Scale (33)1' e al gruppo parigino
tramite PN4 PN8 (che perd non trasmettono componimenti del poeta
gallego) e a MN54 VM1 e RC1, con i quali concorda nell’attribuire la
canzone Pues me falles¢ié ventura a Villalobos.

La concordanza di lezioni conferma i rapporti interni della tradizione
definita 2> da Varvaro, ribadita a maggior ragione dall’attribuzione a
Macias di E/ genti nirio Narciso in PN12 come in MN54 e RCI.

L’analisi filologica dei componimenti di Macias conferma alcuni dei
rapporti tra i manoscritti prospettati anche in altri studi, ma la carenza
di edizioni critiche di singoli poeti osta a ipotesi pit soddisfacenti per
i rami alti delle tradizioni prese in esame. Si distinguono grosso modo
tre gruppi di manoscritti: il primo costituito da MN54 VM1 RC1 cui si
ricollega PN12; il secondo ben rappresentato da LB2 MEIL, il terzo
costituito da MN15 MNG65 legato pit di altri a PN1; rimangono isolati,
da un punto di vista filologico, MH1 PN6 SA7 e soprattutto il caposti-
pite PN1.

31 1] manoscritto & stato recentemente trafugato.
32 A. Varvaro, Premesse..., pp. 46-70.
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Edizioni precedents’”

Le poesie di Macias, come detto, sono state forzatamente ricostruite
in galego da alcuni editori, allo scopo di ristabilire il loro testo in questa
lingua, integritd che probabilmente le sue poesie non hanno mai avuto.

Indubbiamente il lessico delle poesie non fu scevro, o immune, da
progressiva castiglianizzazione, ma mi pare eccessivo presupporre una
riscrittura integrale dei testi, a meno che non si accetti con Aubrun
I'idea di una traduzione in castigliano di testi galeghi, i cui lasciti risul-
terebbero dunque solo esornativi’.

Gli interventi, eccessivi, di Rennert e Lang, ambedue autori di edi-
zioni critiche del poeta galego, ristabiliscono un testo artefatto e inesi-
stente, benché linguisticamente corretto.

L’edizione di Rennert

Macias, o namorado. A galician Trobador by Hugo Albert Rennert,
Ph.D., Philadelphia 1900.

Traduzioni:

Macias, O namorado, traduccién castellana de José Carlos Alvarellos,
La Coruna, Imprenta y Fotograbado de Ferrer, 1904.

Cantigas de Macias o namorado, trovador gallego del siglo XIV, Bue-
nos Aires, Imp. Lépez, 1941, traduccién de Maria de Salnés.

E il primo studio sistematico portato a termine su Macias, arricchito
da un’analisi linguistica e da un ricco apparato di note al testo di natura
filologica e storico-letteraria. L’autore considera autentici i quattro com-
ponimenti citati dal Marqués de Santillana nella sua Carta-probemio al
Condestable de Portugal, vale a dire (seguo la restituzione testuale e la
grafia gallega proposta dallo stesso Rennert): Cativo de mia tristura,
Amor cruel e brioso, jAi! Sennora, en quen fianga, Provei de buscar
mesura, cui aggiunge altri 7 frammenti, vale a dire versi sciolti che altri
autori fanno pronunciare a Macfas o che a lui furono ricondotti perché
«estdn escritos en gallego, como (...) la mayoria de los poemas que fueron
erroneamente atribuidos a Macias, precisamente a causa del lenguaje’.

33 Mi riferisco a studi particolari su Macias, escludendo le edizioni di singoli
Cancioneros.

34 "Il w est pas certain que tous les vers donnés soient du poéte galicien. 1l est
méme bien plus probable qu’ il 5° agit soit de traductions (“Ay Sefiora en que fianga’,
“Abaxome mi ventura”, “Vedes que cortesia (sic) soit de glose (“Cativo de mifia tristu-
ra”), soit méme d' “ensalada’, ou pot-pourri & base de chansons du poéte (“Pobre de
buscar mesura”). Charles V. Aubrun, Le chansonnier espagnol..., p. CVI.

3 Cito dalla traduzione allo spagnolo di Alvarellos, p. 32. I cinque frammenti si
ricollegano alle versioni base della Querells de amor di Santillana, mentre gli altri
appartengono a Alfonso Enriquez (1354-1429) e a Juan de Torres (sec.XV).
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Anche Rennert sceglie di pubblicare le poesie erroneamente attribu-
ite a Macias in alcuni testimoni, scelta condivisa anche nella mia edizio-
ne limitatamente a Pues me fallecié ventura (Villalobos), Pues mi triste
coragén (adespota), El gentil niiio Narciso (Fernan Pérez de Guzmain),
Vedes qué descortesia (Alfonso Gongalez de Castro) e Ay, qué mal acon-
sellado (Alfonso Alvarez de Villasandino)’®, che risultano attribuite erro-
neamente al poeta galego in pill testimoni.

L’intento principale di Rennert & quello di restituire un testo poetico
epurato dalla progressiva presunta castiglianizzazione operata dai copisti.
La ricostruzione dell’idioma galego (galician dialect) si basa sul lessico
delle Cantigas di Alfonso X e sui cosiddetti documentos lucenses. Come
sottolinea Lapesa, Rennert aderisce completamente al postulato di Baist
secondo cui:

«son gallegos los poemas si la rima exige esta lengua, o si en el interior de los versos
aparecen formas gallegas sin que la rima se oponga a la restitucién’».

Di tutto cid bisogna tener conto al considerare 'apparato critico
proposto da Rennert. L’osservanza rigorosa della scansione metrica por-
ta Rennert frequentemente a respingere le lezioni tramandate ed a pro-
porre congetture basate sul presunto galician dialect del testo originario:
per esempio mia vs mina; cuidei vs. cuydé, ecc...

Lo zelo nella restituzione al galego del testo pregiudica, secondo
Lapesa- che riprende un’osservazione di Carolina Michaélis de Vascon-
celos-, originalita del linguaggio misto galego-castigliano di alcuni com-
ponimenti del poeta:

«“..ni una rima gallega aislada, ni un vocablo gallego en el interior del verso eran
decisivos por si solos; habfa que considerar en cada caso el predominio de formas de
una u otra lengua, la procedencia del autor, sus habitos poéticos, y sobre todo, el
espiritu, contenido y forma del poema.” Sabia doctrina que nadie aplicé, pues todos los
investigadores procedieron con desmesurada liberalidad a favor del gallego: sélo las
rimas forte-corte-sorte-morte bastaron para que Rennert y Lang pusieran en gallego la
cantiga de Macias Amor cruel e brioso, cuyo texto conservado es por lo demés totalmen-
te castellano: no se les ocurrié siquiera la posibilidad de que fuera castellano de naci-
miento, con galleguismos explicables por el origen de su autor’®s.

36 Rennert in totale giunge a pubblicare venti testi tra poesie, frammenti e versi
unici anche se il suo elenco propone ventuno titoli: Cativo da mba tristura; Amor cruel
e brioso; Seriora en que fianga; Provei de buscar mesura, Con tan alto poderio; Pero te
sirvo sin arte; Loado sejas amor; De ledo que era triste; Pois prazer non posso haver;
Crueldat e trocamento; Pues mi triste corazon; Pues me fallescio ventura; Vedes que
descortesia; De quien cuido e cuidé; El gentil nifio Narciso; Poderoso amor loado; Ay
que mal aconsejado; Amor siempre partiré; Cuidados e maginanca; Pues que Dios y mi
ventura [solo il titolo nell’elenco] Ruysenyor béote quejoso.

37 Grundriss der romanische Philologie, 1Ib, p. 426, n.l.

38 R. Lapesa «La lengua de la poesia lirica desde Macias hasta Villasandino», in
Romance Philology, 7, (1953-1954), pp. 51-9 (p. 53).

439



ANNALI DI CA’ FOSCARI - XXXI1V, 1-2, 1995

L'edizione di Lang

Henry R. Lang, Cancioneiro Gallego-Castelbano. The extant Galician
poems of the Gallego-castilian Lyric school (1350-1450), collected and
edited with a literary study, notes and glossary by... (unico volume pub-
blicato dei due previsti). I. Text, notes and glossary. New York, 1902.

Apparso a due anni di distanza dallo studio monografico di Rennert,
il Cancioneiro di Lang pone al centro della ricerca il periodo da lui
denominato Gallego-castilian school (1350-1450), etd di mezzo tra la
Gallego-Portuguese school (1200-1350) e l'epigona Castilian-Portuguese
school (1450-1521)*. L’opera, che riunisce la produzione poetica da Pero
Gonzéilez de Mendoca e Macias a Gémez Manrique ed il Cancionero
Musical, propone 75 componimenti di cui 50 di autori di lingua casti-
gliana che compongono in galego.

Lang, al pari di Rennert, preferisce approfondire problematiche di
natura linguistica: riferendosi a documenti contemporanei al poeta gale-
go propone a sua volta una restituzione in galego del testo in relazione
alla prosodia dello stesso e ai presunti guasti metrici prodotti dai copisti
castigliani: 'apparato critico si basa su tutti i testimoni allora conosciuri
e respinge le forme castigliane che alterano la metrica proponendo una
restituzione galega non documentata da testimoni conosciuti delle poesie
di Macias, ma perfettamente consona, in base ai postulati esposti, da un
punto di vista metrico e linguistico. Ricco risulta il commento al testo
ove Lang giustifica le scelte linguistiche attuate proponendo un’ampia
documentazione.

Questi i componimenti attribuiti a Macias: Cativo! de mia tristura;, Ai
sennord, en quen fianca, Amor cruel e brioso; Provei de buscar mesura;
Pois me faleceu ventura, Pois prazer non posso aver.

Valga anche per Lang la polemica valutazione di Lapesa:

«El problema del lenguaje usado en las versiones originarias ofrecia a Lang muchas mas
dificultades que a Rennert, pues la inmensa mayoria de los autores representados en el
Cancioneiro no eran gallegos ni portugueses. No se le oculté a Lang que el gallego “fue
manejado un tanto libremente por los poetas castellanos” y que “a causa de las liber-
tades que se tomaron poetas y escribas” tenia que enfrentarse a veces “con textos
hibridos cuya forma original es dificil de averiguar”, no obstante puso su empefio, segin
declara a continuacién, en restaurar los supuestos originales a base de formas puramente
gallegas, de acuerdo con el uso que reflejan documentos contemporineos y anteriores.
Asi olvidé en la prictica lo que la realidad de los textos que tenia a la vista le obligaba
a reconocer en teorfa*™.

3 Per il quadro storico si veda anche I'antologia di Carlos Martinez-Barbeito,
Macias el enamorado y Juan Rodriguez del Padrén, Estudio y Antologia por —, Santiago
de Compostela, Bibliéfilos gallegos, Imprenta del seminario, 1951.

40 R. Lapesa, «La lengua de la poesia..» p. 52.
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ALESSANDRO GROSSATO, Navigatori e
viaggiatori veneti sulla rotta per
lIndia. Da Marco Polo ad Angelo
Legrenzi, Fondazione Giorgio Cini,
Firenze, Leo S. Olschki, 1994, pp.
151, 17 ill., VIII tav.

Parlare di Venezia e dei suoi
rapporti con I'Oriente & da gran
tempo ormai quasi un luogo co-
mune: ma certamente pill interes-
sante & entrare nello specifico come
fa Alessandro Grossato nel testo
Navigatori e viaggiatori veneti sulla
rotta dell'India, un’opera scritta
sotto ’egida del benemerito Istitu-
to Venezia e I'Oriente della Fon-
dazione Giorgio Cini. L’autore si
occupa di testi ben noti, in qual-
che caso famosi, che coprono un
vasto arco di tempo, dal Medioevo
agli inizi del Settecento, dividendo-
li in tre gruppi, introdotti da titoli
che sintetizzano atteggiamenti lega-
ti a determinati secoli, da L’India
meravigliosa degli autori piul anti-
chi, a L'India curiosa del Rinasci-
mento fino a L’lndia tout court
nelle testimonianze di due perso-
naggi seicenteschi. Ricorrendo ad
abbondanti citazioni Grossato fa
scoprire al lettore nuovi aspetti di
autori in parte gia conosciuti visto
che, come dichiara nella prefazio-

ne, gli interessano soprattutto le
loro reazioni davanti alla civilia
indiana nel suo aspetto religioso,
inteso come induismo, buddismo e
jainismo. Cosi, a proposito di Mar-
co Polo, si sottolineano le sue os-
servazioni sul buddismo, di cui
ammirava le pratiche ascetiche e la
profonda religiosita dei suoi adep-
ti, tanto da fargli dire che se Bud-
da fosse stato cristiano sarebbe sta-
to un gran santo “in compagnia di
nostro Signor Gesu Cristo”. Pur
senza dimenticare gli aspetti pill
spettacolari del paese che proba-
bilmente il mercante veneziano si
limitd a costeggiare, senza spinger-
si nell’interno: le spezie che si pro-
ducevano, le straordinarie pietre
preziose, 1 costumi ‘esotici’ e cru-
deli, quali il sa#, il suicidio delle
vedove indiane, o incomprensibili
quali il ruolo sacrale della mucca.

L’avventura del conoscere una
realta tanto diversa continua con
Nicolo’ de’ Conti, all’inizio del
Quattrocento, lontano dalla patria
per ben 25 anni, costretto in Egit-
to a farsi musulmano probabilmen-
te per svolgere meglio le sue atti-
vita commerciali, che viaggid a
lungo in Persia, a Giava e in In-
dia. I suoi resoconti ci sono perve-
nuti attraverso due redazioni: furo-
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no infatti inclusi nel De varietate
fortunae di Poggio Bracciolini e nel
testo spagnolo di Pedro Tafur che
nelle sue peregrinazioni nel Medi-
terraneo incontrd il de” Conti e in-
treccid i suoi ricordi a quelli del
veneziano. Curioso e pieno di in-
teressi, nonostante la vaghezza del-
le denominazioni geografiche, spa-
zia su vari aspetti della vita india-
na, sulle abitudini alimentari, sul-
I’aspetto di uomini e donne, su cid
che si produceva, sulle citta visita-
te che includono Bizenegalia, iden-
tificata con Vijayanagara, antica e
stupenda capitale dello stato hin-
du, sconfitto nel 1564 da una coa-
lizione musulmana, oggi quasi com-
pletamente ridotta a rovina. Nel
Cinquecento troviamo un gioiellie-
re, Cesare Federici che con grande
spirito imprenditoriale parti da Ve-
nezia nel 1563 per ritornarvi nel
1591 dove mori agli inizi del Sei-
cento, avendo accumulato una di-
screta fortuna. Secondo Grossato
la sua relazione & importante so-
prattutto per le pagine sulla Meso-
potamia e la Birmania, ma 1 passi
riprodotti sono abbastanza curiosi,
come la dettagliatissima e ammira-
ta descrizione della palma da coe-
co, di cui si utilizzava assolutamen-
te tutto, dalle foglie, ai frutti e al
tronco: “pé in tutto il mondo si
trova arboro della bonta di questo
e che se ne cavi piu utilita, né in
esso cosa & alcuna da abbruciare”.
Le avventure di viaggio del Fede-
rici non erano da poco dovendo
muoversi durante la stagione dei
monsoni, su strade poco praticabi-
li, col pericolo costante di ladri e
predoni, in un paese poco sicuro
data linstabilita politica di quegli
anni, o alla mercé di venti contrari

e di tempeste quando andava per
mare. Oltre a Goa gli piace mol-
tissimo San Tomé, oggi Mylapore,
vivace centro di commerci vicino a
Madras, famoso per i suoi tessuti
di cotone che “pareno smaltati di
diversi colori, e quanto pili si lava-
no, tanto pill restano vivi i colori”
e per i “filati cremisini”. Ma in
conclusione & soprattutto soddisfat-
to dei guadagni fatti poiché, come
afferma, “quelle parti dell’India
sono paesi molto buoni, percioché
& facil cosa di niente fare assai;
solo bisogna essere e farsi cono-
scere per huomini da bene ..”
Gioielliere era pure Gasparo Bal-
bi, figlio di un nobile, probabil-
mente in India dal 1580 fino al
1586. Interessato agli aspetti com-
merciali e amministrativi del paese
(dazi, pesi e misure, valute) ha
tuttavia alcune osservazioni interes-
santi sulla religione hindu, cercan-
do in altre parole di non soffer-
marsi soltanto sull’'osservazione delle
pratiche esteriori. A proposito di
un ‘idolo’, una statua di pietra che
gli hindu adorano, ammonisce in-
fatti: “avvertiscasi che questo nome
d’idolo, non & da loro preso in si-
gnificato di Dio, poiché queste
genti credono anch’essi che vi sia
un dio che regge e governa la
macchina di questo mondo; ma
adorano l'idolo come noi tutti ado-
riamo nelle immagini quello che ¢
rappresentano”.

Ma il personaggio pil singolare
e pit interessante & forse quel
Nicold Manucci, a lungo residente
alla corte Moghul, la cui Storia del
Mogol scritta in italiano, francese e
portoghese non & mai stata pubbli-
cata interamente nel nostro paese,
mentre ne esiste una traduzione
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inglese, sia pure, sembra, non trop-
po corretta, a cura di William Ir-
vine, funzionario inglese nel Ben-
gala, che usci nel 1907. La storia
di questo testo, che ebbe molta
fortuna in Europa, & abbastanza
complessa. Il suo autore ne invid
in Francia nel 1701 le prime tre
parti, le pili importanti, attraverso
un funzionario della compagnia
francese delle Indie che per qual-
che motivo le consegnd a un gesui-
ta, Francois Catrou che si affrettd
a pubblicarle, adattandole alle sue
esigenze, operando tagli di vario
genere, e alterando insomma il te-
sto originale. L’Histoire générale de
UEmpire du Moghul depuis sa fon-
dation. Sur les mémoires portugats
de M. Manuchi, Vénitien uscita nel
1705 fu ristampata pit volte, tra-
dotta in inglese nel 1709 e in
italiano nel 1731. Nel frattempo
Manucci, avendo ricevuta notizia
della pubblicazione francese, man-
da dall'India attraverso un frate il
manoscritto originale, ’archetipo,
cul aveva aggiunto una quarta par-
te: consegnato all’'ambasciatore Tie-
polo a Parigi questi lo spedisce a
Venezia insieme a un volume di
ritratti dei sovrani Moghul, il co-
siddetto libro rosso di raffinata fat-
tura, poi riportati da Napoleone a
Parigi dove si trovano ancora. In-
tanto a Venezia si provvide a far
tradurre il testo, cui era stata ag-
giunta una quinta parte, spedita in
Europa attraverso un sacerdote, da
un professore di origine portoghe-
se dell’Universita di Padova che ci
lavora insieme ai suoi figli per cir-
ca quattro anni, dal 1708 al 1712;
ma poi, forse per ragione di costi,
la Storia non verra mai pubblicata,
se non parzialmente e in epoca

recente. L’importanza della versio-
ne ancorché mutilata del Catrou &
dimostrata dal fatto che nel 1907
la traduzione inglese fu ristampata
a Calcutta con una prefazione in
cui si afferma fra l'altro che “the
book contains many interesting
particulars of the domestic life of
the court of Agra — and they seem
to have been taken directly from
Manouchi’s narrative. They are il-
lustrative of a period of the history
of the Moghuls in India; and, as
such, are of immense value. The
details of revenue etc. also are very
important from the historians’ point
of view”.

Giovanissimo, era nato a Vene-
zia nel 1639, Manucci si imbarca
clandestinamente su una nave di-
retta a Smirne. Scoperto, riesce a
farsi prendere al servizio di Henry
Bard, visconte di Bellomont, in
missione segreta per conto di Car-
lo II, che perd muore improvvisa-
mente. Manucci raggiunge cio no-
nostante Delhi, dove regnava, con
la sua splendida corte, Shah Jahan:
grazie alla conoscenza del turco e
del persiano si lega allo sfortunato
principe Dara Shukoh che seguira
fino alla morte nel 1659 per mano
di Aurangzeb, che usurpa il trono.
La sua vita sempre avventurosa lo
porta a sfruttare abilmente le si-
tuazioni: tanto che finisce medico
di corte al seguito di un altro prin-
cipe, Shah ’Alam. Il servizio era
spesso pesante e Manucci tenta,

_con varia fortuna, a pid riprese di

fuggire. Gli ultimi anni li trascorre
a Madras, sotto I'amministrazione
inglese, in ottimi rapporti con il
console John Pitt e sempre eserci-
tando la professione di medico,
fino alla morte nel 1712. La Storia
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do Mogor include molte notizie
personali sulle sue avventure ma
anche una cronaca abbastanza det-
tagliata delle sanguinose guerre di
successione fra gli eredi di Shah
Jahan che culminano nella vittoria
di Aurangzeb, da lui detestato, e
un resoconto della struttura del-
I'impero Moghul. Dato I'interesse
di Grossato vengono riportate molte
osservazioni del Manucci sull’in-
duismo, in parte scontate e in par-
te no. Se la Trimurti & anche per
lui una “falsa trinita”, se traduce
Parasakti, come Paracceti, inteso
giustamente come “potenza Supe-
riore ed eccellente” e riesce a in-
tuire la differenza fra anima in-
dividuale e anima universale, rima-
ne poi turbato davanti al culto del
lingam, alla figura androgina di
Shiva, alle sculture “oscene” dei
templi e in genere agli yogin, “la
peggior setta che esista in questi
paesi, nemica delle leggi di dio,
gente brutta, superba e schifosa”.
Interessante poi sottolineare la dif-
fidenza del nostro veneziano nei
confronti dell’Islam quando in ge-
nere gli Europei lo preferivano a
una religione come Pinduismo in
molti aspetti sconvolgente per i
nostri parametri.

Se il Manucci con una buona
dose di fortuna e di faccia tosta si
era improvvisato medico Angelo
Legrenzi lo era veramente: ¢ in
questa funzione infatti che si recd
da Marco Bembo, console di Siria
e Palestina ad Aleppo, anche se
successivamente viaggid in lungo e
in largo in India, un paese che gli
appare pieno di risorse, fertilissi-
mo e dal clima neanche tanto in-
sopportabile. Interessato alla stra-
ordinaria varietd della flora e della

fauna che si diletta a descrivere
con molti dettagli, critico davanti
a certe pratiche hindu, & anche
pieno di curiosita e capace di guar-
darsi attorno, nonostante gli inevi-
tabili disagi.

“Riesce questo Viaggio di qual-
che divertimento, perché oltre la
bellezza della terra sempre verdeg-
giante, e da per tutto coltivata,
sodisfa 'occhio la diversita de og-
getti, che si presentano, tall’hor de
rovinosi Pagodi destrutti dall’ho-
dierno Ré Orangzeb, de compagnie
de Pellegrini tutti nudi, e polveri-
zati di ceneri, reliquie di quel
fuoco, che adorarono, ma quel che
m’arrecava stupore, era il vedere,
come un sol marmo anco rozzo
appoggiato al Tronco d’un albero
tinto di color rosso movesse costo-
ro all’adorazione.”

L’India era piena di Europei,
ufficiali d’artiglieria nei vari eserci-
ti locali, medici e mercanti d’armi
ma il Legrenzi nota la scarsa pre-
senza dei veneziani, ormai sulla via
della decadenza. Incontra perd il
Manucci, riccamente stipendiato,
ma desideroso di apprendere da
un vero medico alcune nozioni pili
precise su quest’arte. Proprio gra-
zie al suo compatriota Legrenzi ha
il privilegio di seguire il figlio
maggiore di Aurengzeb, Sultan Mas-
san che nel 1679 dal castello forti-
ficato di Dolkebar & chiamato a
Delhi: Massan st muove lentamen-
te col numerosissimo seguito che
ha bisogno di immensi accampa-
menti dai padiglioni variopinti dove
sostare. Non solo, ma il principe,
come i sultani ottomani, decide
spesso di interrompere la monoto-
nia del viaggio con delle battute di
caccia. Il nostro medico ha quindi
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I'opportunita di visitare celebri cit-
ta Moghul: Agra dagli splendidi
monumenti funebri di Shah Jahan
e di Akbar, Delhi con i suoi pa-
lazzi e il Seraglio imperiale “inta-
volate l'esteriori muraglie di fini
marmi, la varietd de colori de qua-
li riesce in queste parti ammirabile
per la raritd, e mancanza di simili
materiali”. Pur giudicando positi-
vamente 1’organizzazione Moghul
dell'impero, una “delle piu felici
forse, che s’attrovi nel mondo”,
non ha nessuna opinione del so-
vrano, effettivamente un personag-
gio molto controverso, sanguinario
e nel contempo profondamente reli-
gioso, che con lo zelo di un cro-
ciato aveva distrutte innumerevoli
templi hindu.

Contraddittoria, come sempre,
la sua posizione nei riguardi del-
Pinduismo: critico da una lato (tro-
va assurda la divisione in caste,
ridicola la teologia, i bramini or-
mai dediti “senza freno al vitio, e
alle diaboliche superstitioni” ma
capace anche di riconoscere che la
loro religione era “'una delle pix
curiose, ma difficili che potrei in-
dagare”.

Prendendo in esame testi scritti
da persone di cultura e di interessi
diversi, in momenti cronologica-
mente differenziati, 'autore di que-
sta affascinante carrellata sul tema
del rapporto Venezia-India cerca
di giungere a delle conclusioni sul
perché si passi dallo stupore am-
mirato ad un atteggiamento molto
piti critico. La sua tesi & che il
maggior avvicinamento all'India pro-
fonda, dovuto alle migliori tecni-
che di navigazione, porti con sé un
processo di allontanamento, visto
l'affermarsi della “mania delle spie-

gazioni razionali” che atrofizzereb-
be le nostre capacitd di percezione
di una realta diversa. Non solo, ma
bisognera pur tener conto della
acquisita consapevolezza sia pur
criticabile e oggi drasticamente ri-
dimensionata, della superiorita eu-
ropea (si ricordino le osservazioni
del Legrenzi sulla massiccia pre-
senza di ‘tecnici’ occidentali) di
fronte a un mondo affascinante ma
in profonda crisi. Lo splendore
delle corti era straordinario e po-
teva appagare il senso estetico di
molti viaggiatori che tuttavia non
potevano chiudere gli occhi davan-
ti a tutti quegli europei che aveva-
no stabilito una sorta di colonie in
vari punti dellimmenso continen-
te. Proprio come stava accadendo
a Venezia, che sopravviveva nella
sua stanca neutralita, le cul navi
non solcavano pitt i mari, la cui
aristocrazia non partecipava piu ai
traffici, preferendo la sicurezza dei
redditi agricoli di terra ferma, ma
il cui Carnevale attirava ancora
stranieri di tutta Europa. Per cui
se nel Duecento Odorico da Por-
denone scriveva con 'augurio “ch’io
possa in tutto o in parte narrare le
mirabili cose ch’apparvero agli oc-
chi miei” il Legrenzi quattro secoli
dopo avrebbe affermato probabil-
mente sincero che era felice di
tornare a Venezia, “perché stanco
di scorrere terre de barbari, dove
infine altro non s’osserva che bru-
talitd, e costumi ferini”.

Alberta Fabris Grube

LiNa UNaL, Stella d'India. Temi
imperiali britannici. Modelli di rap-
presentazione dell'India, Roma, Edi-
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zioni Mediterranee, 1993, pp. 228,
19 ilL

Tre secoli e mezzo di incontri
e di scontri fra Gran Bretagna e
India non possono non aver lascia-
to una traCCia profonda ne].].a Cul-
tura, nella sensibilita, nell’immagi-
nario inglese data anche 1’enorme
mole di scritti che vanno ben oltre
i ricordi personali e le relazioni di
viaggio per cui il subcontinente
indiano fu sempre “una via di
mezzo fra un oscuro oggetto d’o-
dio e un libro molto vicino al cuo-
re”. Cosi Lina Unali, dopo una
breve introduzione storica, entra
nel vivo dell’argomento tracciando
un panorama molto vasto di come
gli inglesi hanno visto 'India, co-
me hanno reagito alla sua diversi-
ta, costruendone un’immagine a se-
conda della propria personalitd e
formazione, ma anche del periodo
in cui si trovavano a vivere. E
noto, notissimo come siano cam-
biati gli atteggiamenti europei di
fronte al resto del mondo, ma &
sempre affascinante seguire zrer
del confronto, particolarmente in-
tenso per chi si trovava nella posi-
zione del dominatore. Ed &, mi
pare, la prima volta in Italia che
lo si delinea e per di piti in ma-
niera tanto erudita e perspicace.

Non & un caso che gli inizi
degli studi orientalistici siano do-
vuti agli inglesi, a personaggi stra-
ordinari quali William Jones, il
Giustiniano indiano, come amava
definirsi, profondo conoscitore del
sanscrito in cui si cimento a scri-
vere alcune poesie, fondatore della
Bengal Asiatic Society, destinato a
morire relativamente giovane, ucci-
so dal terribile clima di quel pae-

se. Giustamente la Unali sostiene
che “i visitatori ed i residenti in
India cercarono di superare cid
che potrebbe essere chiamato il
pericolo di straniamento o aliena-
zione per mezzo di un sistema di
COnCettualiZZaZiOne basato Su]. mec-
canismo assolutamente elementare
di associazione-differenziazione”,
per quanto mi sembri che questo
meccanismo si trovi anche fra i
primi orientali che venivano in
Europa, rispondendo a un bisogno
istintivo di ancorarsi a una realta
conosciuta. Cosi & comprensibile
che per un europeo del '700 e in
parte anche dell’800 un continuo
punto di riferimento fossero i pa-
rametri dell’arte e della cultura
classica, sia in campo letterario che
filosofico che architettonico. Se
William Hodges che ha scritto cu-
randone le illustrazioni un bellissi-
mo Travels in India in the Years
1780-1781, 1782-1783, ammira i
quartieri inglesi di Fort William &
perché effettivamente sia li che a
Calcutta lo stile predominante era
quello di un neo-palladianesimo.
Per questo & molto piacevole tro-
vare anche citate le pil originali
osservazioni di un certo Capitano
Bellew che invece sottolinea [ele-
ganza e la raffinatezza dell’architet-
tura vernacola, con le sue belle
cupole, gli eleganti minareti, i bal-
coni traforati, rispetto alla “fredda
e semplice severita dell’architettura
greca come si manifesta in quegli
esemplari su piccola scala, tutto
portico e sporgente architettura
angolare che si possono vedere
nelle nelle nostre citta inglesi”.
Credo che 'ammirazione di questo
capitano fosse sincera; anche se
Pautrice la associa a una nuova
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sensibilita estetica cui avevano con-
tribuito non poco le traduzioni
delle Mille e una notte, con le loro
suggestive immagini di cittd orien-
tali. Certamente poi c’era un gran-
de bisogno di ‘illustrare’ a chi era
rimasto in patria questo mondo
nuovo anche se antico: e cid spie-
ga la ricchissima produzione di
acquerelli, schizzi e libri illustrati
che dal ’700 in poi invasero il
mercato britannico, come ampia-
mente documentato nella bella mo-
stra del 1982 al Victoria and Al-
bert Museum, dal titolo molto in-
dicativo, India Observed. Ricordia-
mo gli acquerelli di artisti indiani
di animali e di piante eseguiti per
Lady Impey, la moglie del famoso
giudice, fra gli anni ’70 e ’80 del
diciottesimo secolo, i paesaggi di
William Hodges, e soprattutto I'o-
pera dei Daniell che contribuirono
moltissimo a divulgare scene di
vita locale e grandi monumenti
inseriti nello straordinario paesag-
gio indiano sia pure visto secondo
i canoni dell’ideale classico. Pitto-
ri, viaggiatori e anche funzionari
della Compagnia delle Indie crea-
rono insomma un’immagine ricca e
articolata del subcontinente, costi-
tuendo cosi una “stimolazione asia-
tica” che produsse i suoi frutti in
un arco lunghissimo di tempo. Par-
tendo da questo assunto si giunge a
una parte molto interessante dello
studio, del resto molto informativo
anche per chi non legge linglese:
tutte le molte citazioni sono infatti
tradotte in italiano. Se gia in Mar-
lowe e Shakespeare troviamo sia
pur vaghe allusioni all’India, come
le favoleggiate miniere d’oro di
quel paese ricordate nel Tamerla-
no, ben maggiore sara I'impatto di

questo mondo straordinario in scrit-
tori romantici, come Coleridge e
Shelley che scrive addirittura The
Indian Serenade, “una delle piit
complete idealizzazioni di quel che
I'India poteva offrire come a chi
poteva idealizzarla”, o vittoriano
come Tennyson. E ['altra faccia
della letteratura inglese in cui giu-
stamente si menziona anche I'im-
patto di alcune concezioni filosofi-
che ispirate soprattutto dalla cono-
scenza del Bhagavad Gita, definito
“il pitt seminale” degli scritti in-
diani. Non si tratta pit allora di
sottolineare gli aspetti sconcertanti
di certe pratiche religiose hindu su
cul tutti gli europei avevano scrit-
to in maniera negativa, ma di un
testo di grande bellezza e profon-
dita spirituale che influenzera per
esempio Matthew Arnold e soprat-
tutto i trascendentalisti americani
stanchi dell’aridita che ormai carat-
terizzava il credo unitario. Molto
interessante mi sembra il capitolet-
to su Sir Walter Scott e il riferi-
mento a The Chronicles of the
Canongate con il protagonista che
si trova in mezzo a due civilta, non
pilt questa volta quella della vec-
chia Scozia giacobita e tribale con-
trapposta a quella inglese degli
Hannover, o al dilemma fra Sasso-
ni e Normanni in Ivanhoe, ma fra
Inghilterra e India, nel periodo
delle guerre contro Tipu Sultan,
alla fine del ’700, che insieme alla
vicenda del Black Hole di Calcut-
ta, hanno formato una parte im-
portante dell’immaginario collettivo
inglese. Terribilita unita a splendo-
re e magnificenza erano da tempo
un binomio perfetto per indicare
I'essenza del mondo orientale: ma
¢ pur vero che il trono d’oro del
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sultano era una realtd di cui ci
rimane una straordinaria testimo-
nianza nella teste di tigre in oro
massiccio e denti in cristallo di
rocca e in quelle pitt piccole tem-
pestate di rubini, smeraldi e dia-
manti che si sono potute ammirare
in una piccola mostra su quel-
l’acerrimo nemico degli inglesi, or-
ganizzata a Londra nel 1990.

Di particolare interesse poi, an-
che perché credo poco note, le re-
azioni negative di Ruskin all’arte
indiana, forse inevitabili viste le
sue preclusioni nei riguardi di tut-
to cid che non rientrava nei suoi
schemi, ma talmente categoriche
da lasciarci perplessi:

E infine mentre I'arte si & mostrata sem-
pre cosi attiva al servizio del lusso e del-
I'idolatria, & stata anche fortemente diretta
all’esaltazione della crudelta.

Molte pagine sono dedicate a
due grandi e controversi personag-
gi vittoriani che ebbero un ruolo
attivo nell’amministrazione del pa-
ese, passato, dopo lo shock del
Mutiny, alle dirette dipendenze
della Corona. Per noi Macaulay si
identifica soprattutto con la sua
famosissima History of England,
per gli indiani ancora oggi con le
Minutes on Education in India Writ-
ten in the Years 1835, 1836 and
1837, pubblicate a Calcutta nel
1862, in cui si sosteneva la neces-
sita di sviluppare una classe diri-
gente indiana completamente angli-
cizzata, come di fatto in parte av-
venne, e un drastico ridimensiona-
mento dell’appoggio britannico alle
grandi istituzioni culturali del pae-
se. Macaulay & visto dalla Unali
come un tipico uomo del suo tem-
po, intelligente ed aperto, addirit-

tura progressista per quanto ri-
guardava lo stato inglese, ma inca-
pace per FIndia di andare oltre ai
concetti di “separazione e angliciz-
zazione”. Ancora pilt irrigidito nel-
le sue posizioni il nipote, G.O.
Trevelyan, autore di un libro sul-
PIndia dal titolo The Competition
Wallah, tipico esempio di ibrido
linguistico, e anche, vorrei aggiun-
gere, di un romanzo molto datato
e legato al punto di vista inglese,
Cawnpore (1865) proprio sul Mu-
tiny, di cui era fresca la memoria.

Illuminanti ed equilibrate mi
sembrano poi le pagine dedicate al
complesso e difficile Kipling, trop-
pe volte male interpretato, a Leo-
nard Woolf per un romanzo, The
Village by the Sea del 1913 e alcu-
ni racconti, a Foster ¢ a Orwell
ma anche ad altri scrittori il cul
coté indiano & meno evidente, Vir-
ginia Woolf e D.D. Lawrence. Né
la Unali si limita alla letteratura in-
glese, ma sia pure pilt velocemente
si sofferma anche su alcune voci
della controparte indiana, da Ta-
gore a Naipaul, citando a lungo un
autore come Nirad Chauduri la cui
Autobiography of an Unknown In-
dian (1951) rimane un libro fonda-
mentale per capire cosa significas-
se per un intellettuale indiano cre-
scere nel contesto imperiale britan-
nico. Personalmente ho molto ap-
prezzato che, per quanto riguarda
la voce mussulmana, 'autrice ab-
bia considerato non solo Salman
Rushdie ma 'oggi quasi dimentica-
to Ahmed Ali, autore di un solo
grande romanzo Twilight in Delbi
(1966), melanconica rievocazione,
come lascia intendere il titolo, del-
la capitale ormai in piena decaden-
za, ma in cui la vecchia generazio-
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ne ricordava ancora la vergogna
della sconfitta nel 1857 e il frantu-
marsi dei sogni di indipendenza e
di gloria dopo i trionfi dell'impero
Moghul.

Molto penetranti e perspicaci
sono anche i commenti e le osser-
vazioni al famoso testo di Edward
Said, Orientalism (1978). Lo stu-
dioso aveva criticato fra gli occi-
dentali soprattutto due atteggia-
menti: la mania di schematizzare,
classificare I’Oriente “senza troppo
preoccuparsi di coloro che questa
cultura vivevano e gestivano”, e la
tendenza a teatralizzarlo.

Ma questo bisogno di analizza-
re, di ordinare si riferiva anche ad
altre situazioni e ad altre civilta,
mentre il gusto della rappresenta-
zione non naturale lo si riscontra
anche quando ci si riferiva a paesi
semplicemente diversi quali la Spa-
gna, il Portogallo e I'Italia. Del
resto per quanto riguarda i cosid-
detti luoghi comuni sull’Oriente si
pud forse dimenticare la presenza
di un testo quale Le mille e una
notte o la tradizione pittorica della
miniatura Moghul, con le immagi-
ni ricorrenti di scene idilliache di
principi e giovani donne, immersi
in conversazioni amorose, sullo sfon-
do di splendidi giardini, su terraz-
ze o nell’interno di sontuosi palaz-
zi?

Per concludere Stella d’India &
insomma un libro denso di notizie
e ricco di illuminanti osservazioni;
scritto in maniera garbata e piace-
vole dovrebbe contribuire a far
conoscere meglio in Italia un aspet-
to importante del rapporto Europa
Oriente presentando in maniera
equilibrata vari aspetti di un dibat-
tito destinato a durare ancora a

lungo e che troppo spesso, come
ha messo in luce questo studio, &
stato caratterizzato da schematizza-
zioni, pregiudizi e incomprensioni.

Alberta Fabris Grube

EMANUELE KANCEFR, Polipticon ita-
liano, Moncalieri, CIRVI, 1994,
pp. XVI-860.

Emanuele Kanceff raccoglie in
questi due volumi, costituenti il n.
48 della Biblioteca del viaggio in
Italia da lui diretta, i suoi scritti, e
cosi ci consente di avere una visio-
ne d’insieme della sua personalita
e dell’impresa della sua vita, il
Centro Interuniversitario di Ricer-
che sul Viaggio in Italia.

Il suo maestro (e mio vecchio
amico) Franco Simone diresse la
sua tesi su un oscuro francese del
Seicento che visse in Italia, Jean-
Jacques Bouchard, e ne pubblicod
parti negli Stud: francesi (1965,
1966, 1968); lo stesso gli suggeri
di prendere contatto con un bi-
bliofilo che raccoglieva libri di
viaggio in Italia ed abitava a Vene-
zia, Angelo Tursi (che anch’io co-
noscevo): cosa che egli fece e che
lo entusiasmo. Questi due fatti
furono determinanti nel destino
fervidamente accettato di Kanceff
come studioso, e del CIRVI da lui
poi fondato. Il viaggio in Italia
divenne 'oggetto si pud dire esclu-
sivo della sua ricerca. Egli scrisse
dapprima “testi datati”, “con tutta
la carica di ingenue speranze che
portarono con sé” (Prefazione, p.
XTI). Segui “lo sviluppo di un pen-
siero che lentamente ha trovato le
sue vie nel confronto quotidiano
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con |'esperienza di ricerca (p. XII).
Qui ripubblica i vecchi scritti “con
ritocchi che in qualche caso sono
giunti fino al totale rifacimento”
(p. XII), e aggiunge qualche scrit-
to inedito. Francesista attivo a Tori-
no, pensa anzitutto ai libri di viag-
gio dedicati all'Ttalia da francesi
(dei quarantotto numeri della B.V.I.
solo una dozzina si riferiscono a
testi non scritti in francese). “Si
tratta sempre di ‘letteratura di viag-
gio’?”, si chiede Kanceff. Talora si
tratta piuttosto di “testimonianze”
di viaggio (cfr. p. 8). Importa co-
munque il viaggio, il viaggiatore:
un’avventura, un’esplorazione, che
pud “aiutarci a comprendere me-
glio i senso del nostro divenire”
(p. 17).

Questa impresa, che fu di Tur-
si ed & qui di Kanceff e del CIR-
VI, che radice ha? “In principio &
stata la bibliografia”, o forse anco-
ra prima la bibliofilia: “Bibliofilia
¢ amore, amore e irrazionalitad del
caso”, “mania di collezionismo” (p.
20). Poi vennero, “un po’ empiri-
camente ma con il vantaggio che
hanno sulle astrattezze le teorie ve-
rificate giorno dopo giorno nella
pratica” (p. 21), i tentativi di una
bibliografia generale del “viaggio
in Italia”. “Spesso le opere grandi
sono il frutto di grandi solitudini”
(p. 28): Tursi viveva isolato a Ve-

nezia, la cui presenza nella sua vita -

fu “repentina e casuale” (p. 29).
Tursi (come dopo di lui Kanceff)
si chiedeva quali fossero i limiti
del suo campo d’indagine. C’erano
ad esempio scritti di carattere non
biografico che assumevano “ad un
certo momento le dimensioni fan-
tastiche o reali di ‘viaggio’” (p.
30). Si profilava comunque un ca-

rattere essenziale di tale ricerca:
I'interdisciplinarietad. “Come limi-
tarsi al solo dominio delle lettera-
ture?” La soluzione “non poteva
certo essere in una qualche forma
di ‘comparatismo’” (p. 31); non si
poteva “ignorare la presenza, la
formazione, la genesi artistica” di
tanti pittori, musicisti, ecc. Chiara-
mente Kanceff pensa ad una “let-
teratura comparata” escludente cid
che chiama interdisciplinarieta. Egli
stesso comunque studia in genera-
le dei “testi”, che sono fatti di
parole. Fa anche qualche riflessio-
ne su tipi di testi. Per esempio si
occupa del tipo di scrittura “diario
di viaggio”: esso in genere non ha
il carattere intimistico che spesso
ha il “diario” come “la confessione
che si fa a se stessi” (p. 60). Il
“diario di viaggio” & piuttosto una
memoria: “il passaggio dalla sensa-
zione immediata al momento della
riflessione” & in esso inevitabile
(p. 61).

Mi pare che quanto ho riferito
sia sufficiente a individuare il tono
e il processo della ricerca di Kan-
ceff. Egli parte dall'emozione del
bibliofilo ed approfondisce man
mani 1 caratteri della sua ricerca, i
problemi metodologici e le artico-
lazioni che la ricerca stessa sugge-
risce: & lo spirito, a mio parere
sano, dell’empirismo, che parte dai
fatti (in questo caso dai documen-
ti, dai libri stampati) e li supera,
ma restando vincolato ad essi, non
applicando loro criteri valutativi
esterni: la riflessione ha in questo
procedimento una sua garanzia di
concretezza. Kanceff & un francesi-
sta che non cita mai Genette o
Greimas. Egli potra pagare lo scot-
to di tale attaccamento ai suoi
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concreti oggetti di ricerca, potra
essere considerato non aggiornato
metodologicamente; ma in tal modo
la sua ricerca conserva una sua
autenticita, che non & necessaria-
mente staticita metodologica. Non
ha “notizie dalla crisi” perché i
suoi problemi sono autonomi. Co-
munque, se il non aver seguito le
mode dominanti (essendo torinese
ignora la casa editrice Einaudi) ha
avuto ed ha grandi vantaggi, 'iso-
lamento ha anche i suoi inconve-
nienti: egli resta senza contatti con
esperienze che per certi aspetti
sono affini o contigue alle sue.
Penso ad esempio all’attivita “im-
magologica” di un “comparatista”
come Hugo Dieserinck: il confron-
to con tale attivita, in Italia si puo
dire ignota, sarebbe stato, ed an-
cora sarebbe, opportuno. L’imma-
gine che un popolo ha di un altro
ha un rapporto con I'immagine che

ha di se stesso. Il francese che
visita I'Italia la vede “dalla” sua
immagine ereditata dell’Italia, cui,
¢ da sperare, reagisce, collaudan-
dola in funzione dell’esperienza
personale diretta; del resto il suo
vedere & condizionato anche dal-
I'immagine che egli, come persona
e come francese, ha della Francia.
Ha un rapporto con queste ri-
flessioni 'osservazione con cui chiu-
do. Il viaggio in Italia di cui si
occupa il CIRVI & in realta il viag-
gio dei non italiani. Ma anche gli
italiani viaggiarono e viaggiano in
Iralia; e cio che essi scrissero dei
loro viaggi in Italia pud avere in
qualche modo condizionato i viag-
gi e i modi di viaggiare degli stra-
nieri. La quasi assenza del viaggio
degli italiani in Italia nell’ottica del
CIRVI mi pare sorprendente, ¢ la

limita considerevolmente.
Franco Meregalli
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